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LTSOLA DI ST. LOUIS

di Alberto Arecchi

Il vecchio albergo trasudava ricordi di passati splendori da ogni poro degli intonaci, da ogni foro di tarlo
della borserie consunta.

La buvette del’Hotel de la Poste era un autentico museo di storia coloniale. Vi entrai il 30 dicembre del
1983, e fu come se le lancette dell’orologio del tempo ruotassero vorticosamente indietro. Mancavano
poco piu di ventiquattr’ore all'inizio del mitico e terribile 1984, un anno tanto temuto per le previsioni
del’omonimo romanzo di George Orwell. Quell’anno non porto al mondo la dittatura del Grande
Fratello, ma provoco ben altri disastri nella mia vita. D1 questo, pero, parlero forse in un’altra occasione.

Viaggiavo con un collega di lavoro, un giovane architetto finlandese. Lavoravamo a Dakar e decidemmo
di prenderci qualche giorno di vacanza, a cavallo del Capodanno, per visitare I'antica capitale e la
regione del flume Senegal. Avevamo viaggiato tutto il giorno, sulla mia vecchia auto.

Da Dakar a St. Louis ci sono poco pit di duecento chilometri, lungo una strada d’altri tempi, che
attraversa tutte le citta e gran parte dei villaggi della regione.

All'ingresso dell’Hotel de la Poste ci accolsero le luci basse della buvette, con 1 poufs rivestiti
d’improbabili pelli di zebra. Forte nell’aria I'acre sentore di muffa, mescolato a quello dell’alcool di
cattiva qualita, alle polveri d’insetticidi di cui erano impregnate le pelli appese e le tappezzerie, ai residui
di sudore e di vomito di parecchie generazioni di marinai, avventurieri d’ogni razza.

Il nostro arrivo genero un moto d’interesse nelle tre ragazze che attendevano 1 clienti negli angoli
strategici del locale, ben vestite e truccate nel migliore dei modi. Ci sedemmo su due poufs dal colore
idefinibile, sollevando una nube di polvere dal vago odore d’insetticida e causando la fuga di quattro o
cinque scarafaggl rossiccl, disturbati dal movimento dei mobili. Dopo un viaggio un mezzo alle nuvole di
polvere, su un’auto priva d’aria condizionata, era indispensabile rinfrescarci. Ordinammo della birra, per
rinfrescare le gole e le voci seccate dal lungo viaggio.

Il passaggio alla sala da pranzo ci apparve semplicemente trionfale. Veniva spontaneo assumere
I'incedere del vecchio cacciatore, per passare sotto due enormi zanne d’elefante, alte pii di due metri e
disposte ad ogiva, come un arco trionfale. Non eravamo nel film “La regina d’Africa” e sapevo che gli
elefanti erano scomparsi da circa due secoli, nella regione del fiume Senegal. Tuttavia la messinscena
faceva un certo effetto, degno dei film che avevo visto da bambino. Era come ritrovarmi nell’Africa delle
“Miniere del re Salomone”. Le tovaglie, le gambe dei tavoli, il vasellame e le posate, tutto sembrava
provenire dalle casse di qualche naufragio di secoli passati, o dai corredi d’un film d’epoca.

In tutta I’Africa occidentale, ormai, gl elefanti sono conosciuti solo in fotografia, ma 1 loro tragitti d’'un
tempo sono ancora riconoscibili, segnati da scie di baobab. Gli elefanti sono ghiotti dei frutti di questa
pilanta e contribuiscono, con 1 loro escrementi, a diffonderne 1 semi. Una sorta di simbiosi tra giganti, del
mondo animale e di quello vegetale. L’elefante ¢ scomparso, mentre 1l secolare baobab ¢ diventato 1l
simbolo del Senegal moderno.

Le finestre delle camere si affacciavano su lunghi ballatol, secondo lo stile coloniale. D1 fronte, sul
fastigio della facciata arrotondata della Grand’ Poste, spiccava un enorme bassorilievo degl anni Venti,
n stile Déco, con tutto apparato simbolico della colonia: uomini al lavoro in una piantagione, profili di
donne alricane, banane, piante di cacao, ed 1l lungo ponte metallico sul fiume.

St. Louis ¢ stata la prima citta coloniale fondata dagh europei in terra d’Africa, ai tempi del Re Sole. 11
quartiere pit antico occupa un’isola quasi rettangolare, che sembra pronta a salpare per navigare contro
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corrente, pigra come una chiatta, e risalire il corso ampio e cheto del fiume Senegal. Negli ultimi
chilometri prima della foce, il fiume sembra esitare, gira verso sud e scorre parallelo al mare. Le correnti
e le maree hanno formato nei millenni la “lingua di Barbaria”, una striscia di sabbia lunga decine di
chilometri, ma stretta solo un centinaio di metri, che impedisce alle acque dolci di riversarsi subito
nell’Oceano. I coloni europei cercavano sempre d’installarsi su 1sole e 1solotti, per difendersi dai
potenziali pericoli. Vicino alla foce del fiume, trovarono il luogo ideale per il loro proposito: una lunga
1sola sabbiosa, come il dorso d’una balena che divideva le acque, lunga pitt d’'un chilometro, larga meno
della quarta parte. Nella seconda meta dell’Ottocento un lungo ponte metallico fu portato sino a qui dal
lontano Danubio, per collegare I'isola alla sponda orientale, verso la terraferma. Cinquecento metri di
travature reticolari e la campata centrale girevole, per consentire alle navi la risalita del fiume. Altri due
ponti, pi corti ¢ meno monumentali, andavano verso le spiagge e verso le capanne, 1 mercatini det
pescatori, sulla sponda del mare, ed un celebre cimitero con le tombe coperte da reti da pesca.

Sulla spiaggia giacevano capovolte le celebri piroghe da competizione, dipinte a colori vivaci. Con quelle
imbarcazioni, 1 pescatori si lanciano ad affrontare la “barra”, ossia 'onda lunga con cui 'Oceano cerca di
riportarli a riva. D1 corsa, I'equipaggio deve varcare 'onda e spingere la lunga piroga al largo, prima di
saltare a bordo. Pol 1 rematori cominciano a remare velocl, con tutta la loro forza, prima che una
seconda onda spinga la piroga di traverso e la faccia rovesciare.

Per le vie lunghe e diritte sembravano risuonare gl echi della giolosa vita della capitale creola (cre-ola, ci
tengo a ribadire, una parola che non ha mai fato rima con auréola). Quelle vie erano sporche e mal
tenute, con pozzanghere d’acqua ristagnante. Gl scarichi dei cortili che si riversavano direttamente nelle
cunette e generavano laghetti agh incroci, con acque saponate ed acque nere, che presto si arricchivano
d’alghe colorate. I bambini seminudi giocavano in quelle acque di fogna. I portali decaduti, gli stucchi
scrostati, la nobilta di qualche pietra scolpita, qua e 1a, oppure le colonne ed 1 ballatoi di legno o di ghisa
degli antichi stabilimenti commerciali, segnavano in modo inconfondibile quel panorama di decadenza e
di miseria.

Non era facile pensare che dietro quei portali scrostati, in quei giardini in abbandono, tra quel muri
d’argilla cruda che qua e 1a s1 aprivano di colpo e si sventravano, fosse fiorita la pi brillante vita della
capitale coloniale. Occorreva un forte sforzo d’'immaginazione per sognare la bella vita delle signare
creole, capaci di sedurre col loro charme 1 pit brillanti governatori e gli ufficiali della missione francese.
Occorreva chiudere gli occhi, ogni tanto, ma soprattutto il naso agli odori che emanavano di liquami e
dai rifiuti, sparsi qua e 1a. Solo cent’anni prima, quelle vie erano state il cuore di una delle capitali pi
importanti d’Africa. Poi, nel 1904, 1l governo si era trasferito a Dakar e la borghesia meticcia, a poco a
poco, aveva preferito Parigi alle muffe tropicali d’una patria in progressivo abbandono. Gruppi di
popolazione d’origine foucouleur e maura avevano occupato 1 gangli del piccolo commercio, mentre la
gestione del grandi affari si trasferiva altrove. Il porto fluviale non accoglieva pit le navi che recavano
merci agli stabilimenti commerciali, ma solo piroghe e barche da pesca.

Le acque del fiume battevano sulla prima punta dell’isola e si fendevano, come incontrassero la prua
d’un battello. Rimasi per un’ora buona a fissare il fiume che mi scorreva contro, con la sensazione che
tutta 'isola dovesse salpare per risalirlo. Al fissare lo scorrere delle acque, sembrava persino di sentire 1l
rollio sotto 1 piedi, 1n realtd ben saldi al suolo.

Lungo il braccio piu stretto del fiume, si snocciolava una stupefacente serie di costruzioni. Accanto ad
una solida casa di pietra grigia, dalle fattezze normanne, col coronamento merlato, che rivelava le
mtenzioni simboliche di costruttori massoni, una palazzina costruita in epoca razionalista aveva 1 balconi
ridotti a scheletr1 di ferro arrugginito, per 'uso di sabbia salata negl impasti del calcestruzzo. I cemento
s1 polverizza e le strutture si sbriciolano. Era un esempio “vivente” di come non bisogna usare 1 materiali
moderni.

L’Hoétel de la Poste non poteva ospitarci per la sera di fine anno, perché le camere erano state gia tutte
prenotate con diverse setimane d’anticipo. Ci consigliarono di risalire per un centinaio di chilometri il
flume Senegal, che in quel tratto corre da est verso ovest e segna la frontiera con la Mauritania, per
andare a dormire nella dépendance di Richard Toll, una ridente localita agricola, sede di piantagioni. La
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proposta c1 conveniva, perché intendevamo trascorrere qualche ora al di la del flume, in Mauritania, e
visitare 1 cantieri sperimentali di Rosso, con progetti di architettura “appropriata”, conosciuti in tutto il
mondo.

Rosso c1 apparve come una gran distesa d’abitazioni e di tende, nella foschia di polvere sollevata

dall’ harmattan. 1l vento soffiava regolare da nord-est e spingeva cose e persone, come la corrente d’'un
gran fiume. Case in blocchetti di calcestruzzo, capanne di fango e frasche, ricoveri coperti di stuoie, pelli
e cartoni d’imballaggio. Piu di sessantamila persone s’erano stabilite sulla sponda del fiume Senegal, per
sfuggire la morsa della siccita di quegli anni.

Il fiume costituiva la frontiera naturale del Sahel, la regione lunga migliaia di chilometri, a sud del
deserto, che aveva subito in quegli anni un drammatico periodo di desertificazione. Un’associazione non
governativa, che si occupava d’architettura povera, aveva ideato e costruito alcuni modelli di abitazioni
sperimentali, coperte da cupole, che erano state molto lodate sulla stampa specializzata. I muratori locali
s1 erano poi applicati a diffondere quel tipo di casa, apportando spontaneamente le modifiche che la
situazione locale richiedeva. Tra 1 molti progetti di tecnologia e di costruzioni che negli anni Ottanta
erano offerti all’Africa, questo aveva denotato una propria vitalita, proprio perché aveva indotto
un’imitazione spontanea, dopo I'innesco delle prime realizzazioni. Le case spontanee, fatte qua e la dai
muratori che avevano appreso 'arte nel cantiere dell’associazione, erano certamente meno regolari di
quelle costruite direttamente dagli architetti stranieri, ma mi apparivano piu vere, e forse per questo pit

belle.

L harmattan riempiva I'aria ed 1 polmoni di folate di sabbia, argilla e laterite. Il vento era secco, ma vi
assicuro che eravamo coperti di terra rossastra fin sotto gli abiti. La cintura ed ogni indumento stretto
causavano fastidio, perché la terra s’incrostava al di sotto e sfregava sulla pelle, come carta vetrata.
Invidiai gl ampi indumenti locali, che lasciano uscire terra, polvere e sassolini, cosi come sono entrati.
Dovevamo avere le fronti del colore del cioccolato. La spinta del vento era tale che non permetteva di
rimanere verticali: dovevate inclinarvi, appoggiarvi sul flusso d’aria, come fosse un’onda liquida. Il vento
che sofha senza pause eccita 1 nervi e stanca le ossa.

Fravamo giovani, certo, e credevamo di cercare una risposta al quesito: “che cosa possiamo - e
dobbiamo - fare per ’Africa, un continente povero e privo di sviluppo tecnologico?” Sapevamo - alcuni
di not si erano accorti di sapere - che la vera questione era: “che cosa faremmo ormai, noi, senza
I’Africa, questo continente-madre che c1 fa guardare ogni momento le nostre profonde radici?”

Fravamo glovani e sopportavamo 1l vento, che ci1 spingeva come la corrente d’un fiume e ci riempiva di
terra 1 capelli, 1 denti, la pelle, le narici, 1 bronchi. Un borotalco rosso, fatto di polveri che provenivano
dal deserto, che conteneva minuscole tracce di dinosauri, d’Atlantide, di mille civilta trascorse. L'uomo
moderno va a raccogliere le polveri lunari o marziane, mentre il nomade del deserto ascolta da sempre,
In queste polverl terrestri, le voci degli antenati, degh antichi sciamani, dei predicatori, degli alchimisti
che domarono 1 metalli, del guerrieri e degli schiavi che fondarono imperi. Essi parlavano lingue morte
e disperse, ma 1l vento ne trasporta le briciole sino a noi, sotto forma di polveri che not stessi
assimiliamo, quando le respiriamo e le ingeriamo. Il fischio stesso del vento nelle orecchie sembrava
portare le voci di tanti esseri viventi, che avevano calcato quel suolo prima di noi.

Richard Toll si trova a breve distanza da Rosso, lungo la sponda senegalese, a sud del fiume. Toll
significa “giardino” e il nome della localita rievoca un certo colono di nome Richard, che - appunto -
aveva trasformato in un giardino una vasta estensione golenale a ridosso del fiume. Facemmo
conoscenza con uno struzzo, che camminava come guardiano in una delle aziende del luogo. E risaputo
che gli struzzi sono animali curiosi, diffidenti e permalosi. Sono temibili, quando muovono con fare
circospetto il lungo collo al di sopra della vostra testa, ed 1l possente becco che vi domina potrebbe
aprirvi 1l cranio come una noce di cocco. Una quantita di motivi sufficiente per non irritare uno struzzo.
So di qualcuno che c1 ha provato, ed ha pagato un caro prezzo.

L’ostello era una specie di casino di caccia, con le pareti fatte di cartone. Arrivai nella stanza di cartone
¢, dopo una rapida doccia, caddi sul letto esausto, col pensiero di riposare un paio d’ore, prima
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d’andare alla festa danzante, che si stava preparando nella cave del ridotto di caccia. Riaprii gl occhi che
erano le tre di notte e 'anno nuovo ('anno del Grande Fratello) era gia cominciato da un pezzo. La
musica della boite faceva un baccano terribile, ma non ebbi la forza di alzarmi.

E stato un tempo strano della nostra vita. Sembrava che tutto dovesse passare n fretta, come quel vento
che batteva contro 1 nostri corpi per non andare da nessuna parte, o forse per portare nuvole di sabbia
rossa sopra ’Oceano, sino alle lontane isole di Capo Verde. Eravamo in un mondo che sembrava avere
mterrotto la propria vita, con ostinazione, da qualche decennio o da qualche secolo. Noi pensavamo di
correre, come I’ harmattan, verso chissa quali Isole Fortunate. Cercavo una meta, ma gli anni scorrevano
a loro piacimento.

Sono sicuro che I'isola di St. Louis si trovi ancora li, ferma, in mezzo al fume. Non ¢ salpata per le Isole
Fortunate e non puo essere stata sommersa dalle acque limacciose del Senegal. La sua prua fende
sempre la corrente, come se volesse rimontarla con forza. Il fiume le scorre ai fianchi, come il vento.
L’acqua d’un tempo se n’¢ andata, ma ci sara sempre un’onda che batte contro la punta di quell’isola,
che si divide in mille vortici, che rifluisce per andare infine a mescolarsi con 'acqua salata, e ci sara
sempre un turbine di vento che trascina terra rossa sul volto d’'un uomo, intento a guardare il fume.
Acqua di fiume, onde di mare, vento che solleva nubi di terra rossa, sole infuocato, notti profonde. 11
tempo in Africa scorre con questi ritmi. Erode lentamente le vite e le modella, come modella le sponde,
1 tronchi e le radici degli alberi.

L’isola di St. Louis non ¢ mai salpata per risalire il fiume, ma ogni volta che ripenso a quei luoghi mi
sembra di risalire nel tempo e di rivederla nel fulgore dei passati splendori. Devo anzi ammettere che mi
¢ piu facile oggi, nel ricordo, di quando la visitai, immaginarmela come una capitale, ricca di bella vita,
dove le armi; la musica ed 1 ricchi abiti della cultura francese incontravano la fierezza, le belle donne, 1
ritmi e le magie di un’Africa ormai perduta. L’incontro genero una cultura meticcia, ricca di denaro, di
bellezza e di potere, cosi forte da trasformarsi in casta chiusa ¢ da nominare “grandi uomini” i propri
rappresentant.

La cultura meticcia ha dato molto al mondo moderno, si & presa una grande rivincita nel corso del
Novecento sull’Occidente in crisi, ha riempito di jazz le strade del mondo intero. Oggi pero, proprio la
dov’e nata, quella cultura meticcia non ¢ pit. Le isole di St. Louis e di Gorée (altro scalo coloniale, che
visse a lungo dei proventi della tratta negriera) vivono solo nei ricordi. L’arcipelago di Capo Verde, un
tempo vero e proprio vivaio di sperimentazione, laboratorio genetico d’incroct tra le stirpi degli schiavi
africani, si spopola per una nuova emigrazione di miseria.

L’Africa oppressa dagli appetiti coloniali, sconvolta dalle guerre, affogata in misteri di tempi passati,
attende ancora che si realizzino le antiche promesse di sviluppo. Da cinque secoli, infatti, 'uomo bianco
¢ approdato alle sue sponde col proposito mirabolante di portare la propria cultura, la civilta, la
religione e infine la tecnologia. D1 tutte queste cose ha lasciato soltanto una traccia esigua, difficile da
individuare. Ogni volta, pero, sembra che il confronto tra le buone intenzioni e la realta abbia dato il
risultato di fare emergere le contraddizioni delle prime.

L’Hoétel de la Poste di St. Louis ¢ rimasto nel mio ricordo come un simbolo di tutto questo: delle
promesse di grandezza non mantenute, delle risorse sfruttate e poi abbandonate, della caccia
sterminatrice agli elefanti e d’'un continente che - come una grande madre - si € aperto e continua ad
aprirsi, ad offrirsi agli abbracci dei viaggiatori, degli esploratori, e troppo spesso anche a quelli det
conquistatori e degli sfruttatori d’ogni specie.



