La bambina di Bilibiza
di Alberto Arecchi

Finalista (ex-aequo)

Encontrd-la—ds no por do Sol,

no balcdo frente ao Tejo

mirando para outro mar,

no cheiro de refogado

em quanto a fadista vai cantando. ..
¢ a menina vindo da Bilibiza.

(La incontrerai al tramonto,

sulla terrazza che si affaccia al Tejo
e guarda un altro mare,

tra I'odore del soffritto

e le strofe della cantante di fado...
€ la bambina venuta da Bilibiza).

La foto sulla scrivania mi ricorda un giorno assolato di
maggio, sulla riva d’un fiume ormai lontano. Non ero un guer-
riero, né un emigrante. Ero un operatore di pace, ma mi sen-
tivo in qualche modo superiore alla gente che incontravo lag-
giu, perché appartenevo ad una societa tecnologica avanzata:
come i conquistadores di qualche secolo prima, che arriva-
vano con cavalli e cannoni, o come i marziani dei film di
fantascienza.

Dopo tanti anni, non mi ricordo piu il nome di quel fiu-
me: era il Parana, il Congo, il Niger, il Limpopo, il Fiume Gial-
lo, il Mekong, la Drina o il Rio delle Amazzoni?
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Ero arrivato a portare la tecnologia e lo sviluppo. Non
m’illudevo di portare la civilta, ma speravo di contribuire con
la mia opera a risolvere qualche problema.

Volevo vivere in un mondo d’avventura e di totale liber-
ta... e fingevo che fossero gli altri ad avere bisogno di me. Al-
tri che non mi conoscevano e non mi avevano chiamato. Fa-
miglie che mandavano le loro figlie tutti i giorni a prendere
I'acqua al fiume, perché a casa non avevano i rubinetti col-
legati con I'acquedotto, né avevano il gas, né la corrente elet-
trica, e tanto meno la televisione.

La mia vita ha attraversato una decina di Paesi diversi.
Ho festeggiato i miei trent’anni sulla sponda africana dell’O-
ceano Indiano. Ricordo I'atterraggio sul promontorio di Pem-
ba, una falce rocciosa protesa nel mare, a proteggere un ap-
prodo, memore d’antiche imprese coloniali. Nella luce dorata
del tardo pomeriggio, il promontorio appariva coperto da
splendidi baobab. Era la breve stagione in cui quegli alberi si
coprono di foglie. In una sola notte si rivestono di fiori bian-
chi e si popolano d'una fauna variegata di pipistrelli, uccelli
ed altri animaletti.

Mi ricordo le danze del batuk, i ritmi delle percussioni
e delle mani battute, e le ragazze che danzavano sulle spiag-
ge, nei quartieri e nei villaggi, i volti coperti da maschere d’o-
cra bianca.

Ad altri, i nomi di Quissanga, Ibo e Montepuez potranno
non suggerire nulla. In me evocano sensazioni forti, e calde,
colorate immagini d'un forte coloniale abbandonato, alla foce
d’un estuario. Al largo, su una piccola isola, un’altra fortezza,
memore di caravelle e di commerci. Nell'aria rovente, gli stri-
duli richiami degli uccelli e il frinire degli insetti tropicali ri-
cordavano le note di tromba d’'una drammatica degola (un de-
giiello), suonate prima dell’assalto finale all’'ultimo sangue.



Squilli d’orgogli patriottici, d’'ambiziose conquiste e di cruen-
ti massacri, ignorati dai libri di storia.

Dovevo inoltrarmi nell'interno e raggiungere la valle di
Bilibiza, per progettare nuovi villaggi e avviare una valoriz-
zazione agricola della zona. La localita era tristemente famosa.
In quella zona — tre o quattro anni prima — s’erano svolti al-
cuni dei piu feroci scontri della guerra coloniale. Un campo
di battaglia a lungo conteso, in cui molti giovani di entram-
be le parti avevano lasciato la vita. Nel silenzio spettrale
della boscaglia sembrava che dovessero risuonare ancora, da
un momento all’altro, le gragnuole dei colpi di mortaio o le
secche raffiche dei mitragliatori. Solo a distanza, dal pit pro-
fondo della vallata, giungeva il richiamo stridulo di qualche
uccello misterioso.

Nella boscaglia vivevano solo conigli, altro che le sel-
vagge terre d’Africa mitizzate dagli esploratori d'un tempo!
Eppure, vi sareste aspettati d'incontrare, ad ogni curva del-
la pista, uno di quegli animali mitici déscritti dagli antichi viag-
giatori: scorpioni volanti dalla puntura mortale, o il famoso
Semendel, 'uccello dal piumaggio bianco, blu e verde, ca-
pace d’entrare nel fuoco senza bruciare. Avreste potuto scam-
biare un coniglio solitario per quel quadrupede simile alla le-
pre che — secondo gli antichi cronisti — poteva cambiare sesso
avolonta.

Nel periodo coloniale, la regione era stata la culla di gran-
di coltivazioni sisal, una specie d’agave, con le fibre della qua-
le si facevano cordami per navi e grezzi tessuti. La guerraela
successiva indipendenza avevano fatto fuggire i coloni e le
piantagioni erano state abbandonate. I servi e i dipendenti
si erano dispersi, nel corso d’'una lunga guerriglia. All'epoca
delle piantagioni, uno sbarramento aveva creato un ampio
bacino d’acqua, per gli usi agricoli. Ora il tutto era caduto in
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rovina e rimaneva soltanto una parte del bacino artificiale.
Intorno, una boscaglia incolta, ancora piena di mine. Corre-
va voce che in parti remote di quella regione si trovassero i
“campi di rieducazione”, nei quali erano state rinchiuse mi-
gliaia di donne, deportate dal sud del paese, sotto I'accusa
d’aver praticato la prostituzione, nella capitale Lourenco Mar-
ques, e d’essersi vendute ai giovani delle truppe coloniali. Un
reato, vero o presunto, che il regime equiparava al collabo-
razionismo con i colonialisti. Intorno al lago di Bilibiza, solo
pochi fazzoletti di terreno erano sfruttati come orticelli dagli
abitanti sopravvissuti. Tuttavia, era difficile contendersi zuc-
che e pomodori coniroditori affamati che uscivano dalla bo-
scaglia.

Nella regione, infestata dalla mosca tsé-tsé, non pote-
vano vivere animali di grossa taglia. Niente armi da fuoco,
perché il governo le aveva proibite. La gente era costretta a
nutrirsi di pesciolini e di conigli, catturati con trappole, op-
pure con arco e frecce.

In quella zona potei visitare una vecchia piantagione di
sisal, abbandonata durante la guerra. Nei capannoni sventrati
rimanevano i macchinari per macerare le foglie e torcere la
fibra tessile. Scheletri enormi, immobili, coperti di polvere.
Dopo anni d’abbandono, sembravano il relitto d'un enorme
motore di nave.

Per un lungo momento, il tempo rimase sospeso e mi ap-
parve una bambina d’altri tempi, vestita in crinoline e con un
cappellino a tesa larga, che giocava, correndo verso i genito-
ri, nella calda luce d’'un tramonto di novembre. Il padre ab-
bronzato, con la barba ben curata, 1a guardava compiaciuto,
seduto sulla veranda di casa, con il cappello floscio, I'im-
mancabile sigaro ed un bicchiere di whisky con acqua. Sul ta-
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volino, il pacco dei giornali appena arrivati dalla citta, con no-
tizie d’attacchi dei ribelli.

Fu una visione fugace. La scena sfumava, con rapide car-
rellate della casa incendiata e visioni d’'una fuga avventuro-
sa. Non in carrozza, ma su una vecchia camionetta, alimen-
tata con alcool di canna.

Limmagine di quella bambina, rimasta impressa nei luo-
ghi di vite ormai perdute, intravista per un attimo e percepi-
ta come un vago ricordo, comincio ad ossessionare i miei so-
gni. Non I'avevo mai conosciuta, non ero neppure certo che
esistesse... ma ne avevo percepito 'aura, il profumo, in
quel caldo pomeriggio, nella piantagione abbandonata.
Langoscia d'un mondo scomparso mi attanagliava le visce-
re, come se tutta la storia d’angherie, di soprusi, di schiavitil,
che gravitava intorno alla presenza del colono bianco nella
terra dei Cafri... il mondo dei bianchi in Africa, lo sfrutta-
mento della piantagione, tutto cio che ripudiavo, contro cui
cercavo di costruire un mondo migliore... come se proprio
quelle cose fossero la matrice della mia stessa vita.

Rivedevo con ripetuta insistenza quella bambina in cri-
noline, la sentivo come parte della mia storia. ’ho sognata a
lungo, nei momenti in cui la coscienza si allentava e I'incon-
scio prendeva il sopravvento.

Le piantagioni coloniali mi apparivano come frammen-
ti d'un passato remoto e sepolto, ma non era possibile dige-
rire I'immagine di quella piccola bambina, color caffellatte,
col cerchio nei capelli, che giocava nell’ampia corte della
fazenda. Nei momenti in cui pitt debole si faceva I'attenzione
razionale, nel sogno, nella stanchezza o nei periodi di malat-
tia, quell'immagine riappariva, come patrimonio permanen-
te della mia coscienza.
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Quando stavo in Africa, giocavo e custodivo la sensa-
zione di liberta di sentirmi parte d’'un mondo piu avanzato,
piu efficiente, migliore, forse anche meno corrotto... ma quan-
do tornavo in vacanza, per brevi periodi, mi accorgevo con
tristezza che il mio mondo d’origine non era migliore di quel-
I'altro. Gli amici pensavano che volessi fuggire dalla realta,
mi ritagliavano addosso fantasiose diagnosi di tipo psicana-
litico. o invece sentivo una fame, un bisogno terribile di “quel-
I'altro” mondo, perché li era la mia vita, mi sentivo utile, mi
sembrava di realizzare qualcosa.

Sembrava che il Parana, il Congo ed il Limpopo messi in-
sieme si prendessero la loro rivincita. Non avrei saputo dire
se appartenevo piu a loro o al mio Ticino, all’Adige, al Teve-
re biondo. Mi sentivo a casa quando ritornavo laggin, ogni vol-
ta che scendevo dall’aereo nella notte calda, coi grandi ven-
tilatori che ruotavano, il controllo dei passaporti e poi via,
verso un nido in riva all’'oceano, in mezzo al deserto, sulla
sponda d'un fiume popolato dagli ippopotami o nel patio d’u-
na casa moresca, in un’oasi profumata di zagara, inondata dal
richiamo del muezzin.

Mi torna alla memoria Safia, la giovane somala con la
quale avevo trascorso un’intera nottata, a Mogadiscio, in sel-
la al motorino, a girare da una discoteca all’altra, e poi per
le case delle sue amiche. L'ho incontrata di nuovo, per caso
(o per miracolo), a distanza di quasi tredici anni, allo stesso
tavolo, nella stessa discoteca, proprio mentre raccontavo agli
amici il ricordo del mio primo ingresso in quel locale. La sala
da ballo era molto decaduta, negli anni: da appendice del mi-
gliore albergo della citta a balera malfamata. Safia aveva an-
corail corpo (e latesta) della sedicenne e ventinove anni non
dichiarati. Era reduce da mille viaggi, da matrimoni e convi-
venze nello Yemen, a Gibuti, in Italia. Anche lei aveva tenta-
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to di fuggire dalla propria realta quotidiana, ma era ritornata,
come richiamata da un elastico. Due fili si riannodavano quel-
la sera, per un momento, nello svolgersi dell’enorme gomi-
tolo del tempo, come quelle onde che sciacquano a lungo le
anse a lunetta della spiaggia, sulla costa dell'oceano: si se-
parano e poi ritornano da direzioni diverse, anche opposte,
come se d'improvviso avessero una gran fretta d'incontrarsi.

E stato duro ritornare a casa, dopo tanti anni, a costruirmi
un nuovo lavoro. Sapevo fare molte cose, ero abile a distri-
carmi in circostanze difficili e dialogavo in tre lingue diverse,
con uomini del popolo e con ministri. Nella mia citta, pero,
era come se non fossi mai esistito, neppure per i vecchi ami-
ci, o come se fossi stato assente per secoli: un Ulisse dei tem-
pi moderni. I compagni di studi avevano una famiglia e figli
che crescevano. lo avevo tentato, ma non mi era mai andata
bene. La mia ansia di liberta si ¢ sempre scontrata con un
bisogno di liberta altrettanto grande, o con una richiesta di
protezione che non sapevo soddisfare.

A volte i miei occhi si perdono nel vuoto dell'infinito,
mentre guardo il tramonto, seduto nel mio bar preferito,
sulla sponda del fiume. Rivivo un tardo pomeriggio, sulla spon-
da d'un altro fiume, quando il sole infuocava le acque e le om-
bre si facevano piu scure. Gli aironi cercavano il cibo nelle
acque basse, vicino alla riva, i nibbi volavano in alti cerchi alla
ricerca di prede. .. e un lucertolone sembrava guardarmi, scuo-
tendo la grossa testa gialla, come ad esprimere la compas-
sione e 'atarassia di un’eterna saggezza. .. Gatti neri nell'ombra
scrutavano, a caccia di prede. I trampolieri nel controluce,
sull’acqua che s'increspava ad onde dolci ed ampie. Lacqua
diveniva rossa e luminosa, mentre il resto del mondo si ri-
duceva a pura linea e sagoma nera.
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Quanti tramonti come quello, sulle rive dello Chari o del
Niger! Stavo 13, a bere una birra di miglio, come se il tempo si
fosse fermato. Mi sentivo fluttuare, sopra e dentro I'acqua.
Vedevo chiaramente i vortici e mi sentivo permeare dalle spi-
re del liquido, brillante come metallo fuso. In un silenzio gor-
gogliante, il vortice si faceva sempre piu profondo. La lumi-
nosita rossa diventava totale e scomparivano le ombre della
terra.

(i anni sono trascorsi. Prima dieci, poi venti, ora sono
trenta. Il mondo vive nuovi equilibri e squilibri, ma I'Africa ri-
mane sempre il fardello dimenticato, ai gradini pi bassi del-
la poverta, dell'ignoranza e dell'insicurezza del proprio fu-
turo.

Nei momenti di maggiore incertezza, mi é ritornata alla
mente I'immagine soffusa della bambina sognata nella vec-
chia piantagione. Ho ripensato a quella creatura innocente,
dall’ampio cappellino, nella visione d’'un pomeriggio tropi-
cale. La suaimmagine s'intrecciava e si sovrapponeva a quel-
la d’innumerevoli bambini africani affamati, o coperti di
piaghe, o condannati a morire per malattie endemiche.

Quella bambina, se & ancora viva, potrebbe avere all'in-
circa la mia eta. Non I’ho mai incontrata né conosciuta, ma
¢ stata la vera testimone dei miei successi e dei miei fallimenti,
come se fosse stata I'unica compagna fedele della mia vita.
Ho creduto d’individuarne il volto, il triste sorriso, in mille e
mille donne, che mi passavano accanto. Quella presenza e
stata piu viva e concreta, pili confortante e rassicurante, di
tutte le donne con le quali ho cercato effimere convivenze.

Forse, in questo momento, la bambina della piantagio-
ne guarda un altro tramonto, con lo sguardo stanco rivolto al
grande estuario del Tejo, verso occidente, ad un altro ocea-
no. Chissa quante volte, in tutti questi anni, ha sentito, come
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me, pendere sul proprio capo I'angoscia di tante vite inter-
rotte, dei destini spezzati di un’intera generazione. Chissa —
mi viene da pensare — se anche lei ha un sogno ricorrente, e
chissa se in quel sogno le appare 'immagine d’'un cooperan-
te in blue—jeans, che perlustra i macchinari della vecchia pian-
tagione in rovina...

Il sole occhieggia tra le nuvole sfilacciate e trae baglio-
ri dorati dalle acque dell’'oceano. Stasera, nei riflessi scintil-
lanti del tramonto, sembra che sulle acque dell'estuario sfili-
no a vele spiegate le flotte di mille anni, con tutti gli uvomini
che si sono dispersi per i mari del mondo, sotto le bandiere
con lo scudo bianco e le cinque ferite di Cristo.

Non ci sono piu gli squilli di trombe guerriere né il frini-
re vivace delle cicale, o i forti profumi sotto il sole dei tropi-
ci. Dalla piccola casa in fondo alla piazza si levano gli strug-
genti accordi di viola d’un fado nostalgico, nel profumo
dolciastro dei gelsomini, in questa sera d’estate. Siamo lon-
tani, nello spazio e nel tempo, a migliaia di chilometri di di-
stanza da Quissanga e da Bilibiza, quarant’anni troppo tardi,
per ritrovare la vita in quella piantagione.

L'Africa attende sempre, vasto continente senza pace,
sommerso dai misteri, squassato da troppi appetiti. Nessuno
ha costruito i nuovi villaggi agricoli nella valle del rio Monte-
puez. I resti arrugginiti della piantagione saranno andati dis-
persi, soffiati via come inutile polvere dal vento degli anni e
delle lotte civili che hanno insanguinato la regione. I campi
di reclusione, costruiti per le ragazze di Lourenco Marques,
non hanno attirato — in questi anni — 'attenzione di nessuna
commissione per i diritti umani. Quelle ragazze sono invec-
chiate, molte se ne sono andate nell’oblio piii completo, sen-
za una famiglia che le piangesse, senza mai piu rivedere la
grande citta della loro gioventl bruciata.
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La voce della cantante di fado prova alcuni pezzi, gor-
gheggia una cascata d’accenti accorati e si sfrangia in sin-
ghiozzi, sopra gli accordi delle chitarre. Nella piazzetta, su una
panchina solitaria rivolta al mare del tramonto, s’é seduta una
signora, vestita d’'un abito chiaro, con alcuni particolari che
rivelano la sua storia di “ritornata”, nata da una famiglia di co-
loni e rimpatriata in tenera eta. Porta un cappellino démodé,
forse ereditato da sua madre o da qualche zia. Socchiude gli
occhi dietro un paio d’occhiali scuri, mentre fissa il sole che
cala in fondo all’estuario. Ripensa con nostalgia a giorni lon-
tani, perduti nel vento rovente e umido dei monsoni.

Quanto a me, mi scruto intorno, mentre passeggio per
I’Alfama, con quel fare guardingo che mi sono portato in giro
per il mondo. Assorto, pensieroso, sto rimuginando su tutte
le mie traversie. Quando sono immerso in momenti di rifles-
sione, mi sento sprecato, eternamente incapace di assestar-
mi nel mondo e di “fare carriera”. Ho sempre attribuito
scarsa importanza alle conquiste che potessero garantirmi
stabilita. Al contrario: sono sempre preso dall’eterna, quasi
ossessivaricerca del Semendel, il mitico volatile che puo en-
trare nel fuoco, senza bruciarsi le penne multicolori.

Ora percorro una stretta balconata. Il muretto che la de-
limita, a sinistra, si affaccia sull’estuario. Mi sentirei fuori dal
mondo, se non fosse per I'intenso odore dei soffritti che ema-
na dalle case tutt’intorno. Mi piace, perché quell’aroma offre
un senso d’intimita, senza peraltro obbligarmi ad un contat-
to diretto con le persone, che si celano dietro le persiane, e
inondano la strada con le voci dei loro chiacchiericci, con liti
e frasi d’amore.

La stradina sembra finire nel vuoto e invece termina con
uno stretto gomito. Mi ritrovo su una piazzetta, invasa da scro-
sci di chitarre e da note cariche di nostalgia che, come I'aro-
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ma dei soffritti, provengono dagli anfratti d'un altro mondo,
separato, parallelo e invisibile. Non posso vedere chi suona
e chi canta, nel saloncino del primo piano, ma — soprattutto
- posso vivere e muovermi nell’'onda di quella musica, senza
che loro mi vedano. Tutti i miei sensi sono pervasi di sensa-
zioni e di vita.

Nel bel mezzo di un’appassionata strofa di fado, mi ap-
pare la silhouette di quella donna seduta sulla panchina, con-
troluce, in un’aureola di fuoco. La riconosco, come se I’aves-
si spiata, per tutta la vita, da dietro lo schermo della
consapevolezza. E la bambina dei miei sogni, dal cappello a
larghe tese. Osserva il mare lontano, come un vecchio lupo
di mare, come le donne che —in tempi andati — scrutavano il
ritorno dei loro uomini dal fondo blu dell’oceano. Di colpo mi
sento piroettato nella parabola dei sogni, delle attese, delle
illusioni, delle potenzialita inespresse. Non mi sembra che
possa trattarsi d'un evento reale, che capita proprio a me, a
me e a lei, in quel momento, in quel balconcino affacciato sul-
'estuario, un ambiente simile in qualche modo alla scena d’'un
teatro. Mi sento alquanto fuori posto: non ho un cappello piu-
mato da togliermi con ampio gesto, non sarei mai capace di
lanciarmi in ginocchio davanti a quella donna, come per strap-
pare un applauso ad una platea inesistente.

Disincantato nei confronti della vita, pronto a qualsiasi
sorpresa, ma — tutto sommato — timoroso di poter compiere
un passo falso, sento I'impulso di ritirarmi e fuggire, prima
che possa notarmi. Invece mi avvicino lentamente, con la cir-
cospezione del reduce. I miei pensieri, i ricordi, i sogni, i sen-
timenti, tutto si rimescola in un solo turbinio. Impacciato, im-
barazzato, mi appoggio alla balaustra del belvedere, a pochi
passi dalla signora. Mi ha notato, sembra proprio che aspet-
ti solo la prima parola dalle mie labbra. L'ansia e quasi pal-
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pabile, nell'aria, come 'odore dell’aglio soffritto e come quel-
le lontane note di degola, disperse nel tempo della memo-
ria. Con la voce tremante e insicura del primo appuntamen-
to, abbozzo un timido sorriso, un cenno di saluto, e trovo il
coraggio di chiedere:

— La signora si ricorda di Bilibiza? -
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