Anno 7993. Il mondo è dominato da un'organizzazione perfetta, in cui ognuno ha il suo ruolo ed è programmato fin dal concepimento per esso grazie a tecniche di ingegneria genetica. Le donne non partoriscono più, ma il seme maschile e gli oociti femminili vengono prelevati dal corpo di donatori, trattati geneticamente e poi fatti sviluppare in uteri artificiali. Ogni essere vivente non viene identificato con un nome ma con una sigla, ed alla sua morte il suo DNA viene prelevato e conservato in un apposito computer detto Guardiano della Memoria. La famiglia non esiste più e tutti vengono allevati, educati e cresciuti a spese dello Stato, ai cui vertici c'è il SAT, un robot il quale, costruito per sgravare gli uomini dai loro compiti, ha finito per prendere il sopravvento su di loro e dominarli. La sua dittatura dura ormai da quasi due millenni.

Gli esseri umani sono divisi in due categorie: i Farish, una minoranza di ricchi nobili che abitano in città splendide, vivono in media 300 anni, hanno il monopolio della cultura e collaborano con il SAT al mantenimento dello status quo, e gli Ylot, una maggioranza di poveracci che vivono ai limiti delle città in fatiscenti slum, sono esclusi dall'istruzione e dal potere, vivono in media 50 anni, vengono sterminati da periodiche pestilenze causate dalle radiazioni delle Guerre Antiche che nel III e nel IV millennio hanno sconvolto il Sistema Solare, e sono spesso disabili (tra loro dilagano le deformità, la cecità, ecc...) a causa delle radiazioni che impregnano il pianeta; essi continuano a riprodursi per accoppiamento sessuale, e i Farish li usano spesso come carne da macello per i loro esperimenti, o addirittura come riserva di organi per riparare i danni causati loro dalle radiazioni. Tra di essi si è diffusa una religione, derisa dai Farish, secondo cui l'Anima del Mondo manderà un Mash, un Inviato, per riscattare gli Ylot ed insegnare loro la via della vita; ma, dopo tanti secoli, ogni speranza sembra perduta.

Tuttavia nel villaggio-baraccopoli di Bet-Lam nasce un giorno un bambino da MRYM, una donna che non ha marito e non ha conosciuto alcun uomo. I Farish addetti al controllo di quella comunità catalogano il caso come partenogenesi e prevedono che il bimbo non sopravvivrà, avendo metà del patrimonio genetico, ma tra gli Ylot dilaga la voce che il bambino sia il Mash, che sia figlio dell'Anima del Mondo e che la sua nascita sia stata annunciata dalla grande Supernova del 7992. Il SAT, venuto a conoscenza della cosa, ordina di arrestare madre e figlio ma, quando le guardie arrivano, sia l'una che l'altro sono spariti. Il robot si vendica allora facendo devastare il villaggio ed ordinando l'uccisione di tutti i neonati.

Nello stesso anno e nello stesso giorno dall'utero artificiale della città di Rhum, capitale del Sistema Solare, esce un altro bambino cui è imposto il nome di SAUL0008HS25. Questi è stato geneticamente programmato per far parte degli Alfa, la categoria più evoluta dei Farish, coloro che terranno in mano le leve del potere e faranno parte del Consiglio della Corona del SAT. SAUL0008HS25 cresce nel disprezzo degli Ylot e della loro religione e, una volta cresciuto, viene nominato Ispettore degli Ylot nella regione di Iudah, di cui fa parte Bet-Lam: è il primo gradino del cursus honorum verso un ministero prestigioso.

Anno 8027. Mentre SAUL0008HS25 è procuratore di Iudah, improvvisamente compare alla ribalta il misterioso JHS, Ylot di cui nessuno conosce il passato: carnagione scura, statura bassa, capelli del colore del rame, ed un eloquio tale da trascinare le folle. Egli comincia a predicare agli Ylot la mansuetudine, l'amore verso i propri nemici, la necessità di aiutare chi è più povero, più malato, più solo di noi. Egli perdona i pubblicani che riscuotono le tasse per conto dei Farish e ridona dignità alle ragazze costrette a prostituirsi per guadagnare di che vivere. Ben presto folle immense di storpi, ciechi, sordi, mutilati per causa della lebbra da radiazioni lo circondano, ed egli comincia a compiere miracoli risanando e convertendo chi, disperato, si è dato al crimine. Riesce persino a convertire ZCCHEO, il capo della più potente cosca mafiosa che taglieggiava gli Ylot seminando il terrore in Iudah.

La cosa arriva alle orecchie di SAUL0008HS25, che decide di indagare su questo JHS. Travestitosi da Ylot, si mescola alle folle che osannano il presunto Mash ed ascolta i suoi discorsi, proclamati dall'alto di una grande montagna di rottami di macchine (il "discorso della montagna"). Subito dopo egli moltiplica cinque pani sintetici per sfamare le migliaia di persone presenti. Scosso, il Farish si avvicina a lui che lo fissa come se lo conoscesse e gli dice: "Domani verrò a Salem a trovarti, così avrai le risposte che cerchi."

Salem è la capitale del distretto di Iudah. Il giorno dopo SAUL0008HS25 è qui e sta assistendo all'estrazione del DNA da un giovane Ylot morto a 12 anni a causa delle radiazioni, unico figlio di una madre vedova che si dispera sopra il suo corpo. A un tratto sbuca come dal nulla JHS. "Perchè piangi, donna? Il Guardiano della Memoria può aspettare." Prende la mano del ragazzo e questi subito si alza ed abbraccia la madre. "Idioti, dovete controllare la morte cerebrale dei soggetti prima di portarli qui!" sbraita il procuratore, ma i collaboratori gli spiegano che nel cervello del ragazzo non c'era più attività neurale da ventiquattro ore: nessuno è mai rimasto tanto tempo in questo stato per poi riprendersi. Sempre più scosso, SAUL0008HS25 si volge ad JHS e gli domanda:

"Da quale mondo vieni per possedere una tecnologia così avanzata?"

"In verità, in verità ti dico, il vento soffia dove viole e ne senti la voce, ma non sai da dove viene e dove va: così è di di chiunque è nato dallo Spirito."

"Come può essere questo?" ribatte uno stranito SAUL0008HS25.

"Tu sei uno scienziato di classe alfa dei Farish e non sai queste cose? Se ti ho parlato di cose della terra e tu non credi, come crederai se ti parlerò di cose del cielo? Eppure nessuno è mai salito al cielo, fuorché il Figlio dell'uomo che è disceso dal cielo."

Subito dopo JHS se ne va senza aggiungere altro, mentre SAUL0008HS25 resta là con le sue domande senza risposta. Ma il tempo per ottenere risposte è sempre più corto. Infatti il SAT richiama SAUL0008HS25 a Rhum e si fa stilare un rapporto completo delle attività del misterioso predicatore; il rapporto comprende miracolose guarigioni, casi di bilocazione, violazioni del principio di conservazione della massa, e persino voci di una misteriosa trasfigurazione sulla cima della rampa di lancio di missili nell'ormai abbandonato poligono spaziale Tabor. "E' dunque giunto il momento", ringhia il robot con la sua voce metallica. "Sai dove posso rintracciare questo predicatore ed i suoi pericolosi seguaci?"

"Si riuniscono per pregare in un orto di ulivi millenari, risalenti al periodo precedente le Guerre Antiche, poco fuori la città di Salem", risponde il Farish. "Io però non credo che siano pericolosi, poiché parlano di amore, pace e..."

"La pace è pericolosa come la guerra in un sistema come il nostro", lo interrompe il mostro neuroelettronico, "e chi parla come quel JHS mette in dubbio l'assoluta preminenza delle scienze, e con essa tutto il sistema su cui si basa la nostra civiltà. Ma, quanto a te, come premio per  servigi che mi hai reso, ti nomino procuratore del pianeta Marte, destinazione per la quale partirai domani stesso."

È una promozione davvero inaspettata, e SAUL0008HS25 non ci pensa neanche a rifiutarla, dimenticando rapidamente il predicatore Ylot. Nello stesso momento, JHS è a cena con i suoi dodici amici prediletti, cinque uomini e sette donne, di cui tre in carrozzina, due ciechi e gli altri variamente deformi a causa delle radiazioni. Sta pronunciando le parole: "Prendete e mangiate, questo è il mio corpo. Prendete e bevete, questo è il mio sangue", quando fanno irruzione le guardie Farish e lo arrestano, mentre tutti fuggono.

JHS è portato a Rhum e connesso con il computer centrale, ma sorprendentemente esso rileva che il suo DNA è diverso da quello di ogni altro uomo esistente nel Sistema Solare, e non compare nella banca dati. Il SAT se lo fa portare dinanzi legato ed urla: "Il computer dice che tuo padre e tua madre geneticamente non esistono, e che tu spunti fuori come dal nulla, perchè il tuo codice non esiste. Ma non può esserci un uomo senza codice! Chi sei? Parla, o per te è la fine!"

"Il mio regno non è di questo mondo", risponde JHS. "Se il mio regno fosse di questo mondo, i miei servitori avrebbero combattuto perché non fossi consegnato ai Farish; ma il mio regno non è di quaggiù ». Allora un inferocito SAT sbraita: «Dunque tu sei re come me?». Risponde JHS: « Tu lo dici; io sono re. Per questo io sono nato e per questo sono venuto nel mondo: per rendere testimonianza alla verità. Chiunque è dalla verità, ascolta la mia voce. E se tu non fossi una macchina senz'anima, morta come i morti che pretendi di governare, la ascolteresti anche tu."

Il SAT perde il controllo: "Portatelo via e giustiziatelo con il raggio della morte!"

Subito JHS è legato in una struttura a forma di croce e bersagliato con il terribile raggio della morte. Il suo corpo è preso e buttato nel deposito salme. "Prelevategli il codice genetico per inserirlo nel Guardiano della Memoria e così riconoscere altri impostori e sediziosi come lui", ordina il SAT, ma quando lo si va a cercare, il cadavere è sparito in mezzo a migliaia di altri che attendono la cremazione.

Nel frattempo SAUL0008HS25 è partito per Marte, ma la sua nave improvvisamente ha un'avaria: scoppia uno dei reattori ionici di babordo e il procuratore è investito dalle fiamme. Sopra il fragore dell'esplosione ode una voce:

"SAUL0008HS25, perchè mi perseguiti?"

"Chi sei, signore?"

"Sono quel JHS che tu perseguiti. Torna sulla Terra e ti sarà detto ciò che devi fare."

La nave è costretta così a rientrare nell'atmosfera terrestre; durante l'atterraggio di fortuna essa si ribalta ed il procuratore rimane gravemente ferito. Curato, si riprende ma rimane cieco.

"Non possiamo assegnare cariche ministeriali ad un invalido", sanziona il SAT, "perchè egli era stato geneticamente programmato per essere perfetto. Sia dunque esiliato tra gli Ylot!"

E così, un cieco con bastone bianco si aggira ora tra i paesaggi desolati del mondo sconvolto dalle radiazioni, lungi dal mondo asettico e perfetto nel quale era stato allevato. Improvvisamente si scontra con un uomo che non può vedere, che gli pone le mani sugli occhi. Subito gli cadono da essi come delle scaglie e torna a vedere. Scorge così di fronte a sé il volto benevolo di JHS, ma è solo un attimo prima che scompaia.

Subito egli raggiunge i dodici seguaci di JHS, chiamati gli Apostoli, che gli annunciano la risurrezione del Maestro. "Egli è apparso a tutti noi vivo, ci ha mostrato le ferite infertegli dal raggio della morte e ci ha affidato tutti gli uomini, perchè li riportiamo sulla giusta via", spiega il loro capo SH1MON.

"Lo so", risponde colui che era SAUL0008HS25. "È apparso anche a me per ultimo, come ad un aborto."

"Ma tu, tu chi sei?"

"Egli era il procuratore di questa regione, un Farish Alfa, un uomo importante", risponde una donna dei Dodici. "Non è così?"

"Sì, ma quell'uomo è morto", risponde l'ex Farish ed ex cieco. "SAUL0008HS25 non esiste più; d'ora in poi mi chiamerò PAVLUS, il piccolo. E mio compito sarà quello di diffondere tra i fratelli il Verbo di JHS, colui davanti al quale ogni ginocchio deve piegarsi in Cielo, in Terra e negli Inferi. Il SAT si crede immortale, essendo una macchina, ma il Principio di Indeterminazione rode progressivamente il suo cervello positronico, e presto o tardi esso collasserà assieme all'Impero di Rhum. E dove oggi il perfido robot trionfa, un giorno vincerà l'amore senza fine di colui che ha dato la vita per noi. Un nuovo mondo, una nuova Salem discenderà dal Cielo, adorna come una sposa di fronte al suo sposo; e nella futura civiltà dell'amore non ci sarà più né lutto, né lamento, né pianto, perchè il male sarà sconfitto ed Egli sarà con noi. L'ultimo nemico ad essere sconfitto sarà la morte.

Lo Spirito e la sposa dicono: Vieni!. E chi ascolta ripeta: Vieni! Chi ha sete venga; chi vuole attinga gratuitamente l'acqua della vita. Egli è l'Alfa e l'Omega, il Principio e la Fine, il Primo, l'Ultimo e il Vivente.

Maranathà: vieni, Signore JHS!"

FINE

William Riker

(ispirato a due fumetti comparsi molti anni or sono sul "Giornalino" delle edizioni San Paolo)