Entriamo nella serra...
storia e simbologia delle specie vegetali a noi più (o meno) note

acaciaagrifoglioalbero di Giudaaloeamarantoananasarachideasparagiavocadobananacacaocaffécanapacarciofocardocarotacarrubocedrochiaciliegiacipressocoriandoloederaficofinocchiofrassinofrutto della passionegojigiglioginestragomboincensoissopokarkadèkiwilitchilinologliomaismandorlomandragoramangomelanzanamelogranomirtonocepalmapapaiapapaveropapiropatatapepepeperonepioppopomodoroquerciarosmarinosaliceseitansequoia − sicomorotabaccotigliotofuulivovitezucca

Il tubero nemico del sole
Cominciamo con la patata, nome scientifico Solanum tuberosum, appartenente alla famiglia delle Solanaceae. Non si conoscono varietà spontanee, né si sa da quale specie originaria di Solanum si sia originata la patata odierna. Coltivata in tutto il mondo dalle zone temperate a quelle subtropicali, in condizioni climatiche molto differenti, riveste particolare importanza nei climi temperati, tanto da rappresentare una delle più importanti colture non cerealicole. I suoi tuberi possono essere utilizzati come alimento base, come raccolto da reddito, come mangime per animali e come fonte di amido per molti usi industriali. Oggi è coltivata in oltre 150 paesi, che hanno prodotto 75 milioni di tonnellate su 360 miliardi di ettari: Cina, India, Ucraina, Russia e Stati Uniti d'America rappresentano il 53% della produzione. Quando arrivò dalle Americhe (pare già con il primo viaggio di Colombo), tuttavia, fu catalogata come pianta velenosa e sconsigliata, nonostante i nativi americani la consumassero senza problemi di sorta, e tale rimase fino al '700. Come mai? Il fatto è che il suo tubero contiene la solanina (infatti la patata appartiene alla famiglia delle Solanacee) che, se esposta al sole, si decompone in sostanze tossiche, che possono dare gravi disturbi. Evidentemente i primi contadini spagnoli tenevano i mucchi di patate al sole, sbagliando. Nel '700 però ci si rese conto dell'errore, le patate cominciarono ad essere conservate al buio e al fresco dei sottoscala o delle cantine, e tutto cambiò. La patata divenne la base dell'alimentazione di molti popoli, tanto che, quando nell'800 una malattia delle patate distrusse i raccolti in Irlanda, mezzo milione di irlandesi morirono di fame, e un milione furono costretti ad emigrare negli USA, tra cui gli antenati del futuro Presidente Kennedy (la regina Vittoria donò di tasca sua 5.000 sterline alla popolazione bisognosa, nonostante non fosse particolarmente amata dagli irlandesi).

Torna su

Le radici viola
La carota è una pianta erbacea dal fusto di colore verde appartenente alla famiglia delle Apiaceae (un tempo note come Ombrellifere), il suo nome scientifico è Daucus carota ed è diffusa in Europa, in Asia e nel Nord Africa. Le carote moderne vennero domesticate e coltivate per la prima volta in Afghanistan circa 5000 anni fa. Non è certo che i Romani la conoscessero: in un affresco su un muro di una taverna ad Ostia Antica tornata di recente alla luce è visibile una radice (più precisamente si parla di "fittone") con la forma di una carota, ma è più probabile che si tratti di una pastinaca, chiamata anche carota bianca, una varietà meno pregiata. Il famoso gastronomo Apicio infatti ci ha tramandato diversi modi per cuocere la pastinaca. Di certo sappiamo che le carote odierne, dolci e croccanti, furono introdotte nel bacino del Mediterraneo dagli Arabi: arrivarono in Spagna nel XII secolo, in Italia nel XIII, in Francia nel XIV e in Inghilterra nel XV. Oggi è possibile trovare al supermercato delle carote viola, le ho trovate anch'io al Tigros non lontano da casa; molti le schifano, credendole opera di ingegneria genetica, e quindi catalogandole tra i tanto demonizzati OGM (ed invece sono stati prodotti per il bene dell'umanità, come i vaccini). Chissà cosa direbbero se sapessero che quello era il colore originario delle carote vere e proprie. Come racconta Dario Bressanini in uno dei suoi libri, nei quadri dei pittori fiamminghi del '400 si vedono già le carote sui banchi del mercato, ma sono tutte carote viola, tendenti al nero! Nessuna ingegneria genetica, magari orchestrata dagli alieni per conto di Bill Gates: un giorno dal suo orto un contadino estrasse per puro caso delle carote gialle, nate così per una casuale mutazione genetica che aveva prodotto un'abbondanza di carotenoidi, ed ebbe il buon senso di non buttarle via, ma di assaggiarle. Trovatele ottime, cominciò a trapiantarle, a riprodurle, ad incrociarle, fino a che il viola sparì o quasi, soppiantato dal giallo delle carote moderne, che si impose rapidamente sul mercato. Le carote viola oggi hanno ancora scarso mercato, guardate con sospetto per i motivi che ti ho elencati sopra. Ma forse, un giorno...

Torna su

La drupa di Cerasunte
Tecnicamente la ciliegia è una drupa, un frutto con una parte carnosa che circonda un nocciolo coriaceo. Il termine inglese (cherry), quello tedesco (kirsche), il francese (cerise), il portoghese (cereja), lo spagnolo (cereza), il lombardo (scirées), il piemontese (ciresa), il veneto (saresa), il friulano (cjariese), il siciliano (cirasa) derivano tutti dall'antico francese o lingua d'oil cherise, a sua volta disceso dal greco κέρασος (kérasos), che s riferisce all'antica città di Cerasunte nel Ponto, oggi Giresun in Turchia, da cui, secondo Plinio il Vecchio, Lucullo (quello dei famosi pranzi) importò a Roma nel 72 a.C. i primi alberi di ciliegio. L'areale indigeno della ciliegia si estende attraverso la maggior parte dell'Europa, dell'Asia occidentale e parti dell'Africa settentrionale, e il frutto è stato consumato sin dalla preistoria, come testimoniano i reperti archeologici. Le ciliegie sono arrivate in Nord America fin dal primo insediamento dell'attuale New York, ancora chiamata Nieeuw Amsterdam, quando ancora era sotto la sovranità olandese: il primo contratto d'acquisto di varie piante da frutto, tra cui 73 ciliegi, a opera di un certo Cornelius van Tienhoven, è datato 18 giugno 1639! Il frutto può nascere da due diverse specie di alberi: il ciliegio dolce (Prunus avium), che produce le ciliegie che siamo abituati a consumare come frutta fresca, e il ciliegio acido (Prunus cerasus), che produce amarene, visciole o marasche, da usare in gastronomia (leggi gelato alla panna variegato amarena, o il famoso liquore chiamato maraschino). Distillando il succo di ciliegie si ottiene un noto liquore, lo cherry; e nel preludio della famosa opera di Pietro Mascagni "Cavalleria Rusticana" si sente Compare Turiddu intonare: « O Lola ch'ai di latti la cammisa / si bianca e russa comu la cirasa... » Oggi il primo produttore mondiale è la Turchia, seguita dagli USA. In Italia sono diffuse due categorie di ciliegie: i duroni, più grandi e scuri, e le tenerine, più chiare e piccole. La ciliegia ha addirittura un suo santo protettore: San Gerardo dei Tintori, copatrono di Monza, che si festeggia il 6 giugno! Secondo uno studio della Michigan State University, le antocianine contenute in elevate quantità nelle ciliegie inibiscono la cicloossigenasi, enzima che risponde ai processi infiammatori segnalando la sensazione di dolore; insomma, esse agiscono in modo simile all'aspirina, ma senza però effetti collaterali. Le antocianine hanno inoltre un'azione antiossidante. Secondo un altro studio della stessa università, una dieta ricca di ciliegie avrebbe dimostrato di poter ridurre i fattori di rischio associati a malattie cardiache e diabete di tipo due nei ratti; che abbiano tali effetti benefici anche sull'Homo sapiens non è dimostrato, ma non ci sarebbe da stupirsene, a patto naturalmente di non farne indigestione perchè, come dice il proverbio, una ciliegia tira l'altra...

Torna su

La pesca del lupo
Il pomodoro tecnicamente è una bacca, nativa dell'America Meridionale tra Ecuador e Perù, anche se i più lo ritengono di origine messicana, perchè i primi a coltivarlo in maniera intensiva furono gli Aztechi, che lo chiamavano xitomatl. Ad introdurlo in Europa sarebbero stati i reduci del famigerato sterminatore seriale Hernán Cortés, verso il 1540, mentre in Italia arrivò per la prima volta non a Napoli ma a Pisa, il 31 ottobre 1548, quando Cosimo de' Medici ricevette in regalo un cesto dei pomodori nati da semi a loro volta donati alla moglie, Eleonora di Toledo, dal padre, Viceré del Regno di Napoli. Il termine pomodoro risale al botanico senese Pietro Andrea Mattioli che nel 1544 lo definì "mala aurea", e da qui in italiano "pomo d'oro", perchè le bacche all'epoca erano piccole e di color oro; solo in seguito, tramite incroci, i frutti divennero rossi e sugosi. Invece i francesi lo chiamarono pomme d'amour, "pomo d'amore", perchè si riteneva avesse proprietà afrodisiache (ma io non me ne sono mai accorto). Nel 1640 la nobiltà di Tolone regalò al famoso cardinale Richelieu quattro piante di pomodoro come atto di ossequio, e sempre in Francia era usanza per gli uomini offrire piantine di pomodoro alle dame, come atto d'amor cortese. Inizialmente si pensò che fosse una pianta velenosa, come molte altre portate dall'America, tuttavia venne coltivata come pianta puramente decorativa, e così nel seicento potevi vedere tanti pomodori ciliegini che adornavano i giardini dei nobili, e marcivano senza che nessuno li assaggiasse. Da qui anche il nome latino Lycopersicum, "pesca del lupo", cioè buono da mangiare solo per chi è abituato a mangiare di tutto in mancanza di meglio. In seguito a poco a poco ci si rese conto che, come nel caso della patata, era ottimo da usare in cucina, anche se inizialmente solo nelle salse per condire la carne, e il suo nome scientifico divenne Lycopersicum esculentum, cioè "squisito" (ancora oggi però l'esatta classificazione del pomodoro è ancora oggetto di dibattito, alcuni lo comprendono nello stesso genere della patata, altri in un genere diverso). Antonio Latini, nel suo "Lo scalco alla moderna", trattato di cucina del 1692 (lo scalco era il capocuoco), descrive la ricetta della salsa di pomodoro alla spagnola, diffusa nella cucina napoletana. Non si sa quando si cominciò ad usarlo per condire la pasta o la pizza, ma siccome il pomodoro trovò l'ambiente soleggiato ideale per la sua coltivazione su tutte le rive del Mediterraneo, ci è lecito ipotizzare che ciò avvenne proprio a Napoli. Di sicuro quando nel 1889 il pizzaiolo napoletano Raffaele Esposito ideò la pizza Margherita (pomodoro, mozzarella e basilico) in onore della regina d'Italia Margherita di Savoia, oggi nota solo per questa pizza e per le innumerevoli corna che il marito e cugino Umberto I le mise, il pomodoro era già diventato uno dei simboli stessi del capoluogo partenopeo.

Torna su

La bacca ricca di nicotina
E veniamo alla melanzana o, per meglio dire, alla Solanum melongena. Dal punto di vista botanico, anche se nessuno lo direbbe, è una bacca e fa parte delle Solanacee, per cui è imparentata con il pomodoro, il peperoncino e la patata, anche se questi ultimi vengono dal Nuovo Mondo, mentre la melanzana è originaria del Vecchio Mondo. Come il pomodoro se ne possono mangiare buccia e semi, ma, come la patata, si mangia solitamente cotta. Il frutto contiene numerosi semi piccoli e morbidi, che hanno un sapore amaro perché contengono o sono ricoperti di alcaloidi nicotinoidi, proprio come il tabacco! E la melanzana ha la più alta concentrazione di nicotina di qualsiasi altra pianta, tabacco a parte. La melanzana è nutrizionalmente povera di macronutrienti e micronutrienti, ma la capacità del frutto di assorbire oli e sapori nella sua polpa attraverso la cottura ne ha diffuso a dismisura l'uso nelle arti culinarie di tutto il mondo. In Italia venne inizialmente chiamata petronciana o petronciano. Per evitare fraintendimenti sulle sue proprietà, la prima parte del nome venne mutata in mela, dando così origine al termine melangiana e poi melanzana. Esiste anche una paraetimologia in cui il nome melanzana veniva popolarmente interpretata come "mela insana", proprio perché non è commestibile da cruda. Dalla forma araba con l'articolo (al-bādhingiān) derivano invece le forme catalana (albergínia), francese, tedesca e inglese britannica (aubergine), mentre, da quella senza articolo derivano la forma spagnola (berenjena) e quelle portoghesi (bringella, bringiela, anticamente beringela). I nomi in uso nei paesi di lingua inglese ("eggplant", cioè "pianta delle uova") furono originariamente applicati a cultivar bianche, che assomigliano molto alle uova di gallina!
Non c'è consenso sul luogo di origine della melanzana: la specie vegetale è stata descritta come originaria dell'India, dove continua a crescere spontaneamente, dell'Africa oppure dell'Asia meridionale. È stata sicuramente coltivata in Asia sin dalla preistoria. La prima testimonianza scritta conosciuta della pianta si trova nel Qimin Yaoshu , un antico trattato agricolo cinese completato nel 544 d.C. I numerosi nomi arabi e nordafricani, unitamente alla mancanza degli antichi nomi greco e romano, indicano che fu coltivata in tutta l' area mediterranea dagli Arabi nell'Alto Medioevo; essi poi lo introdusse in Spagna nell'VIII secolo. Un saggio sull'agricoltura di Ibn Al-Awwam scritto in al-Andalus, la Spagna araba del XII secolo, descrive come coltivare le melanzane. La prima citazione nel mondo cristiano  è nel tardo catalano medievale. La melanzana non è registrata in Inghilterra fino al XVI secolo; un test di botanica inglese del 1597 descriveva la "mela madde": « Questa pianta cresce in Egitto quasi ovunque, producendo frutti delle grandi dimensioni di un grande cetriolo... E' cresciuta anche nei nostri giardini di Londra, dove ha prodotto fiori, ma l'inverno si avvicina prima del tempo della maturazione, e i frutti simili ad uova di anatra sono marciti nonostante fosse un anno straordinariamente temperato... » A causa del colore violaceo e del sapore amaro dei semi, un tempo si credeva che il frutto fosse estremamente velenoso, proprio come accaduto alla patata. In effetti fiori e foglie possono essere velenosi se consumati in grandi quantità per la presenza di solanina. La melanzana ha un posto speciale nel folclore: secondo la tradizione italiana del XIII secolo, la melanzana poteva causare addirittura la pazzia. Nell'Egitto del XIX secolo, si diceva che la follia fosse "più comune e più violenta" quando le melanzane sono di stagione in estate. In alcune culture popolari, invece, sognare melanzane è considerato un segno di buon auspicio.

Torna su

La scatola dei semi
Il peperone è il frutto della Capsicum annuum, originaria come patate, pomodori e tabacco del Centro America, dei Caraibi e del Sud America; per la precisione è la più comune e ampiamente coltivata dei cinque peperoni domestici. Il genere capsicum prende il nome dal latino "capsa", cioè "scatola", a causa della sua somiglianza con un contenitore che ne racchiude i semi; secondo altri però viene dalla voce verbale greca "capto" ("mordo"), a causa del sapore pungente. Invece "peperone" deriva dal latino "piper", cioè "pepe". La specie comprende un'ampia varietà di forme e dimensioni di peperoni, compresi i peperoni dolci e alcune varietà di peperoncino come il peperoncino e il pepe di cayenna; cultivar discendenti dal peperone selvatico americano si trovano ancora nelle regioni più calde delle Americhe. Per spezzare il monopolio delle repubbliche marinare nel commercio del pepe gli esploratori portoghesi, nel XV secolo, si impegnarono a circumnavigare l'Africa in cerca di una via marittima alternativa per le Indie, mentre Cristoforo Colombo scelse  di "buscar el Levante por el Poniente", scoprendo casualmente l'America, dove non cresceva il pepe bensì il peperoncino, che gli indigeni chiamavano "ají" o "chile". Colombo capì subito che quegli strani baccelli erano diversi dal pepe, a cui li accomunava solo la piccantezza. Tuttavia, forse per consolarsi di essere arrivati nel posto sbagliato, in America anzichè nelle isole delle pregiate spezie, gli spagnoli diedero ai frutti del Capsicum annuum il medesimo nome che usavano per il pepe, "pimienta", e la confusione si estese alle altre lingue europee, dall'inglese pepper al francese piment o poivron, fino al serbo pȁpar, da cui deriva il tedesco Paprika. In Italia questa novità proveniente dal continente americano fu detta inizialmente pepe d'India, poi, dal XVIII secolo, peperone; infine, dalla seconda metà dell'Ottocento, solo le varietà più grandi e non piccanti furono chiamate "peperoni", mentre per le più piccole e piccanti fu coniato il termine peperoncino.
Sebbene il nome della specie, "annuum", significhi "annuale", in realtà la pianta non è annuale ma in assenza di gelate invernali può sopravvivere per diversi anni e crescere fino a diventare una grande erba perenne arbustiva. Capsicum annuum comunque è particolarmente produttivo nei climi caldi e secchi. I singoli fiori sono di colore bianco sporco, a volte violaceo, mentre lo stelo è densamente ramificato e alto fino a 60 cm. Sebbene sia generalmente autoimpollinante, gli insetti impollinatori aumentano le dimensioni dei frutti e la velocità di maturazione, oltre a garantire uno sviluppo simmetrico. Le varietà di peperoni producono frutti di differenti forme: allungata, conica, a prisma e persino a globo, superfici lisce o costolute, e un sapore che può essere sia acre sia dolce. I colori più comuni dei peperoni sono verde, giallo, arancione e rosso, ma se ne trovano anche marrone, bianco, lavanda e viola scuro, a seconda della varietà. I frutti acerbi sono verdi o, meno comunemente, giallo pallido o viola, benché la varietà Permagreen mantenga il suo colore verde anche a piena maturazione. Nel 2020, la produzione mondiale di peperoni è stata di 36 milioni di tonnellate, guidata dalla Cina con il 46% del totale e seguita da Messico, Indonesia e Turchia. Un peperone rosso crudo contiene il 94% di acqua, il 5% di carboidrati , l'1% di proteine e una quantità trascurabile di grassi; 100 grammi di peperoni forniscono 26 calorie e sono una ricca fonte di vitamina C, contenendo il 158% del valore giornaliero. Un peperone rosso fornisce il doppio della vitamina C e otto volte il contenuto di vitamina A di un peperone verde. I peperoni vengono consumati sia freschi (crudi o cotti) sia essiccati: ad esempio il peperone crusco, tipico della cucina lucana. I peperoni maturi possono essere verdi, gialli, arancioni o rossi. Mille sono le possibili ricette, a partire dalla squisita peperonata o i peperoni ripieni, ma è apprezzabile anche la pizza ai peperoni. Viene anche utilizzato come antipasto, condito con olio e sale, eventualmente rosolato su una superficie molto calda (una volta si usava la parte superiore della stufa) fino a renderlo morbido e poi privato della buccia. In Piemonte è servito anche come antipasto in grosse fette, ricoperte sulla superficie interna di bagna càuda. Vi sono anche delle varietà ornamentali che tendono ad avere frutta e fogliame con colori insoliti come il nero e il viola. Il peperone è infestato dalla tignola del tubero della patata (Phthorimaea operculella), un insetto le cui femmine usano le foglie per deporre le uova. Sono i composti chimici chiamati capsinoidi a fornire i sapori distintivi nelle varianti di peperone; in particolare, la capsaicina crea una sensazione di bruciore in bocca, che in casi estremi può durare anche diverse ore dopo l'ingestione. Per descrivere la piccantezza dei peperoni e dei peperoncini (e di altri alimenti) si usa la cosiddetta Scala Scoville, ideata nel 1912 dal farmacista statunitense Wilbur Scoville (1865-1942). In pratica, il peperone si differenzia dal peperoncino perché non contiene la capsaicina: un peperone ha pertanto valore zero nella Scala Scoville. Ultima curiosità. In una delle strisce del capolavoro di Bill Watterson, "Calvin & Hobbes", il pestifero bambino protagonista del fumetto viene mandato a letto senza cena, e nell'ultima vignetta telefona in pizzeria: "...and extra pepperoni!" Un bambino che ordina pizza con aggiunta di verdure? Implausibile, e infatti in inglese "pepperoni" non sono i peperoni, che come detto si chiamano "peppers", bensì il salame piccante, per via della suddetta confusione tra peperoni e pepe!

Torna su

L'ortaggio di Maratona
Tocca al finocchio. Il suo nome latino è Foeniculum vulgare (è un diminutivo di "faenum", che significa "fieno", forse perchè era usato nell'alimentazione animale) ed è una angiosperma della famiglia delle carote. È un'erba perenne resistente, con fiori gialli e foglie piumate . È originario delle coste del Mediterraneo, ma si è ampiamente diffuso in mezzo mondo, specialmente sui suoli asciutti vicino alle coste e sulle rive dei fiumi. Il nome greco del finocchio è marathos (μάραθος), e il luogo della famosa battaglia di Maratona significa letteralmente "pianura dei finocchi". Pensate che questa parola è attestata per la prima volta nella forma micenea lineare B, come ma-ra-tu-wo! Nella "Teogonia" di Esiodo, Prometeo ruba agli dei la brace ardente nascondendola in un gambo cavo di finocchio. Il finocchio è una delle nove piante invocate nel canone pagano anglosassone delle nove erbe magiche, messo per iscritto nel X secolo. Nel XV secolo, i coloni portoghesi di Madeira notarono l'abbondanza di finocchi selvatici e vi fondarono una città chiamata Funchal, dal portoghese "funcho" ("finocchio"), oggi capoluogo dell'isola. La poesia "Il calice della vita" di Henry Wadsworth Longfellow (1842) si riferisce ripetutamente alla pianta e menziona la sua presunta capacità di rafforzare la vista: « Sopra le piante inferiori, torreggia / il Finocchio dai fiori gialli; / e in un'epoca precedente alla nostra / era dotato di poteri meravigliosi / visione perduta da ripristinare. »
È un'erba molto saporita e, insieme all'anice, dal sapore simile, è uno degli ingredienti primari dell'assenzio. I fiori sono prodotti in ombrelle composte con 20–50 minuscoli fiori gialli ciascuna su pedicelli corti. Poiché il seme nel frutto è attaccato al pericarpo, l'intero frutto viene spesso erroneamente chiamato "seme". Si consuma la grossa guaina bianca di forma bulbosa, detta grumolo, che si sviluppa alla base, messa in vendita con un breve ciuffo di fusti e foglie. Il suo colore bianco è dato dalla tecnica dell'imbianchimento, una rincalzatura che si effettua a cadenza regolare nel corso dello sviluppo del grumolo, o almeno due settimane prima della raccolta. La raccolta dei grumoli avviene in tutte le stagioni, secondo le zone di produzione, dopo circa 90 giorni dalla semina. Richiede frequenti e abbondanti irrigazioni e preferisce un clima temperato di tipo mediterraneo. Il Foeniculum vulgare 'Purpureum' o "finocchio a foglia di bronzo", è invece ampiamente diffuso come pianta decorativa da giardino. La comune distinzione tra "finocchio femmina" e "finocchio maschio" è solo formale: il primo è di forma allungata e il secondo di forma tondeggiante; il finocchio maschio è più apprezzato sotto l'aspetto merceologico perché meno fibroso e più carnoso. Oggi il maggior produttore mondiale è l'India, seguita a ruota da Cina e Bulgaria. Il bulbo, il fogliame e i frutti della pianta del finocchio sono utilizzati in molte delle tradizioni culinarie del mondo. Il frutto essiccato del finocchio è una spezia aromatica al gusto di anice, marrone o verde quando è fresco, che diventa lentamente grigio opaco man mano che il frutto invecchia; con il finocchio si fanno anche ottime tisane diuretiche, disintossicanti e carminative.
Chiudiamo con qualche curiosità. L'espressione "lasciarsi infinocchiare" deriva dall'abitudine dei commercianti di vino di offrire spicchi di finocchio a chi si presentava per acquistare il vino contenuto nelle botti, perchè il grumolo contiene sostanze aromatiche che modificano leggermente la percezione dei sapori, rendendo saporito il successivo assaggio di un vino di qualità scadente o prossimo a diventare aceto. Purtroppo in tante culture "finocchio" è diventato sinonimo spregiativo di gay (lo usa anche Monica Vitti ne "La ragazza con la pistola"). Secondo una leggenda popolare, ai tempi dell'Inquisizione i semi di finocchio sarebbero stati gettati sugli omosessuali che venivano bruciati sul rogo, al fine di mitigare la puzza di carne bruciata, ma non vi è alcuna prova oggettivamente documentata che questo sia ma stato fatto (e il rogo era riservato agli eretici, non ai gay). Una spiegazione più probabile ritiene che il finocchio selvatico venisse usato come ripiego per aromatizzare i cibi quando non si avevano i soldi per comprare le pregiate e costose spezie provenienti dall'Oriente (ancor oggi in Toscana col finocchio si dà l'aroma al salame, producendo la famosa "finocchiona"), e quindi "finocchio", se riferito a una persona, sarebbe qualcuno che vale davvero poco, un uomo che non è neppure un uomo. Secondo altri invece "finocchio" in quest'accezione sarebbe un'allusione metaforica alla forma arrotondata del grùmolo, che ricorda vagamente quella delle natiche umane. Una metafora, in ogni caso, che è meglio non usare mai!

Torna su

La lanterna del peccatore
E veniamo alla zucca. Con questo termine vengono identificati i frutti di diverse cultivar appartenenti alla famiglia delle Cucurbitaceae, in particolare alcune specie del genere Cucurbita: Cucurbita maxima, Cucurbita pepo e Cucurbita moschata (ma anche specie appartenenti ad altri generi come ad esempio la Lagenaria vulgaris o zucca ornamentale). Le specie del genere cucurbita variano di numero da 13 a 40 a seconda degli autori: la grande diversità delle varietà coltivate e la facilità con cui le specie di Cucurbita si ibridano tra loro portano infatti a molta confusione nella loro nomenclatura. Il termine "zucca" deriva probabilmente dal latino "cucutia", con caduta della cu- iniziale e con la metatesi tra c e z, ed infatti nei dialetti dell'Italia meridionale è sopravvissuto il termine "cocuzza". Secondo la professoressa Rosa Ronzitti dell'università di Genova, "cucutia" deriverebbe dal latino classico "cutis", "pelle, involucro, guscio di frutto" (da cui anche "cute"), forse dall'indoeuropeo *(s)keu-t-, "coprire, avvolgere" o da *keu-, "rigonfiamento, per la sua forma. Altri invece propongono una derivazione dal latino sūc(c)us,-i, a sua volta dall'indoeuropeo *seu(H)-, "succo, umido", ad indicare il suo uso dopo l'essiccazione come contenitore di liquidi vari, ma anche la sua caratteristica succosità.
Dal punto di vista evolutivo, il genere Cucurbita è di origine relativamente recente: risale infatti solo all'Olocene (iniziato 10.000 anni fa), mentre la famiglia delle Cucurbitacee risale al Paleocene: sono stati ritrovati dei semi di una specie simile alla attuale Bryonia, rinvenuti a Shirley Canal, nel Montana, e risalenti a 50 milioni di anni fa. Abbiamo sufficienti testimonianze archeologiche per affermare che le Cucurbitacee, alcune specie delle quali (quelle "a fiaschetta") erano diffuse anche nel Vecchio Mondo, cominciarono a essere coltivate per la prima volta in maniera sistematica nel Centro e Sud America, e in particolare negli stati messicani di Puebla, Oaxaca, e Mexico. La coltivazione era già praticata in epoca precolombiana praticamente in tutta l'America centrale, e le zucche nei loro paesi di origine sono conosciute con il nome di ayotes, dal Náhuatl ayotli. Di solito le zucche erano coltivate in una triplice combinazione detta milpera, con il mais e i fagioli. In Perù è stata trovata ceramica Mochica con rappresentazione della pianta dell zucche. Sull'onda dei Conquistadores furono trapiantate in Europa, Asia e Africa, però tardarono a diffondersi; la facilità e lo scarso impegno nella sua coltivazione portarono a utilizzarla molto come alimento per animali.
Le specie del genere Cucurbita sono piante erbacee annuali e dioiche. In generale striscianti o rampicanti, nella varietà silvestre raggiungono vari metri di lunghezza, lanciando dei viticci con i quali si aggrappano alla vegetazione adiacente. Le foglie sono in genere palmate. I frutti presentano una grande varietà di dimensioni a seconda della specie, arrivando a vari chilogrammi di peso, con notevoli variazioni anche nella forma: se ne producono di larghi, cilindrici, sferici, con colori che vanno dal giallo pallido al verde intenso. La parte esterna del frutto si indurisce e ingrossa con l'avanzare della maturazione. La zucca è comunemente usata nella cucina di diversi popoli: la polpa di zucca si consuma cotta, i semi si mangiano abbrustoliti e salati, mentre se crudi sono utilizzati per le lori proprietà vermifughe. Inoltre da essi viene estratto un olio commestibile dal gusto delicato. La zucca è un frutto che si presta a numerose ricette: si consuma cucinata al forno, al vapore, nel risotto o nelle minestre, fritta nella pastella, alcune si conservano tagliate a fette ed essiccate. Particolarmente famosi sono i tortelli alla mantovana, ripieni dell'omonima varietà di zucca. Le specie più usate in cucina in Italia sono la Cucurbita maxima, come la Zucca Marina di Chioggia, e la Cucurbita moschata, come la Zucca di Napoli. Della zucca si consumano anche i fiori, solamente quelli maschili, quelli cioè con il gambo sottile, che dopo l'impollinazione sono destinati ad appassire: vengono fritti dopo essere stati impanati. Primo produttore al mondo ancora una volta è la Cina, seguita da India, Ucraina e Russia. In particolare la specie Cucurbita pepo è quella che noi chiamiamo comunemente "zucchina", i cui frutti cilindrici e di colore verde scuro sono colti e consumati immaturi (io ne sono ghiotto).
Anche la zucca, nella sua apparente banalità, ha una simbologia molto complessa. In Occidente essa ha spesso connotazioni dispregiative: l'iniziale ignoranza delle sue qualità nutritive e la minore fertilità dovuta alle condizioni climatiche dell'Europa rispetto al clima più caldo dell'America ha probabilmente contribuito in maniera determinante a questa svalorizzazione. Già per i Romani (che ne coltivavano le varietà del Vecchio Mondo) la zucca era simbolo di stupidità e di follia: "sei uno zuccone!" è ancor oggi epiteto tipico degli studenti teste di legno. Seneca portò questa svalutazione al massimo grado con la sua opera satirica "Divi Claudii Apokolokyntosis", cioè "Inzuccatura del Divo Claudio", evidente parodia dell'Apotheosis (divinizzazione) degli imperatori romani: il povero Claudio, dopo la morte probabilmente per mano della seconda moglie Agrippina, anzichè deificato si ritrova trasformato in una zucca! (Κολοκύνθη) Del resto Seneca aveva i suoi motivi per avercela con Claudio, che dietro istigazione della prima moglie Messalina lo aveva esiliato da Roma. Nel Medioevo la zucca venne riabilitata e la sua ricchezza di semi la portò a diventare simbolo di resurrezione dei morti. Come tale appare in alcune opere d'arte ai piedi di Cristo. Inoltre le zucche essiccate e svuotate erano usate come borracce dai pellegrini che si recavano a visitare i tradizionali Luoghi Santi (Roma, Monte Sant'Angelo, Santiago de Compostela, la Terrasanta), e come tale la troviamo nelle rappresentazioni di Giacomo Maggiore, di Cristo sulla via di Emmaus e dell'Arcangelo Raffaele. Lo storico dell'arte Cesare Ripa (1555-1622) torna a considerarla simbolo di stupidità e speranza fallace, perché in pochissimo tempo cresce e in altrettanto breve tempo avvizzisce e cade a terra. Con lo stesso significato la rintracciamo nella Satira VII di Ludovico Ariosto (1474-1533): « Fu già una zucca che montò sublime / in pochi giorni tanto, che coperse / a un pero suo vicin l'ultime cime. [...] / "Ma tu che a un volger d'occhi arrivi in cielo, / renditi certa che, non meno in fretta / che sia cresciuto, mancherà il tuo stelo." » Secondo Anton Francesco Doni (1513-1574) l'espressione "avere sale in zucca" deriva « dall'usanza antica di portare il sale nelle zucche vuotate ed essiccate, per cui avere la zucca vuota o essere senza sale in zucca erano le definizioni popolari per persone senza cervello o con limitata intelligenza. » Ma ormai, sulla scia dell'arrivo dalle Americhe di migliori qualità di zucche, era tempo per la sua definitiva riabilitazione: Borso d'Este (1413-1471), Duca di Ferrara, pose la zucca nel proprio stemma: essa era coltivata nei terreni sabbiosi lungo il fiume Po, che proprio Borso aveva bonificato restituendoli all'agricoltura; e giusto in questo periodo comparve a Ferrara la celebre ricetta dei "cappellacci" di zucca. Le nuove cultivar di zucche provenienti dall'America furono subito identificate, per la grandezza, la bellezza e la ricchezza di semi, come portatrici di denaro e prosperità. A partire dalla metà del Cinquecento la zucca americana, nelle sue numerosi varianti, apparve con sempre maggior frequenza nei quadri che mostravano scene di natura morta o di mercato, ma che, in realtà, nascondevano sottotraccia finalità grottesche legate alla sessualità, potendo alludere alle rotondità femminili e alla gravidanza, come possiamo osservare in un quadro di Joachim Beuckelaer (1530-1573) intitolato "Mercato di Campagna": l'uomo ritratto, un venditore di selvaggina, cinge le spalle e tocca il seno di un'ortolana che appoggia la mano sinistra, allusivamente, su alcune zucche, quasi a promettere un futuro rapporto sessuale. Nel quadro di Vincenzo Campi (1536-1591) intitolato "Pescivendola" si vede in primo piano un polpo che avviluppa una zucca (fuori contesto merceologico) con i suoi tentacoli: i pesci erano rappresentazioni della sessualità maschile, mentre la zucca lo era di quella femminile. Il polipo che abbraccia la feconda zucca è immagine traslata dell'accoppiamento umano.
Infine, nei paesi anglosassoni (ma si va sempre più diffondendo anche nel nostro) la zucca è da sempre simbolo della festa di Halloween (dall'inglese All Hallows' Eve, letteralmente "vigilia di Ognissanti"): una grossa zucca gialla della varietà Aspen, la quale produce grossi frutti globosi che possono arrivare a pesare anche dieci chili, viene scavata per ricavarne una rudimentale lanterna mediante l'apertura di finestre che simulano bocca e occhi. Secondo il mito, nella notte del 31 ottobre la zucca esposta fuori casa cattura gli spiriti maligni, imprigionandoli per sempre. Ma perché è stata scelta proprio la zucca? Secondo un lugubre mito, Jack O'Lantern era un fabbro irlandese con il vizio dell'alcol, ma particolarmente astuto. La sera del 31 ottobre Jack si recò alla sua locanda preferita per bere, ma lungo la strada si imbatté nel diavolo in persona, pronto ad impossessarsi della sua anima. Jack prese tempo e chiese al demonio di poter almeno bere il suo ultimo bicchiere e, non avendo soldi con cui pagarlo, l'uomo convinse il diavolo a trasformarsi in una moneta con cui avrebbe potuto comprare il suo amato liquore. Quando Belzebù lo ebbe fatto, tuttavia, Jack infilò la moneta in tasca accanto ad una corona del rosario, la quale impedì al demonio di riprendere la sua forma originaria. Quando però egli morì come tutti si muore, non vene ammesso in Paradiso perché era stato un peccatore, e neppure il diavolo lo volle all'inferno, memore dello scherzo che gli aveva combinato. E così, il povero Jack fu condannato a vagare per il mondo per l'eternità; il diavolo gli concesse solo un po' di fuoco che gli illuminasse la strada nel buio. Per mantenere la fiamma accesa il più a lungo possibile, Jack ripose il fuoco in una rapa svuotata, che divenne così una lanterna. Da allora, secondo i superstiziosi, nelle notti di Halloween sarebbe possibile scorgere nel buio la fiammella di Jack, in viaggio senza una meta. Infatti, un tempo nella tradizione inglese si utilizzavano le rape intagliate per scacciare gli spiriti. Come si è arrivati alla zucca? Nel 1845 l'Irlanda fu colpita da una grave carestia che portò alla migrazione di massa di tanti irlandesi che si trasferirono in America. La comunità irlandese stanziata negli Stati Uniti e in Canada continuò a rispettare le proprie tradizioni popolari di origine celtica ma, non avendo a disposizione le rape nella nuova terra, le sostituì con le zucche, più facili da reperire e di dimensioni più grandi. Da qui nacque negli Stati Uniti la tradizione delle zucche di Halloween, che divenne il simbolo definitivo di Halloween a metà Novecento. Alcuni storici hanno collegato la festa di Halloween a quella pagana e celtica di Samhain, o addirittura a presunti culti satanisti, ma in realtà Halloween era una festa tipicamente cristiana accolta dal popolo irlandese dopo la conversione. I primi cristiani ricordavano tutti i Santi Martiri il 13 maggio, festa dei Lemuralia nell'antica Roma, ma il papa siriano Gregorio III (che nulla aveva a che fare con il mondo celtico) il 1° novembre 732 consacrò un oratorio a San Pietro dedicato alla memoria di tutti i martiri, e non ci sarebbe alcuna prova che Gregorio III sia stato influenzato da festività pagane nella scelta di questa data (altri storici attribuiscono il cambio di data della festa a Papa Gregorio IV). Ciò che va rigettato di Halloween non è dunque la sua connessione con i Santi e con i defunti, ma il carattere di "Carnevale horror" che ha assunto negli Stati Uniti d'America per motivi puramente commerciali, così come altre feste in origine cattoliche, da San Valentino allo stesso Natale, sono state stravolte per diventare unicamente culti del dio denaro. Meglio dunque omaggiare la zucca come simbolo di una donna in gravidanza, che di un'anima in pena condannata a non trovare requie per l'eternità!

Torna su

Il profumo del pitale
Ora, sperando di farvi cosa gradita, vi dirò qualcosa sugli asparagi. Quelli che noi chiamiamo così sono in effetti i turioni, ovvero i giovani getti commestibili che si ramificano dai rizomi, cioè fusti modificati che crescono sotto terra formando un reticolo, della pianta nota come Asparagus officinalis, una angiosperma monocotiledone oggi diffusa in tutti i continenti, Antartide esclusa. Essa cresce fino a un metro e mezzo di altezza, ed è una specie dioica, cioè porta fiori maschili e femminili su piante diverse, come i kiwi (dei quali ti parlerò in un altro messaggio). Solo raramente si trovano piante ermafrodite. Il frutto è una piccola bacca rossa di alcuni millimetri di diametro, tossica per l'uomo. Il nome deriva dal greco "aspharagos", che è a sua volta derivato dal persiano "asparag", ossia germoglio. Alcuni lo credono originario delle Americhe come patate e pomodori, e invece abbiamo le prove che fu coltivato e utilizzato nel Mediterraneo dagli Egizi e in Asia Minore migliaia di anni fa: una pianta di asparagi sembra essere raffigurata come offerta votiva su un fregio egizio risalente al 3000 a.C.! Greci e Romani lo mangiavano fresco quando era di stagione e lo essiccavano per l'uso invernale. L'imperatore Augusto coniò l'espressione "più veloce della cottura degli asparagi" per un'azione rapida e incisiva, come racconta Svetonio nelle sue Vite dei Cesari. Una ricetta per cucinare gli asparagi è riportata in una delle più antiche raccolte di ricette sopravvissute, il "De re coquinaria" di Apicio (I secolo d.C.). Catone e Plinio descrissero accuratamente non solo il metodo di coltivazione, ma anche quello di preparazione degli asparagi. Agli imperatori romani gli asparagi piacevano così tanto, che sembra che abbiano fatto costruire delle navi apposite per andarli a raccogliere! Nel II secolo d.C. il medico greco Galeno menzionò gli asparagi come un'erba benefica, ma con il declino dell'impero romano il loro valore medicinale cominciò a passare in secondo piano. Nel XVI l'opera "Il giardino profumato" dell'arabo al-Nafzawi celebrava il presunto potere afrodisiaco degli asparagi. Gli asparagi furono portati in Nord America dai coloni europei già nel 1655: Adriaen van der Donck, un immigrato olandese, menzionava gli asparagi nella sua descrizione delle pratiche agricole olandesi nel Nuovo Mondo, e nel 1685 una delle pubblicità di William Penn per attirare i compatrioti in Pennsylvania includeva pure gli asparagi in un lungo elenco di colture che crescevano bene nel clima americano! Anche i nativi americani essiccavano gli asparagi per successivi usi officinali. Il consumo frequente di asparagi porta ad un tipico odore dell'urina per via dei composti a base di zolfo che contengono, ed infatti Proust scriveva: «  L'asparago trasforma il mio vaso da notte in un flacone di profumo! »  Il raccolto di asparagi è così popolare in California che la città di Stockton organizza ogni anno un festival per celebrarlo, mentre la contea di Oceana, nel Michigan , si è autoproclamata "capitale mondiale degli asparagi" ed ospita un festival annuale con tanto di parata e di elezione di "regina degli asparagi". Tale titolo però le è conteso dalla città tedesca di Schwetzingen. Molte altre città tedesche, tra cui Norimberga, organizzano uno Spargelfest annuale, che celebra il raccolto degli asparagi bianchi, e si tiene persino un campionato di rapidità nella sbucciatura degli asparagi! In Germania gli asparagi vengono spesso consumati con prosciutto, uova sode, patate e una salsa al burro fuso che anch'io da giovane ho potuto apprezzare. Consiglio anche a voi di assaggiarla appena possibile!

Torna su

Cuore di articiòc
Vi ricordate il Cynar, del liquore creato nel 1948 dall'imprenditore veneziano Angelo Dalle Molle e reso popolarissimo negli anni sessanta e settanta da un celeberrimo Carosello con il grande Ernesto Calindri, che lo sorseggiava nel bel mezzo di una strada trafficatissima di auto e motocicli tipica del Miracolo Economico? "Cynar: contro il logorio della vita moderna..." Gli estimatori del Cynar, peraltro a gradazione alcolica relativamente bassa (16%), sapevano che esso era a base di carciofo perchè questo pungente ortaggio era raffigurato sull'etichetta sotto il suo nome, ma ben pochi erano al corrente che il liquore veneto è debitore al carciofo anche del nome. Infatti il nome scientifico del carciofo, una angiosperma dicotiledone della famiglia delle Asteracee, è Cynara scolymus. La parola italiana "carciofo" deriva dalla diffusione nel Mediterraneo dell'arabo "ḵuršūf". Nei dialetti dell'Italia settentrionale viene chiamato "articiòc", termine simile ad altre lingue europee: in francese è artichaut, in inglese artichoke, in tedesco Artischocke. Probabilmente tale termine è stato preso in prestito dallo spagnolo alcachofa, a sua volta discesa dall'arabo andaluso medievale "al-kharshūfa" (incluso l'articolo determinativo arabo al). La forma araba kharshūfa è ancora usata oggi nell'arabo maghrebino, probabilmente dalla parola "hardafa", che significa "squama".
Documentazioni storiche e linguistiche sembrano indicare che la domesticazione del carciofo dal suo progenitore selvatico, Cynara cardunculus, una delle tante specie che porta il nome generico di cardo (vedi più sotto), sia avvenuta in Sicilia, a partire dal I secolo dopo Cristo; ed infatti in alcuni orti casalinghi della Sicilia centro-occidentale ancora oggi si conserva un'antica cultivar che, sotto il profilo biologico e molecolare, sembrerebbe una forma di transizione tra il cardo selvatico ed alcune delle varietà di carciofo oggi diffuse. La pianta chiamata Cynara era già conosciuta dai greci e dai romani, ma sicuramente era una varietà selvatica, e pare che le si attribuissero poteri afrodisiaci. Il cardo è citato come pianta da giardino già da Omero ed Esiodo, e Plinio il Vecchio menzionò la coltivazione del "carduus" a Cartagine e a Cordova. Nella mitologia greca si narra che Zeus (vecchio maiale) si innamorò della bellissima ninfa Cynara, di carattere ritroso e solitario. La ninfa lo respinse e Zeus, colmo di rabbia, la trasformò nel carciofo, come lei spinoso, ma dolce e saporito, verde e viola come gli occhi della ninfa. Nel XII secolo fu menzionato nel compendio agricolo composto da Ibn al-'Awwam a Siviglia, e in Germania da Santa Ildegarda di Bingen, nominata Dottore della Chiesa da Papa Benedetto XVI. Nel XV secolo il carciofo era già consumato in Italia: apparve in Toscana verso il 1466. La tradizione dice che fu introdotto in Francia da Caterina de' Medici, la quale adorava i cuori di carciofo, quando si sposò con il re Enrico II di Francia. Gli olandesi introdussero i carciofi in Inghilterra: abbiamo notizie che nel 1530 venivano coltivati nell'orto di Enrico VIII. I colonizzatori spagnoli e francesi dell'America lo portarono in quel continente nel secolo XVIII, rispettivamente in California e in Louisiana. Paradossalmente, oggi in California i cardi sono diventati un'autentica piaga, esempio tipico di specie aliena invasiva in un habitat in cui non si trovava precedentemente. Anche Luigi XIV era un grande consumatore di carciofi. A Vittorio Amedeo II di Savoia (1666-1732), primo Re di questa casata, si attribuisce l'aforisma: « l'Italia è come un carciofo, va mangiata foglia per foglia » (e così infatti fece il suo discendente Vittorio Emanuele II).
L'Italia è il primo produttore di carciofi al mondo, seguita da Egitto e Spagna. Da qualche anno in qua, a causa di un'epidemia che ha colpito gli asparagi, in Perù si è cominciato a coltivare i carciofi al fine di esportarli nei paesi europei, facendo del Perù il quarto produttore mondiale. Il carciofo cotto non salato contiene l'82% di acqua, il 12% di carboidrati , il 3% di proteine e il 3% di grassi; una porzione da 100 grammi di carciofi cotti fornisce 74 calorie , è una ricca fonte di acido folico ed una fonte moderata di vitamina K, magnesio , sodio e fosforo. Inoltre il carciofo contiene la cinarina, un polifenolo derivato dell'acido caffeico che apporta benefici alle funzionalità epatiche. Il basso contenuto calorico del carciofo fa sì che sia indicato nelle diete dimagranti. Oltre che in mille gustose ricette, come i celeberrimi carciofi alla giudia della tradizione romana, il carciofo può essere utilizzato per realizzare tisane (il tè l carciofo è molto apprezzato in Vietnam) e anche per composizioni floreali ornamentali. Infine, il decotto di carciofo può stimolare la crescita dei capelli. E scusate se è poco!

Torna su

Il cereale che ha bisogno della calce
Il mais (Zea mays) è un cereale domesticato per la prima volta dalle popolazioni indigene nel sud del Messico circa 10.000 anni fa. Il fusto frondoso della pianta produce infiorescenze pollinifere (dette "fiocchi") e ovulifere ("pannocchie") separate; le seconde, una volta fecondate, producono i cosiddetti grani di mais, che in realtà sono frutti e non semi.  Infatti il pericarpo del frutto è fuso con il tegumento detto "cariosside", tratto tipico delle graminacee. La pianta di mais è spesso alta 3 m, sebbene alcuni steli possano crescere fino a 13 m di altezza. Una pannocchia contiene comunemente 600 chicchi. Sono di vari colori: nerastri, grigio-bluastri, porpora, verdi, rossi, bianchi e gialli. Quando viene macinato, il mais produce più farina con molta meno crusca rispetto al grano. Manca il glutine proteico del frumento e, quindi, produce prodotti da forno con scarsa capacità di lievitazione. Una variante genetica che accumula più zucchero e meno amido nella pannocchia viene consumata come verdura e si chiama mais dolce. Le spighe giovani possono essere consumate crude, ma man mano che la pianta matura (di solito durante i mesi estivi), la pannocchia diventa più dura e si secca fino a diventare immangiabile. Entro la fine della stagione di crescita, i chicchi si seccano e diventano difficili da masticare senza cottura. Mentre i mais gialli derivano il loro colore dalla luteina e dalla zeaxantina, nei mais di colore rosso la colorazione del chicco è dovuta agli antociani e ai flobafeni.
Il mais è diventato un alimento base in molte parti del mondo, con la produzione totale di mais che oggi supera quella del grano o del riso. Nel 2021 la produzione mondiale totale è stata di 1,2 miliardi di tonnellate. Solo negli Stati Uniti nel 2021 ne sono stati coltivati 384 milioni di tonnellate; seguono a ruota Cina, Brasile, Argentina, Ucraina e India. Oltre ad essere consumato direttamente dall'uomo, il mais viene utilizzato anche per l'etanolo da mais (uno dei più importanti biocarburanti), l'alimentazione animale e altri prodotti come l'amido di mais e lo sciroppo di mais. La sua fermentazione e la sua distillazione danno origine a bevande alcoliche come il whisky (il nome deriva dal gaelico "uisce beatha", "acqua di vita"). L'amido di mais può anche essere trasformato in plastica, tessuti, adesivi e molti altri prodotti chimici.
La parola mais deriva dalla forma spagnola della parola indigena Taíno "mahiz" che indicava questo cereale. Il mais come oggi lo coosciamo è stato selezionato dall'uomo, ed è necessario l'intervento umano per la sua propagazione. Il fatto che i chicchi cadano o meno dalla pannocchia da soli è una chiave utilizzata in archeologia per distinguere il mais adomesticato dal suo antenato che si propaga naturalmente, il cosiddetto teosinte. La maggior parte degli storici ritiene che il mais sia stato domesticato nella valle di Tehuacán oppure nell'adiacente valle del fiume Balsas del Messico centro-meridionale. Uno studio del 2002 ha dimostrato che tutto il mais odierno è nato da un singolo domesticamento nel Messico meridionale circa 9.000 anni fa. Lo studio ha anche dimostrato che i più antichi tipi di mais sopravvissuti sono quelli degli altopiani messicani. Successivamente, il mais si è diffuso da questa regione nelle Americhe lungo due percorsi principali, coerentemente con un modello basato sulla documentazione archeologica che suggerisce che il mais si sia diversificato negli altopiani del Messico prima di diffondersi nelle pianure; avrebbe raggiunto le valli andine della Colombia tra il 7000 e il 6000 a.C. Sono state trovate prove della coltivazione di mais in Perù risalenti a circa 6700 anni fa. Gli Olmechi e i Maya coltivavano numerose varietà di mais in tutta la Mesoamerica; a partire da questa regione si è sviluppata una rete commerciale basata su eccedenze e nuove varietà di colture di mais. Verso il 1000 a.C. gli Olmechi avevano organizzato il loro calendario, i lori miti e la loro visione del mondo con il mais al centro del loro simbolismo. I Mapuche del Cile centro-meridionale coltivavano mais insieme a quinoa e patate in epoca precolombiana, tuttavia la patata era il loro alimento base. L'espansione dell'Impero Inca fece sì che il mais venisse commerciato e trasportato in tutto il Sudamerica.
Per i Maya, che lo chiamavano ixim, il mais era la divinità principale, protagonista di un ciclo mitologico che narrava la sua morte per decapitazione e la sua successiva rinascita all'inizio dell'attuale era del mondo come pianta alimentare, ma non solo: come grande albero cosmico al centro dell'universo e sovrano primordiale. Con il mais gli deì avevano impastato il corpo dell'uomo, istituendo così una fondamentale analogia tra il ciclo vitale della pianta e quello umano. Come alimento per i popoli precolombiani il mais aveva un ruolo così centrale che la parola "waaj", il nome della pagnotta di mais cotta al vapore dentro le foglie che avvolgono la pannocchia, era utilizzato come termine generico per "alimento", come avviene con l'italiano "pane". Lo stesso valeva per gli Aztechi che a quella pagnotta ("tamalli" in lingua náhuatl) aggiunsero un diverso sistema di preparazione, il quale prevedeva la cottura alla piastra di una sorta di frittella detta "tlaxcalli" e oggi nota come tortilla (uno dei cibi simboli del Messico). Con una particolare varietà di mais gli Aztechi facevano anche una specie di popcorn detto "momochtli". Le zuppe erano la principale forma di preparazione del mais anche nel mondo andino, dove gli Incas lo chiamavano sara. Tra l'altro, il famoso "astronauta di Palenque", una raffigurazione sulla pietra tombale del re-sacerdote Pakal, risalente al 692 d.C., che secondo gli ufologi rappresenta una vera e propria astronave con tanto di pilota alieno, in realtà (come riconosciuto da tempo dagli archeologi) rappresenta la discesa agli Inferi di Pakal lungo il fusto dell'albero cosmico di mais!!
Dopo l'arrivo degli europei nel 1492, i coloni spagnoli scoprirono il mais, lo portarono in Europa e lo introdussero in altri paesi, ed esso si diffuse nel resto del mondo grazie alla sua capacità di crescere in climi diversi. La coltivazione intensiva iniziò molto probabilmente nel sud della Spagna nel 1525, dopodichè si diffuse rapidamente nel resto dell'Impero Spagnolo compresi i suoi territori in Italia e, da lì, in altri stati italiani. Il mais aveva molti vantaggi rispetto al grano e all'orzo: produce due volte e mezzo la loro energia alimentare per unità di superficie coltivata e può crescere ad altitudini e climi estremamente variabili, da regioni relativamente secche con solo 250 mm di pioggia annuale a regioni umide con oltre 5.000 mm. Per l'errata credenza che venisse dall'Asia fu chiamato granoturco, e così è conosciuto ancor oggi. Nel XVII secolo era un alimento comune per i contadini dell'Europa sudoccidentale, in Italia specialmente sotto forma di polenta, anche se, nel capitolo VI dei "Promessi Sposi" di Alessandro Manzoni, Renzo trova il cugino Tonio intento a preparare « una piccola polenta bigia, di grano saraceno », evidentemente ancora il cereale più diffuso nel milanese nel novembre 1628. Da notare che il mais conobbe un destino simile a quello della patata: esso infatti provocò epidemie di pellagra, una malattia terribile che conduce alla pazzia e che uccise migliaia di persone. Ai tempi si credeva che fosse dovuta, come per la patata, a qualche tossina contenuta nel mais, ma le ricerche non diedero esito e si continuò a morire di pellagra, sino a che non ci si accorse che in Messico si consumavano vagonate di mais, eppure la pellagra era sconosciuta. Solo nel 1935 ci si rese conto che la pellagra era dovuta a carenza di vitamina D, abbondante in tutti i cereali. Abbonda anche nel mais, ma la cuticola esterna impedisce al chicco di rilasciarla. Gli Aztechi e gli altri popoli precolombiani avevano imparato a mettere a bagno il mais in acqua e calce, così da sciogliere la cuticola e liberare la vitamina D (un processo chiamato nixtamalizzazione); gli spagnoli però non avevano esportato questo processo in Europa, probabilmente nell'errata convinzione che si trattasse solo di un rito pagano. Quando fu introdotto anche in Europa, usando procedimenti chimici anche più efficaci del bagno nella calce, la pellagra a poco a poco sparì, e oggi è ridotta a pochi casi facilmente curabili. Come vedete, anche gli erboristi del passato sbagliavano, e di grosso!

Torna su

I legumi dei fumetti
L'arachide (Arachis hypogaea) è una leguminosa, quindi parente di piselli e fagioli, coltivata principalmente per i suoi semi commestibili. È ampiamente coltivata nei tropici e, come la maggior parte degli altri legumi, ospita batteri simbiotici che fissano l'azoto nei noduli radicali. Ciò implica che essa richiede meno fertilizzanti contenenti azoto e migliora la fertilità del suolo, rendendola preziosa nelle rotazioni delle colture, oltre ad essere importante sia per i piccoli che per i grandi produttori a scopo commerciale. Le arachidi sono simili per gusto e profilo nutrizionale alle noci e alle mandorle; ma siccome la definizione botanica di una noce è "un frutto la cui parete ovarica diventa dura a maturità", l'arachide non è classificata come una noce, anche se sono spesso considerate come tali per scopi culinari. Inoltre sono adatte alla produzione di olio. A differenza della maggior parte delle altre leguminose, i baccelli di arachidi si sviluppano sottoterra (si parla di "geocarpia") piuttosto che al di sopra del suolo, e per questo la specie ha ricevuto da Carlo Linneo il nome hypogaea, che significa "sotto terra". Invece "arachide" deriva dal greco "rhákhis", "spina dorsale", con il prefisso a- privativo, perché i fiori sono privi di rachide, l'asse principale di ogni infiorescenza.
E ora, un po' di storia. Il genere Arachis è originario del Sudamerica , a est delle Ande. Le arachidi coltivate sono nate da un ibrido tra due specie selvatiche di arachidi, Arachis duranensis e Arachis ipaensis. L'ibrido iniziale sarebbe stato sterile, ma il raddoppio cromosomico spontaneo ne ha ripristinato la fertilità, formando quello che in genetica viene definito anfidiploide o allotetraploide. L'analisi genetica suggerisce che l'ibridazione potrebbe essersi verificata solo una volta e avrebbe dato origine ad Arachis monticola, una forma selvatica di arachide che si trova in poche località limitate nel nordovest dell'Argentina e nel sudest della Bolivia, e poi per selezione artificiale ad Arachis hypogaea. Il processo di domesticazione attraverso la selezione artificiale ha reso Arachis hypogaea radicalmente diversa dai suoi parenti selvatici: le piante domestiche sono più cespugliose, più compatte, hanno una diversa struttura del baccello e semi più grandi. Dal suo centro primario di origine la coltivazione si è diffusa in Perù, Ecuador, Brasile, Paraguay e Uruguay. A poco a poco si sono evolute migliaia di varietà autoctone di arachidi, classificate in sei varietà botaniche e due sottospecie. I più antichi resti archeologici conosciuti di baccelli di arachidi sono stati datati a circa 7.600 anni fa (forse si trattava di una specie selvatica o di Arachis hypogaea nella prima fase della domesticazione) e sono stati trovati in Perù, dove le condizioni climatiche secche sono favorevoli alla conservazione del materiale organico. Quasi certamente la coltivazione dell'arachide è anteriore a questa data nel centro di origine, dove il clima è più umido. Molte culture precolombiane, come i Moche, raffiguravano le arachidi nelle loro opere d'arte. All'arrivo degli spagnoli i conquistadores trovarono in vendita nel mercato della capitale azteca Tenochtitlan il tlalcacahuatl (il nome nahuatl della pianta, da cui il nome in spagnolo "cacahuete" e il primo nome italiano, "cacaoetti", oggi non più in uso). I commercianti spagnoli hanno successivamente diffuso le arachidi in tutto il mondo (ecco perchè in Italia erano chiamate anche "spagnolette"!) e la coltivazione è ora diffusa in tutte le regioni tropicali e subtropicali. In Africa occidentale ha sostanzialmente sostituito una pianta coltivata della stessa famiglia, l'Arachis bambara; in Asia è diventato un pilastro agricolo, e quel continente è ora il più grande produttore al mondo di arachidi. La produzione annuale mondiale di arachidi sgusciate nel 2016 è stata di 44 milioni di tonnellate; il primo produttore oggi è la Cina (con il 38% del totale mondiale!), seguita da India, Nigeria, Stati Uniti e Sudan. La coltivazione delle arachidi ha assunto particolare importanza negli Stati Uniti, passando da pianta da giardino a foraggio per animali fino a quando il consumo umano non è esploso negli anni '30; il Dipartimento dell'Agricoltura degli Stati Uniti ha avviato un programma per incoraggiarne la produzione agricola tra la fine del XIX e l'inizio del XX secolo, tanto che in italiano sono note anche come "noccioline americane" per antonomasia. Il burro di arachidi è stato inventato negli anni 1880 e 1890 proprio negli Stati Uniti e in Canada.
Le arachidi possono essere tostate con il guscio o sgusciate, anche in un forno domestico se stese in una padella e cotte a una temperatura di 177 °C per 15-20 minuti (sgusciate) e 20-25 minuti (nel guscio). Le arachidi bollite sono uno spuntino popolare in India, Cina, Africa occidentale e Stati Uniti meridionali. L'olio di arachidi è spesso usato in cucina perché ha un sapore delicato e un punto di fumo relativamente alto. A causa del suo alto contenuto di grassi monoinsaturi, è considerato più salutare degli oli saturi ed è resistente all'irrancidimento. Invece il burro di arachidi è una crema spalmabile a base di arachidi tostate a secco e macinate; spesso contiene ingredienti aggiuntivi che modificano il gusto o la consistenza, come sale, dolcificanti o emulsionanti. Esso viene servito spalmato su pane o toast e utilizzato per preparare panini, ma anche in una serie di dolciumi, come le barrette di cereali. Gli statunitensi spendono la bellezza di 800 milioni di dollari in burro di arachidi all'anno, e il suo abuso nella dieta è uno dei responsabili della piaga dell'obesità in America (da un rapporto medico del 2021 risulta che il 31,1% degli adulti statunitensi è sovrappeso, il 42,5% è obeso e il 9% ha un'obesità grave). Alcuni (lo 0,6% della popolazione degli Stati Uniti, per esempio) riferiscono di avere avuto reazioni allergiche in seguito al consumo di arachidi; i sintomi possono essere particolarmente gravi e possono andare dalla forte lacrimazione allo shock anafilattico, che è generalmente fatale se non trattato tempestivamente. Peraltro, a causa del loro uso diffuso negli alimenti preparati e confezionati, evitare le arachidi può essere difficile, ed è importante leggere con cura gli ingredienti e le avvertenze sulle etichette dei vari prodotti. E non è tutto. Se le piante di arachidi sono soggette a grave siccità durante la formazione dei baccelli, o se i baccelli non vengono conservati correttamente, possono essere contaminati dalla muffa Aspergillus flavus, che può produrre sostanze cancerogene chiamate aflatossine. Il Dipartimento dell'Agricoltura degli Stati Uniti testa ogni camion carico di arachidi crude per l'aflatossina; quelli contenenti livelli di aflatossina superiori a 15 parti per miliardo vengono distrutti.
Ma attenzione a mettere le noccioline americane sul banco degli imputati perché, se consumate con la debita moderazione, le arachidi possiedono diverse proprietà benefiche per la salute: abbassano il rischio cardiovascolare, riducono il rischio di cancro, contrastano l'ipercolesterolemia, promuovono la salute del sistema nervoso e della pelle e promuovono la salute del feto e della donna in gravidanza. Inoltre, possono aiutare a combattere efficacemente la malnutrizione nei paesi poveri, essendo la base di farine e bevande ad alto contenuto proteico, energetico e di nutrienti, sviluppate per essere utilizzate come alimento terapeutico per alleviare le carestie nei paesi del Quarto Mondo. L'Organizzazione Mondiale della Sanità, l'UNICEF, il Progetto Peanut Butter e Medici Senza Frontiere hanno utilizzato e raccomandato questi prodotti per aiutare a salvare i bambini malnutriti nei paesi in via di sviluppo; e ciò dimostra una volta per tutte che non vi sono alimenti buoni o cattivi. Buono o cattivo è l'uso che l'Homo sapiens ne fa!
Com'è noto a chi bazzica il mondo dei fumetti, è proprio ingoiando intere delle speciali spagnolette dal guscio indistruttibile che l'imbranato e giuggiolone Pippo (Goofy nell'originale inglese), spalla comica di Topolino, diventa l'invincibile Super Pippo (Super Goof negli USA), creato come evidente parodia di Superman da Del Connell, Bob Ogle e Paul Murry e comparso per la prima volta nell'ottobre 1965 (in Italia su "Topolino" n° 540 del 3 aprile 1966): il goffo supereroe indossa un pigiama come costuma, conserva le arachidi miracolose dentro il cappello, e per attivare la supervista a raggi X manovra una delle sue lunghe orecchie come se fosse una manopola. Infine, chi non conosce i Peanuts? I famosi bambini terribili guidati dal saggio e timidissimo Charlie Brown, creati nel 1950 dal grande Charles M. Schultz (1922-2000), vennero chiamati "Peanuts" ("Arachidi", letteralmente "noci-piselli") dal loro editore perché tale termine indicava a teatro la sezione con i posti più economici, e a volte era usato per indicare un pubblico composto da bambini; in realtà il loro autore avrebbe voluto chiamarli "Li'l Folks" (letteralmente "personcine" in slang americano), ma tale nome fu bocciato per eccessiva assonanza con altre strisce quotidiane a fumetti ("Li'l Abner" di Al Capp e "Little Folks" di Tack Knight). Schulz ha disegnato ininterrottamente le loro strisce per 50 anni, senza avvalersi di assistenti, nemmeno per i testi e la colorazione; praticamente smise solo pochi giorni prima di morire, e chiese nel suo testamento che la serie non venisse continuata da altri disegnatori. Grazie, Charles, per averci regalato delle "Arachidi" così sagge!

Torna su

Il regalo di Athena
Il nome dell'ulivo deriva dal latino olīvum, e quindi da oleum, a sua volta dal greco arcaico ἔλαιϝον (élaiwon) e dal greco classico ἔλαιον (élaion). La forma "ulivo", come anche "uliva", è più frequente in Toscana; la forma "olivo", del tutto prevalente nella letteratura scientifica, è tipica del Veneto, di parte della Sardegna, dell'Emilia-Romagna e del Lazio settentrionale; nel Sud prevalgono termini dialettali. L'ulivo è un albero sempreverde la cui attività vegetativa è pressoché continua, ha crescita lenta ed è molto longevo: in condizioni climatiche favorevoli può diventare millenario e arrivare ad altezze di 15-20 metri. Un ulivo a Mouriscas, in Portogallo, ha un'età stimata di 3.350 anni, e quindi fu piantato approssimativamente all'inizio dell'Età del bronzo! La pianta comincia a fruttificare dopo 3-4 anni dall'impianto, inizia la piena produttività dopo 9-10 anni e la senescenza è raggiunta dopo i 40-50 anni; a differenza della maggior parte degli altri alberi da frutta, la produzione non diminuisce negli alberi molto anziani. Il fusto è cilindrico e contorto, con corteccia di colore grigio o grigio scuro e legno duro e pesante. Le foglie sono opposte, coriacee, ellittico-lanceolate, con picciolo corto e margine intero, spesso ripiegato. La pagina inferiore è di colore bianco-argenteo per la presenza di peli squamiformi; la parte superiore invece è di colore verde scuro. Il fiore ermafrodito è piccolo, con calice di quattro sepali e una corolla di petali bianchi. I fiori sono raggruppati in infiorescenze a grappolo, chiamate "mignole", e crescono nell'ascella delle foglie dei rametti dell'anno precedente. La fioritura avviene, secondo le cultivar e le zone, da maggio alla prima metà di giugno. Il frutto è propriamente una drupa globosa, a volte asimmetrica, formata da una parte "carnosa" (polpa) che contiene l'olio e dal nocciolo legnoso e rugoso. Il peso del frutto varia tra 1 e 6 grammi a seconda della specie. Ottobre-dicembre è il periodo della raccolta, da olio o da mensa. I cinque Paesi con la maggiore superficie olivicola sono la Spagna (2,24 milioni di ettari), la Tunisia (1,62 milioni), l'Italia (1,15 milioni), la Turchia (0,9 milioni), la Grecia (0,73 milioni). I primi cinque Paesi produttori di olio di oliva sono la Spagna, l'Italia, la Grecia, la Tunisia e la Turchia, ma le tendenze attuali vedono una forte espansione dell'olivicoltura in Marocco, Sudafrica e Australia.
E ora, un po' di storia. Le prove fossili indicano che l'olivo ha avuto origine 30 milioni di anni fa nell'Oligocene , in quello che oggi corrisponde all'Italia e al bacino del Mediterraneo orientale. Già 100.000 anni fa le olive venivano consumate dagli esseri umani in Africa, sulla costa atlantica del Marocco; gli ulivi selvatici, o oleastri, erano presenti e raccolti nel Mediterraneo orientale fin da 19.000 anni fa. Foglie fossilizzate di ulivo sono state trovate nei paleosuoli dell'isola vulcanica di Santorini (Mar Egeo) e datate a circa 37.000 anni fa . Sulle foglie sono state trovate impronte di larve di mosca bianca dell'olivo; lo stesso insetto si trova comunemente oggi sulle foglie di ulivo, a dimostrazione del fatto che le relazioni coevolutive pianta-insetto non sono cambiate da allora. Il genoma delle olive coltivate riflette la loro origine dalle popolazioni di oleastri nel Mediterraneo orientale. Si pensa che la pianta dell'ulivo sia stata coltivata per la prima volta circa 7.000 anni fa nelle regioni mediterranee. Per migliaia di anni gli ulivi sono stati coltivati principalmente per l'olio delle lampade, con scarso interesse per il sapore e l'uso culinario. Già nel 3.000 a.C. le olive venivano coltivate a Creta, come dimostrano noccioli di olive e frammenti di legno trovati in antiche tombe: potrebbero essere stati una delle fonti di ricchezza della civiltà minoica.In Egitto questi rami di ulivo importati da Creta assunsero significati rituali, infatti sono raffigurati come offerte sul muro del tempio di Aton e vennero usati per realizzare le ghirlande trovate nella tomba di Tutankhamon. L'ulivo era una delle poche coltivazioni che prosperavano nei suoli sassosi e montagnosi della Grecia, dove il grano non attecchiva; per questo i Greci iniziarono una serie di ondate migratorie che li portarono in Asia Minore, in Magna Grecia e in tutto il bacino del Mediterraneo, alla ricerca di terre coltivabili a grano, dove esportarono anche la coltivazione degli ulivi. Per questo l'ulivo è una pianta centrale nella storia delle civiltà che si affacciano sul bacino del Mediterraneo, e d conseguenza di tutto l'Occidente. Nell'antica Grecia l'ulivo era considerato un albero sacro, a tal punto che Aristotele, nella "Costituzione degli Ateniesi", affermava che chiunque veniva sorpreso a maltrattare un ulivo, veniva punito con l'esilio. Secondo Plinio il Vecchio , al centro del Foro Romano crescevano una vite, un fico e un ulivo (l'orto è stato ricreato nel XX secolo. Il poeta romano Orazio lo menziona in riferimento alla propria dieta, che descrive come molto semplice: "Quanto a me, le olive, le indivie e le malva liscia forniscono sostentamento". Vitruvio nel suo "De Architectura" descrive l'uso del legno di ulivo carbonizzato per legare insieme muri e fondamenta. Gli antichi Romani non usavano il sapone, considerato un costoso cosmetico: nelle loro terme, sorte come funghi in tutto l'Impero, si ungevano il corpo d'olio e poi lo raschiavano via insieme allo sporco. La cultura dell'olio di oliva è giunta sino a noi, attraverso il Medioevo, per opera di alcuni ordini religiosi, fra cui in particolare i Benedettini ed i Cistercensi. I Benedettini, devoti alla regola della preghiera e del lavoro, persuadevano contadini ed operai agricoli a non abbandonare le terre ma a dedicarsi a colture redditizie quali l'olivo. Il grande animatore dei Cistercensi fu Bernardo Chiaravalle, detto "l'ultimo dei padri della Chiesa", i cui monaci insegnarono ai contadini, provati dallo stato di semischiavitù in cui si trovavano, a dissodare i campi, a piantare colture da reddito, a rendersi indipendenti come fattori di produzione. Non si videro mai tanti oliveti e vigne come dal Mille al Quattrocento, gli anni d'oro dei monaci Benedettini e Cistercensi. I coloni spagnoli portarono l'ulivo nel Nuovo Mondo, dove la sua coltivazione prosperò in Perù, Cile e Argentina; le prime piantine dalla Spagna furono piantate a Lima da Antonio de Rivera nel 1560. La coltivazione dell'ulivo si diffuse rapidamente lungo le valli dell'arida costa del Pacifico del Sud America, dove il clima era simile a quello mediterraneo, poi i missionari spagnoli del XVIII secolo portarono l'albero in California, dove parimenti trovò il clima ideale: fu coltivato per la prima volta nella Missione San Diego de Alcalá nel 1769, e l'ulivicoltura divenne gradualmente un'impresa commerciale di grande successo dal 1860 in poi. In Giappone, la prima piantagione riuscita di ulivi avvenne nel 1908 sull'isola di Shodo, che divenne la culla della coltivazione dell'olivo in Giappone. Nel 2016 è iniziata la produzione di olio d'oliva in India, con alberelli di ulivo piantati nel deserto del Thar nel Rajasthan. A causa del riscaldamento climatico in corso, nel 21° secolo sono state stabilite con successo numerose aziende agricole di produzione di olive su piccola scala a latitudini piuttosto elevate in Europa e Nord America. Si stima che nel 2005 nel mondo ci fossero circa 865 milioni di ulivi, la stragrande maggioranza dei quali nei paesi del Mediterraneo!
La simbologia connessa all'ulivo è ricchissima e antichissima. L'olio d'oliva è stato a lungo considerato sacro, e tutti i popoli hanno sempre considerato questa pianta un simbolo della pace, di gloria e di abbondanza. Le fronde dell'ulivo venivano offerte ritualmente alle divinità e ai potenti come emblemi di benedizione e purificazione, e venivano utilizzate per incoronare i vincitori di gare atletiche e di  guerre sanguinose. Sull'ulivo si narrano numerose leggende. Set, terzo figlio di Adamo, avrebbe piantato sulla tomba del padre tre semi provenienti dal Giardino di Eden, da cui sarebbero germinati un albero di ulivo, uno di cedro e uno di cipresso. La colomba, per annunciare a Noè la fine del diluvio universale, gli portò un ramoscello d'ulivo che teneva stretto nel becco, e da quel momento l'ulivo assunse un duplice significato: diventò il simbolo della rinascita, perché, dopo la distruzione operata dal Diluvio, la terra tornava a fiorire; ma diventò anche simbolo di pace perché attestava la fine del castigo e la riconciliazione di Dio con il genere umano. Omero cita l'ulivo varie volte nell'Iliade e nell'Odissea. I ciclopi avevano bastoni e clave fatti col legno d'ulivo. Anche Odisseo ricavò, dal tronco di un grosso ulivo, il palo che conficcò nell'occhio di Polifemo, e Penelope ottiene la prova definitiva che lo sterminatore dei Proci era in effetti suo marito perchè sapeva che il loro letto nuziale non si poteva spostare da una stanza all'altra, essendo stato ricavato dallo stesso Odisseo da un enorme ceppo d'ulivo. Quando Cecrope, metà uomo e metà serpente, fondò una nuova città nell'Attica, si proposero come patroni della nuova città sia Poseidone che Athena. Il primo offrì in dono a Cecrope il cavallo, la seconda l'ulivo. L'antico re scelse la seconda, e per questo la città si chiamò Atene; fino al 2001 sulle monete italiane da 100 lire (ricordate?) era infatti raffigurata la dea Athena vicino ad un alberello d'ulivo, suo albero sacro. Secondo  Teofrasto, il padre della botanica (IV secolo a.C.), lo stesso ulivo di Atena cresceva ancora sull'Acropoli, e vi si trovava ancora nel II secolo d.C. (del resto gli ulivi sono assai longevi). Secondo la tradizione i gemelli Romolo e Remo vennero allattati dalla lupa sotto un ulivo. Per i Giudei l'ulivo era simbolo della giustizia e della sapienza: nel Primo Libro dei Re, Salomone, durante la costruzione del Tempio di Gerusalemme, « fece due cherubini di legno d'olivo, alti dieci cubiti… fece costruire la porta della cella con battenti di legno d'olivo… lo stesso procedimento adottò per la porta della navata, che aveva stipiti di legno d'olivo » (1Re 6,31-33). Gli antichi re di Israele (ma anche della Mesopotamia e della Siria) venivano "unti" con l'olio santo, da cui il titolo di Messia ("Unto"), in greco reso con la parola "Cristo" (da cui Cristiani). L'oliva è elencata in Deuteronomio 8,8 come una delle sette specie prodotte in abbondanza dalla Terra d'Israele, e secondo l'Halakha, la legge rabbinica obbligatoria per tutti gli ebrei, l'olio d'oliva è l'olio più consigliato e migliore possibile per l'accensione delle candele dello Shabbat. Nel libro del profeta Osea il Dio di Israele è addirittura paragonato alla magnificenza dell'ulivo. Nella Domenica delle Palme Gesù fu ricevuto calorosamente dalla folla che agitava foglie di palma e ramoscelli d'ulivo; nell'Orto degli Ulivi egli trascorse le ultime ore prima della Passione. L'olio d'oliva usato nelle liturgie cristiane prende il nome di Crisma; viene utilizzato nei sacramenti del battesimo, dell'estrema unzione, della confermazione e dell'ordinazione dei nuovi sacerdoti. Molti di noi hanno in casa un ramoscello di ulivo benedetto la Domenica delle Palme. L'allegoria dell'Ulivo nella Lettera di San Paolo ai Romani si riferisce alla dispersione e al raduno di Israele, paragonando gli Israeliti a un ulivo domestico e i Gentili a un ramoscello di ulivo selvatico. L'olivo e l'olio d'oliva sono menzionati sette volte nel Corano, e l'oliva è lodata come un frutto prezioso. Si dice che Maometto abbia detto: "Prendi olio d'oliva e massaggialo, è un albero benedetto". Le olive sostituiscono i datteri (se non disponibili) durante il digiuno del Ramadan, e le foglie di ulivo sono usate come incenso in alcuni paesi musulmani del Mediterraneo. A Creta, il giorno del loro matrimonio, gli sposi piantano un albero di ulivo poiché si crede che, in tal modo, il loro amore crescerà vigoroso e immarcescibile e darà molti frutti. Quando i coniugi muoiono, i figli legano attorno al suo tronco un drappo bianco in segno di lutto. "L'Ulivo" era il nome della coalizione con cui Romano Prodi sconfisse Silvio Berlusconi alle elezioni politiche del 1996, permettendo poi l'ingresso dell'Italia nell'euro fin dal 1999, e un ramo di ulivo è presente nello stemma della nostra Repubblica Italiana. Anche il celebre stemma degli Stati Uniti, utilizzato per la prima volta nel 1782, raffigura un'aquila che stringe un ramoscello d'ulivo in uno dei suoi artigli, a indicare il potere della pace. Due ramoscelli d'ulivo compaiono parimenti nella bandiera bianca di Cipro greca, sotto il profilo dell'isola color del rame. La bandiera delle Nazioni Unite adottata il 30 ottobre 1947 rappresenta una mappa del mondo in proiezione azimutale centrata sul Polo Nord, circondata da due rami di ulivo; gli odierni terrapiattisti credono erroneamente che essa sia una prova del fatto che i fondatori dell'ONU ritenessero la terra piatta (che grulli!) Anche nell'immaginaria bandiera della Federazione Unita dei Pianeti nel franchise di "Star Trek" appare un globo stellato compreso tra due rami di ulivo, simbolo di pace e di armonia. Io ho un bell'ulivo nel mezzo del mio giardino, ma non è mai stato innestato e produce olive amare; io comunque lo tengo come albero ornamentale, circondato dalla nuvola del suo ricco apparato simbolico!

In quest'eccezionale pareidolia le nodosità di un tronco di ulivo ricordano le mani di Dio, protese verso la Terra!

In quest'eccezionale pareidolia le nodosità di un tronco
di ulivo ricordano le mani di Dio, protese verso la Terra!

Torna su

Il frutto che in realtà è un'infiorescenza
Dopo l'ulivo, restando in tema di citazioni evangeliche, passiamo al fico, oggetto di una famosa maledizione da parte di Gesù. Si tratta del frutto commestibile del Ficus carica, un piccolo albero della famiglia delle Moraceae, originaria della regione mediterranea. Viene coltivato fin dall'antichità ed è oggi ampiamente diffuso in tutto il mondo, sia per i suoi frutti che come pianta ornamentale. Il genere Ficus contiene oltre 800 specie di piante tropicali e subtropicali! La pianta di fico può crescere fino a 7 metri di altezza, con corteccia bianca liscia e grandi foglie che presentano da tre a cinque grandi lobi. Quello che noi consideriamo il suo frutto è in realtà un'infiorescenza molto particolare, tanto da ricevere un nome scientifico apposito: siconio. Ha forma di lacrima, lunga da 3 a 5 cm , di colore variabile dal verde al rossiccio fino al bluastro-violaceo; è cava, e al suo interno sono racchiusi i fiori unisessuali, piccolissimi; una piccola apertura apicale, detta ostiolo, consente l'entrata degli insetti pronubi. I veri frutti, che si sviluppano all'interno dell'infiorescenza (che diventa perciò un'infruttescenza), sono numerosissimi piccoli acheni. La polpa che circonda i piccoli acheni è succulenta e dolce, e costituisce la parte commestibile. La linfa lattiginosa delle parti verdi è irritante per la pelle umana. Nell'emisfero settentrionale i fichi freschi sono di stagione dalla fine dell'estate all'inizio dell'autunno; tollerano il gelo stagionale moderato e possono essere coltivate anche nei climi continentali dalle estati caldi. I fichi possono essere consumati freschi o essiccati, oppure trasformati in marmellate, panini, biscotti e mille altri tipi di dolci. Poiché la frutta matura non si conserva a lungo e deperisce i fretta, la maggior parte della produzione commerciale viene essiccata o trasformata. I fichi crudi contengono circa l'80% di acqua e il 20% di carboidrati,  e sono una fonte moderata di fibre alimentari. Nel 2018 la produzione mondiale di fichi crudi è stata di 1,14 milioni di tonnellate, guidata da Turchia, Egitto, Marocco e Algeria. In alcune antiche medicine popolari mediterranee, la linfa lattiginosa della pianta del fico veniva utilizzata per ammorbidire i calli, rimuovere le verruche e scoraggiare i parassiti. Il cosiddetto "prurito del droghiere" è una irritazione cutanea caratterizzata da una dermatite pruriginosa che si verifica entrando in contatto con acari come Carpoglyphus passularum (un acaro della frutta), di solito maneggiando datteri, prugne e, appunto, fichi.
L'etimologia della parola "fico" è discussa. Secondo alcuni il latino "ficus" deriva dal greco "sykon", termine usato dagli antichi Elleni per indicare il frutto, dal fenicio "pequ", e questo dal precedente accadico "pīqu" o "sīqu", "fessura", termine attestato fin dal 2300 a.C. per indicare l'organo sessuale femminile, evidentemente per somiglianza di aspetto (da qui deriverebbe anche il termine volgare "fica" o "figa"). Secondo altri invece "ficus" deriva dal greco "Phiyo", "produco", per via della sua fecondità, o dall'ebraico "phag", più o meno con lo stesso significato; ma anche in questo caso il verbo "produco" potrebbe invece riferirsi ai figli. In ogni caso, i riferimenti letterari alla connotazione sessuale del frutto del fico sono numerosissimi: ad esempio la dea mesopotamica Ishtar secondo il mito assunse la forma del fico divino Xikum, "la madre primordiale al centro della terra", protettrice del dio Dumuzi o Tammuz, anch'esso divinità della fertilità maschile; e il termine indicante il fico è usato come sinonimo dell'attributo genitale femminile già da Aristotele. Alcuni frutti fossili di Ficus potentilloides, una specie estinta del Miocene inferiore, sono stati trovati nella miniera di Kristina a Hrádek nad Nisou, nella Boemia settentrionale, e questi fossili sono in tutti simili ai frutti di Ficus carica. Il fico è stata una delle prime piante coltivate dall'uomo: nove fichi fossili risalenti al 9200 a.C. sono stati trovati nel villaggio neolitico di Gilgal nella Valle del Giordano, 13 km a nord di Gerico. Questa datazione precede di mille anni la domesticazione del grano, dell'orzo e dei legumi, e potrebbe quindi essere il primo esempio noto di agricoltura! Secondo una leggenda induista il dio Visnù sarebbe nato sotto un fico. I fichi erano molto diffusi nell'antica Grecia, e la loro coltivazione è stata descritta sia da Aristotele che da Teofrasto, il padre della botanica. Aristotele notò che, come nei sessi degli animali, i fichi hanno individui di due tipi, il fico coltivato che porta frutti, e il caprifico selvatico che permette all'altro di portarli. I fichi erano anche un cibo comune per i Romani. Catone il Censore nel suo "De Agri Cultura" (160 .C.), prima opera della letteratura latina giunta integralmente a noi, elenca diversi ceppi di fichi coltivati all'epoca in cui scrisse il suo manuale: il Marisco, l'Africano, l'Ercolano, il Saguntino e il Tellanio nero. I fichi lavorati con il miele erano considerati una leccornia sulle tavole dei ricchi. I frutti venivano utilizzati inoltre per ingrassare le oche per la produzione di un precursore del patè. Si diceva che il primo imperatore romano, Augusto, fosse stato avvelenato dalla moglie Livia Drusilla con i fichi del suo giardino nei quali era stato iniettato del veleno quando erano ancora acerbi, onde agevolare la salita al trono di suo figlio Tiberio. Il fico nel Medioevo veniva coltivato dall'Afghanistan al Portogallo; nel 1769 i missionari spagnoli guidati da Junipero Serra (1713-1784), canonizzato nel 2015 da Papa Francesco, portarono i primi fichi in California dove la varietà Mission, da loro coltivata, è ancora oggi popolare. La cultivar Kadota è la più antica ancora coltivata, citata dal naturalista romano Plinio il Vecchio che nella "Naturalis Historia" registra trenta varietà di fichi.
Anche il fico è uno degli alberi con la simbologia più ricca, risalente addirittura all'era dei cacciatori-raccoglitori del Paleolitico ed al culto dell'antica Dea Madre. Nella Genesi, dopo aver disobbedito ed essersi accorti di essere nudi, Adamo ed Eva si coprirono intrecciando foglie di fico (Genesi 3,7): un'evidente allusione al fatto di aver scoperto la sessualità e le sue deviazioni peccaminose dopo aver mangiato il frutto dell'albero della conoscenza del bene e del male. Allo stesso modo, le foglie di fico sono state a lungo utilizzate per coprire i genitali di figure nude in pittura e scultura, ad esempio nella "Cacciata dal giardino dell'Eden" di Masaccio. Inoltre, secondo l'Aggadah (raccolta di testi omiletici del Talmud), lo stesso frutto proibito dell'Albero della Conoscenza nel Giardino dell'Eden non era una mela, ma un fico, lasciando intendere che il peccato di Adamo e di Eva non fosse legato alla gola, ma alla lussuria. Il libro del Deuteronomio (8,7-8) dice che il fico era una delle sette specie di piante citate per illustrare la fertilità della terra di Canaan: si tratta di sette piante originarie del Medio Oriente che possono fornire cibo tutto l'anno, e l'elenco è organizzato per data di raccolta, con il fico al quarto posto a causa della maturazione del suo raccolto principale durante l'estate. La citazione biblica "ciascuno sotto la sua vite e il suo fico" (Michea 4,4) è stata usata per denotare pace e prosperità, tanto che era comunemente usata per riferirsi alla vita che sarebbe stata condotta dai coloni nel West americano, ma anche da Theodor Herzl, il fondatore del sionismo, nella sua rappresentazione della futura patria ebraica: « Il nostro scopo è menzionato nel Primo Libro dei Re: "Giuda e Israele abiteranno al sicuro, ciascuno sotto la propria vite e il proprio fico, da Dan a Beersheva". » Il presidente degli Stati Uniti George Washington, scrivendo nel 1790 alla sinagoga di Newport, nel Rhode Island, usò la medesima metafora per assicurare l'uguaglianza di tutti i cittadini americani di fronte alla legge, indipendentemente dalla loro fede. La Sura 95 del Corano è chiamata al-Tīn (in arabo "Il fico"), poiché si apre con il giuramento "Per il fico e l'oliva". Si dice che il Profeta Maometto andasse matto per i fichi, e la raccolta di massime "Sahih al-Bukhari" (IX secolo) mette in bocca a Maometto quest'affermazione: « Se dovessi menzionare un frutto che è disceso dal paradiso, direi che il fico è uno di essi perché i frutti paradisiaci non hanno noccioli [...] Mangia da questi frutti perché prevengono le emorroidi e combattono la gotta. »
Il celebre racconto della maledizione del fico si trova nel Vangelo di Marco 11,12-25 e in quello di Matteo 21,18-22, mentre Luca lo sostituisce con la parabola del fico sterile (Lc 13,6-9) e Giovanni lo omette completamente. Nell'apocrifo Vangelo dell'Infanzia di Tommaso (3,2) Gesù dice: « ...ecco, anche tu ora sarai seccato come un albero, e non porterai foglie, né radici, né frutti ». La maggior parte degli esegeti ritiene che Marco (il primo vangelo messo per iscritto e utilizzato come fonte da Matteo e Luca) usi la maledizione del fico sterile come metafora del Tempio di Gerusalemme: Gesù e i suoi discepoli sono in cammino verso Gerusalemme quando Gesù maledice un fico perché non dà frutti; a Gerusalemme il Redentore scaccia dal tempio i cambiavalute; e la mattina dopo i discepoli scoprono che il fico è appassito ed è morto, con il messaggio implicito che il tempio è maledetto e appassirà perché, come il fico, non è riuscito a produrre il frutto della giustizia. Infatti in 13,28 Marco fa usare di nuovo a Gesù l'immagine del fico per rendere chiaro che Gerusalemme cadrà e la nazione giudaica sarà dispersa prima che la generazione allora vivente sia estinta. Invece secondo Matteo il fico appassisce subito dopo che la maledizione è stata pronunciata, portando avanti la narrazione fino all'incontro di Gesù con Scribi e Farisei e la sua maledizione contro di loro e contro il Tempio. Gesù risponde alle espressioni di stupore dei discepoli con un breve discorso sulla fede e sulla preghiera, e in Matteo 24,32-35 il secondo Evangelista segue da vicino Marco nel presentare la parabola dell'albero come segno della venuta certa del Figlio dell'Uomo. Nell'Apocalisse di Giovanni (6,12-13) è scritto: « Quando l'Agnello aprì il sesto sigillo, vidi che vi fu un violento terremoto. Il sole divenne nero come sacco di crine, la luna diventò simile al sangue, e le stelle del cielo si abbatterono sopra la terra come quando un fico, sbattuto dalla bufera, lascia cadere i fichi immaturi. » Famosa è poi una citazione di Dante Alighieri: « Rispuose adunque: "I' son frate Alberigo; / i' son quel da le frutta del mal orto, / che qui riprendo dattero per figo." » (Inferno XXIII,119-121) Significa "qui ricevo una punizione assai maggiore della mia colpa, così come il dattero è più dolce del fico". La parola "fico" si usa in varie locuzioni popolari: "serbare la pancia ai fichi", cioè evitare i pericoli, avendo cara la pelle; "fare fico", non riuscire in un'impresa; "t'ho conosciuto fico!", a una persona che si dà grandi arie ed è venuta dal nulla; "non me ne importa un fico" o "un fico secco", cioè non me ne frega niente; "fare le nozze coi fichi secchi", cioè, fare in forma dappoco cosa che dovrebbe essere solenne. Anche la celeberrima espressione "sei un figo!", tanto cara al linguaggio giovanile, è stata associata al fico in quanto oggetto simbolico dell'appetito sessuale altrui, anche se per alcuni linguisti andrebbe invece ricondotta ad una storpiatura romanesca dell'aggettivo italiano "efficace". Chissà chi ha ragione.

Torna su

L'albero di Granada, o forse no
Ora ho deciso di parlarvi del melograno (Punica granatum), un arbusto deciduo fruttifero della famiglia delle Litracee, di cui un tempo avevo un esemplare nel mio giardino. Il nome melograno deriva dal latino medievale pomum, "mela", e granatum, "con semi". Forse derivante dall'antica parola francese per il frutto, pomme-grenade, il melograno era conosciuto nel medioevo come "mela di Granada", un termine che oggi sopravvive solo nei blasoni araldici. Questa però è una paretimologia popolare, che confonde il latino "granatum" con il nome della città spagnola di Granada, il quale deriva invece dall'arabo"collina degli stranieri". Secondo altri "granade" deriva dal francese antico "grenat" per metatesi dal latino medievale "granatum", "di colore rosso scuro", per descrivere il colore della polpa del melograno. Il nome della melagrana nell'antico egiziano era "rmn" (le vocali sono congetturali perchè non venivano scritte), da cui derivano l'ebraico rimmôn e l'arabo rummân. Dall'arabo il termine passò ad altre lingue, come il portoghese (romã) e il maltese (rummien).
Il melograno è originario dell'Asia sudoccidentale, ma è presente dall'epoca preistorica nell'area costiera del Mediterraneo: è probabile che vi sia stato diffuso dai Fenici, dai Greci, dai Romani e in seguito dagli Arabi. Fu di sicuro uno dei primi alberi da frutto ad essere coltivati nel Mediterraneo. L'esocarpo carbonizzato del frutto è stato identificato nei livelli della prima età del bronzo di Gerico, ma anche a a Cipro e Tirinto. Una grande melagrana secca è stata trovata nella tomba di Djehuty, il maggiordomo della regina Hatshepsut (XVIII Dinastia, 1478-1458 a.C.); i documenti cuneiformi mesopotamici menzionano melagrane dalla metà del terzo millennio a.C. in poi. Nell'iconografia la melagrana fa le sue prime apparizioni nel IV millennio a.C. in Mesopotamia, a Uruk e a Susa. Resti di melograno impregnati d'acqua sono stati identificati nelle navi naufragate presso Uluburun intorno al XIV secolo a.C. al largo della costa della Turchia. Altri reperti sulla nave includono profumi, avorio e gioielli d'oro, suggerendo che i melograni a quell'epoca fossero considerati un bene di lusso. Altri ritrovamenti archeologici di resti di melograno della tarda età del bronzo sono stati trovati principalmente in residenze signorili, a sostegno di questa ipotesi. Kandahar è famosa in Afghanistan per i suoi melograni di alta qualità. Sebbene non sia originario della Corea o del Giappone, il melograno vi è ampiamente coltivato e vi sono state sviluppate molte cultivar. E' molto utilizzato per i bonsai per via dei suoi fiori e per l'insolita corteccia contorta degli esemplari più vecchi. Fu introdotto in America latina dai colonizzatori spagnoli nel 1769, ed è attualmente coltivato ampiamente in Messico e negli Stati Uniti d'America. Il nome latino Punica deriva infatti dal nome romano della regione costiera della Tunisia, e  è sinonimo di cartaginese; le piante furono così nominate perché a Roma i melograni giunsero da quella regione. La pianta può raggiungere i 5-6 metri di altezza e vivere anche oltre 100 anni, è un piccolo albero o un arbusto con portamento cespuglioso. Ha una forte tendenza a produrre polloni radicali e a costituire una boscaglia fitta. La perdita invernale delle foglie è tardiva rispetto ad altre specie cedue, avviene al finire dell'autunno o inizio dell'inverno. I fiori sono di un colore rosso vivo, di circa 3 cm di diametro e hanno tre-quattro petali; la fioritura avviene a maggio. Il frutto è una bacca (detta Balausta) di consistenza molto robusta, con buccia dura e coriacea, ha forma rotonda o leggermente allungata, a volte quasi esagonale, con dimensione fortemente condizionata dalla varietà e, soprattutto, dalle condizioni di coltivazione. Il frutto ha diverse partizioni interne robuste che svolgono funzione di supporto per i semi, detti arilli, fino a 600 per ogni frutto, separati da una membrana detta cica. I semi, di colore rosso, in alcune varietà sono circondati da una polpa traslucida colorata dal bianco al rosso rubino, più o meno acidula e, nelle varietà a frutto commestibile, dolce e profumata. Il frutto reca in posizione opposta al picciolo una caratteristica robusta corona, residuo del calice fioreale. Il frutto matura a ottobre-novembre a seconda delle varietà. Il melograno viene coltivato per i suoi frutti e come albero e arbusto ornamentale in parchi e giardini. Gli esemplari maturi possono sviluppare più tronchi scultorei a corteccia contorta. I melograni sono resistenti alla siccità e possono essere coltivati in zone asciutte con un clima piovoso invernale mediterraneo o in climi piovosi estivi. Nelle zone più umide, possono essere soggetti a marciume radicale a causa di malattie fungine. Possono tollerare il gelo moderato, fino a circa -12°C. Vi sono più di 500 cultivar cui è stato dato un nome! I principali produttori a livello globale sono India e Cina, seguiti da Iran, Turchia, Afghanistan, Stati Uniti, Iraq, Pakistan, Siria e Spagna. Secondo il Guinness dei Primati, la melagrana più grande mai raccolta al mondo veniva dalla Cina, pesava 1,85 chili per un diametro di 48,7 centimetri! Fino a qualche decennio fa il melograno era poco diffuso nella cultura italiana, ma oggi sempre più spesso questo frutto è presente nella nostra dieta alimentare quotidiana, ed è uno tra i frutti più richiesti e di tendenza del momento. In Messico i semi di melagrana sono usati per preparare una ricetta tradizionale, il "chile en nogada", piatto caratteristico perché la sua presentazione rispecchia i colori della bandiera tricolore messicana (il rosso dello strato superiore di melagrana, il bianco della crema di noci ed il verde del chile). Ogni anno si tiene a Goychay (Azerbaigian) il Festival del Melograno, che presenta le specialità della cucina locale a base di melagrane e fa sfoggio delle danze e delle musiche tradizionali del paese; esso ha tradizionalmente luogo in ottobre, il periodo di maturazione delle melagrane. In Daunia la melagrana è rinomata per essere uno degli ingredienti principali del grano cotto ("cicce cutte" in dialetto lucerino), un dolce che si prepara per la Commemorazione dei Defunti. Come tutti gli altri ingredienti (grano, cioccolato, noci, etc.), i chicchi di melagrana utilizzati per preparare questa ricetta hanno una simbologia che richiama contemporaneamente la morte e la prosperità. Nei frutti maturi, il succo ottenuto dalla spremitura dei semi ha un sapore aspro dovuto al basso pH (4,4) e all'alto contenuto di polifenoli, che possono causare macchie rosse indelebili sui tessuti. Tale succo è usato nelle miscele di succhi, contorni frullati e bevande alcoliche , come cocktail e vino. Nella tradizione armena si produce il vino di melagrana, che giunge a superare la gradazione alcolica di 11 gradi. Il succo di 100 grammi di semi di melograno contiene il doppio degli antiossidanti presenti nella stessa quantità di more, il triplo rispetto ai mirtilli e il quadruplo rispetto alle arance. Si usa la melagrana anche per le sue proprietà medicinali: la scorza dei frutti raccolta in autunno, ricche di tannino, viene tagliata a pezzetti e fatta essiccare all'aria. La polvere ottenuta, utilizzata come decotto, ha proprietà astringenti. I semi hanno proprietà blandamente diuretiche, e si usano anche per la preparazione di sciroppi e della Granatina. Dalla scorza si ottiene una tonalità di giallo tipicamente utilizzata negli arazzi arabi. Dal colore del frutto invece trae origine il rosso granata, un bordò scuro particolarmente noto per essere il colore sociale della squadra di calcio del Torino, che quando ero ragazzo era la mia squadra del cuore, e infatti i suoi giocatori sono noti come "i granata"!
Anhe il melograno ha una ricchissima simbologia: per il colore dei numerosi semi, di un rosso traslucido brillante, racchiusi in un involucro robusto, il frutto ha colpito l'immaginazione umana fin dal buio della Preistoria; il contrasto è ancora più accentuato dal fatto che la pianta vive in ambienti semidesertici. Il libro dell'Esodo (28,33-34) prescrive che le melagrane siano raffigurate sugli abiti rituali dei Grandi Sacerdoti. La melagrana è uno dei sette frutti elencati nella Bibbia (Deuteronomio 8,8), come ricchi prodotti della Terra Promessa. Il Primo Libro dei Re (7,13-22) descrive le melagrane rappresentate sui capitelli che erano sul fronte del Tempio di Salomone in Gerusalemme. La corona, che nella simbolistica ebraica indica la santità, è rappresentata dalla "corona", residuo del calice fiorale che permane nella parte apicale del frutto. Inoltre, secondo il Talmud, la melagrana sarebbe simbolo di onestà e correttezza, dato che conterrebbe 613 semi, cioè quante  le 613 prescrizioni scritte nella Torah, (365 divieti e 248 obblighi) osservando le quali si ha certezza di tenere un comportamento conforme al volere di Dio. Ed infatti ancor oggi i rotoli della Torah, quando sono avvolti, sono protetti da gusci in argento a forma di melagrane (rimmonim)! Sempre secondo il Talmud, il frutto dell'Albero della Vita del Giardino dell'Eden non era una mela ma una melagrana, rappresentando con i suoi chicchi il testicolo umano, e quindi un antico simbolo di fertilità e di benedizione. Anche nel Cantico dei Cantici (6,11 e 7,13) non a caso l'amata è paragonata ad un giardino pieno di alberi di melograno, e l'amore sarà consumato proprio quando gli alberi saranno fioriti. Secondo il Corano, il melograno cresce nel giardino del paradiso (Sura 55,68). Nella Sura 6,99 e 141 i melograni sono elencati tra le buone cose create da Dio. Nella mitologia greca, quando Proserpina fu rapita da suo zio Ade (che non riusciva a trovare una sposa disposta a vivere per sempre con lui nel Regno dei Morti), le venne offerta della frutta, ed ella mangiò solo sei semi di melograno. Ignorava però che chi mangia i frutti degli inferi è costretto a rimanervi per l'eternità. Alla fine si giunse a un compromesso con la mediazione di Zeus: Proserpina, personificazione della Primavera, sarebbe vissuta sei mesi sulla terra con la madre Demetra (la Cerere dei Romani) e sei mesi negli inferi con il marito Ade, dando così vita al ciclo delle stagioni. Anche in questo mito il melograno rimanda all'unione sessuale, e quindi al matrimonio e alla fertilità. Si racconta che le donne ateniesi mangiassero i semi del frutto del melograno per acquisire fertilità e prosperità, e che le spose romane usassero intrecciare tra i capelli rami di melograno. La melagrana è anche presente nell'iconografia cristiana, sugli abiti e i paramenti dei sacerdoti per le funzioni religiose, oltre che sui capitelli medievali. Nel Medioevo la Vergine Maria era sovente raffigurata con una melagrana fra le mani; nella cosiddetta Madonna Salting di Antonello da Messina, ora alla National Gallery di Londra, è Gesù Bambino a tenere in mano una melagrana: in questi casi il frutto è un simbolo anticipatore della Passione. Per il colore del suo succo la melagrana richiama infatti da sempre il sangue. Nell'iconografia cristiana diventerà quindi simbolo di martirio, un martirio fecondo come il frutto pieno di semi; sarà anche un riferimento alla teologia di Cristo Signore glorioso e della sua Chiesa "corpo mistico" che racchiude in sé il popolo salvato e sparso nel mondo, seme santo e santificante. In Grecia ancora oggi quando si compra una nuova casa è uso mettere quale primo dono presso l'Iconostasi (l'altare domestico) una melagrana come simbolo di abbondanza, fertilità e buona fortuna. Nell'Induismo, uno dei nomi del dio Ganesha è "Bijapuraphalasakta", cioè "colui che gradisce la frutta dai molti semi" (la melagrana): ogni parte della pianta (radici, corteccia, fiori, foglie) è usata nella medicina Ayurveda. Il simbolo della melagrana non poteva mancare nella Massoneria, dove simboleggia l'unione di tutti i fratelli uniti nella Massoneria Universale. Nello stemma posto nella bandiera della Spagna è presente una melagrana con due foglie che si biforcano. La melagrana era pure presente nell'emblema della regina d'Inghilterra Caterina di Aragona (1485-1536), la sfortunata prima moglie di Enrico VIII; in seguito all'incapacità di dare alla luce un figlio maschio al Re fu ripudiata, e contro il parere del Papa Clemente VII il re sposò in seconde nozze Anna Bolena, dando inizio allo scisma anglicano. Non appena regina, come primo decreto Anna Bolena cambiò la decorazione del blasone con un falcone bianco che becca i chicchi della melagrana, come sfida alla regina precedente. Ma la cosa non le portò fortuna: benché bellissima, anch'ella non riuscì a dare al lussurioso e obeso sovrano un figlio maschio (fu madre della futura Elisabetta I), e così fu ripudiata con la falsa accusa di incesto e decapitata il 19 maggio 1536 (il suo fantasma, secondo i superstiziosi, si aggirerebbe ancora nella Torre di Londra, ma si sa che un castello britannico senza il suo bravo fantasma non è un castello britannico). Molto probabilmente il termine francese moderno che indica il melograno, granade, ha dato il nome alla famigerata arma da lancio chiamata granata: nei suoi primi modelli era costituita da un guscio rotondeggiante contenente un grande numero di pallini di metallo che, in seguito all'esplosione dell'ordigno, venivano proiettati all'intorno per arrecare gravi danni ai soldati avversari (se l'uomo è bravo a fare una cosa, è ad uccidere i suoi simili). Esiste anche un minerale chiamato granato, per probabile riferimento al colore della melagrana. Infine, non dimentichiamo la triste poesia dedicata da Giosuè Carducci alla morte del figlio Dante: « L'albero a cui tendevi / la pargoletta mano, / il verde melograno / dai bei vermigli fior... » Ma è meglio decisamente pensare a questo frutto e ai suoi semi come simbolo di fertilità e di vita, non siete d'accordo?

Torna su

L'albero del traditore
Anche se può sembrare incredibile, il cosiddetto albero di Giudasiliquastro (Cercis siliquastrum) appartiene alla famiglia delle leguminose. Cercis, il nome del genere, deriva dal termine greco "kerkís", perchè il frutto ha la forma di di una "spola"; invece siliquastro deriva dal latino siliqua, ovvero "baccello". Esso si presenta come un albero a foglie caduche alto fino a 10 metri, ma può diventare anche un arbusto. Cresce molto lentamente, ha la corteccia di colore grigio-nerastro, tendente al rossiccio nei rami giovani, le foglie hanno forma di cuore e un aspetto liscio e lucido; appaiono abbastanza tardivamente, in aprile; in autunno assumono un bel colore giallo e cadono a novembre inoltrato. I fiori sono ermafroditi, con corolla di colore rosa o bianca. Sono riuniti in racemi che compaiono prima delle foglie, in marzo-aprile; caratteristica di questa specie è la caulifloria, cioè i fiori spuntano direttamente dalla corteccia dei rami e del tronco. I frutti sono dei caratteristici baccelli scuri, molto numerosi, che pendono dalla pianta e restano attaccati ad essa fino alla fine dell'inverno. Il siliquastro cresce in tutta l'Europa del Sud e in Asia minore, fino ad un massimo di 500 metri di quota. È una pianta tipica del bosco di latifoglie, ma cresce difficilmente in boschi umidi e ombrosi, mostrando elevata capacità di adattamento e arrivando a colonizzare i pendii aridi e scoscesi e addirittura i luoghi sassosi, come cave e pareti rocciose naturali. Di sicuro preferisce i terreni calcarei e sassosi, ed è abbastanza resistente al freddo. A differenza di molte altre piante di cui ti ho parlato, i frutti non sono commestibili; sono i fiori che vengono usati in cucina nella preparazione di varie ricette, come ad esempio la minestra o la marmellata di fiori. Come tutte le altre leguminose, è una pianta in grado di catturare l'azoto dall'atmosfera e, grazie a dei batteri che vivono in simbiosi con lui nelle sue radici, lo rilascia nel terreno, arricchendolo. È molto usato come albero ornamentale nei giardini e per le alberature stradali, grazie alla sua resistenza all'inquinamento.
E ora, veniamo come sempre al suo simbolismo. Il nome popolare "albero di Giuda" fa riferimento ad antiche leggende, legate alle prime comunità cristiane, riguardanti le vicende degli ultimi giorni di Gesù narrati nei Vangeli. Infatti esso è molto diffuso in Asia Minore, e da qui nacque la convinzione che fosse originario della Giudea, da dove si sarebbe diffuso in tutto il bacino del Mediterraneo. Per via della sua intensa fioritura approssimativamente in corrispondenza del tempo di Pasqua, e del repentino apparire dei fiori di un intenso colore lilla-violaceo sulla nuda corteccia, ancor prima delle foglie, i primi Cristiani lo utilizzarono per rappresentare simbolicamente il tempo della Passione di Cristo ed il colore dei paramenti liturgici relativi a tale periodo liturgico. Non basta: la nostra pianta è legata all'episodio secondo cui sotto di essa il traditore Giuda Iscariota avrebbe dato il famoso bacio a Gesù e, più tardi, tormentato dal rimorso, vi si sarebbe impiccato (secondo alcuni l'ampia diffusione di questa credenza suggerirebbe che il siliquastro avesse già un particolare significato mitologico presso alcuni culti precristiani europei, ma non ne abbiamo le prove). Anche le bacche color rosso vivido sembrano fare riferimento al sangue di Giuda, e lo stesso albero appare "traditore" come Giuda Iscariota poiché i suoirami appaiono robusti ma, in realtà, sono fragili e si spezzano facilmente se vi si sale sopra. Occhio, perchè l'albero di Giuda non va confuso con lo Spino di Giuda (Gleditsia triacanthos), che al contrario è originario delle Americhe e fu in seguito portato in Europa: anch'esso produce baccelli, ma fa parte della famiglia delle Fabacee e il suo nome fa riferimento al fatto che è coperto di spine, e quindi alla corona di spine di Gesù, senza altri riferimenti all'Iscariota.
Val la pena di sottolineare come nel Nuovo Testamento siano confluite due tradizioni diverse sulla morte di Giuda (Iscariota significa "Uomo di Kariot" da "Κ-qəriyyôṯ", originario quindi della città di Kariot, nell'estremo sud della Giudea, ai confini del Negev). In Matteo 27,5 Giuda, pentito di aver tradito sangue innocente, butta i trenta denari nel Tempio e va ad impiccarsi, e con quei soldi i sacerdoti comprano il campo del vasaio, detto da allora "campo di sangue" (Akeldamà), per la sepoltura degli stranieri. Invece in Atti 1,15-20 San Pietro racconta agli altri Apostoli che Giuda non si è affatto suicidato, ma con i trenta denari ha comprato lui il campo del vasaio; in esso però è precipitato (da un albero?), il suo corpo si è squarciato e le sue viscere si sono sparse all'intorno, da cui il nome di "campo del sangue". Evidentemente la tradizione matteana e quella lucana sono tra loro incompatibili, e fanno riferimento a distinte e indipendenti tradizioni sulla fine di Giuda, che sarebbe stata comunque brutta, anzi bruttissima. Una terza tradizione è riportata da San Papia di Ierapoli, discepolo di Giovanni Evangelista e vissuto all'inizio del II secolo: secondo lui Giuda, dopo il tradimento, andò in giro vagabondando, con il corpo così gonfio da non poter passare lì dove un carro poteva passare con facilità; e morì travolto da un carro, con le viscere che uscirono dal suo corpo. La mistica Anna Katharina Emmerick, le cui visioni ispirarono il film "La Passione di Cristo" di Mel Gibson, propose una sintesi delle due versioni canoniche: « Spinto dall'estrema disperazione, il traditore prese la cintura e si impiccò a un albero. Subito dopo il suo corpo crepò e io vidi le sue viscere spargersi per terra. » In tempi moderni qualcuno ha provato a "riabilitare" la figura di Giuda: visto che Gesù non si decideva a scacciare gli odiati Romani, Giuda (che sarebbe stato vicino agli Zeloti di Barabba) avrebbe cercato di forzare la mano al Signore, facendolo arrestare nella convinzione che egli avrebbe chiamato gli angeli in sua difesa; quando vide che ciò non accadeva, e che Gesù sarebbe stato crocifisso per causa sua, egli si tolse la vita. Secondo altri invece i sacerdoti, per ottenere l'aiuto di Giuda, lo avrebbero ingannato prospettandogli la minaccia di un arresto di Gesù da parte dei Romani e la possibilità di evitarlo se il Sinedrio avesse potuto interrogare preventivamente Gesù; così appare anche nel "Gesù di Nazaret" di Zeffirelli. In ogni caso, come diceva Papa Benedetto XVI, nessuno di noi è certo che Giuda si sia effettivamente dannato, e lo dimostrerebbe quanto detto dal Sacro Cuore in visione a Santa Caterina da Genova: « ...Se tu sapessi ciò che io ho fatto di Giuda! »

Torna su

L'albero del pubblicano
Adesso vi parlerò di un'altra pianta ampiamente citata nella Bibbia, e in particolare nell'episodio dell'incontro tra Gesù e Zaccheo. Il sicomoro (Ficus sycomorus) è una pianta appartenente alla famiglia delle Moracee, e dunque è parente stretta del fico comune, di cui abbiamo già parlato. Il suo nome deriva dal greco sykómoros, composto di "sŷkon", "fico", e "móron", "mora" (infatti il sicomoro in inglese è detto anche fig-mulberry, cioè fico-gelso). La pianta cresce spontanea nel sud della penisola Arabica e in alcune regioni dell'Africa, dal Senegal al Sudafrica, nonché in ristrette aree del Madagascar; è inoltre coltivata fin da epoche remote in Egitto Israele, Palestina e Siria.  Cresce fino ad un'altezza di 20 metri e raggiunge i 6 metri di larghezza, con una chioma ampia e tondeggiante. La corteccia va dal verde-giallo all'arancione, mentre le foglie hanno forma ovale con apice rotondo. Raggiungono i 14 cm di lunghezza per 10 cm di larghezza, e sono disposte a spirale intorno ai rami. Come accade per il fico, quello che comunemente viene ritenuto il suo frutto è in realtà una grossa infiorescenza carnosa piriforme, detta siconio, all'interno della quale sono racchiusi i fiori unisessuali, piccolissimi; la piccola apertura apicale (ostiolo) consente l'entrata degli insetti impollinatori; i veri frutti, che si sviluppano all'interno dell'infiorescenza, sono dei piccoli acheni. Occorre far notare che le diverse specie di Ficus hanno in genere un rapporto stretto e specifico con i loro impollinatori, che sono tutti imenotteri della famiglia Agaonidae; invece il sicomoro rappresenta l'eccezione che conferma la regola, in quanto può essere impollinato da due differenti agaonidi, Ceratosolen arabicus e Ceratosolen galili, che condivide con un'altra specie africana, Ficus mucuso.
Anche il sicomoro ha una lunga storia, che vale la pena di essere narrata. Nella mitologia egizia era consacrato alla dea Hathor, la dea a forma di vacca con il sole tra le corna, patrona della gioia, dell'amore, della maternità e della bellezza; in quanto patrona degli alberi, era invocata come la "Signora del sicomoro". La mitologia egizia narra che all'arrivo della primavera, l'Uovo Cosmico plasmato da Ptah e da lui deposto sulle rive del Nilo si apriva e ne usciva Ra/Osiride, il Sole. Il fiume viveva in simbiosi col dio del sole. Con questa resurrezione cessava finalmente il pianto di Iside (sempre alla ricerca del suo amato Osiride) e, per festeggiare la fine del suo dolore, si mettevano in scena gli episodi del mito di Osiride, culminanti nella resurrezione del dio, che avveniva quando dalle zolle alla base del sicomoro sacro iniziavano a spuntare i germogli di grano e orzo. Il sicomoro era insomma considerato un albero cosmico, il sacro pilastro Djed, simbolo di immortalità, di vittoria sulla morte, di rinascita, ed il suo legno era usato per la fabbricazione dei sarcofagi. In Grecia il sicomoro era considerato sacro a Dionisio e a Priapo, il dio lubrico della fecondità. A Roma invece era sacro a Marte, padre di Romolo e Remo che secondo il mito erano nati dalla sua unione con Rea Silvia, la giovane vestale di Alba Longa. La cesta che li accoglieva fu affidata alle acque del Tevere, ma per volere divino si fermò in una pozza sotto un sicomoro, all'ombra del quale Romolo e Remo sarebbero stati allattati dalla lupa. Secondo alcune fonti, il fico che si ergeva alle pendici del colle Palatino era proprio quel mitologico sicomoro, e per questo nella civiltà romana il sicomoro fu sempre considerato un albero fausto, venerato soprattutto dai pastori, che gli portavano offerte di latte. Il sicomoro è citato otto volte nella Bibbia. Nel Salmo 78,47 i i sicomori sono elencati insieme alle viti tra le fonti di cibo distrutte dalle piaghe d'Egitto: « Distrusse le loro viti con la grandine e i loro sicomori con la brina ». Questo versetto implica che il Ficus sycomorus non poteva sopravvivere nelle regioni montuose. In 1Cronache 27,28 il re Davide nomina un ufficiale per prendersi cura degli ulivi e dei sicomori delle colline pedemontane occidentali. In 1Re 10,27 e 2Cronache 1,15 e 9,27 si dice che il re Salomone rese i cedri (un albero preziosissimo) comuni come i sicomori. Nel condannare l'arroganza del suo popolo, il profeta Isaia (9,10) usa un contrasto tra sicomori e cedri. Nel Libro di Amos, redatto nel Regno di Giuda attorno al 750 a.C., il profeta omonimo asserisce di essere stato, prima di dedicarsi alla missione profetica, "un pastore e pungitore di fichi di sicomoro" (7,14), il che testimonia che in quell'epoca l'albero era già presente e coltivato in Israele. Nella Mishnah, uno dei testi fondamentali dell'ebraismo post-70 d.C., colossale interpretazione della Torah, sono delineati i confini dei vari distretti della Terra d'Israele, e l'Alta Galilea è definita come l'area a nord di Kfar Hananya dove il sicomoro non cresce; esso invece cresce nella Bassa Galilea. Il trattato Berakhot della Ghemara, la parte del Talmud contenente i commentari rabbinici e le discussioni sorte sull'interpretazione della Mishnah, menziona il sicomoro in riferimento alla sua decima benedizione. I primi cristiani pensavano che l'albero al quale si impiccò Giuda Iscariota fosse un sicomoro, poiché i suoi rami appaiono robusti, ma in realtà sono fragili e si spezzano facilmente, dunque sono "traditori". Così facendo però gli davano una connotazione negativa, in contraddizione con il suo largamente diffuso significato di vita e di risurrezione. Le successive tradizioni dunque associarono piuttosto l'albero di Giuda al Siliquastro, del quale abbiamo già parlato. Anche nella religione dei Kikuyu, popolo Bantu del Kenya, il sicomoro è un albero sacro: tutti i sacrifici a Ngai, il Creatore supremo, vengono eseguiti sotto questo albero. Ogni volta che un sicomoro cade, questo è interpretato come un cattivo presagio e gli anziani devono eseguire particolari rituali di purificazione, ancora oggi praticati.
E ora, l'episodio biblico più famoso. Nel Vangelo secondo Luca 19,1-10 si narra di una visita di Gesù a Gerico; il capo dei pubblicani, un certo Zaccheo, essendo basso di statura, per vedere Gesù salì su un sicomoro; Gesù lo vide e lo chiamò, dicendogli che sarebbe venuto a cena a casa sua. Tutti gli abitanti di Gerico ne furono scandalizzati, perchè i pubblicani, esattori delle tasse per conto dei Romani, erano considerati dei collaborazionisti e quindi dei traditori, oltre che dei lestofanti, chiedendo molto di più di quanto dovuto per impossessarsi della differenza; ma Zaccheo annunciò a Gesù che avrebbe donato la metà dei suoi beni ai poveri e, se aveva rubato a qualcuno, avrebbe restituito quattro volte tanto. "Oggi la salvezza è entrata in questa casa", è il commento del Redentore. Questo il commento in proposito di Papa Francesco: « La folla, quel giorno, ha giudicato Zaccheo, lo ha guardato dall'alto in basso; Gesù, invece, ha fatto il contrario: ha alzato lo sguardo verso di lui. Lo sguardo di Gesù va oltre i difetti e vede la persona; non si ferma al male del passato, ma intravede il bene nel futuro; non si rassegna di fronte alle chiusure, ma ricerca la via dell'unità e della comunione; in mezzo a tutti, non si ferma alle apparenze, ma guarda al cuore. Gesù guarda il nostro cuore, il tuo cuore, il mio cuore. Con questo sguardo di Gesù, voi potete far crescere un'altra umanità, senza aspettare che vi dicano "bravi", ma cercando il bene per sé stesso, contenti di conservare il cuore pulito e di lottare pacificamente per l'onestà e la giustizia. Non fermatevi alla superficie delle cose e diffidate delle liturgie mondane dell'apparire, dal maquillage dell'anima per sembrare migliori. Invece, installate bene la connessione più stabile, quella di un cuore che vede e trasmette il bene senza stancarsi. E quella gioia che gratuitamente avete ricevuto da Dio, per favore, gratuitamente donatela, perché tanti la attendono! E la attendono da voi. »

Il cosiddetto "sicomoro di Zaccheo" a Gerico

Torna su

L'erba che minacciò il villaggio di Asterix
Ora vi voglio parlare del loglio, meglio noto (grazie a una famosissima parabola evangelica) come zizzania. Lolium è un genere di graminacee della sottofamiglia delle Pooidee), originario dell'Europa, dell'Asia e dell'Africa settentrionale, ma è stato coltivato e naturalizzato in Australia e nelle Americhe. Il loglio è diploide ed è strettamente imparentato con la festuca. Il genere Lolium contiene alcune specie diffusissime nei prati e largamente utilizzate come pascolo e come fieno per il bestiame, rappresentando un mangime altamente nutriente. È la principale erba da pascolo in Nuova Zelanda , dove ogni anno vengono prodotti circa 10 milioni di chilogrammi di sementi certificate. Il loglio è anche utilizzato nei programmi di controllo dell'erosione del suolo. La specie più diffusa in tutto il mondo e utilizzata sia per i prati che come coltura foraggiera è il Lolium perenne. Come molte erbe della famiglia delle Poacee, ospita un fungo simbiotico endofita, Epichloë, oppure il suo parente stretto Neotyphodium, entrambi membri della famiglia delle Clavicipitacee. Alcune specie, in particolare Lolium temulentum, sono infestanti, per di più possono manifestare una forte resistenza agli erbicidi, e possono avere un forte impatto sulla produzione di grano e altre colture (e Gesù lo sapeva molto bene); il loglio annuale o Lolium rigidum ad esempio è una delle infestanti peggiori dell'Australia meridionale. Come se non bastasse, il polline di loglio è una delle principali cause del raffreddore da fieno.
Sicuramente la specie più pericolosa per gli agricoltori di tutto il mondo è Lolium temulentum, detto anche loglio ubriacante, spontanea e con fiori a spiga rossa. La pericolosità di questa pianta è ben nota fin dai tempi antichi, soprattutto per l'alto potere intossicante. Infatti il termine latino temulentum ("ubriacante") è riferito agli effetti derivanti dall'ingestione di farine contaminate da funghi del genere Claviceps, produttori di alcaloidi tossici che possono causare forti emicranie, vertigini, vomito ed offuscamento della vista. Tali effetti sono dovuti alla presenza di un micelio fungino che invade la pianta durante lo sviluppo, esattamente come avviene nella segale con la Segale Cornuta, da cui viene estratta l'LSD. Si pensi che il botanico greco Teofrasto (371-287 a.C.) affermava nel suo "De causis plantarum" (8,7 §1) che il grano può addirittura trasformarsi in zizzania, poiché i campi seminati a frumento si scoprono essere tutti di zizzania quando vengono mietuti! Anche se ciò ovviamente è falso, purtroppo l'eliminazione della zizzania dai campi di cereali è resa difficoltosa dal fatto che la somiglianza tra queste due piante è così grande che in alcune regioni la zizzania viene chiamata "falso grano", almeno finché non compare la spiga. Le spighe di Lolium temulentum sono più sottili di quelle del grano, sono orientate lateralmente al rachide e hanno una sola gluma (brattea), mentre quelle di frumento sono orientate con la parte piatta al rachide e presentano due glume. Il grano inoltre apparirà marrone quando è maturo, mentre la zizzania è nera.
L'etimologia del termine "Lolium" non è nota. Il latino "zizania" invece deriva dal greco "zizanion", che da taluni è fatto derivare da "sinoo", "nuoccio", e da altri da "izano", "perisco", con raddoppiamento dell'iniziale. Dalla stessa radice vengono anche l'arabo "zivan" e il farsi "sevan". La parola francese per zizzania è "ivraie", dal latino "ebriacus", "intossicato", termine che esprime la nausea per aver mangiato la pianta infetta, che può essere anche fatale.
Ciò che ha reso famosa la zizzania in tutto il mondo, anche dove questa pianta non cresce, è la celebre parabola di Gesù contenuta in Matteo 13,24-30. In essa, mentre il padrone di un campo di grano dorme, il suo concorrente vi semina volontariamente del loglio, operazione che, per quanto scritto sopra, in una civiltà essenzialmente contadina era da considerarsi fra le più criminali. Nessuno se ne accorge finché non spuntano le spighe, e a quel punto i braccianti chiedono al padrone del campo se devono strappare l'erba nociva, ma egli risponde di no, perchè altrimenti correrebbero il rischio di strappare anche il grano buono. Solo al momento della mietitura i braccianti falceranno sia il grano che il loglio, ed il primo lo riporranno nei silos, pronto per essere macinato in farina, mentre il secondo lo legheranno in fasci per bruciarlo, giacché ad altro non può servire. Una sintesi di questa parabola si trova anche nell'apocrifo Vangelo di Tommaso: « Gesù disse: "Il regno del Padre è come un uomo che aveva dei semi. Il suo nemico venne di notte e piantò zizzania in mezzo al buon seme. L'uomo non permise che togliessero la zizzania. Disse loro: Che non andiate a togliere la zizzania, e togliate con essa il grano. Poiché il giorno del raccolto la zizzania sarà palese; saranno presi e bruciati." » (Vangelo di Tommaso, 57) Il Vangelo di Matteo 13,37-42 fornisce la spiegazione della parabola (alcuni biblisti hanno supposto che questa sia un'aggiunta da parte dei copisti, ma non c'è motivo per dubitare dell'autenticità di questo brano, visto che anche di altre parabole si fornisce la spiegazione). Più che predicare la teoria della retribuzione (i buoni in Paradiso, i cattivi all'inferno), con questa parabola il Salvatore intende rispondere ad una domanda che riecheggia da duemila anni: perchè c'è il Male nel mondo? Se Dio è buono e detesta il Male, perchè non lo sradica subito? Forse perchè non può farlo? Ma allora non è onnipotente? La parabola del grano e del loglio fuga ogni apparente contraddizione: Dio non elimina i malvagi perchè per farlo occorrerebbe una tale catastrofe, una sorta di nuovo diluvio universale, da spazzare via anche i buoni che non meritano alcun castigo (è l'obiezione principale mossa al racconto anticotestamentario del diluvio di Noè: forse anche i bambini erano colpevoli e degni di essere sterminati?) I giustizialisti, coloro che vorrebbero vedere immediatamente la punizione dei peccatori, vorrebbero forzare la mano a Dio, il quale invece conferma che i Suoi tempi non sono i nostri tempi. « Il padrone del campo non confonde il bene con il male. Sa che quello è salutare e che questo è nocivo alla salute, ma non permette che i suoi servitori si precipitino, perché vuol dar tempo alla misericordia. Gesù ci insegna a moderare gli impeti e a saper attendere: ciò che è male può cambiare in qualcosa di buono. La conversione è possibile e c'è sempre speranza che si produrrà. » (Francisco Varo)
Questo concetto riecheggia anche in un noto brano dell'Apocalisse di Giovanni: « Quando l'Agnello aprì il quinto sigillo, vidi sotto l'altare le anime di coloro che furono immolati a causa della parola di Dio e della testimonianza che gli avevano resa. E gridarono a gran voce: "Fino a quando, Sovrano, Tu che sei santo e verace, non farai giustizia e non vendicherai il nostro sangue sopra gli abitanti della terra?« Allora venne data a ciascuno di essi una veste candida e fu detto loro di pazientare ancora un poco, finché fosse completo il numero dei loro compagni di servizio e dei loro fratelli che dovevano essere uccisi come loro. » (Ap 6,9-11) A tutti dunque è chiesto di pazientare, perchè solo alla fine del mondo ogni colpa non perdonata sarà punita, e chi vuole sostituirsi a Dio accelerando i tempi diventa a sua volta un assassino, un criminale, un terrorista. Da questa parabola deriva il diffuso modo di dire "seminare zizzania", cioè disseminare di elementi conflittuali un determinato ambiente rimanendo nell'ombra (il Maligno agisce nottetempo mentre gli altri dormono, come dice Mt 13,25). Da essa deriva anche il detto "Separare il grano dal loglio", ossia separare gli elementi di qualità migliore da quelli dannosi tra essi nascosti. Sulla scia di questa parabola, Dante cita la zizzania almeno in due occasioni: Purgatorio II,124 e Paradiso XII,119. Non possiamo stupirci se, nell'ordinare il massacro di tutti i Danesi in Inghilterra nel giorno di San Brizio, il 13 novembre 1002, Re Etelredo II lo Sconsigliato (978-1016) affermò spietatamente che  « tutti i Danesi che erano spuntati su quest'isola, germogliando come zizzania tra il grano, dovevano essere distrutti da un giusto sterminio. »
Ma vi sono altri riferimenti alla nostra pianta nella storia dell'uomo. La zizzania è uno dei tanti ingredienti della pozione che Mitridate VI, re del Ponto (111-63 a.C.), avrebbe assunto ogni giorno per rendersi immune da ogni avvelenamento. La zizzania è menzionata anche nella Satira 2.6 di Orazio (65-8 a.C.), dove viene mangiata dal topo di campagna mentre serve ai suoi ospiti cibi più elaborati. Il loglio inoltre è citato nel Talmud. I campi da tennis, compresi quelli dell'All England Lawn Tennis and Croquet Club, la sede del Torneo di Wimbledon, di solito sono seminati a loglio.
Si noti che esiste anche il genere Zizania, che comprende piante erbacee monocotiledoni annuali, anch'esse appartenenti alla famiglia delle Poacee; è affine al genere Oryza (a cui appartiene il comune riso), ma a differenza di esso, che è adatto a climi con temperature piuttosto elevate e relativamente costanti, il genere Zizania è adatto in genere a climi più freschi, se non decisamente freddi. Alcune specie del genere Zizania vengono commercializzate come riso selvatico (definito negli Stati Uniti ed in Canada "wild rice", "indian rice" o "water oats"). Il loglio però non appartiene a tale genere; le piante del genere Zizania poi sono decisamente diverse dal grano comune e non possono essere confuse con esso, ed erano molto probabilmente sconosciute in Palestina.
Per concludere, la fama della zizzania è giunta fino a René Goscinny (1926-1977), l'ideatore del personaggio di Asterix. La quindicesima avventura dell'eroe gallo dai lunghi baffi biondi e dall'elmo alato si intitola infatti "Asterix e la zizzania" ("La zizanie" nell'originale francese; il titolo della versione tedesca, "Streit um Asterix", cioè "Litigio per Asterix", banalizza e fa perdere il riferimento al loglio). In essa Giulio Cesare, resosi conto di non poter avere la meglio con la forza sui Galli del villaggio in Armorica, almeno fintanto che questi restano uniti, decide di rompere l'armonia interna al loro villaggio inviando presso di loro un carcerato romano, il noto seminatore di discordia Tullius Detritus, dotato della capacità quasi sovrumana di indurre al litigio coloro che gli sono accanto, praticamente con la sua sola presenza. Per questo egli si presenta nel villaggio proprio nel giorno del compleanno del suo capo Abraracourcix annunciando di voler fare un dono all'"uomo più importante del villaggio" e deponendo il suo regalo ai piedi di uno stupito Asterix. Questo fatto genera ovviamente l'invidia di Abraracourcix, la rabbia di sua moglie Beniamina, la gelosia di Obelix, l'ira di Asterix che insiste con il proclamare che Detritus non è suo amico, e il sospetto degli altri membri del villaggio (il baloon dei Galli contagiati dal virus della zizzania ha un caratteristico color verde bile). Le cose si aggravano quando Detritus mette in giro la voce che Asterix e Panoramix hanno venduto ai Romani il segreto della pozione magica. Di fronte alla sfiducia dimostrata, Panoramix, Asterix e il fedele Obelix decidono di abbandonare il villaggio, il che lascia costernati gli altri abitanti. Detritus invita subito l'esercito romano ad attaccare il villaggio, ora che è privo dei suoi principali difensori e della pozione magica, ma Asterix riesce a convincere i compagni che la colpa è tutta del diabolico piano di Detritus, e di nuovo tutti uniti riescono a sgominare i Romani.  Dopo la vittoria Asterix riesce anche a ritorcere la zizzania contro il suo seminatore, ringraziando pubblicamente Detritus per l'aiuto dato loro nello sconfiggere i Romani: questi gli credono, accusano Detritus di intelligenza con il nemico e lo riportano subito in gattabuia. Nel consueto banchetto finale Panoramix conclude: "Sono litigiosi, illogici, eccentrici... ma in fondo vanno capiti, sono solo umani." Come ripete spesso Papa Francesco, Dio ci guardi dallo spargere zizzania!

Torna su

L'umile pianta che salvò gli scozzesi
Proseguiamo con la rassegna delle piante citate nella Bibbia; oggi tocca al cardo. Carduus è un genere di piante da fiore della famiglia delle Asteraceee e della tribù delle Carduee. La famiglia delle Asteraceee, probabilmente originaria del Sud America, è la più numerosa del mondo vegetale, comprendendo oltre 23.000 specie distribuite su 1 535 generi! Questo genere in particolare comprende 92 specie native dell'Europa (comprese le Canarie), Asia (fino al Giappone) e Africa mediterranea. In Italia Carduus è un genere molto diffuso e lo si può trovare praticamente ovunque, anche perché le sue specie sono molto robuste e crescono bene in qualsiasi ambiente e nelle condizioni più disparate. Il genere Carduus è purtroppo noto per il suo numero sproporzionatamente elevato di erbacce nocive rispetto ad altri generi di piante da fiore. Si tratta solitamente di erbe annuali o biennali, a volte perenni. Nelle piante con un ciclo di crescita biennale, il primo anno si produce al più una bassa rosetta basale di foglie, mentre il secondo anno fiorisce completamente. Tuttavia se il clima è sufficientemente caldo può fiorire già durante il primo anno di vita. Il numero dei capolini per ogni pianta può variare oltre che dalla specie anche dalle caratteristiche del sito in cui si trova la pianta e può andare da 1 a oltre 100. Le varie specie in Europa crescono fino fra 10 cm e un metro e mezzo di altezza, ma in America può arrivare a 4 metri. Gli steli eretti sono alati e spinosi e di solito sono ricoperti di peli lanosi. Le foglie sono di forma generalmente lanceolata; la lamina può essere lievemente dentata oppure incisa profondamente in 10 e più lobi; il margine fogliare è quasi sempre spinoso, con spini che possono essere morbidi o pungenti e duri; la disposizione delle foglie lungo il fusto è alterna e quelle basali formano una rosetta. L'infiorescenza è formata da capolini fiorali, ognuno costituito da numerosi fiori tubulosi; il capolino fiorale è sorretto da un peduncolo nudo o bratteato; l'involucro, cilindrico o emisferico o ovoidale, è circondato da diverse serie (10 o più) di squame spinose, che a volte divergono dal corpo centrale in modo eretto, e a volte sono anche riflesse verso il basso. La forma delle squame è importante come carattere distintivo della specie. I frutti sono acheni lisci di colore chiaro e di forma oblunga leggermente compressa. Gli acheni sono "carrucolati", ossia hanno delle protuberanze per agevolare il distacco dei semi. La fecondazione avviene di solito tramite l'impollinazione dei fiori. I semi sono trasportati per alcuni metri dal vento per merito del pappo, un'appendice piumosa e leggera avente la funzione di favorire la dispersione dei semi per l'azione del vento (disseminazione anemocora). In alcune specie invece la dispersione è affidata soprattutto agli insetti come le formiche (disseminazione mirmecoria). Ogni pianta può produrre migliaia di semi (possono arrivare a 1.000 semi e più per capolino (oltre 100.000 in totale) che vengono dispersi circa un mese dopo la fioritura. Sembra che un singolo seme rimanga attivo nel suolo fino a 10 anni, e questo naturalmente non facilita il controllo di queste piante, che diventano facilmente invasive al di fuori del loro areale nativo, ad esempio in Australia e negli Stati Uniti. Specie come Carduus acanthoides, Carduus nutans, Carduus pycnocephalus e Carduus tenuiflorus diventano facilmente erbacce in habitat come i pascoli sovrasfruttati. Anzi, Carduus nutans è allelopatico, in quanto produce composti che inibiscono la crescita e lo sviluppo di altre piante. Gli agenti di controllo biologico dei parassiti che sono stati usati contro i cardi includono il tonchio della testa del cardo (Rhinocyllus conicus), il punteruolo della corona del cardo (Trichosirocalus horridus) e la mosca della corona del cardo (Cheilosia corydon). La ruggine del cardo muschiato (Puccinia carduorum), che altri non è se non un fungo, può essere usato anche contro Carduus nutans. Alcune specie di Carduus servono come piante alimentari per le larve di alcuni Lepidotteri, tra cui Coleophora therinella.
Il nome italiano "cardo" è generico, in quanto nel linguaggio comune si riferisce a diversi generi e specie di piante. Tra i generi che vengono chiamati "cardo", oppure hanno una o più specie che comunemente si chiamano con questo nome, citiamo Carduus, Carduncellus, Carlina, Centaurea, Cnicus, Cynara, Echinops, Galactites, Jurinea, Onopordum, Scolymus, Silybum, Tyrimnus, tutti della famiglia delle Asteracee.
Il nome "cardo" deriva dal latino volgare "cardus", che come il persiano "khar" (e l'italiano "carciofo") va ricollegato alla radice "kas", cioè "raschiare", "grattare"; da qui derivano anche il latino "carere", "pettinare", e l'italiano "cardare" la lana. Qualcuno ha fatto derivare "cardo" da un'altra radice, e precisamente dal greco "ardis", "punta dello strale", alludendo alla spinosità delle piante di questo genere; ma questa va probabilmente considerata una paretimologia. Probabilmente "cardo" va correlato alla parola Cardonnacum, "luogo pieno di cardi"), che è all'origine di Chardonnay, il nome del famoso vitigno realizzato per produrre lo champagne. Il nome di una delle specie più diffuse, il Carduus crispus o cardo crespo, deriva dal latino "crispus", "arricciato", in riferimento alle sue foglie.
Alcune parti di queste piante, se raccolte quando sono ancora giovani, vengono utilizzate per l'alimentazione umana. Tra le diverse varietà di cardi, lo "Spadone" è la varietà che comunemente viene interrata all'inizio dell'autunno per dare vita ai cosiddetti "cardi gobbi", tra cui si distinguono quelli di Nizza Monferrato. In seguito a quest'operazione le costole diventano bianchissime, tenere e gobbe. I cardi gobbi, a differenza dei comuni cardi, sono ottimi anche crudi. Tra le altre varietà c'è il Gigante di Romagna, che può superare il metro e mezzo di altezza, contraddistinto da foglie chiare e l'assenza di spine. Tutti i cardi, affinché diventino più teneri e perdano il sapore amaro, devono essere sottoposti a imbianchimento, cioè alla crescita in assenza di luce tramite fasce di plastica nera o altri materiali. Per questo motivo non bisogna raccogliere cardi che abbiano le coste verdastre, perché quasi sicuramente saranno fibrosi e più amari. Il Cardo Mariano (Cardus marianum) è invece una varietà selvatica, conosciuta soprattutto per la sua azione epatoprotettiva.
Dopo l'acquisto i cardi si possono conservare per 4-5 giorni in luogo freddo (purché non geli) in una cassetta coperta con un telo umido scuro. Nella parte bassa del frigorifero si mantengono per circa una settimana in un sacchetto di plastica con qualche foro; non devono essere bagnati, altrimenti iniziano a marcire. I cardi vanno puliti al momento dell'utilizzo perché anneriscono molto, come i carciofi. Una volta tagliati, vanno sciacquati e conservati fino alla cottura o alla consumazione da crudi in una boule con acqua acidulata con succo di limone. La parte commestibile è il gambo, che va fatto cuocere per almeno 30-60 minuti. I cardi lessati si possono saltare al burro e insaporire con formaggio grattugiato e noci tritate grossolanamente; saltare in padella con olio e acciuga; gratinare al forno con besciamella o con formaggio; preparare come le melanzane alla parmigiana; unire a costine di maiale cotte in umido con ceci; impanare o friggere in pastella. Il cardo si sposa molto bene con le acciughe sotto sale, infatti è un accompagnamento obbligatorio per la famosa bagna cauda, la salsa bollente piemontese a base di acciughe, olio e aglio. Al cardo sono riconosciuti basso contenuto calorico e alto effetto di sazietà: un mix ottimale per posizionarsi ai primi posti tra gli ortaggi consigliati nelle diete autunnali e invernali. Contiene il potassio in buona quantità, ferro, sodio, calcio e fosforo. Tra le vitamine sono presenti B1, B2 e B3. Oltre a queste troviamo anche la vitamina C in buona quantità. Il cardo è noto per avere anche proprietà antiossidanti, toniche e decongestionanti.
Sempre più spesso i cardi ornamentali vengono piantati nelle aiuole fiorite e nei giardini rocciosi, e per un valido motivo: perché queste piante robuste e che non richiedono particolari cure riescono a sopportare in modo per lo più eccellente le estati sempre più calde e secche. Un terreno arido è adatto per i cardi che, in generale, crescono meglio su terreni sabbiosi, rocciosi e permeabili. Dai cardi si può ricavare dell'olio e della carta. Inoltre anticamente le infiorescenze secche del cardo erano usate per la cardatura della lana.
E ora, come sempre, un po' di storia. Il cardo è una pianta molto antica: i primi riferimenti certi sono stati trovati nella civiltà egizia. L'antichità del cardo viene attestata dalle leggende che lo collegano al leggendario pastore siciliano Dafni, figlio di Hermes cui il dio Pan insegnò a suonare abilmente la zampogna, diventando presto una figura molto amata da uomini e divinità, simbolo della vita pastorale e inventore del canto bucolico. Alla sua morte la Terra soffrì così tanto da far fiorire una pianta piena di spine: il cardo. Nelle tradizioni norrene il cardo era associato al dio Thor. Il cardo è anche parte dello stemma reale della Scozia, in seguito ad una singolare leggenda. Questa narra che, intorno all'anno Mille, un gruppo di vichinghi tese un'imboscata a un accampamento scozzese. Gli invasori si tolsero i calzari per avanzare silenziosi, ma quando uno di loro calpestò un cardo selvatico, le sue urla svegliarono gli scozzesi, e questi riuscirono ad organizzare un contrattacco. Nel 1470, durante il regno di Giacomo III, furono coniate monete d'argento recanti proprio il disegno di un cardo, e negli stendardi scozzesi il cardo viene associato al motto latino "Nemo me impune lacessit" ("Nessuno mi avrà sfidato impunemente").
Dopo che Adamo ebbe mangiato del frutto proibito, Dio disse: « Maledetto sia il suolo per causa tua! Con dolore ne trarrai il cibo per tutti i giorni della tua vita. Spine e cardi produrrà per te. » (Gen 3,17-18). Queste piante spinose che crescevano nel deserto divennero simbolo della punizione del peccato. Nelle sue ultime parole, Davide paragona gli "scellerati" a spine del deserto, che devono bruciare nel fuoco (2 Sam 23,6s). Il cardo mariano (Cardus marianum) prende il nome da una leggenda che racconta di come Giuseppe e Maria, in fuga dai soldati di Erode, si nascosero tra piante di cardo che vennero quindi macchiate dal latte della Madonna. La lettera agli Ebrei (6,8) paragona gli uomini allontanatisi dalla fede a un campo che produce pruni e spine. Secondo san Gregorio Magno, ogni peccato è una spina. E le spine tornano ad essere, per il tocco di Dio, un simbolo di redenzione: così nell'Antico Testa-mento il roveto ardente, e nel Nuovo la corona di spine (Gv 19,2). Quale simbolo di sofferenze terrene, il cardo era una decora-zione molto diffusa nelle raffigurazioni dei santi. 
Nella tradizione celtica si narra che gli elfi e gli gnomi che abitano i boschi bevono l'acqua piovano utilizzando come bicchieri le foglie di cardo silvestre. Secondo un'antica usanza popolare le giovani ragazze, per la vigilia di San Giovanni, andavano strappare un cardo, lo sotterravano per poi dissotterrarlo l'alba del giorno seguente, il giorno di San Giovanni. A quel punto le ragazze ne osservavano attentamente la peluria interna: se la peluria del cardo rimaneva di colore bianco, la ragazza che aveva compiuto il rituale sarebbe rimasta senza marito o avrebbe avuto un amore non corrisposto, mentre se la peluria diventava di un altro colore la ragazza si sarebbe sposata entro pochissimo tempo se il colore era molto vivace, oppure dopo qualche mese se il colore era pallido. Nel linguaggio dei fiori e delle piante il cardo simboleggia la solitudine e l'isolamento, tale significato è dovuto alla tendenza della pianta a crescere in luoghi impervi.
Chiudiamo con la letteratura. Il poeta greco Alceo nel VII secolo a.C. ci ha lasciato il breve componimento "Solo il cardo è in fiore". "La rosa e il cardo. Lettere da Fiume e dintorni" è una raccolta epistolare di Gabriele D'Annunzio (1863-1938) che ripercorre il suo primo tentativo (fallito) di annettere all'Italia la città di Fiume, assegnata dal Presidente USA Woodrow Wilson alla neonata Jugoslavia; la sua impresa contribuirà a far nascere il mito della "vittoria mutilata" che fu il concime ideale per l'ascesa del fascismo. "Il cardo e la spada" è un romanzo del 2021 di Alessandra Sala (1965-), che ha come protagonista una giovane prostituta al tempo della Guerra dei Trent'Anni: un affresco in chiaroscuro sulle contraddizioni della storia e del cuore umano, tra orrore e speranza, desideri e delusioni, tormento e inaspettata luce. Infine, il finale della poesia "Davanti a San Guido" di Giosuè Carducci (1835-1907) recita: « Ansimando fuggìa la vaporiera / mentr'io così piangeva entro il mio cuore; / e di polledri una leggiadra schiera / annitrendo correa lieta al rumore. / Ma un asin bigio, rosicchiando un cardo / rosso e turchino, non si scomodò: / tutto quel chiasso ei non degnò d'un guardo / e a brucar serio e lento seguitò. » Un explicit citato mille volte che riscatta l'asino da un confronto impari e stereotipato con il più blasonato cavallo!

Torna su

Il fiore rosso cantato da De Andrè
Papaver rhoeas, noto comunemente come papavero comune o rosolaccio, è una specie erbacea annuale di pianta da fiore della famiglia delle Papaveracee . È nativa delle zone temperate ma ha un'area di distribuzione molto ampia, dall'Africa all'Asia tropicale. In agricoltura è considerata un'erbaccia infestante. Poiché prospera sui terreno dissodato, era spesso abbondante nei campi agricoli prima dell'avvento degli erbicidi, ed infatti distese di papaveri rossi appaiono regolarmente nei campi incolti; sono però ampiamente coltivate nei giardini e si trovano spesso in pacchetti di semi etichettati come "miscele di fiori selvatici". Il rosolaccio è un'erba che cresce come pianta annuale, alta fino a 90 cm. Il fusto è eretto, coperto di peli rigidi. Tagliato, emette un liquido bianco. I boccioli sono verdi a forma di oliva e penduli. Il fiore è di un rosso accesissimo, dai petali delicati e caduchi, spesso macchiato di nero alla base in corrispondenza degli stami. Fiorisce in primavera da aprile fino a metà luglio; una singola pianta può produrre fino a 400 fiori in una stagione calda, che durano un solo giorno. È visitato dalle api per il suo polline di colore nero. Il frutto è una capsula che contiene molti semi piccoli, reniformi e reticolati. L'allevamento selettivo ha portato a cultivar di colore giallo, arancione, rosa e bianco.
L'etimologia della parola "papavero" è molto discussa, ma oggi si pensa che si tratti di una voce composta (come cada-ver), e la prima parte "papa" verrebbe da una radice indoeuropea che significa "gonfiare". Rhoeas verrebbe invece dal greco ῥοιάς ("rhoiás"), cioè "melograno", per il suo colore.
Neppure l'origine del papavero è nota con certezza. Come per molte di queste piante, l'area di origine è spesso attribuita dagli americani all'Europa e dai nordeuropei all'Europa meridionale. È noto per essere stato associato all'agricoltura nel Vecchio Mondo sin dai tempi antichi e fin dall'antichità è stato associato alla fertilità agricola. Ha la maggior parte delle caratteristiche di una pianta infestante: un ciclo di vita annuale che si adatta a quello della maggior parte dei cereali, una tolleranza di semplici metodi di controllo delle infestanti, la capacità di fiorire e seminare prima che il raccolto venga raccolto e la capacità di formare una banca dei semi di lunga durata.
Papaver rhoeas contiene l'alcaloide rhoedina, che ha blande proprietà sedative. Le foglie e il lattice hanno un sapore acre e sono leggermente velenosi per gli animali al pascolo. Nonostante questo, le giovani foglie della pianta vengono utilizzate in varie zone del mondo crude oppure preventivamente sbollentate come gli spinaci, e contribuiscono alla composizione di zuppe o insalate. In Friuli, per esempio, il cespo di foglie che si sviluppa attorno alla radice all'inizio della primavera, quando la pianta è ancora poco sviluppata ed è lontana dalla fioritura, viene consumato lessato o saltato in pentola come verdura nota sotto il nome di "confenòns". Il sapore è delicato e leggermente amaro. Anche nel Salento le piantine tenere sono consumate sotto il nome di "paparina fritta", sbollentate e passate in padella in un soffritto di aglio con l'aggiunta di olive nere, gherigli di noce ed aromatizzate con buccia d'arancia e barbe di finocchio. In Romagna, è conosciuta con il nome di "Rosole". I semi neri sono commestibili e possono essere consumati da soli o come ingrediente nel pane. L'olio ricavato dal seme è molto apprezzato in Francia. Ricordiamo però ancora una volta che gli alcaloidi presenti nel papavero sono blandamente tossici, per cui è sconsigliata l'assunzione abituale di estratti ed infusi ottenuti da questa pianta, in particolare a bambini ed anziani. I petali contengono un colorante rosso che viene utilizzato in alcune medicine e vini; anche i petali essiccati sono occasionalmente usati per dare colore ai pot-pourri. Nella medicina popolare tradizionale era usato per combattere la gotta e i dolori articolari. I petali venivano usati per produrre uno sciroppo che veniva somministrato ai bambini per aiutarli a dormire.
E veniamo alla simbologia. A causa del suolo smosso durante la Prima Guerra Mondiale per scavare trincee e fortificazioni, i papaveri fiorirono tra le linee di trincea e le terre di nessuno sul fronte occidentale. Per questo motivo nel mondo anglosassone Papaver rhoeas è tradizionalmente dedicato alla memoria delle vittime sui campi di battaglia della prima e della seconda guerra mondiale. Ad esempio nel Regno Unito, durante il Remembrance Day (l'11 novembre, commemorazione della fine della Grande Guerra), è diffusa la tradizione di appuntare un papavero rosso all'occhiello, e per questo si parla informalmente anche di "Poppy Day". I papaveri sono citati nel poema "In Flanders Fields" del tenente colonnello canadese John McCrae (1872-1918), una delle poesie in lingua inglese più citate composte durante la prima guerra mondiale. A questa simbologia dobbiamo anche gli immortali versi composti dal cantautore genovese Fabrizio de André (1940-1999) nel testo della sua canzone "La guerra di Piero", notissima parabola contro tutte le guerre, dedicata ad un soldato che muore essendosi rifiutato di sparare per primo al nemico: « Dormi sepolto in un campo di grano: / non è la rosa, non è il tulipano / che ti fan veglia dall'ombra dei fossi, / ma sono mille papaveri rossi... »
Al simbolo del papavero rosso è legata la locuzione "alto papavero", che sta a indicare una personalità altolocata o di potere. Il modo di dire deriva dall'aneddoto raccontato nell'opera "Ab Urbe condita libri" di Tito Livio (59 a.C.-17 d.C.): Sesto Tarquinio chiese al padre, l'ultimo Re di Roma Tarquinio il Superbo, un consiglio su come impossessarsi della città di Gabii. Il re rispose decapitando i papaveri più alti del giardino nel quale aveva accolto il messaggero inviato dal figlio: in tal modo gli comunicò che avrebbe dovuto eliminare per prime le personalità più influenti della città, che potevano opporsi a lui con più successo.
Un campo di papaveri rossi è un richiamo all'occhio che è impossibile ignorare, e difatti molti pittori e fotografi hanno cercato di cogliere e riprodurre la sensazione di stupore che si prova davanti alla brillantezza del rosso del papavero. Famosi sono i verdi campi di grano dipinti dai macchiaioli, con tante macchie rosse tipiche dei papaveri. Tipico esempio ne è "I papaveri" ("Les Coquelicots"), dipinto nel 1873 da Claude Monet (1840-1926)
Il papavero rosso compare anche su numerosi francobolli, monete e banconote, tra cui la banconota rumena da 200 lei, la banconota da venti dollari canadesi del 2012 e i francobolli commemorativi del Regno Unito del 2007 per commemorare il 90° anniversario della Battaglia della Somme. Il papavero rosso nel 2002 è stato votato fiore simbolo della contea di Essex e Norfolk a seguito di un sondaggio dell'ente di beneficenza per la conservazione delle piante selvatiche Plantlife.
Finito qui? No, perchè il papavero comune è parente stretto del Papaver somniferum, comunemente noto come papavero da oppio. Il suo areale nativo è probabilmente il Mediterraneo orientale, ma si è naturalizzato in gran parte dell'Europa e dell'Asia. A differenza del suo parente di colore rosso, questo papavero viene coltivato su larga scala per tre scopi principali. Il primo è quello di produrre semi che vengono mangiati dall'uomo, comunemente noti come semi di papavero. Il secondo è produrre oppio destinato principalmente all'industria farmaceutica. Il terzo è produrre altri alcaloidi, principalmente tebaina e oripavina, che vengono trasformati dall'industria farmaceutica in farmaci come l'idrocodone e l'ossicodone. Solo una piccola quantità di Papaver somniferum viene coltivata per scopi ornamentali.
L'oppio consiste nel lattice essiccato prodotto dai baccelli del seme di papavero. Esso contiene una classe di alcaloidi presenti in natura noti come oppiacei , che includono morfina, codeina, tebaina, oripavina, papaverina e noscapina. Il nome "somniferum" infatti significa "portatore di sonno", riferendosi alle proprietà sedative di alcuni di questi oppiacei. Il lattice trasuda dalle incisioni praticate sui baccelli verdi dei semi e viene raccolto una volta essiccato. La tintura di oppio o laudano è invece costituito da oppio disciolto in alcool o da una miscela di alcool e acqua, è ancora commercializzato ma proibito in molti paesi. L'oppio grezzo contiene circa l'8-14% di morfina in peso secco, e anche di più nelle cultivar ad alto rendimento; può essere utilizzato direttamente o modificato chimicamente per produrre oppioidi sintetici come l'eroina, triste piaga di un'intera generazione ai tempi della mia gioventù.
L'uso del papavero da oppio precede di gran lunga la storia scritta: sono state ritrovate capsule di Papaver somniferum addirittura negli scavi di palafitte dell'uomo di Cro-Magnon datate fra i 30.000 e i 20.000 anni fa, anche se non è possibile stabilire se gli abitanti del sito conoscessero le proprietà di tali piante. Sappiamo per certo invece che i Sumeri di 5.000 anni fa le conoscevano bene, e tramandarono l'uso del papavero da oppio alle successive civiltà caldea e assiro-babilonese: questi ne introdussero l'uso in Egitto e nell'antica Creta verso il 1500 a.C. Il Libro dei Medicamenti, un antico papiro egiziano, raccomanda l'uso del papavero da oppio come sedativo. La linfa del Papaver somniferum fu chiamata "òpion" dagli antichi greci, presumibilmente diminutivo di "opòs" ("succo"). Il lattice (denso, giallo-verdastro) ottenuto dalla pianta intera e dai suoi semi, era invece chiamato dai greci mekònion. Altri nomi dell'oppio sono O-Fu-Jing (lett. "veleno nero") in Cina, "Ahiphema" in India, "Schemeteriak" in Persia e "Afyun" in Arabia.
Ippocrate, nel IV secolo a.C., consigliava l'oppio come rimedio per numerosi mali, ma già un secolo dopo Erasistrato metteva in guardia i suoi allievi e i colleghi medici contro l'uso frequente di questo medicinale, che poteva rivelarsi gravemente dannoso. L'oppio fece il suo ingresso nella civiltà romana quando questa occupò la Grecia; Dioscoride, nel I secolo d.C., descrive accuratamente la pianta del papavero da oppio e le proprietà della sua linfa, elencando anche una serie di possibili usi. Si deve a Galeno (129-201 d.C.) la diffusione fra i medici di Roma della teriaca, inventata da Andromaco, medico personale di Nerone: era un farmaco che conteneva, fra l'altro, una discreta quantità di oppio. Marco Aurelio ne usò in grande quantità, per cui viene considerato dagli storici il primo imperatore oppiomane! Dopo la caduta dell'impero romano non vi sono quasi più notizie sul consumo di oppio in Europa, mentre nella farmacologia mediorientale venne introdotto verso l'anno Mille dal medico persiano Ibn Sīnā (980-1037), meglio noto come Avicenna: secondo il suo discepolo e biografo Abū 'Ubayd al-Jūzjānī fu proprio questa sostanza la causa della morte del maestro. Allo stesso modo Paracelso (1493-1541) morì intossicato dall'oppio dopo aver inventato il laudano, sostanzialmente una tintura di morfina all'1%. Ma già nella seconda metà del Medioevo in Europa il consumo di oppio era andato aumentando, tanto da suscitare reazioni ufficiali nella classe medica: la Santa Inquisizione giunse al punto di vietarne l'uso anche come medicinale. Nel XVI secolo in Turchia e in Egitto l'uso di oppio era estremamente diffuso a livello popolare. In Cina l'introduzione dell'oppio avvenne presumibilmente verso il 2800 a.C., ma l'uso popolare iniziò solo molto più tardi, verso il 1100 a.C., quando iniziò a diffondersi l'usanza di preparare per alcune festività un dolce a base di oppio. L'uso di oppio in Cina esplose nel XVII secolo quando l'imperatore vietò l'uso del tabacco da fumo, che i cinesi usavano mescolare all'oppio, e si iniziò perciò a fumare oppio puro. Il consumo di oppio aumentò tanto che all'inizio dell'Ottocento i fumatori di oppio in Cina erano circa 10 milioni, e l'oppio veniva importato dall'India tramite la potentissima Compagnia Britannica delle Indie orientali, che ne monopolizzava il commercio in cambio del pregiato cinese, molto apprezzato in patria. Allora l'imperatore Daoguang decise di ridurre le importazioni di oppio inglese e, poiché le sue disposizioni rimanevano lettera morta, nel 1839 ordinò di distruggere 20.000 casse d'oppio scaricate dalle navi inglesi a Canton, fatto che scatenò la prima guerra dell'oppio fra Cina e Inghilterra: in seguito ad essa Hong Kong passò in mani inglesi. Essa fu seguita da una seconda nel 1856, che segnò l'asservimento totale del Celeste Impero alle potenze coloniali. In Cina nel 1906 venne proibito l'uso dell'oppio che dal 1890 non veniva più importato dalle colonie inglesi, bensì prodotto nel paese, e nel 1941 il generale Chiang Kai-Shek ordinò la distruzione di tutte le coltivazioni; nonostante ciò nel 1946 i fumatori di oppio in Cina erano ancora 40 milioni. Fu Mao Zedong con i suoi metodi spicci a sradicare definitivamente con successo questa coltivazione.
In Europa, invece, l'oppio conobbe il suo periodo di massima diffusione nel XIX secolo: molti poeti e scrittori ne facevano largo uso, fra cui Samuel Taylor Coleridge, Charles Baudelaire e Thomas Penson De Quincey (1785-1859), autore de "Le confessioni di un mangiatore d'oppio". Il compositore romantico francese Hector Berlioz (1803-1869) usò l'oppio come ispirazione, producendo la sua "Symphonie Fantastique", in cui un giovane artista va in overdose di oppio e sperimenta una serie di visioni del suo amore non corrisposto. Tuttavia il suo uso rimase per lo più circoscritto agli ambienti letterari e non si diffuse mai su larga scala, per la concorrenza del suo principio attivo, la morfina, isolata nel 1802 da Armand Séquin (1767-1835) che la chiamò così in onore di Morfeo, il dio del sonno, mentre un anno più tardi Friedrich Sertürner (1783-1841) mise a punto un metodo economicamente conveniente per isolare la morfina dall'oppio. Com'è noto, anche Sherlock Holmes viene descritto dal suo autore come fortemente dipendente dalla morfina. Ancora oggi, invece, i Talebani dell'Afghanistan finanziano il loro sanguinario regime principalmente con la coltivazione e il commercio dell'oppio.
Bisogna dire che Papaver somniferum non significa solo oppio. I suoi semi sono la fonte dell'olio di semi di papavero , un olio commestibile che ha molti usi. I semi contengono livelli molto bassi di oppiacei e l'olio da essi estratto ne contiene ancora meno. Il residuo della spremitura dell'olio può essere utilizzata come foraggio per diversi volatili, soprattutto nel periodo della muta delle piume. I semi di papavero sono usati come alimento in molte culture: hanno un sapore cremoso e simile alla nocciola e, se usati con cocco macinato, i semi forniscono una base di curry unica e ricca di sapore. Possono essere tostati a secco e macinati per essere utilizzati nel curry. Quando l' Unione Europea ha tentato di vietare la coltivazione del Papaver somniferum da parte di privati ​​su piccola scala (come nei giardini personali), i cittadini dei paesi dell'Europa centro-orientale dove il seme di papavero è molto consumato si sono opposti con forza, costringendo l'UE a cambiare rotta. Al contrario Singapore, Iran, Emirati Arabi Uniti e Arabia Saudita sono tra le nazioni che vietano persino di possedere semi di papavero, non solo di coltivare le piante.
Riguardo al laudano, un narcotico e spasmolitico la cui invenzione come abbiamo detto è attribuita allo svizzero Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim, detto Paracelso, in realtà la sua ricetta è dovuta al medico inglese Thomas Sydenham (1624-1689), che lo preparò per primo in forma liquida. Fu usato nella guerra di secessione americana per alleviare il dolore dei soldati feriti, soprattutto dopo l'invenzione del fucile a ripetizione, ma anche per alleviare i disagi psicologici e le "tensioni da battaglia". Questa prassi causò la nascita dei primi veri morfinomani, i cosiddetti tossicodipendenti da morfina. Sempre nell'Ottocento il noto filosofo Friedrich Engels (1820-1895), collaboratore di Karl Marx, ne denunciò l'abuso da parte della classe operaia inglese: alcuni preparati che avevano come ingrediente base il laudano, tra cui lo sciroppo Godfrey's Cordial, venivano somministrati dalle lavoratrici ai loro bambini per calmarli. Con una fiala di laudano, nel 1862, si suicidò Elizabeth Siddal, modella e compagna di Dante Gabriel Rossetti (1828-1882). L'artista la celebrò due anni dopo nelle vesti della Beatrice dantesca in un dipinto, "Beata Beatrix", oggi alla Tate Gallery di Londra. In "Anna Karenina", romanzo di Lev Tolstoj (1828-1910) pubblicato nel 1878, il personaggio principale, Anna, sotto l'oppressione della gelosia e delle conseguenze disastrose della sua relazione extraconiugale, inizia ad assumere laudano sempre più spesso per riuscire a dormire. Ciò contribuirà allo sviluppo di idee paranoidi e alla progressiva perdita di controllo di se stessa, portandola infine al suicidio sulle rotaie di un treno. In Italia il suo consumo è illegale. Meglio stare lontani dalle droghe, di qualunque tipo esse siano!

Torna su

La corona di Dioniso
L'edera (Hedera helix) è una specie di pianta da fiore rampicante e sempreverde della famiglia delle Araliacee. Il suo areale va dall'Irlanda nord-orientale alla Scandinavia meridionale , a sud fino al Portogallo e a est fino all'Ucraina, all'Iran e alla Turchia settentrionale. Essa cresce fino a 20–30 m di altezza dove sono disponibili superfici adatte (alberi, scogliere, muri). Si arrampica per mezzo di radichette aeree con cuscinetti che aderiscono fortemente al substrato. Ciò si ottiene attraverso un complesso metodo di attacco che inizia quando le radici avventizie che crescono lungo lo stelo entrano in contatto con la superficie ed estendono i minuscoli peli radicali. Essi penetrano in tutte le piccole fessure disponibili, secernono nanoparticelle simili a colla e lignificano. Man mano che si seccano, i peli si restringono e si arricciano, avvicinando efficacemente la radice alla superficie. La sostanza usata come colla è un adesivo costituito da nanoparticelle sferiche uniformi di 50-80 nm di diametro in una matrice polimerica liquida; le analisi chimiche delle nanoparticelle hanno rilevato solo tracce di metalli, un tempo ritenuti responsabili della loro elevata resistenza, indicando che sono in gran parte organici. Un lavoro recente ha dimostrato che le nanoparticelle sono probabilmente composte in gran parte da proteine di arabinogalattano (AGP), che esistono anche in altri adesivi vegetali. La capacità di arrampicarsi sulle superfici varia a seconda delle piante e di altri fattori: Hedera helix preferisce superfici non riflettenti, più scure e ruvide con pH quasi neutro. Generalmente prospera in una vasta gamma di pH del suolo, anche se il valore ideale è 6,5; preferisce posizioni umide e ombreggiate ed evita l'esposizione alla luce solare diretta, che favorisce l'essiccamento in inverno. Le foglie sono alterne, lunghe 50–100 mm, con un picciolo di 15–20 mm; sono di due tipi, con foglie giovani pentalobate su fusti striscianti e rampicanti, e foglie adulte cordate prive di lobi su fusti esposti al pieno sole, solitamente sulle chiome degli alberi o sulla cima delle pareti rocciose. I fiori sono prodotti dalla fine dell'estate fino al tardo autunno, individualmente piccoli, raccolti in ombrelle di 3-5 cm di diametro, giallo -verdastri e molto ricchi di nettare, un'importante fonte di cibo nel tardo autunno per api e altri insetti. I frutti sono bacche da viola-nere a giallo-arancio di 6–8 mm di diametro, che maturano a fine inverno e sono un'importante fonte di cibo per molti uccelli. In ogni bacca ci sono da uno a cinque semi, che vengono dispersi dopo essere stati mangiati dagli uccelli.
Il nome del genere Hedera è affine al greco χανδάνω (khandánō) "prendere, afferrare", entrambi derivanti dal proto-indoeuropeo *gʰed-, "afferrare, prendere", per la sua caratteristica di avvinghiarsi ad ogni cosa. L' epiteto specifico helix invece deriva dal greco antico ἕλιξ (elica) e dal latino "helicem", "spirale'", usato per la prima volta intorno al 1600. Il nome nel suo insieme ha quindi il significato di "pianta avvinghiata che si avvolge a spirale". Il nome inglese "ivy" deriva dall'inglese antico "īfiġ", derivato a sua volta dal protogermanico *ibahs, che potrebbe essere affine al greco antico ἴφυον ("íphuon"), che si riferisce non a Hedera helix, ma alla lavanda (Lavandula angustifolia).
Sono note tre sottospecie: H. h. elica, dell'Europa centrale, settentrionale e occidentale, piante senza rizomi, con frutti maturi viola-neri; H. h. poetarum Nyman o edera italiana, tipica dell'Europa sudorientale e dell'Asia sud-occidentale (Italia, Balcani, Turchia), piante senza rizomi con frutti maturi giallo-arancioni; e H. h. rhizomatifera McAllister, tipica di Spagna sudorientale, piante rizomatose con frutti maturi viola-neri. Anche le specie strettamente imparentate Hedera canariensis e Hedera hibernica sono spesso trattate come sottospecie di Hedera helix, sebbene differiscano per il numero di cromosomi e quindi non si ibridino facilmente.
Come risultato della sua natura robusta e della sua tendenza a crescere anche senza l'assistenza umana, l'edera ha raggiunto grande popolarità come pianta ornamentale, e le piante sfuggite dai giardini si sono naturalizzate al di fuori del loro areale nativo, tanto che oggi crescono incontrollate in una miriade di aree selvagge e coltivate. All'interno del suo areale nativo, la specie è molto apprezzata per attirare la fauna selvatica. I fiori sono visitati da oltre 70 specie di insetti che si nutrono di nettare e le bacche sono mangiate da almeno 16 specie di uccelli.
In Europa l'edera è spesso piantata per ricoprire i muri e il governo bavarese raccomanda di coltivarlo sugli edifici per la sua capacità di rinfrescare l'interno in estate, fornendo isolamento in inverno, oltre a proteggere l'edificio ricoperto di foglie dall'umidità del suolo, dalle fluttuazioni di temperatura e dall'esposizione diretta alle intemperie. Altri usi includono la soppressione delle infestanti nelle piantagioni, l'abbellimento di facciate malmesse e la fornitura di verde aggiuntivo, crescendo sui tronchi degli alberi. Negli ultimi decenni poi si è scoperto che Hedera helix ha la capacità di rimuovere dall'aria le sostanze nocive, soprattutto in ambienti chiusi, in particolare la formaldeide che viene prodotta dagli oggetti elettrici di uso comune nelle abitazioni. Recenti studi effettuati dalla NASA hanno dimostrato scientificamente che, per la purificazione dell'aria, l'edera si è dimostrata una pianta molto efficiente, e per questo spesso viene pubblicizzata come la migliore pianta da appartamento che si possa avere.
Tuttavia l'edera può essere anche molto problematica: è un rampicante auto-aggrappante a crescita rapida in grado di causare danni a murature, grondaie e monumenti, e nascondere difetti strutturali potenzialmente gravi, oltre a ospitare parassiti indesiderati, persino topi. Le sue radici fibrose sono difficili da rimuovere, lasciano un'"impronta" antiestetica sui muri e possono comportare costosi lavori di rifacimento. Per questo sono essenziali un'attenta pianificazione e posizionamento se si vuole una parete di edera verde. Hedera helix è molto opportunistica e resistente all'inverno e sopravvive a temperature di -23,3°C, infatti è etichettata come specie invasiva in molte parti degli Stati Uniti e la sua vendita o importazione è vietata nello stato dell'Oregon. Come altre viti invasive , Hedera helix può crescere fino a soffocare altre piante e creare "deserti di edera". Infatti l'edera può arrampicarsi sulla chioma di alberi giovani o piccoli in una tale densità che gli alberi cadono a causa del peso, distruggendo l'habitat della fauna selvatica nativa; blocca anche il sole dagli alberi che ne hanno bisogno per la fotosintesi. Si pensa anche che sia un serbatoio per i batteri nocivi.
Le bacche di edera possono essere velenose per l'uomo e per i conigli, a causa dell'elevato contenuto di saponine, ma gli estratti di edera fanno parte dei medicinali contro la tosse. In passato le foglie e le bacche venivano assunte per via orale come espettorante per curare la tosse e la bronchite. Nel 1597 l'erborista britannico John Gerard (1545-1612) raccomandò l'infuso di foglie di edera per gli occhi irritati e arrossati. Le foglie possono causare gravi dermatiti da contatto in alcune persone che reagiscono anche alle carote e ad altri membri delle Apiacee, in quanto contengono lo stesso allergene, il falcarinolo. È considerata un'erba nociva in tutta l'Australia meridionale e in Nuova Zelanda.
Nell'antichità l'edera godeva di grande fama: le sue foglie erano usate per realizzare la corona dei partecipanti alle feste dedicate a Dioniso, alla quale la pianta era consacrata. Secondo la leggenda un giovane di nome Cisso, il quale si esibiva nelle feste in onore di Dioniso con salti ed acrobazie spericolate, ebbe un giorno un grave incidente. Il dio, che si era affezionato al giovane, per impedirne la morte lo trasformò quindi in una pianta, l'edera, capace di arrampicarsi su qualsiasi superficie. Un altro mito narra che l'edera comparve subito dopo la nascita di Dioniso per proteggerlo, dato che era rimasto orfano di madre (Semele aveva chiesto a Zeus di mostrarsi a lei nel suo vero aspetto, e il suo fuoco divino la aveva carbonizzata). Il padre allora prese il bambino, nato prematuro, e se lo cucì in una coscia. Alcuni mesi dopo Dioniso uscì dal ginocchio, e da qui deriva il suo nome, che significa "ginocchio di Zeus". L'edera inoltre avvolse tutta la casa di Cadmo a Tebe in cui il dio era nato, e per questo i tebani considerarono sacra al dio una corona di rami d'Edera e la chiamarono "perikiósos", "avvolgitore di colonne". Dalla pianta prendeva il nome anche la fonte Kissoûssa presso Tebe, dove le ninfe avrebbero bagnato il piccolo Dioniso dopo la nascita. Da queste leggende nacque l'abitudine artistica di raffigurare Bacco con una corona d'edera sul capo e con il calice di vino avvolto dai rami di edera. Essendo sacra a Dioniso, tra i greci e poi tra i latini si diffuse la convinzione che circondare la fronte con una corona di edera prevenisse gli effetti dovuti alle intossicazioni da eccesso di vino. La convinzione era così radicata che, secondo Plinio il Vecchio, per placare i postumi delle sbornie era sufficiente mettere a bollire alcune foglie di edera nel vino e berlo. Gli antichi credevano inoltre,che la nostra pianta con le sue foglie potesse separare l'acqua dal vino. In realtà ciò non è vero, ma al giorno d'oggi si sa che le fibre delle foglie di edera sono in grado di assorbire le molecole di alcool e di altri liquidi. Ancora oggi nelle osterie dei piccoli centri urbani è tradizione paesana appende fuori dall'uscio un rametto di edera per segnalarne la produzione di vino.
Per via delle sue foglie a forma di cuore la nostra pianta divenne nel vocabolario popolare dell'amore un simbolo della Passione che spinge a unirsi strettamente, in un abbraccio che si vorrebbe eterno, con l'amato o con l'amata: un abbraccio simile appunto a quello dell'Edera intorno al tronco di un albero. Per questo motivo nell'antica Grecia corone di foglie di edera erano adoperate per incoronare la testa degli sposi il giorno delle nozze, ed in India la nostra pianta è considerata anche l'emblema della concupiscenza. Nella mitologia celtica, invece, l'edera è connessa al culto del serpente e del drago, che rappresentano simboli dell'aldilà.
Scrisse Catullo: « Mentem amore revinciens / Ut tenax hedera huc et illuc / Arborem implicat errans. » (Carm. LXI, 33). E Orazio: « Me doctarum hederae proemia frontium / Dis miscent superis » (Odi, libro I) Ne parla anche Giosuè Carducci: « L'olmo e la verde sposa / Vedi in florido amplesso accolti e stretti. » ("A Neera") Una foglia di edera era il simbolo politico del Partito Repubblicano Italiano.
Per concludere, a sorpresa l'edera ha un ruolo importante anche nella storia della Matematica! Infatti la cissoide di Diocle è una curva piana dotata di una cuspide, di equazione y2 = (2a – x) x3. Fu studiata da Diocle, matematico greco della cui vita nulla ci è pervenuto (si pensa che sia vissuto tra il III e il II secolo a.C.), che la utilizzò per risolvere il famoso problema della duplicazione del cubo. Il filosofo Teone di Smirne racconta che gli abitanti di Delo, avendo interrogato l'oracolo di Apollo sul modo di liberarsi da una grave pestilenza, ricevettero l'ordine di « raddoppiare l'ara del loro tempio », di forma cubica. Essi costruirono un altare di spigolo doppio, e la pestilenza infuriò peggio di prima, Allora fu fatto notare che, raddoppiando lo spigolo, il volume era diventato otto volte quello iniziale, mentre evidentemente Apollo voleva che ad essere raddoppiato fosse il volume dell'altare. Questo, noto anche come "problema di Delo", divenne uno dei più classici problemi dell'antica geometria greca, insolubile se si usano solo riga e compasso. Ci si cimentarono tra gli altri Ippocrate di Chio, che lo ridusse al problema dell'inserzione di due medi proporzionali tra due segmenti dati, Menecmo, che usò l'intersezione di tre coniche, e appunto Diocle, il quale usò la curva da lui studiata. Ebbene, la parola "cissoide" proviene dal greco kissoeidēs, "a forma di edera", perchè tale forma ha la figura compresa tra la cissoide e la circonferenza utilizzata per risolvere il "problema di Delo".

Torna su

Il fiore dorato che ispirò Leopardi
E veniamo alla ginestra. Genisteae è una tribù di alberi, arbusti e piante erbacee nella sottofamiglia della Faboidee della famiglia delle Fabacee. Comprende tra le altre la ginestra, il lupino e il maggiociondolo. La maggior parte dei generi è originaria dell'Europa, dell'Africa, delle Isole Canarie, dell'India e dell'Asia sud-occidentale. Le Genisteae comparvero tra 35 e 30 milioni di anni fa, nel periodo del Cenozoico chiamato Oligocene). I membri di questa tribù formano una vera e propria clade monofiletica, come hanno dimostrato le analisi genetiche odierne. La ginestra odorosa (Spartium junceum), nota anche come ginestra comune, è una delle specie più diffuse della famiglia. È una pianta perenne a portamento arbustivo, alta da mezzo metro a tre metri. Il lungo fusto è verde, cilindrico, ramosissimo, abbastanza resistente da essere difficile strapparlo da suolo a mani nude. Le foglie sono lanceolate, i fiori sono portati in racemi terminali di colore giallo vivo. L'impollinazione è entomogama; fiorisce nel periodo fra maggio e luglio e i frutti sono dei legumi; i semi vengono lasciati cadere per gravità a poca distanza dalla pianta madre. Risulta endemica in gran parte dell'area del bacino del Mediterraneo e cresce in zone soleggiate dal livello del mare fino a 1200 metri di quota. Predilige i suoli aridi e sabbiosi, ma può vegetare anche su terreni argillosi, purché non siano troppo umidi con acque stagnanti. Il metodo più utilizzato per coltivarla è la propagazione per seme: la semina si effettua in settembre oppure da marzo a metà aprile. I tagli di ringiovanimento sono di ostacolo alla fioritura e alla fruttificazione; pertanto, se si vogliono ottenere fiori e semi, occorre lasciare inutilizzato, per cinque o sei anni, un numero adeguato di piante.
Molto popolare sulle coste del Nordamerica, la ginestra dei carbonai (Cytisus scoparius, in tedesco Besenginster) è stata introdotta come pianta ornamentale (in California dal 1860) ed è nota in gran parte degli stati del Pacifico come "ginestra scozzese". Purtroppo si è naturalizzata ed è diventata un'erba invasiva, a causa della sua aggressiva dispersione dei semi, e la sua rimozione si è rivelata molto difficile; è una delle principali specie problematiche anche nelle zone più fresche e umide dell'Australia meridionale e della Nuova Zelanda, poiché spazza via rapidamente la vegetazione autoctona e cresce in modo più prolifico nelle aree meno accessibili.
Genista tinctoria (ginestra del tintore, nota anche come erba verde del tintore), fornisce un utile colorante giallo ed è stata coltivata commercialmente per questo scopo in alcune parti della Gran Bretagna all'inizio del XIX secolo. I panni di lana venivano tinti di giallo con quest'erba, quindi erano immersi in una vasca di colorante blu indaco per produrre il famoso "Kendal Green" (questo è anche un nome comune locale per la pianta). La Ginestra dell'Etna (Genista aetnensis) è una specie endemica della Sicilia, dove cresce sul versante orientale dell'Etna,e della Sardegna orientale. Resiste alla siccità e cresce spontaneamente in Sicilia, ma è presente anche in Calabria ed è stata introdotta, per motivi di rimboschimento, sul Vesuvio e sui monti Peloritani.
Altre specie di ginestre popolari in orticoltura sono la ginestra viola (Chamaecytisus purpureus), cosiddetta per il colore dei fiori viola; la ginestra dell'Atlante (Argyrocytisus battandieri), dal fogliame argentato; la ginestra nana (Cytisus procumbens), la ginestra provenzale (Cytisus purgans) e la ginestra spagnola (Spartium junceum). Il tagasaste (Chamaecytisus proliferus), originario delle Isole Canarie, è ampiamente coltivato come foraggio per le pecore. Molte delle ginestre più apprezzate nei giardini però sono ibridi , in particolare la ginestra di Kew (ibrido tra Cytisus ardoinii e Cytisus multiflorus) e la ginestra di Warminster (ibrido tra Cytisus purgans e Cytisus multiflorus)
L'estratto dei fiori è una fragranza ricca con una nota burrosa particolare, che viene prodotto per lo più a Grasse, in Provenza, a partire da fiori provenienti dalla Calabria. La "concreta di ginestra" è una sostanza cerosa intensamente profumata, di colore giallo bruno, che ricorda il miele e la cera d'api sia nel colore che nel profumo. La concreta viene ricavata per mezzo di solventi (come l'esano) il prodotto finale è un miscuglio di oli essenziali, acidi grassi e cere. La distillazione sottovuoto di questa sostanza fornisce una sostanza aromatica denominata genêt absolu, ossia "ginestra assoluta". Dai fusti si può estrarre una fibra tessile; questa specie di ginestra è utilizzata nell'ambito della cesteria per produrre i fondi e i bordi dei cesti. Essendo una pianta che sviluppa le sue radici in profondità, può essere utilizzata per consolidare terreni e per la stabilizzazione delle dune sabbiose. Sono ampiamente utilizzate anche come piante paesaggistiche ornamentali e per la bonifica di terreni incolti, ad esempio resti di miniera.
Può sembrare incredibile, ma alcune parti della ginestra sono commestibili! In particolare i fiori possono essere usati come sostituti dei capperi o aggiunti ad altre verdure nelle insalate. Il seme tostato è uno dei tanti surrogati del caffé. Si consiglia però un uso moderato di questa pianta in quanto può contenere sostanze tossiche. Secondo la medicina popolare la ginestra avrebbe molte proprietà medicamentose: sarebbe antiaritmica (regola l'azione del cuore); antireumatica (attenua i dolori dovuti all'infiammazione delle articolazioni); cardiotonica (regola la frequenza cardiaca); catartica (avrebbe proprietà generiche di purificazione dell'organismo); diuretica (facilita il rilascio dell'urina); emetica (utile in caso di avvelenamento in quanto provoca il vomito); vasocostrittrice (restringe i vasi sanguigni aumentandone la pressione). In base a quest'ultima proprità, è necessario prestare attenzione prima di assumerla, specie se si stanno già prendendo farmaci contro l'ipertensione. Viene inoltre sconsigliata in caso di ipersensibilità alle sue componenti e in gravidanza, in quanto può provocare l'aborto.
L'etimologia del nome latino Genista è molto controversa. Secondo il professor Guido Borghi dell'Università di Genova, se ammettiamo che fosse ereditaria indoeuropea in latino (non ci sono veri motivi per negarlo) e che sia da confrontare col lettone "dzenulis", "stimolo" (da "punta") e col medioirlandese "geind", "cuneo, spicchio", l'antecedente indoeuropeo doveva suonare già praticamente come in latino ed essere formato da una radice √*gen- che, sulla base di questa stessa interpretazione, significherebbe più o meno "pungere". Il suo nome inglese "broom" e quello tedesco "besen" derivano invece dal germanico occidentale *bráma- (antico alto tedesco "brâmo", "rovo"), a sua volta da una radice germanica "bræ̂m-" probabilmente collegata al proto-indoeuropeo *bh(e)rem-, "arbusto spinoso". L'uso dei rami di queste piante (soprattutto della specie Cytisus scoparius) per realizzare scope ha dato origine nel XV secolo al termine inglese "broom" con cui oggi si indica la scopa, sostituendo gradualmente l'antico inglese "besema", che sopravvive come forma dialettale. Invece il nome del genere Cytisus deriverebbe dalla parola greca "kutisus", usato per indicare una specie di trifoglio (in riferimento alla forma delle foglie), che a sua volta potrebbe derivare da qualche idioma dei primi abitatori dell'Asia Minore.
Della ginestra in età classica parlano il greco Teofrasto e il romano Plinio il Vecchio. Secondo Plinio, le ceneri della Ginestra contenevano oro, perchè il colore splendente della sua fioritura ricorda il sole. É possibile che per gli antichi Ebrei la parola "ginestra" designasse il ginepro e in particolare lo Juniperus oxycedrus, della famiglia delle conifere. I poveri ne mangiavano le radici amare, come attesta la Bibbia: « Da lungo tempo regione desolata, raccogliendo erbe amare accanto ai cespugli e radici di ginestra per loro cibo. » (Gb 30,4). La ginestra è citata anche come luogo di riposo di Elia sfinito nel deserto, dopo essere stato costretto alla fuga dalla regina pagana Gezabele: « Egli si inoltrò nel deserto una giornata di cammino e andò a sedersi sotto una ginestra. Desideroso di morire, disse: "Ora basta, Signore! Prendi la mia vita, perché io non sono migliore dei miei padri." Si coricò e si addormentò sotto la ginestra. Ma ecco che un angelo lo toccò e gli disse: "Àlzati, mangia!" » (1Re 19,4-5).
È noto sin dall'antichità il suo impiego come pianta da fibra. Fenici, Cartaginesi, Greci e Romani la utilizzavano per la produzione di stuoie, corde e vari manufatti. L'industria rurale del panno ginestrino si ritrova ancor oggi in varie regioni del Mediterraneo, e dai primi del novecento si riscontrano notizie su ginestrifici nei comuni di Prato, Scandicci e Montelupo Fiorentino. L'estrazione della fibra di ginestra era preceduta dalla raccolta degli steli in mazzi sistemati poi a macerare; completata la macerazione, i viscidi fasci vegetali presentavano una buccia che si staccava facilmente. La "scorticatura" era realizzata scartando la parte esterna e separandola dalla fibra; i fasci poi erano essiccati e la battitura era realizzata a mano con un bastone di legno finché la fibra non acquisiva un colore bianco. Il residuo morbido era poi utilizzato per imbottire i materassi, mentre quello legnoso, una volta essiccato, era usato per avviare il fuoco. I filamenti destinati alla filatura erano "pettinati" e passati sopra una tavola di legno chiodata fino a ottenere una fibra sottile per tessuti leggeri. Poi la fibra era trasformata in filato mediante l'utilizzo di rudimentali attrezzi fatti a mano, infine il filato era raccolto e pronto per la tessitura.
La ginestra ha il suo posto nella storia grazie ai re della dinastia dei Plantageneti i quali, considerando anche i rami collaterali, regnarono sull'Inghilterra, sull'Irlanda e su vaste aree della Francia dal 19 dicembre 1154, anno dell'ascesa al trono di Enrico II al termine di un periodo di anarchia, fino al 22 agosto 1485, quando lo shakespeariano Riccardo III fu ucciso nella Battaglia di Bosworth. Essi infatti avevano nel loro stemma una pianta di ginestra, "planta genista" in latino, originariamente l'emblema di Goffredo d'Angiò, padre di Enrico II. La ginestra selvatica è ancora comune nelle zone aride dell'Angiò , in Francia. Anche Carlo V di Francia (1364-1380) e suo figlio Carlo VI (1380-1422) usarono il baccello della pianta della ginestra come emblema per colletti e distintivi della livrea.
Nel sonetto "La Nunziata" del 12 gennaio 1832, così il poeta romanesco Giuseppe Gioacchino Belli (1791-1863) riscrive la pagina evangelica dell'Annunciazione: « Ner mentre che la Verginemmaria / se maggnava un piattino de minestra, / l'angiolo Grabbiello via via / vieniva com'un zasso de balestra. / Per un vetro sfasciato de finestra / j'entrò in casa er curiero der Messia; / e co ‘na rama immano de ginestra / prima je recitò ‘na vemmaria. » Ma soprattutto, i più conoscono la ginestra grazie all'omonima opera di Giacomo Leopardi (1798-1837): « Qui su l'arida schiena / del formidabil monte / sterminator Vesevo, / la qual null'altro allegra arbor nè fiore, / tuoi cespi solitari intorno spargi, / odorata ginestra, / contenta dei deserti... » Si tratta della penultima lirica di Leopardi, scritta nella primavera del 1836 a Torre del Greco nella villa Ferrigni e pubblicata postuma nell'edizione dei "Canti" nel 1845. Il poeta di Recanati sceglie questo fiore, che aveva visto crescere sulle pendici del Vesuvio, come simbolo della resistenza umana di fronte al destino inevitabile che la natura riserva all'uomo. Un simbolo coraggioso e malinconico, che però accetta con umiltà il suo destino, a differenza dell'uomo, che anela invano all'immortalità. Insomma, tutto il testamento leopardiano in un fiore!!

Torna su

Il "veleno gradevole"
Mi rendo conto che non vi ho ancora parlato... della vite! La Vitis vinifera, o vite comune, è un'angiosperma (tecnicamente, una liana!) il cui nome latino vīte(m), in origine "rampicante", deriva da viēre, "intrecciare"; la stessa etimologia dunque di "vimini". Pensate che esistono tra le 5.000 e le 10.000 varietà di Vitis vinifera, coltivate in tutti i continenti ad eccezione dell'Antartide, anche se solo poche di esse hanno un importante significato commerciale per la produzione di vino e uva da tavola. L'uva selvatica invece è spesso classificata come Vitis sylvestris. Le viti domestiche hanno fiori ermafroditi, ma Vitis sylvestris è dioica (ha i fiori maschili e femminili su piante separate) ed è necessaria l'impollinazione per lo sviluppo dei frutti. L'uva può essere consumata fresca o essiccata per produrre uva sultanina. Le foglie d'uva sono utilizzate nella cucina di molte culture. L'uva fresca viene spremuta e il suo succo viene fermentato per produrre aceto e vino, a sua volta distillato per dare grappa. A sorpresa, oggi il primo produttore mondiale di uva è... la Repubblica Popolare Cinese, con 14,8 milioni di tonnellate l'anno, seguita proprio dall'Italia con 8,2 milioni, dagli USA con 7 milioni e dalla Francia con 6,4 milioni (per la cronaca, il primo produttore di uva dell'America Latina è il Cile con 2,5 milioni di tonnellate all'anno, che ne fanno lottavo produttore mondiale). Invece il primo produttore mondiale di vino nel 2022 era l'Italia con 50,3 milioni di ettolitri, nonostante l'estate terribilmente siccitosa, seguita dalla Francia con 44,2 milioni, dalla Spagna con 33 milioni, dagli USA con 23,1 milioni, e poi a sorpresa dal Cile con 12,4 milioni, dall'Australia con 12,1 milioni e dall'Argentina con 11,4 milioni di ettolitri: questi numeri sono dovuti certamente alla forte emigrazione italiana verso quei paesi.
E ora un po' di storia. L'uva selvatica veniva raccolta dai cacciatori-raccoglitori neolitici sia per il suo valore medicinale che nutrizionale; la sua storia è intimamente intrecciata con la storia del vino. I cambiamenti nella forma del seme (più stretto nelle forme domestiche) e nella distribuzione indicano che l'addomesticamento si è verificato intorno al 3.500-3.000 a.C. nell'Asia sudoccidentale, nel Caucaso meridionale  e nella regione costiera del Mar Nero occidentale. La prima prova dell'esistenza di uva domestica è stata trovata a Gadachrili Gora, vicino al villaggio di Imiri, nel sud-est della Georgia: la datazione al carbonio indica addirittura il 6.000 a.C., segno del fatto che essa fu oggetto di attenzione già da parte dei primi agricoltori. La coltivazione dell'uva domestica si è diffusa in altre parti del Vecchio Mondo già in epoca preistorica. primi resoconti scritti sull'uva e sul vino si trovano addirittura nell'Epopea di Gilgamesh, il primo poema epico della storia, giuntoci in lingua accadica ma basato su un antico testo sumerico del III millennio a.C. Numerosi sono anche i riferimenti nei geroglifici dell'antico Egitto, secondo i quali il vino era riservato esclusivamente ai sacerdoti, ai funzionari statali e al faraone, come il cacao ai sovrani aztechi. La prima rappresentazione del procedimento di vinificazione è stata realizzata dagli egizi nel corso del III millennio a.C. su bassorilievi raffiguranti scene di pigiatura dell'uva, mentre anfore ricolme di vino bianco sono state riportate alla luce nella necropoli di Umm el-Qa'ab di Abido, nella tomba del 7° faraone della I dinastia egizia, Semerkhet. Esiodo nelle sue "Opere e giorni" fornisce descrizioni dettagliate delle vendemmie e delle tecniche di vinificazione, e ci sono anche molti riferimenti in Omero (siamo nell'VIII secolo a.C.). I coloni greci introdussero poi queste pratiche nelle loro colonie, soprattutto nell'Italia meridionale, ed infatti l'Italia nell'antichità preclassica era conosciuta anche come Enotria, "Terra del Vino", per il suo clima propizio alla viticoltura. Gli Etruschi migliorarono le tecniche di vinificazione e svilupparono un commercio di esportazione anche oltre il bacino del Mediterraneo. I Romani svilupparono ulteriormente le tecniche apprese dagli Etruschi, come dimostrano numerose opere letterarie contenenti informazioni valide ancora oggi: "De Agri Cultura" (160 a.C. circa) di Catone il Censore, "De re rustica" (37 a.C.) di Marco Terenzio Varrone, le "Georgiche" di Virgilio e il "De re rustica" (70 d.C.) di Lucio Columella. La lunga crisi dell'Impero Romano d'Occidente generò un'instabilità nelle campagne che portò ad una riduzione della viticoltura in genere, la quale si sostenne solo in prossimità dei centri urbani e lungo le coste. Tra il V e il X secolo la viticoltura fu portata avanti quasi esclusivamente nei monasteri dai diversi ordini religiosi. I Benedettini estesero il limite di coltivazione della vite verso nord e piantarono anche nuovi vigneti a quote e latitudini più elevate rispetto all'epoca romana. Oltre alla viticoltura 'ecclesiastica', si sviluppò anche, soprattutto in Francia, una viticoltura 'nobile', praticata dall'aristocrazia come simbolo di prestigio. La coltivazione della vite è stata un'attività economica significativa anche in Medio Oriente fino al VII secolo, quando l' espansione dell'Islam ne ha causato il declino, visto che il Corano proibisce il consumo di vino. Tra il Basso Medioevo e il Rinascimento la viticoltura riprese a fiorire. La pressione demografica, la concentrazione della popolazione nelle città e l'aumento della capacità di spesa di artigiani e commercianti hanno dato luogo a maggiori investimenti nella viticoltura, che è diventata ancora una volta economicamente sostenibile. Molto è stato scritto durante il Rinascimento sulla coltivazione della vite e sulla produzione del vino, favorendo un approccio più scientifico, con la nascita della moderna ampelografia. L'uva seguì i coloni europei in tutto il mondo, arrivando in Nord America intorno al XVII secolo, dove ha generato ibridi con specie autoctone del genere Vitis, e poi in Africa, Sudamerica e Australia. L'alcolismo fu una vera piaga tra i popoli raggiunti dai sedicenti "civilizzatori" europei, come i nativi americani, gli aborigeni australiani o i Maori; e tutti sappiamo come l'era del Proibizionismo in America non fece degli americani un popolo di morigerati, ma anzi fece la fortuna di mafiosi senza scrupoli come Lucky Luciano e Al Capone. Nel XIX secolo due malattie e un insetto provenienti dall'America sconvolsero la viticoltura: la Peronospora della vite, l'oidio e la fillossera, che distrussero enormi quantità di vigneti tra il 1870 e il 1950. I coltivatori furono costretti a innestare i vitigni sopravvissuti su specie ed ibridi di origine americana (Vitis berlandieri, Vitis rupestris,Vitis riparia), a volte creati intenzionalmente per essere resistenti alla fillossera, e ad utilizzare regolarmente prodotti fitosanitari come lo zolfo e il rame per contrastare l'oidio e la peronospora. Nella seconda metà del XX secolo c'è stato un cambiamento radicale nella viticoltura dalle tecniche tradizionali al metodo scientifico basato su microbiologia, chimica e genetica, anche a causa dei cambiamenti negli aspetti economici e culturali e nel modo di vivere e nelle abitudini di consumo di ampi strati della popolazione che cominciavano a richiedere prodotti di qualità. Nel 2007 Vitis vinifera è stata la quarta specie di angiosperma il cui genoma è stato completamente sequenziato. Questi dati hanno contribuito in modo significativo alla comprensione dell'evoluzione della pianta, e anche di come le caratteristiche aromatiche del vino siano determinate in parte dai suoi geni. Questo lavoro è il risultato una collaborazione tra ricercatori italiani (Consorzio Interuniversitario Nazionale per la Biologia Molecolare delle Piante, Istituto di Genomica Applicata) e francesi (Genoscope e Institut National de la Recherche Agronomique). Sempre nel 2007, scienziati dell'Australia's Commonwealth Scientific and Industrial Research Organisation (CSIRO), che lavorano nel Cooperative Research Center for Viticulture, hanno suggerito che alcune mutazioni estremamente rare e indipendenti in due geni (VvMYBA1 e VvMYBA2 dell'uva rossa) hanno prodotto un unico vitigno bianco che è stato il capostipite di quasi tutti i vitigni a bacca bianca del mondo. Se fosse stato mutato un solo gene, la maggior parte dell'uva sarebbe ancora rossa e non avremmo oggi le oltre 3000 cultivar a bacca bianca disponibili!!
Anche la storia del vino risale ad epoche antichissime, probabilmente alla fine del Neolitico, in seguito ad un'accidentale fermentazione di uva conservata in rudimentali recipienti. Esistono innumerevoli miti che narrano la prima coltivazione della vite e la sua fermentazione. Si è ipotizzato che la parola in lingua greca antica οίνός, che diverrà "vinum" in lingua latina grazie all'intermediazione della lingua etrusca, appartiene alla famiglia delle lingue indoeuropee e risale alla radice "wVn"; divenne "inu" in lingua accadica, "wiyana" in lingua hittita e wo(i)no in lingua micenea. Le lingue semitiche la avrebbero presa in prestito nella forma "*wain", da cui deriva "yin" in lingua ugaritica e "ynn" in lingua ebraica. L'origine ancestrale del termine è con tutta probabilità anatolico-caucasica; proprio là dove, sulle pendici del Monte Ararat, il testo della Bibbia pone il luogo in cui fu piantato il primo vitigno della storia: in Genesi 9,20 si narra come Noè, dopo il Diluvio universale, divenne agricoltore (probabilmente in precedenza era un pastore nomade, segno del passaggio dalla vita nomadica a quella sedentaria) e coltivò l'uva, produsse il primo vino e se ne ubriacò. Nel 2007 un team di 27 archeologi irlandesi, statunitensi e armeni hanno scoperto un sito vicino al fiume Arpa nei pressi di Areni (villaggio a tutt'oggi rinomato per la sua produzione vinicola), in cui, all'interno di una grotta suddivisa in tre locali, sono stati rinvenuti dei vasi pieni di semi d'uva, forse risalenti a più di 6.000 anni fa: se così fosse, si tratterebbe del più antico sito in cui abbia avuto luogo un'operazione di vinificazione. Trovandosi non lontano dal monte Ararat, la leggenda biblica avrebbe trovato una clamorosa conferma archeologica. Il suddetto racconto dell'ebbrezza di Noè e della conseguente maledizione di Cam e di suo figlio Canaan è oggi interpretato come un racconto eziologico per spiegare come mai gli Ebrei avevano il diritto di scacciare i cananei ed occupare le loro terre. Una famosa leggenda rabbinica narra che il diavolo sotto mentite spoglie convinse Noè a sacrificare nella sua vigna quattro animali: un agnello, un leone, un maiale e una scimmia, con la conseguenza che da allora chi si ubriaca diventa simile a uno di questi animali (remissivo, violento, folle, dimentico della natura umana). La memoria di quest'origine della viticoltura "al di là delle montagne" venne perpetuata anche dalle tavolette della Mesopotamia, secondo cui nel "paese tra i due fiumi" il vino fu sempre percepito come proveniente da un non meglio precisato "altrove", dalle zone montuose in direzione della terra armena o della regione siriaca. A Babilonia esso è chiamato "birra delle montagne" il più antico testo mesopotamico inerente al vino è un'iscrizione del sovrano di Lagash Urukagina datata al 2.340 a.C. in cui si afferma d'essere stata costruita "una casa di riserva della birra di montagna conservata in giare". Il vino costituì essenzialmente un bene di lusso riservato alle divinità e ai principi, ma poté costituire anche un premio come accade nel mito babilonese del diluvio, in cui Utnapishtim (alias Noè) lo regala agli operai che gli hanno permesso di costruire la grande arcache lo dovrà mettere in salvo dalle acque. Il Codice di Hammurabi (XVIII secolo a.C.) prevede il supplizio del fuoco per quelle sacerdotesse che avessero aperto la porta d'ingresso alle riserve di vino del tempio. Tra gli Ittiti la vite, simbolo di vitalità e fecondità, fu associata ai rituali di fondazione dei nuovi edifici, alla purificazione delle città o delle abitazioni dopo il funerale e la libagione. Nella mitologia ittita il vino è presente nel Ciclo di Kumarbi, dove si descrive Ullikummi mentre beve "vino dolce" e Astarte che cerca di scoraggiare Baal dal recarsi nella casa di Asherah per bere vino. La legislazione puniva i danni causati ai vigneti ordinando l'arresto dei colpevoli e un indennizzo in caso di incendio. Sembra che la produzione locale risultasse essere del tutto insufficiente, per cui gli Ittiti dovevano ricorrere molto spesso alle forniture provenienti dalla Cilicia, da Karkemish e da Ugarit. Nel testo sacro iranico Avestā si racconta la vicenda dello Shah Jamshid il quale uccise un serpente che aveva attaccato un uccello magico; l'animale salvato lo ringraziò lasciandogli come dono un piccolo seme che diede origine alla vite. I grappoli e gli acini d'uva vennero raccolti in grandi vasi, ma la successiva fermentazione del mosto gli fece assumere uno strano odore; supponendo allora che si trattasse di una sostanza tossica, venne designato come veleno e riposto nei sotterranei delle cantine. Una delle donne del suo harem, trascurata e infine bandita, pensò al suicidio, si recò di nascosto nei magazzini reali, cercò una giara contrassegnata con la dicitura "veleno" e contenente proprio i resti di quelle uve che si erano rovinate e che pertanto venivano ritenute non più commestibili. Dopo averne bevuto il contenuto si sentì alquanto risollevare lo spirito. La deliziosa bevanda ripristinò la sua allegria, ella fece immediatamente partecipe della sua scoperta il re il quale, assaggiata la nuova bevanda, se ne innamorò, riammise la giovane concubina al proprio cospetto rinnovandole i propri favori, e decretò anche che tutte le uve cresciute a Persepoli avrebbero dovuto essere destinate da quel momento in poi esclusivamente alla vinificazione. In riferimento a questa leggenda il vino in Iran viene ancora oggi chiamato "Zeher-i-khos", cioè "il veleno gradevole"! La Mitologia greca ha attribuito la scoperta della viticoltura all'infanzia del dio Dioniso, ubicandola sul Monte Nisa in Elicona; egli insegnò poi la pratica ai popoli dell'Anatolia centrale. A causa di questo fatto venne ricompensato assumendo il ruolo di "dio del vino". Un altro mito narra invece che il dio al ritorno dal suo viaggio in India avesse appreso e insegnato agli uomini come produrre il vino. Secondo un mito egiziano, Iside divenne gravida dopo aver gustato dell'uva, e diede alla luce Horus. Il dio del torchio Shesmu porge ai morti del vino, in quanto bevanda che conserva la vita. Dall'equiparazione simbolica del vino col sangue deriva la sua importanza per il culto dei morti. A Creta i cadaveri venivano lavati con del vino caldo. Secondo il racconto dell'Eneide, alla morte di Didone il vino da lei offerto con l'incenso si trasformò in sangue. Dai tempi più antichi, nei proverbi vino e verità sono associati; nella Bibbia, Dio stesso ci dà « il vino, che allieta il cuore dell'uomo » (Sal 104,15). Mentre la moderazione anche nel bere è virtù regale, « il vino dev'essere dato a chi ha l'amarezza nel cuore » (Proverbi 31,4). Degli eletti di Dio si dice che «gioirà il loro cuore come inebriato dal vino» (Zaccaria 10,7). Il vino diviene inoltre immagine di doni spirituali; così la sapienza divina « ha preparato il vino e ha imbandito la tavola» (Proverbi 9,2). Valore messianico acquista la benedizione che Giacobbe pronuncia su suo figlio Giuda: « Egli lega alla vite il suo asinello e a scelta vite il figlio della sua asina, lava nel vino la veste e nel sangue dell'uva il manto » (Gen 49,11). Il banchetto escatologico sarà un banchetto di vini eccellenti e raffinati (Isaia 25,6). Come suo primo miracolo Gesù, alle nozze di Cana, ha trasformato l'acqua in vino (Gv 2,3-10), un'allusione all' incipiente gioia e pienezza di grazia del regno di Dio. Il pietoso samaritano versa olio e vino nelle ferite del viandante assalito dai briganti (Lc 10,34); il passo parallelo di Marco che forse si riferisce indirettamente a questa parabola (Mc 12,34) dimostra incontestabilmente il rapporto col tema del regno di Dio. Olio e vino si trovano associati anche in altri passi; essi non solo hanno un'azione risanatrice in senso terreno, ma guidano alla salvezza anche in un senso soprannaturale. Perciò perfino al cavaliere apocalittico sul cavallo nero, inviato da Dio come tribolazione sulla terra, viene gridato: « Olio e vino non siano sprecati! » (Ap 6,6). Culmine del simbolismo del vino nella Scrittura sono le parole di Gesù nell'ultima cena, quando egli porge il calice ai suoi di scepoli: « Bevetene tutti, perché questo è il mio sangue dell'alleanza, versato per molti in remissione dei peccati » (Mt 26,27). Giustino martire vide nella benedizione di Giacobbe su Giuda un riferimento a Cristo, per il cui sangue tutti coloro che credono in Lui sono lavati e divengono puri. Come nei canti della vigna (Is 5,1-7 e Sal 80) trovava espressione l'amore di Dio per il suo popolo, così il vino, offerto nel calice dell'Eucaristia, diviene segno del legame sponsale tra Cristo e la Chiesa. Pane e vino sull'altare sono il mistero dell'unione con Cristo. Alcuni Padri della Chiesa, come Ireneo, hanno visto nella mescolanza liturgica di vino e acqua un simbolo della congiunzione in Cristo di divinità e umanità. La miscela di acqua e vino del calice eucaristico è stata anche interpretata come l'acqua e il sangue che uscirono dal costato del Signore. Nei mistici l'ebbrezza diviene simbolo dell'essere ricolmi di Dio e dell'unione con lui. Matilde di Magdeburgo, alludendo al Cantico dei cantici (2,4), parla dell'ingresso nella celletta del vino: « la sposa diviene ebbra al contemplare il nobile viso ». Per concludere, quando Leif Eriksson sbarcò per primo nel continente americano nell'anno 1000, battezzò quello che oggi conosciamo come Terranova con il nome di Vinland, "la terra del vino" (stesso significato di Enotria) per la possibilità di coltivarvi la vite: e questo, secoli prima di Cristoforo Colombo e dei colonizzatori spagnoli!!

Torna su

La tomba di Polidoro
Viene il turno di un'altra pianta dall'importante simbologia: il mirto (Myrtus communis), un'angiosperma della famiglia delle Mirtacee. Il mirto è un arbusto o un cespuglio tipico della macchia mediterranea, alto fino a tre metri, molto ramificato ma fitto; in esemplari anziani arriva a 4–5 m. In Sardegna viene chiamato "sa murta", ed è di genere femminile. E' una latifoglia sempreverde, ha una crescita molto lenta e può diventare plurisecolare. La corteccia, rossiccia nei rami giovani, col tempo assume un colore grigiastro. Ha foglie ovali, coriacee e lucide, di colore verde scuro superiormente, a margine intero, con molti punti traslucidi in corrispondenza delle glandole aromatiche. I fiori sono ascellari, profumati, peduncolati, di colore bianco o roseo. La fioritura, abbondante, avviene in tarda primavera, da maggio a giugno; un evento piuttosto frequente è la seconda fioritura che può verificarsi in tarda estate, da agosto a settembre e, con autunni caldi anche in ottobre. Il fenomeno è dovuto principalmente a fattori genetici. I frutti sono delle bacche ovoidali di colore nero, azzurro, rosso scuro o più raramente biancastro, con numerosi semi. Maturano da novembre a gennaio persistendo per lungo periodo sulla pianta. Il mirto può essere riprodotto per talea o per seme. Per il suo contenuto in olio essenziale (mirtolo), tannini e resine, è un'interessante pianta dalle proprietà aromatiche e officinali. Al mirto sono attribuite proprietà balsamiche, antinfiammatorie, astringenti, leggermente antisettiche, pertanto trova impiego in campo erboristico e farmaceutico per la cura di affezioni a carico dell'apparato digerente e del sistema respiratorio. Il prodotto più importante è rappresentato dalle bacche, utilizzate per la preparazione del liquore di mirto, un prodotto tipicamente sardo ottenuto per infusione alcolica delle bacche attraverso macerazione, e considerato il digestivo per eccellenza. Fino agli anni novanta ha interessato un mercato di nicchia a livello regionale, ma successivamente l'attività dell'industria liquoristica ha subito una notevole espansione promuovendo il prodotto nel mercato nazionale. La domanda di materia prima, tradizionalmente soddisfatta dai raccoglitori stagionali nella macchia mediterranea, ha portato a una notevole pressione sulla vegetazione spontanea, che ormai non è più in grado di sostenere un'attività su larga scala. A partire dalla metà degli anni novanta, pertanto, si sta promuovendo in Sardegna la coltivazione del mirto in impianti specializzati. La tecnica di coltura è in piena fase di evoluzione in quanto è ancora oggetto di recente ricerca in diversi suoi ambiti, soprattutto in relazione alla meccanizzazione. L'impiego fitocosmetico del mirto risale al Medioevo: con la locuzione di "acqua degli angeli" si indicava il distillato di fiori di mirto.
250 semi fossili di Myrtus palaeocommunis sono stati trovati negli strati del Miocene medio dell'area di Fasterholt vicino a Silkeborg nello Jutland centrale, in Danimarca. Nell'antica Grecia, il mirto era sacro ad Afrodite, in quanto si riteneva che la dea, appena nata dalla spuma del mare, si fosse rifugiata in un boschetto di mirti. Il mirto era sacro nche a Demetra: Artemidoro affermava che nell'interpretazione dei sogni "una ghirlanda di mirto è di buon auspicio per i contadini a causa di Demetra e per le donne a causa di Afrodite". Pausania spiegava che una delle Grazie nel santuario di Elide teneva in mano un ramo di mirto perché "la rosa e il mirto sono sacri ad Afrodite e connessi con la storia di Adone." (Adone, giovane bellissimo amato da Afrodite ma ucciso da un cinghiale, è il corrispondente indoeuropeo del semitico Adonai, identificato con il Dio di Israele). Al mirto sono legati due miti; nel primo, Myrsine era una ragazza casta prediletta da Atena che superava nelle gare tutti gli altri atleti, e fu uccisa per rappresaglia; Atena la trasformò in un mirto, che le divenne sacro. Nel secondo, Myrina era una devota sacerdotessa di Afrodite che desiderava sposarsi nonostante i suoi voti. Afrodite la trasformò in mirto e le donò un profumo fragrante, come la sua pianta prediletta e sacra. A Roma, Virgilio spiegava che "il pioppo è carissimo ad Alcide (Ercole, discendente di Alceo), la vite a Bacco, il mirto alla bella Venere, e l'alloro a Febo". Nei Veneralia, le donne facevano il bagno indossando corone intrecciate di rami di mirto, e il mirto era usato nei rituali nuziali. Quando i guerrieri romani tornavano da una campagna vittoriosa senza spargimento di sangue, invece che della consueta corona d'alloro si adornavano di una corona di mirto. Nel secondo canto dell'Eneide, il figlio di Anchise strappa dei rami da un cespuglio di mirto sulle coste della Tracia e ne sgorga il sangue, perchè esso è spuntato sopra la tomba dello sfortunato Polidoro, ucciso dal re di Tracia Polimestore; la voce di Polidoro lo avverte di andarsene, perchè quella terra è maledetta.
Nella liturgia ebraica, il mirto è una delle quattro piante sacre di Sukkot, la Festa dei Tabernacoli che rappresenta i diversi tipi di personalità che compongono la comunità. Il mirto che ha profumo ma non gusto gradevole, rappresenta coloro che hanno buone azioni al loro attivo pur non avendo conoscenza dallo studio della Torah. I rami impiegati nella Festa delle Capanne comprendev:ano, oltre ai rami di palma e salici di torrente, anche "rami con dense foglie" (Lv 23,40): con questa definizione probabilmente si parlava del mirto, come tra l'altro si può dedurre da Neemia 8,15. Attorno a Sion « invece di ortiche cresceranno mirti, ciò sarà a gloria del. Signore, un segno eterno che non scomparirà » (Isaia 55,13). L'angelo del Signore che promise al profeta Zaccaria il ritorno del suo popolo e la ricostruzione di Gerusalemme, cavalcava un cavallo rosso e « stava fra i mirti in una valle profonda » (Zc 1,8): in questo caso gli alberi alludono al carattere gioioso della profezia. Nella Cabala ebraica il mirto rappresenta la forza fallica maschile all'opera nell'universo: per questo motivo a volte venivano dati rami di mirto allo sposo quando entrava nella camera nuziale dopo le nozze. Le foglie di mirto venivano aggiunte all'acqua nel settimo ed ultimo risciacquo della testa nel tradizionale manuale sefardita tahara che insegna il rituale per lavare i morti. San Girolamo vede nel mito un simbolo del profumo di Cristo che promana dalla Chiesa. Nella religione mandea, che considera Giovanni il Battista come il Messia, le ghirlande di mirto sono usate dai sacerdoti in importanti rituali e cerimonie religiose, come il battesimo e le messe funebri, e fanno parte del darfash, il simbolo ufficiale del mandaismo costituito da una croce di legno d'ulivo ricoperta da un panno di seta bianca. Nei moderni rituali neopagani dei culti Wicca, il mirto, sebbene non indigeno al di là del bacino del Mediterraneo, è comunemente associato e sacro a Beltane, la festa del Primo Maggio. Nel XVIII canto della "Gerusalemme Liberata" di Torquato Tasso compare un mirto fatato: Rinaldo è stato liberato dagli incanti della maga Armida che lo ha tenuto prigioniero nel suo giardino sulle isole Fortunate, è tornato a Gerusalemme dove ha ottenuto il perdono di Goffredo ed è l'unico in grado di affrontare gli incanti della selva di Saron, dalla quale non è possibile tagliare legna per farne macchine di assedio, dopo che tutti i suoi compagni (incluso Tancredi) ne sono usciti sconfitti. I demoni della foresta gli riservano un trattamento diverso, dal momento che a lui non si presentano inizialmente mostri o apparizioni spaventose, bensì un "locus amoenus" del tutto simile al giardino di Armida e poi una falsa apparizione di quest'ultima, che cerca di irretirlo con una scena di perfetta seduzione. Rinaldo non si lascia però fuorviare e riesce a superare la prova, tagliando il mirto magico al centro della selva incantata: « L'estranio mirto i suoi gran rami spiega, / piú del cipresso e de la palma altero, / e sovra tutti gli arbori frondeggia; / ed ivi par del bosco esser la reggia. [...] / Sopra il turbato ciel, sotto la terra / tuona: e fulmina quello, e trema questa; / vengono i venti e le procelle in guerra, / e gli soffiano al volto aspra tempesta. / Ma pur mai colpo il cavalier non erra, / né per tanto furor punto s'arresta; / tronca la noce: è noce, e mirto parve. / Qui l'incanto forní, sparír le larve. » (XVIII, 25.37) A parte l'uso fantasy che ne fa il poeta di Sorrento, in Europa a partire dal Rinascimento il mirto divenne noto soprattutto come simbolo d'amore, il che portò alla continua tradizione della corona di mirto come parte del bouquet nuziale, quale simbolo di verginità, in ricordo della virtuosa regina Ester, il cui nome ebraico Atossa significa appunto "mirto". Come il suo modello anticotestamentario Ester, anche Maria è divenuta « l'amabile mirto del Signore »!

Torna su

La fibra tessile che avvolse Dio
Il lino (Linum usitatissimum) è una pianta con fiori della famiglia delle Linacee. Viene coltivato come coltura alimentare e da fibra nelle regioni del mondo con climi temperati. È una pianta erbacea annuale con un ciclo vegetativo di tre-quattro mesi ed è alta tra i 30 e i 60 cm con fusto eretto, molto fragile, ramificato nella parte finale. Nella corteccia del fusto sono presenti da 20 a 35 fasci di fibre, avvolti in sostanze gommose dette pectine, che li fanno aderire alle cellule della corteccia. Le foglie sono alterne, sessili o brevemente picciolate, lanceolate, intere, strette, glabre. I fiori sono solitari o riuniti in corimbi, grandi, di colore azzurro. La fioritura dura dai 10 ai 20 giorni, i frutti sono capsule ciascuna contenente due semi di piccole dimensioni, leggeri, lisci, piatti, lucidi, di colore dal bruno scuro al giallo paglierino a seconda delle varietà, e ricchi di olio. Il lino da fibra comprende forme a taglia alta, stelo elastico, fibre lunghe e duttili, infiorescenze ridotte, semi piccoli, mentre quello da olio comprende forme a taglia ridotta, a portamento rigido, con steli brevi e robusti, ramificati alla base, con semi più grandi. Diverse altre specie del genere Linum sono simili nell'aspetto a Linum usitatissimum, comprese alcune che hanno fiori blu simili e altre con fiori bianchi, gialli o rossi. Alcune di queste sono piante perenni, a differenza di Linum usitatissimum, che è una pianta annuale .
Il lino, in portoghese inho, in latino linum, in greco linon in lituano linas, in olandese "linnen", in danese "linned", in lettone lini, in antico slavo, linu, in russo ënu, in boemo e polacco len, in antico irlandese lin, viene forse dalla radice indoeuropea Li-, "sciogliere", da cui il sanscrito Linas, "sciolto", l'antico gotico "lein", pannolino e il tedesco "linde", "tiglio", per via della morbidezza del suo filo. Alcuni però vi vedono lo stesso tema del latino "liber", "corteccia", o meglio la parte fibrosa interna vicina alla parte legnosa, mentre non è provata una parentela con l'antico anglosassone "lytel"  con l'inglese "little", che secondo alcuni in origine voleva dire anche "misto". Invece il latino "usitatissimum" significa "molto utile". L'attuale parola inglese e tedesca "flax" e quella dell'antico inglese "fleax" per "lino" invece derivano dal proto-germanico *flahsą, e questa dal proto-indoeuropeo *pleḱ-, "intrecciare".
La prima prova che gli esseri umani usavano il lino selvatico come tessuto proviene dall'attuale Georgia: le fibre di lino selvatico filate, tinte e annodate trovate nella grotta di Dzudzuana risalgono addirittura a 30.000 anni fa, quindi al Paleolitico superiore: sicuramente il lino fu la prima fibra tessile in assoluto usata dall'uomo. I nostri antenati addomesticarono per la prima volta il lino nella regione della Mezzaluna Fertile: esistono prove di lino dai semi oleosi domesticato con dimensioni del seme aumentate per selezione umana da Tell Ramad in Siria, e frammenti di tessuto di lino da Çatalhöyük in Turchia, un sito vecchio di ben 9.000 anni. L'uso del lino si diffuse rapidamente, arrivando fino alla Svizzera e alla Germania 5.000 anni fa. In Cina e in India il lino domestico veniva coltivato almeno 5.000 anni fa. Il lino era ampiamente coltivato nell'antico Egitto, dove le pareti dei templi erano decorati da affreschi in cui è riconoscibile il lino in fiore, e le mummie venivano bendate utilizzando fasce di lino. I sacerdoti egiziani indossavano solo vesti di lino, poiché era considerato un simbolo di purezza. Una fabbrica dell'età del bronzo dedicata alla lavorazione del lino è stata scoperta a Euonymeia, in Grecia. I Fenici commerciavano il prezioso lino egiziano in tutto il Mediterraneo, e i Romani lo usavano per le vele delle loro navi. Con il declino dell'Impero Romano , anche la produzione di lino declinò, ma grazie a leggi volte a pubblicizzare l'igiene dei tessuti di lino e le salutari proprietà dell'olio di semi di lino, Carlo Magno fece rivivere il raccolto nell'VIII secolo. Le Fiandre divennero il principale centro dell'industria europea del lino nel Medioevo. I coloni introdussero il lino in Nord America, e i mulini per la filatura del lino furono inventati da John Kendrew e Thomas Porthouse di Darlington (Inghilterra) nel 1787. Nuovi metodi di lavorazione del lino hanno portato a un rinnovato interesse per l'uso del lino come fibra industriale, ma all'inizio del XIX secolo fu soppiantato dal cotone, più buon mercato. L'aumento dei salari agricoli causò la concentrazione della produzione di lino nella Russia settentrionale, che arrivò a fornire il 90% della produzione mondiale. Da allora il lino ha perso la sua importanza come coltura commerciale, a causa della facile disponibilità di fibre più durevoli.
I terreni più adatti alla coltivazione del lino sono quelli alluvionali e quelli argillosi contenenti una grande percentuale di sostanza organica. Le argille pesanti non sono adatte, così come i terreni di natura ghiaiosa o sabbiosa asciutta. L'agricoltura del lino richiede pochi fertilizzanti o pesticidi: entro otto settimane dalla semina, la pianta può raggiungere i 10–15 cm di altezza, e i 70–80 cm entro 50 giorni.
La fibra di lino viene estratta dalla rafia sotto la superficie dello stelo della pianta di lino: è morbida, lucente e flessibile, e i fasci di fibre hanno l'aspetto di capelli biondi e sono da due a tre volte più resistenti delle fibre di cotone. Inoltre, le fibre di lino sono naturalmente lisce e diritte. L'Europa e il Nord America dipendevano entrambi dal lino per i tessuti a base vegetale fino al XIX secolo, quando il cotone superò il lino come pianta più comune per la produzione di carta a base di stracci. Il lino è uno dei tessuti più resistenti che esistano grazie alla sua componente cellulosica che rinforza le fibre. La trama non troppo stretta rende il tessuto di lino traspirante, leggero e fresco al tatto. Ha proprietà isolanti, termoregolatrici e di assorbimento dell'umidità, che lo rendono una fibra ideale sia per l'abbigliamento che per la biancheria per la casa. Essendo una fibra naturale, è anallergico, non irrita la pelle e non attira le polveri, oltre ad essere biodegradabile e riciclabile.
Oltre che come fibra tessile, il lino viene coltivato per i suoi semi, che possono essere macinati in farina o trasformati in olio di semi di lino. I semi di lino si presentano in due varietà: marroni o gialli entrambi sono molto ricchi di omega-3 (in particolare acido alfa-linolenico), e sebbene entrambe possano essere consumate, i semi di lino marroni sono più comunemente utilizzati nella produzione di vernici, per la fibra e per l'alimentazione del bestiame. L'olio di semi di lino è uno dei più antichi oli commerciali ed è ottenuto per pressatura, talvolta seguita da estrazione con solvente. L'olio di semi di lino trattato con solvente è stato utilizzato per molti secoli come olio essiccante nella pittura e nella verniciatura.
I semi di lino possono anche essere consumati dall'uomo. Una porzione di 100 grammi di semi di lino macinati fornisce circa 534 kilocalorie, 41 g di grassi, 28 g di fibre e 20 g di proteine. I semi di lino interi sono chimicamente stabili per molti mesi, ma la farina di semi di lino macinata, a causa dell'ossidazione, può diventare rancida se lasciata esposta all'aria a temperatura ambiente in appena una settimana. La refrigerazione e la conservazione in contenitori sigillati manterranno la farina di semi di lino macinata per un periodo più lungo prima che diventi rancida. Sono molto apprezzati i panini conditi con semi di lino prima della cottura.
Dopo aver schiacciato i semi per estrarre l'olio di semi di lino, la farina di semi di lino risultante è un mangime ricco di proteine ​​per ruminanti, conigli e pesci. È spesso usata anche nel cibo per cani. L'alto contenuto di acidi grassi omega-3 della farina di semi di lino "ammorbidisce" il latte, le uova o la carne, cioè provoca un maggiore contenuto di grassi insaturi e quindi ne riduce il tempo di conservazione. L'alto contenuto di omega-3 ha anche un ulteriore svantaggio, perché questo acido grasso si ossida e irrancidisce rapidamente. Un altro svantaggio della farina è che contiene un antagonista della vitamina B6 (piridossina) e può richiedere l'integrazione di questa vitamina, specialmente nei polli. Inoltre i semi di lino contengono il 2-7% di fibra, che può essere utile agli esseri umani e ai bovini, ma non può essere digerita dai non ruminanti e può essere dannosa per gli animali giovani, a meno che non venga trattata con enzimi. I semi di lino crudi e immaturi contengono composti cianogenici e possono essere pericolosi per animali monogastrici come cavalli o conigli; la cottura elimina questo pericolo. La paglia di lino avanzata dalla raccolta dei semi oleosi è poco nutriente; è dura e indigesta e non è consigliabile utilizzarlo come foraggio per ruminanti, sebbene possa essere utilizzato come lettiera o imballato come frangivento.  La fibra di lino è una materia prima utilizzata nell'industria della carta di alta qualità per l'uso di banconote stampate, carta assorbente e filtro, cartine per sigarette e bustine di tè. Il lino viene coltivato anche come pianta ornamentale nei giardini.
La moderna medicina ha dimostrato che il consumo di più di 30 g di semi di lino al giorno per più di 12 settimane può ridurre l'indice di massa corporea, la pressione arteriosa sistolica e diastolica e il colesterolo totale nel sangue. I semi di lino e il loro olio sono generalmente riconosciuti come sicuri per il consumo umano; il glicoside cianogenico che contengono in piccole quantità non è tossico se consumato in bassi dosi. Se si mettono 5 g di semi a macerare per 30 minuti in almeno 150 ml d'acqua e li si assume 2-3 volte al giorno, l'effetto lassativo è assicurato, ma occorre evitare di prolungare il trattamento con semi di lino oltre le 3-4 settimane per evitare l'insorgere di fenomeni di occlusione intestinale. I semi di Lino possono essere assunti anche in forma di zuppa: vasta triturare un cucchiaio di semi, lasciarli a riposare in acqua bollente e poi unirli a una passata di verdure. Invece, per ottenere un cataplasma bisogna mettere 60 g di farina di lino in 250 ml d'acqua e far cuocere per circa 5 minuti fino a che non si ottiene una pasta abbastanza densa, quindi la si applica sul petto il più caldo possibile, avvolgendolo in un telo di cotone e ripetendo più volte l'applicazione per favorire il benessere delle vie respiratorie.
Nel settembre 2009, secondo quanto comparso sugli organi di stampa, le cultivar canadesi di lino sarebbero state contaminate da una cultivar geneticamente modificata, chiamata "Triffid", che aveva ottenuto l'approvazione per la sicurezza di alimenti e mangimi in Canada e negli Stati Uniti. I coltivatori canadesi e il Flax Council of Canada hanno espresso preoccupazione per la commerciabilità di questa cultivar in Europa, dove esiste una politica di tolleranza zero nei confronti degli organismi geneticamente modificati non approvati; di conseguenza, Triffid è stato cancellato dalla registrazione nel 2010 e non è mai stato coltivato commercialmente in Canada o negli Stati Uniti. Le cultivar di semi di lino canadesi sono state ricostituite con semi privi di Triffid utilizzati per piantare il raccolto del 2014, e i laboratori sono certificati per testare la presenza di Triffid al livello di un seme su 10.000.
Nell'ambiente italiano il lino ha trovato situazioni favorevoli sia per la produzione di fibra tessile che di seme. La grande industria liniera italiana ebbe origine verso il 1840, con l'impianto di opifici meccanici a Villa d'Almè e a Cassano d'Adda. Nel 1928, l'industria, che produce in misura inferiore alle esigenze del mercato, è concentrata specialmente in Lombardia, Veneto, Emilia e Campania.
Dopo aver raggiunto la massima espansione negli anni 1850-1870, quando occupava una superficie di 50.000 ettari, il lino andò progressivamente perdendo terreno. L'affermazione di fibre naturali alternative al lino e successivamente delle fibre sintetiche, fu alla base di declino, al quale dette un contributo decisivo anche l'arretratezza tecnica della linicoltura che, mancando di moderne strutture per la macerazione e la lavorazione, condotte per lo più a livello familiare, non seppe adeguarsi alle esigenze dell'industria, che richiedeva un prodotto di qualità, con caratteristiche specifiche uniformi. Un importante tentativo di rilancio della coltivazione del lino ebbe luogo tra le due guerre: nel 1940 la produzione di paglia di lino raggiunse le 24.500 tonnellate, mentre le superfici investite raggiunsero complessivamente i 15.000 ettari. Questi successi non riuscirono tuttavia ad impedire un nuovo declino, che cominciò dopo la guerra. Il territorio del Comune di Linera, in provincia di Catania, prima della sua fondazione fu adibito alla coltivazione del lino, e con la fondazione del nucleo abitato, avvenuta agli inizi del XIX secolo, il paese ha assunto la denominazione attuale in ricordo di queste antiche coltivazioni. La semina avviene normalmente ai primi di marzo, la raccolta dalla metà alla fine di maggio e proporzionalmente più tardi nelle regioni del Nord. Nel 2021 gli ettari coltivati erano 429, con una produzione di 9.294 quintali. La Toscana coltivava 315 ettari, il resto era distribuito tra Lazio, Lombardia, Piemonte, Emilia Romagna e Veneto. La coltivazione del lino da fibra copriva 16 ettari.
Il lino è ampiamente citato nella Bibbia. Quando Giuseppe è nominato Vicerè d'Egitto, « i faraone si tolse di mano l'anello e lo pose sulla mano di Giuseppe; lo rivestì di abiti di lino finissimo e gli pose al collo un monile d'oro » (Gen 41,42). Nel corso delle Piaghe d'Egitto, « il lino e l'orzo erano stati colpiti, perché l'orzo era in spiga e il lino in fiore » (Es 9,31) Mosè comunica al popolo gli ordini del Signore per quando riguarda le vesti: « Il sacerdote, indossata la tunica di lino e vestiti i calzoni di lino sul suo corpo, toglierà la cenere, dopo che il fuoco avrà consumato l'olocausto sopra l'altare » (Lv 6,3). Ezechiele riprende questa prescrizione per i sacerdoti: « Quando entreranno dalle porte dell'atrio interno, indosseranno vesti di lino; non porteranno alcun indumento di lana… Porteranno in capo turbanti di lino e avranno calzoni di lino sui fianchi: non si cingeranno con indumenti che fanno sudare. » (Ez 44,17-18) Il libro di Ester ci ricorda che il palazzo del re Assuero (secondo alcuni l'imperatore persiano Serse, secondo altri suo figlio Artaserse I) era decorato di questo tessuto nobile: « La sala era adornata con drappi di lino delicato e pregiato, appesi a cordoni di lino color porpora, fissati a ganci d'oro e d'argento, su colonne di marmo pario e di pietra » (Est 1,6) Secondo il libro di Daniele, persino gli angeli sono vestiti di lino: « Alzai gli occhi e guardai, ed ecco un uomo vestito di lino, con ai fianchi una cintura d'oro di Ufaz... » (Dan 10,5) Nell'elogio della donna virtuosa, il libro dei Proverbi dice: « Si procura lana e lino e li lavora volentieri con le mani... » (Prov 31,13) Del ricco epulone e dell'omonima parabola il Vangelo dice: « C'era un uomo ricco, che indossava vestiti di porpora e di lino finissimo, e ogni giorno si dava a lauti banchetti... » (Lc 16,19) L'evangelista Giovanni utilizza il lino per festeggiare le nozze dell'Agnello, che sono simbolo del Regno dei Cieli: « Rallegriamoci ed esultiamo, rendiamo a Lui gloria, perché sono giunte le nozze dell'Agnello; la sua sposa è pronta: le fu data una veste di lino puro e splendente. » E specifica: « La veste di lino sono le opere giuste dei santi. » (Ap 19,7-8)
Ma soprattutto, è tessuta in lino a spina di pesce la Sindone di Torino, un lenzuolo di circa  4,41 x 1,13 metri, su cui è visibile la doppia immagine del corpo di un uomo morto in seguito ad una serie di torture culminate con la sua crocifissione. L'immagine è danneggiata da due linee nere strinate e da una serie di lacune, a causa dell'incendio scoppiato nel 1532 a Chambéry dove era conservata. Secondo la tradizione cattolica, la Sindone di Torino è il lenzuolo citato nei Vangeli (Mt 27,59; Mc 15,46; Lc 23,53) che fu usata da San Giuseppe d'Arimatea per avvolgere il corpo di Gesù nel sepolcro. Secondo alcuni la Sindone coinciderebbe con il Mandylion di Edessa, trasferito a Costantinopoli per sfuggire all'occupazione araba e poi trafugato da Crociati durante lo scigurato Sacco di Costantinopoli del 1204. I credenti fanno leva sul mistero che avrebbe portato alla formazione dell'immagine sindonica, al crocifisso su di essa rappresentato e su varie prove scientifiche (es. la presenza di pollini provenienti solo da Palestina e Anatolia), mentre gli scettici citano una datazione al carbonio-14 effettuata nel 1988, che ha datato il lenzuolo all'inizio del XIV secolo, ma anche quest'ultima datazione è controversa perchè quasi certamente il tessuto datato era contaminato. Comunque sia, di sicuro la Sindone è importante perchè rappresenta un rimando diretto e immediato che aiuta a comprendere e meditare la drammatica realtà della Passione di Gesù, e per questo San Giovanni Paolo II l'ha definita «della passione, della morte e della resurrezione testimone muto, ma nello stesso tempo sorprendentemente eloquente ». E' in lino anche il cosiddetto Sudario di Oviedo, che non mostra immagini riconoscibili ma solo macchie di sangue, che però sono perfettamente compatibili con il volto dell'Uomo della Sindone, infittendo il mistero.
Per concludere, nelle prime versioni della fiaba della Bella Addormentata , come "Sole, Luna e Talia" di Giambattista Basile (1583-1632), la principessa si punge il dito non su un fuso, come mostra il celebre lungometraggio animato di Walt Disney, ma su una scheggia di lino. "Il lino" è anche il titolo di una bella fiaba dello scrittore danese Hans Christian Andersen (1805-1875), nel quale il lino racconta in prima persona la propria avventurosa vita dalla semina all'utilizzo come carta. Due pittori belgi, attivi nello stesso periodo, hanno rappresentato il momento della raccolta del lino nei loro dipinti: Modeste Huys (1874–1932) ed Emile Claus (1849–1924). Nel settembre 1889, poco prima della sua morte in circostanze mai del tutto chiarite, Vincent van Gogh (1853-1890), dipinse la "Contadina che stiglia il lino" a Saint-Rémy-de-Provence, ispirandosi al disegno su carta di Jean-François Millet che fa parte della raccolta "The Labours of the Fields" esposta nello stesso Museo. Invece "Le filatrici di lino" è un'opera dell'inglese Mark Senior (1864–1927) Il motivo del Il lino è stato adottato come simbolo dell'Irlanda del Nord: i sei fiori indicano le sei contee che compongono il Paese, mentre la pianta ricorda la sua storia e la sua importanza nell'agricoltura e nelle industrie manifatturiere. Nel 1986 è stata emessa, con un conio totale di 10.409.501 pezzi, una moneta da una sterlina recante sul retro il disegno di una pianta di lino e il diadema reale che rappresentano l'Irlanda del Nord.

Torna su

I giunchi su cui fu scritta la storia dell'uomo
E veniamo al papiro. Cyperus papyrus, conosciuto anche come canna della carta o erba del Nilo, è una pianta da fiore acquatica appartenente alla famiglia delle Ciperacee. È una tenera pianta erbacea perenne, originaria dell'Africa, e forma alti banchi di vegetazione palustre simile a un canneto in acque poco profonde. Questa pianta acquatica alta e robusta può crescere da 4 a 5 m, ma ai margini di laghi d'alta quota come il lago Naivasha in Kenya e il lago Tana in Etiopia, ad altitudini di circa 1.800 m, i culmi di papiro possono misurare fino a 9 metri di altezza. Ogni culmo è un unico internodo, il più lungo conosciuto di qualsiasi pianta. Forma un ciuffo di steli verdi triangolari che si alzano da spessi rizomi legnosi. Ogni stelo è sormontato da un denso grappolo di raggi filiformi sottili, verde brillante, lunghi da 10 a 30 cm (da 4 a 10 pollici), che assomigliano a un piumino quando la pianta è giovane. L'infiorescenza è un'ombrella appuntita, ciascuno dei fino a mille raggi dell'ombrella termina in un spiga di piccoli fiori bruno-verdastri, i quali poi lasciano il posto a frutti marroni simili a noci. Sebbene non siano visibili foglie al di sopra della superficie del suolo, le parti più giovani del rizoma sono ricoperte da squame rosso-marroni, cartacee, triangolari, che ricoprono anche la base dei culmi. Tecnicamente si tratta di foglie ridotte, quindi in senso stretto non è del tutto corretto chiamare questa pianta "senza foglie"come fanno alcuni. Il papiro tollera temperature annuali da 20° a 30°C e un pH del suolo da 6,0 a 8,5. Fiorisce a fine estate e preferisce il pieno sole a condizioni parzialmente ombreggiate. Come la maggior parte delle piante tropicali, è sensibile al gelo. Il carice di papiro forma vasti popolamenti nelle paludi, nei laghi poco profondi e lungo le rive dei corsi d'acqua nelle parti più umide dell'Africa; in acque più profonde è il principale costituente delle masse di vegetazione galleggianti e aggrovigliate note come sudd. Le teste fiorite sono siti di nidificazione ideali per molte specie sociali di uccelli.
L'areale originario della specie era l'Africa tropicale e subtropicale, dal Madagascar ala Giordania; secondo alcuni potrebbe essere originario anche della Sicilia orientale, mentre secondo altri vi è stato introdotto dagli Arabi nel IX secolo. Come nella maggior parte dei carici, l'impollinazione avviene tramite il vento, non con gli insetti, e i frutti maturi dopo il rilascio vengono distribuiti dall'acqua. Nel delta del Nilo Cyperus papyrus era ampiamente coltivato fin da tempi antichissimi: ad esempio è raffigurato su un frammento di stucco restaurato dal palazzo di Amenhotep III vicino all'attuale villaggio di Malkata. In Egitto la produzione di papiro ebbe un brusco rallentamento fino a scomparire nell'XI secolo, dopo 4200 anni di produzione, a causa di una forte siccità che dal 1052 al 1055 colpì il fiume Nilo, portando il papiro egiziano vicinissimo all'estinzione: né l'esploratore Peter Forsskål (1732-1763), discepolo di Carlo Linneo, recatosi in Egitto nel 1760, né la spedizione napoleonica del 1799 lo videro nel Delta. Fu riscoperto nel 1968, ed attualmente in Egitto rimane solo una piccola popolazione di papiro a Wadi El Natrun. Oggi però è stato introdotto in molti altri paesi. Secondo Teofrasto (Storia delle piante, IV, 10) cresceva anche in Siria, mentre Plinio il Vecchio (Naturalis Historia) vi aggiunge i corsi dei fiumi Niger ed Eufrate. In Europa cresce spontaneamente solo in alcune zone umide della Sicilia orientale, in particolare nel territorio di Siracusa, lungo il corso dei fiumi Anapo e Ciane, e alle sorgenti del Fiumefreddo nel catanese. Negli Stati Uniti ha invaso la Florida, la Louisiana, la California e le Hawaii.
La pianta del papiro è relativamente facile da coltivare dal seme, anche se in Egitto è più comune dividere il portainnesto, che cresce abbastanza velocemente una volta stabilito. È preferibile un terreno estremamente umido o radici affondate nell'acqua e la pianta può fiorire tutto l'anno. La propagazione vegetativa è il processo suggerito per creare nuove piante: la si esegue dividendo i rizomi in piccoli gruppi e piantandoli separatamente.
La parola papiro, da cui derivano l'inglese "paper", il tedesco e il polacco "papier", il danese e il norvegese "papir", lo svedese "papper", lo spagnolo e il portoghese "papel", il finlandese "paperi", l'estone "paber" e l'antico slavo "papirije", tutti nel significato generico di "carta", è a volte ricondotta attraverso il greco "papyros" al termine "pappos", "lanugine", ma questa etimologia non è convincente, perchè quasi certamente la parola è di origine egiziana antica. Qualcuno la riconnette al copto "papirop", cioè "germoglio". Da notare che fa eccezione l'italiano, in cui la parola "papiro" è usata solo per indicare un qualche documento, specialmente burocratico. La parola "carta" invece deriva dal latino "charta", che indicava in origine un singolo foglio di papiro o di pergamena. A sua volta "charta" deriva dal greco "chartes", parola che alcuni ricollegano al greco "charasso", "incido" (come si incidevano le tavolette di cera o di argilla); forse però anche tale termine ha un'origine molto più lontana, e anch'essa egiziana, da un termine utilizzato per indicare i singoli fogli di papiro. Invece il nome latino del genere, Cyperus, proviene dal greco "kypeiros", probabilmente di origine semitica e riconnesso all'ebraico "kōper", che indicava una resina citata anche nella Bibbia.
Oggi il papiro viene coltivato soprattutto a scopo ornamentale, ma nell'Antico Egitto (dove era chiamato "aaru") aveva molteplici usi: il midollo era usato come alimento e fonte di fibre tessili, i fiori per farne ghirlande, il rizoma come combustibile e le parti più robuste (radici e fusto) per pentole, utensili, calzature, sartiame e addirittura per farne imbarcazioni. Esse sono visibili nei bassorilievi della IV dinastia che mostrano uomini che tagliano il papiro per costruire una barca; barche simili sono ancora prodotte nel Sudan meridionale. I pescatori del delta dell'Okavango usano ancor oggi piccole sezioni dello stelo come galleggianti per le loro reti. Secondo l'Odissea, Ulisse fece chiudere l'ingresso nella sua sala da pranzo con una fune di papiro quando fece strage dei Proci (Odissea XXI,390). Il papiro inoltre era fondamentale nei riti religiosi della Valle del Nilo. Nel Basso Egitto il papiro era simbolo di fertilità, fecondità e rigenerazione; la pianta veniva offerta come dono agli dei egizi durante le processioni religiose e funerarie. Per esempio nel Papiro di Ani, databile al 1250 a.C., scoperto nel 1888 ed oggi conservato al British Museum di Londra, è possibile osservare la raffigurazione dello scriba reale Ani e di sua moglie mentre offrono agli dei doni sacrificali per poter accedere al cospetto di Osiride (è la versione più completa del cosiddetto "Libro dei Morti"); il papiro nelle mani della moglie simboleggia la rinascita ad una nuova vita. E non basta: gli antichi Egizi si nutrivano di papiro crudo, lessato oppure arrosto, ne mangiavano le radici e ne bevevano il succo. A Siracusa era abitudine dei pastori estrarre dalla parte più tenera della pianta, ovvero dal midollo, il succo dolciastro.
L'uso più famoso del papiro era però un altro: dal papiro si ricava un materiale di supporto alla scrittura che ebbe un vastissimo utilizzo nell'antichità. Si otteneva incollando opportunamente svariati strati di strisce di midollo disposti perpendicolarmente l'uno all'altro. Si può dire che sul papiro sia stata scritta la storia delle civiltà mediterranee dell'antichità: l'introduzione della pergamena, più resistente, risale infatti solo al II secolo e la sua diffusione al V. Il nome più antico di questa pianta è byblos, derivante da quello dell'antica città fenicia di Byblos che ne faceva commercio; non a caso, da tale termine deriva quello odierno di "libro", ma anche di "Bibbia!" I più antichi papiri ritrovati dagli archeologi risalgono al terzo millennio avanti Cristo grazie al clima secco dell'Egitto. I ritrovamenti sono comunque rari e perciò sono molto famose alcune raccolte di frammenti, come quella rinvenuta nell'antica città egiziana di Ossirinco e quella più recentemente scoperta a Nag Hammadi. Una parte dei celebri Manoscritti del Mar Morto ritrovati presso l'antica comunità essena di Qumran e databili tra il 150 a.C. e il 70 d.C. fu scritta su papiro. Ricordiamo tra l'altro il Papiro di Rhind, compilato dallo scriba Ahmes verso il 1650 a.C. durante il regno di Aauserra Ipepi (quinto sovrano della XV dinastia), forse utilizzando il materiale di papiri più antichi; oggi si trova al British Museum, che lo acquistò nel 1865. Il nome Rhind fa riferimento ad Alexander Henry Rhind (1833-1863), un antiquario scozzese che acquistò il papiro nel 1858 sul mercato nero egiziano. Probabilmente è il più esteso papiro egizio di argomento matematico giunto fino a noi: contiene 84 problemi aritmetici, algebrici e geometrici con le relative soluzioni. Dal momento che nel clima europeo un papiro poteva conservarsi in buono stato per circa trecento anni, non sono sopravvissuti in Europa molti papiri originali di età greca o romana; le uniche eccezioni sono i papiri carbonizzati rinvenuti nella famosa Villa dei Papiri di Ercolano, che tecniche modernissime hanno reso nuovamente leggibili. Nel 641 d.C. l'Egitto venne conquistato dagli Arabi, e le conseguenze per il commercio del papiro furono esiziali, perché i nuovi padroni decisero di commerciare solo con genti di fede musulmana. Tutta l'Europa rimase quindi tagliata fuori dal commercio del papiro. La cancelleria pontificia redasse l'ultimo documento su papiro nel 1057; il papiro fu sostituito prima dalla pergamena e poi dalla più economica carta. In epoca moderna fu l'archeologo catanese Saverio Landolina Nava (1743-1814) a far riprendere la produzione della millenaria carta di papiro verso il 1780 nella città di Siracusa, e lo fece utilizzando i papiri del fiume Ciane e le istruzioni dell'antico romano Plinio il Vecchio, il quale le aveva lasciate scritte nella sua "Naturalis Historia". La nuova produzione imita sostanzialmente i papiri antichi ed è indirizzata ad un mercato essenzialmente turistico.
Una curiosità: fino agli anni settanta era chiamato scherzosamente "papiro" un documento rilasciato dagli studenti degli ultimi anni alle giovani "matricole", dietro opportuno compenso. Serviva di fatto come una specie di passaporto di frequentazione dell'università, che la matricola doveva portare con sé per evitare atti di nonnismo (a volte pesanti) soprattutto da parte degli studenti più anziani e fuori corso.
Il papiro è citato molte volte nella Bibbia. La madre di Mosè, « non potendo tenerlo nascosto più oltre, prese per lui un cestello di papiro, lo spalmò di bitume e di pece, vi adagiò il bambino e lo depose fra i giunchi sulla riva del Nilo » (Es 2,3) Il tema della nascita di Mosè si colloca in un diffuso genere letterario circa le narrazioni dell'infanzia di uomini famosi, che sarebbero stati abbandonati in una foresta o in una cesta in balia delle acque, furono salvati da provvidenziali soccorritori e divennero chiavi di volta della storia. Tra gli altri hanno avuto questo destino Romolo e Remo, Edipo di Tebe, Paride figlio di Priamo e Sargon di Akkad, conquistatore mesopotamico del XXIII secolo a.C. che sarebbe stato abbandonato sull'Eufrate in una cesta, e sarebbe stato salvato e allevato dal giardiniere degli déi. Inoltre un antico mito egizio, di cui gli Ebrei furono a conoscenza durante la loro permanenza nel delta, narra che la dea Iside nascose suo figlio Horus, appena nato, in una macchia di papiro del delta per salvarlo dalla morte minacciata da Seth. Giobbe dice poi: i miei giorni « volano come barche di papiro, come aquila che piomba sulla preda. » (Gb 9,26) Alle famose barche di papiro fa riferimento anche il profeta Isaia in un suo celebre oracolo contro 'Etiopia: « Ah! Terra dagli insetti ronzanti, che ti trovi oltre i fiumi dell'Etiopia, che mandi ambasciatori per mare, in barche di papiro sulle acque... » (Is 18,1-2): probabilmente il profeta si riferisce ai cosiddetti "Faraoni Neri" della XXV dinastia, di origine nubiana, che approfittarono dello stato di anarchia feudale in cui versava l'Egitto per conquistarlo e governarlo dal 727 al 671 a.C., per poi essere ricacciati a sud dall'invasione degli Assiri guidati da Assurbanipal.
Per finire, non possiamo non citare l'esploratore ed avventuriero norvegese Thor Heyerdahl (1914-2002), sostenitore di tesi archeologiche eterodosse e per lo più respinte dagli storici accademici. Nel tentativo di dimostrare che antichi popoli africani o mediterranei avrebbero potuto raggiungere l'America precolombiana e popolarla, una tesi che periodicamente torna alla ribalta ma che non ha mai trovato tesi convincenti a suo sostegno, egli fece costruire una barca interamente in papiro utilizzando solo le tecniche note all'epoca faraonica, la battezzò "Ra" e nel 1969 partì dalla città marocchina di Safi, nota anche ai Fenici, ma dopo 56 giorni naufragò a solo una settimana di navigazione dalla meta. Ci riprovò l'anno successivo con il "Ra II ", stavolta costruita da nativi americani Aymara del lago Titicaca, percorse in 57 giorni 3.270 miglia e finalmente raggiunse l'isola di Barbados. Gli storici riconoscono che con questa impresa egli dimostrò la fattibilità tecnica, già nell'antichità, di lunghe traversate oceaniche, ma ovviamente questo non significa che tali traversate furono fatte davvero. Gli antichi eseguivano per lo più navigazioni sottocosta, temendo di affrontare l'ondoso mare, e la totale assenza oltreoceano di manufatti egizi o fenici autentici (di fasulli ne sono stati spacciati parecchi) rende improbabile che tali imprese siano state compiute davvero, nonostante la resistenza delle navicelle realizzate con il solo apparentemente fragile papiro.

Torna su

La fibra degli Assassini
E ora, la canapa! Cannabis è un genere di piante da fiore della famiglia delle Cannabacee. Il genere Cannabis era precedentemente collocato nella famiglia dell'ortica, le Urticacee, o nella famiglia del gelso, le Moracee; successivamente, insieme al genere Humulus (quello del luppolo), è stata creata per essa una famiglia separata. Recenti studi filogenetici basati sull'analisi del sequenziamento genico suggeriscono che le Cannabaceee in senso stretto siano comparse all'interno della precedente famiglia delle Celtidacee, e che le due famiglie dovrebbero essere unite per formare un'unica famiglia monofiletica. Il numero di specie all'interno del genere Cannabis è controverso; di solito le tre specie riconosciute sono Cannabis sativa, Cannabis indica (la famigerata "canapa indiana") e Cannabis ruderalis, ma alcuni includono quest'ultima in Cannabis sativa, altri trattano tutte e tre come sottospecie di Cannabis sativa. Il genere è ampiamente accettato come originario dell'Asia. La cannabis è un'erba annuale, dioica, con foglie palmate composte o digitate, con foglioline seghettate. La prima coppia di foglie di solito ha una sola fogliolina, il numero aumenta gradualmente fino a un massimo di circa tredici foglioline per foglia (solitamente sono sette o nove), a seconda della varietà e delle condizioni di crescita. Nella parte superiore di una pianta in fiore, questo numero diminuisce nuovamente a una singola fogliolina per foglia. Le foglie hanno un modello di venatura peculiare che varia leggermente tra le varietà e che consente una facile identificazione delle foglie di cannabis da specie non imparentate con foglie simili. Tutti i ceppi conosciuti di Cannabis sono impollinati dal vento, e il frutto è un achenio. La cannabis è prevalentemente dioica, con fiori staminati "maschili" e fiori pistillati "femminili" presenti su piante separate. I fiori maschili sono normalmente portati sciolti pannocchie, e i fiori femminili sono portati su racemi. Sono state descritte anche molte varietà monoiche, che portano fiori maschili e femminili in posizioni diverse sulla stessa pianta. Le varietà dioiche sono preferite per la produzione di droga, dove vengono utilizzati i frutti, e per la produzione di fibre tessili, mentre le varietà monoiche sono preferite per la produzione di polpa e carta.
Le piante di cannabis producono un gran numero di sostanze chimiche come difesa contro gli erbivori. Un gruppo di queste sostanze sono chiamate cannabinoidi, che inducono effetti fisici e psichici se consumati. Cannabinoidi, terpenoidi e altri composti sono secreti dai tricomi ghiandolari che si trovano più abbondantemente sui calici floreali e sulle brattee delle piante femminili. Sono stati isolati nella Cannabis almeno 85 cannabinoidi diversi, molti dei quali producono lo "sballo" che si può provare consumando marijuana. I due cannabinoidi solitamente prodotti in maggiore abbondanza sono il cannabidiolo (CBD) e/o il Δ 9 - tetraidrocannabinolo (THC), ma solo il THC è psicoattivo. Sebbene la produzione complessiva di cannabinoidi sia influenzata da fattori ambientali, il rapporto THC/CBD è determinato geneticamente e rimane fisso per tutta la vita di una pianta.
La parola "canapa" deriva dall'antico inglese "hænep", dal proto-germanico *hanapiz. Alcuni studiosi ritengono che sia un prestito non ricostruito di origine scitica. Anche la parola greca κάνναβις , da cui deriva quella cannabis , è considerata un prestito della stessa origine scita, abbastanza antico da essere influenzato dalla legge di Grimm, per cui l'iniziale proto-indoeuropea *k- diventa *h- in germanico. Lo spostamento di *k → h indica che era una parola in prestito nella lingua madre germanica in una profondità temporale non successiva alla separazione del germanico comune dal proto-indoeuropeo, verso il 500 a.C. Altri sostengono che il nome viene dal greco "kanna" per la forma della pianta e dal suffisso "bis", che si riferirebbe ai termini "bosm" (ebraico) e "busma" (aramaico) col significato di "aromatico, dal buon profumo".  Invece "ḥashīsh" in arabo significa semplicemente "erba".
Probabilmente la Cannabis si è separata dal suo parente più stretto, Humulus (il luppolo) alla metà dell'Oligocene , circa 27,8 milioni di anni fa, secondo le stime dell'orologio molecolare. Il centro di origine della Cannabis è probabilmente nell'altopiano tibetano nord-orientale. I pollini di Humulus e Cannabis sono molto simili e difficili da distinguere; il polline più antico che si ritiene provenga dalla Cannabis proviene dal Ningxia, in Cina, al confine tra l'altopiano tibetano e l'altopiano del Loess, e risale al primo Miocene, circa 19,6 milioni di anni fa. Cannabis si è ampiamente distribuito in Asia dal tardo Pleistocene. La cannabis più antica conosciuta nell'Asia meridionale risale a circa 32.000 anni fa.
Secondo le prove genetiche e archeologiche, la cannabis fu domesticata per la prima volta circa 12.000 anni fa nell'Asia orientale durante il primo Neolitico. L'uso della cannabis come droga che altera la mente è stato documentato da reperti archeologici nelle società preistoriche in Eurasia e in Africa. La più antica testimonianza scritta dell'uso di cannabis è il riferimento dello storico greco Erodoto agli Sciti dell'Eurasia centrale che facevano bagni di vapore alla cannabis. Nelle sue Storie (440 a.C.) scrive: "Gli Sciti, come ho detto, prendono un po' di questo seme di canapa [presumibilmente, fiori] e, strisciando sotto le coperture di feltro, lo gettano sulle pietre arroventate; immediatamente fuma ed emette un tale vapore come nessun bagno di vapore greco può superare; gli Sciti, deliziati, gridano di gioia." Anche i Greci e i Romani usavano la cannabis. In Cina le proprietà psicoattive della cannabis sono descritte nello Shennong Bencaojing del III secolo d.C. Il fumo di cannabis veniva inalato dai taoisti, che lo bruciavano insieme all'incenso. In Medio Oriente l'uso si è diffuso in tutto l'impero islamico fino al Nord Africa. Nel 1545 la cannabis si diffuse nel Nuovo Mondo, dove gli spagnoli la importarono in Cile per usarla come fibra. In Nord America la cannabis veniva coltivata per essere utilizzata per fabbricare corda, stoffa e carta. Il cannabinolo (CBN) è stato il primo composto ad essere isolato dall'estratto di cannabis alla fine del 1800. La sua struttura e sintesi chimica furono ottenute nel 1940, seguite da alcuni dei primi studi di ricerca clinici per determinare gli effetti dei singoli composti derivati dalla cannabis in vivo. A livello globale, nel 2013 sono stati prodotti legalmente 60.400 chilogrammi di cannabis.
Purtroppo, come si sa, la cannabis è una droga popolare in tutto il mondo, quarta dietro l'alcol, la caffeina e il tabacco. Solo negli Stati Uniti si ritiene che oltre 100 milioni di americani abbiano provato la cannabis, e nel 2014 c'erano circa 182,5 milioni di consumatori di cannabis in tutto il mondo (il 3,8% della popolazione mondiale di età compresa tra 15 e 64 anni). Come droga di solito si presenta sotto forma di infruttescenze essiccate ("marijuana"), resina ("hashish") o vari estratti noti collettivamente come olio di hashish. Durante il XX secolo è diventato illegale nella maggior parte del mondo coltivare o possedere Cannabis, anche per uso personale. È noto che gli effetti psicoattivi della cannabis includono uno stato di rilassamento e, in misura minore, l'euforia dovuta al suo principale composto psicoattivo, il THC. Tra i casi di ansia e paranoia sono stati segnalati effetti psicoattivi secondari, come una facilità per il pensiero filosofico, l'introspezione e la metacognizione. Ma tra gli effetti psicoattivi della droga si possono includere anche un aumento della frequenza cardiaca e della fame, che si ritiene siano causati dall'11-OH-THC , un metabolita psicoattivo del THC prodotto nel fegato. La normale cognizione del tempo e dello spazio viene ripristinata dopo circa tre ore per dosi maggiori tramite una pipa o un vaporizzatore, ma se una grande quantità viene assunta per via orale, gli effetti possono durare molto più a lungo. Dopo 24 ore fino ad alcuni giorni, si possono avvertire effetti psicoattivi minori, a seconda del dosaggio, della frequenza e della tolleranza al farmaco. Secondo uno studio nel 2007, la cannabis ha un fattore di rischio per la dipendenza inferiore rispetto sia alla nicotina che all'alcol. Tuttavia l'uso quotidiano di cannabis può essere correlato a crisi di astinenza, come irritabilità o insonnia, e la suscettibilità a un attacco di panico può aumentare con l'aumento dei livelli di metaboliti del THC.
Per fortuna esistono anche usi terapeutici della Cannabis e dei suoi cannabinoidi: sono usati per ridurre la nausea e il vomito durante la chemioterapia, per migliorare l'appetito nelle persone affette da HIV e per trattare il dolore cronico e gli spasmi muscolari. Mancano prove che possano curare depressione, ansia, disturbo da deficit di attenzione e iperattività, sindrome di Tourette, disturbo da stress post-traumatico e psicosi. Due estratti di cannabis, dronabinol e nabilone, sono approvati dalla FDA come farmaci in forma di pillola per il trattamento degli effetti collaterali della chemioterapia e dell'AIDS. Gli effetti collaterali più comuni includono vertigini, sensazione di stanchezza, vomito e allucinazioni. Gli effetti a lungo termine della cannabis non sono chiari, e includono problemi di memoria e cognizione, rischio di dipendenza, schizofrenia e rischio che i bambini la prendano per sbaglio.
Come detto, però, il termine canapa è usato per denominare la fibra morbida e durevole dal gambo della pianta di cannabis. Le cultivar di cannabis sativa sono utilizzate per le fibre a causa dei loro lunghi steli, che possono crescere più di sei metri di altezza. La cannabis per usi industriali è preziosa in decine di migliaia di prodotti commerciali, in particolare come fibra che va dalla carta al cordame, al materiale da costruzione, ai tessuti in generale e all'abbigliamento. La canapa è più resistente e duratura del cotone, ed è anche un'utile fonte di alimenti (latte di canapa, semi di canapa, olio di canapa) e biocarburanti. La canapa è stata utilizzata da molte civiltà, dalla Cina all'Europa, negli ultimi 12.000 anni. Negli Stati Uniti la "canapa industriale" è classificata dal governo federale come cannabis contenente non più dello 0,3% di THC in peso secco.
La pianta di cannabis ha anche una storia di usi medicinali che risale a migliaia di anni fa in molte culture. Tra le tombe di Yanghai, un vasto cimitero antico situato nel distretto di Turfan della regione uigura dello Xinjiang nel nord-ovest della Cina, è stata scoperta la sepoltura di uno sciamano vissuto 2700 anni fa (si pensa che appartenesse alla cultura Jushi). Vicino alla testa dello sciamano c'era una ciotola di legno contenente 789 grammi di cannabis, ottimamente conservati dalle condizioni climatiche e della sepoltura. Un team internazionale ha dimostrato che questo materiale conteneva THC. La cannabis era presumibilmente impiegata da questa cultura come agente medicinale e come aiuto alla divinazione: gli sciamani la assumevano, perdevano il contatto con la realtà ed erano convinti di entrare in contatto con le divinità e con gli spiriti dei trapassati. Questa è la più antica documentazione della cannabis come agente farmacologicamente attivo. La prima prova del fumo di cannabis è stata trovata invece nelle tombe di 2.500 anni fa del cimitero di Jirzankal tra le montagne del Pamir nella Cina occidentale, dove sono stati trovati residui di cannabis in bruciatori con ciottoli carbonizzati, probabilmente usati durante i rituali funebri. Insediamenti che risalgono al 2200-1700 a.C. nella Battriana e nella Margiana (Iran orientale) contenevano elaborate strutture rituali con stanze contenenti tutto il necessario per preparare bevande contenenti estratti di papavero (oppio), canapa (cannabis) ed efedra (che contiene efedrina, un altro stupefacente. L'uso cultuale della Cannabis insomma andava dalla Romania al fiume Yenisei, un areale vastissimo. La cannabis viene menzionata per la prima volta nei Veda indù tra il 2000 e il 1400 a.C. e alcuni in India lo chiamavano "il cibo degli dei" (ci ricorda il cacao d'oltreoceano...) L'uso di cannabis alla fine divenne un elemento rituale della festa indù di Holi. Uno dei primi ad usare questa pianta per scopi medici sarebbe stato Korakkar, uno dei 18 Siddha, i leggendari padri spirituali dei Tamil ed infatti in lingua Tamil la Cannabis si chiama Korakkar Mooli ("erba di Korakkar"). Nel Buddismo al contrario la cannabis è generalmente considerata una sostanza inebriante e può essere un ostacolo allo sviluppo della meditazione e della chiara consapevolezza. A partire dal IV secolo i testi taoisti menzionano l'uso della Cannabis negli incensieri. Nell'antica cultura germanica la Cannabis era associata alla dea dell'amore norrena, Freya. Secondo l'antropologa polacca Sula Benet (1903-1982) la pianta q'neh bosem (קְנֵה-בֹשֶׂם) menzionata cinque volte nella Bibbia ebraica e usata nell'olio dell'unzione sacra del Libro dell'Esodo, era in realtà la Cannabis, ma molti dizionari biblici come quelli di Michael Zohary (1985), Hans Arne Jensen (2004) e James A. Duke (2010) identificano la pianta in questione con Acorus calamus o Cymbopogon citratus. Nel 2020 uno studio a Tel Arad, un santuario di 2700 anni fa allora alla frontiera meridionale del Regno di Giuda, ha scoperto che le offerte bruciate su un altare contenevano composti di cannabinoidi, suggerendo l'uso rituale della cannabis all'interno dell'antico giudaismo. I sufi hanno usato la cannabis nella loro spiritualità sin dal XIII secolo. Il santuario pakistano di Lal Shahbaz Qalandar nella provincia del Sindh è particolarmente rinomato per l'uso diffuso di Cannabis durante i suoi riti.
L'uso di Cannabis nel Medioevo è specialmente legato al famoso ordine islamico dei Nizariti, un ramo degli Ismailiti diffuso in Siria e sulle montagne della Persia dall'XI al XIII secolo. Essi erano noti agli altri musulmani del Medio Oriente come gli Ḥashīshiyyīn, cioè i guerrieri dell'Hashish. Infatti, come narrano Marco Polo ne "Il Milione" e poi Boccaccio nel suo "Decameron", il fondatore della setta, Hassan-i Sabbah (1034-1124), detto "il Vecchio della Montagna", avrebbe usato l'hashish per ottenere un esercito di fanatici fedelissimi: secondo il racconto del mercante veneziano egli reclutava adepti, li portava nella sua imprendibile fortezza di Alamuth, sulle montagne dell'Iran, faceva loro assumere hashish e li faceva vivere per un certo periodo in un bellissimo giardino con ogni delizia a disposizione, poi li sottraeva a tutto questo e prometteva loro che sarebbero tornati in quel paradiso, se avessero combattuto e fossero morti per conto suo. Dal termine Ḥashīshiyyīn deriva la parola italiana "Assassini". Una delle prime loro vittime fu il visir dei sultani selgiuchidi Niẓām al-Mulk, pugnalato nel 1092, ma durante la Terza Crociata essi tentarono di assassinare sia Riccardo Cuor di Leone che il Saladino. La setta fu distrutta nel 1273 da Hulagu Khan, nipote di Gengis Khan, che rase al suolo Alamuth e fece uccidere l'ultimo erede del Vecchio della Montagna. Gli storici moderni contestano questa versione dei fatti come leggendaria, e secondo loro al-Hashīshiyyūn significherebbe "seguaci di Hasan", ma il mito dei guerrieri inebriati dall'Hashish che andavano incontro alla morte con il sorriso sulle labbra è sopravvissuto fino ai giorni nostri, e lo si ritrova ad esempio in Umberto Eco.
Nei tempi moderni, il movimento Rastafari considera la Cannabis quasi come un sacramentale. Anche alcune sette cristiane gnostiche moderne hanno affermato che la cannabis è l'albero della vita citato nella Genesi. Gli anziani della Ethiopian Zion Coptic Church, un movimento religioso fondato negli Stati Uniti nel 1975 senza legami né con l'Etiopia né con la Chiesa copta, identifica la Cannabis addirittura con l'Eucaristia, rivendicandola come una tradizione orale etiope risalente al tempo di Cristo. In Messico i seguaci del culto della Santa Muerte usano regolarmente il fumo di marijuana nelle cerimonie di purificazione, con la marijuana che spesso prende il posto dell'incenso usato nei rituali cattolici tradizionali. Esiste persino un'intera religione moderna che ruota intorno alla nostra pianta, l'Assemblea della Cannabis, a testimonianza del legame storico tra gli effetti psicotropi e le visioni mistiche. Al contrario, prima della sua elezione al Soglio, Papa Francesco si è espresso varie volte contro la liberalizzazione della cannabis. Nel 2013 a Buenos Aires ha affermato: «  Una riduzione della diffusione e dell'influenza della tossicodipendenza non sarà raggiunta da una liberalizzazione del consumo di droga » . Il catechismo della Chiesa cattolica ribadisce che « l'uso di droghe arreca gravissimi danni alla salute e alla vita ».
In passato la coltivazione della canapa era comune nelle zone mediterranee e centroeuropee, perché questa pianta cresceva su terreni difficili da coltivare con altre piante industriali e perché vi era una forte richiesta di piante così polivalenti e a buon mercato. Durante i secoli delle grandi conquiste marittime europee, la domanda di tele e cordami assicurò la straordinaria ricchezza dei comprensori che fornivano la canapa di qualità migliore per l'armamento navale. In Italia eccelsero tra le terre da canapa Bologna e Ferrara. In queste zone ancora oggi sono visibili nella campagna i cosiddetti "maceri", piccoli laghetti artificiali utilizzati per mantenere immersi in acqua i tronchi leggeri della canapa raccolti in "fascine", posti sotto il peso di grossi sassi arrotondati, che solitamente venivano conservati ai bordi del macero. Dopo alcuni giorni le fibre esterne al tronco venivano staccate con facilità, recuperate e mandate ai filatoi. I resti secchi degli stessi tronchi decorticati venivano usati poi come combustibile povero (in dialetto ferrarese questi tronchi fragili e leggeri, ridotti in pezzetti, venivano chiamati "stich"). La vitalità dell'economia canapicola felsinea è testimoniata dal maggior agronomo bolognese del Seicento, Vincenzo Tanara, che ci ha tramandato le tecniche agricole della canapa. L'Italia divenne il secondo produttore mondiale di canapa e divenne addirittura il primo fornitore della marina britannica. Il tramonto della produzione canapiera iniziò con la diffusione delle prime navi a carbone. Dopo la colonizzazione britannica dell'India e la rivoluzione agricola negli Stati del Sud degli USA, si ebbe un ulteriore calo di produzione della canapa, perché i filati di cotone e juta avevano prezzi molto concorrenziali rispetto alle altre fibre. Il successivo uso del petrolio fece poi calare i prezzi dei combustibili per l'illuminazione. Dopo la prima guerra mondiale si ebbe un ulteriore calo di produzione, quando le corde ottenute da sostanze sintetiche sostituirono pian piano le corde di canapa e si sviluppò la tecnica per produrre la carta dal legno. Durante la seconda guerra mondiale, la produzione mediterranea ritornò per un breve periodo ad aumentare velocemente, perché l'isolamento commerciale indotto dal conflitto, fece sì che tornassero convenienti le produzioni di fibre tessili e gli oli della canapa. Esisteva inoltre l'esigenza di materie prime contenenti cellulosa da cui poter ricavare esplosivi, passando attraverso la nitrocellulosa. In particolare in Italia Benito Mussolini cercò di rilanciare la coltivazione della canapa nel periodo dell'"autarchia". Il vero colpo di grazia per la coltivazione della canapa fu il "Marijuana Tax Act" del 1937 che la si mise al bando negli USA, e poi di riflesso in gran parte del resto del mondo. In Italia la coltivazione industriale è consentita dalla circolare ministeriale dell'8 maggio 2002, limitata a varietà di canapa certificata, appositamente selezionate per avere un contenuto trascurabile di THC, che ne costituisce il principio attivo farmacologico e psicotropo. Secondo alcuni storici la proclamazione di leggi proibizionistiche nei confronti della Cannabis negli Stati Uniti prima della seconda guerra mondiale è stata provocata dalla concorrenza tra la nascente industria petrolifera e la consolidata usanza dell'epoca di usare l'olio di questa pianta come combustibile per i motori Diesel, dalla concorrenza tra la nascente industria cartiera e la consolidata usanza dell'epoca di usare la fibra di questa pianta per la produzione di carta, e dalla concorrenza tra la nascente industria tessile basata sulle fibre sintetiche sia per la produzione di cordami sia di tessuti. L'utilizzo dell'olio di canapa nel settore automobilistico, e in particolare nel biodiesel, avviato nel 1937 da Henry Ford, fu ripreso dalla casa inglese Lotus negli anni 2000. Tra i paesi ad aver legalizzato l'uso terapeutico della Cannabis vi sono Australia, Brasile, Canada, Cile, Colombia, Germania, Grecia, Israele, Italia, Nuova Zelanda, Paesi Bassi, Perù, Polonia, Svizzera e Regno Unito. Negli Stati Uniti l'uso terapeutico della pianta è stato legalizzato in 37 stati federati, 4 territori e nel Distretto di Columbia. Alcuni paesi ad aver legalizzato l'uso della Cannabis come stupefacenti: Canada, Georgia, Malta, Messico, Sudafrica, Thailandia e Uruguay. Negli Stati Uniti questo uso della pianta è stato legalizzato in 19 stati federati, 2 territori e nel Distretto di Columbia; in Australia soltanto nel Territorio della Capitale Australiana. Circa l'uso della cannabis come droga, oggi in Italia è in corso un dibattito tra proibizionisti e antiproibizionisti, come al solito basato non su dati scientifici oggettivi ma sulla polarizzazione destra-sinistra (della serie: "la penso così perchè il mio avversario politico la pensa nell'altro modo").
Veniamo alla letteratura. L'importanza della coltivazione della canapa nel Settecento è attestata dal poemetto "Il canapajo" del sacerdote Girolamo Baruffaldi (1675-1753), tipico prodotto della letteratura didascalica del sei e settecento (« E canterò la canape, e la vera / cultura d'un sì nobile virgulto, / che ne' campi d'Italia, e piucchè altrove, / nel felsineo terreno, e nel vicino / centese floridissimo recinto, / (dov'è una terra, che città può dirsi, / tanto in se stessa, e ne' suoi degni e illustri / abitatori oggi è pregiata al mondo) / s'alza e verdeggia, e selve forma ombrose, / quando la stagion fervida comincia / a cuocer l'aria, e finché il Lion rugge / nel ciel, dura a far ombra su la terra... »). Lo scrittore francese François Rabelais (1483-1553) nel terzo libro delle sue "Gesta e dei detti eroici del nobile Pantagruel" dedica ben due capitoli alla canapa, descrivendone le qualità e la sua utilità soprattutto per la navigazione, considerandola così eccezionale da attribuirle il nome del suo protagonista. Dal Rinascimento all'ottocento la Cannabis divenne un oggetto e uno strumento narrativo sempre più presente nella letteratura europea, soprattutto francese. Troviamo straordinarie descrizioni degli effetti nelle opere di autori come Gerard de Nerval, Théophile Gautier, Honoré de Balzac, Alexandre Dumas padre. Ne "Il poema dell'hashish", prima parte dei Paradisi artificiali", Charles Baudelaire (1821-1867) ammette di farne largo uso e descrive le sue esperienze con la Cannabis in pagine segnate da vistose e profonde contraddizioni. Da un lato egli esalta le visioni e i rapimenti causati dal fumo e dall'altro denuncia i danni che questo causa sulla coscienza, la volontà e anche sulla creatività letteraria.
Infine, una foglia di Cannabis è presente nello stemma di Kanepi Vald, una municipalità rurale dell'Estonia. "Kanep" in lingua estone significa proprio canapa!

Torna su

L'albero di Zeus (e di Robin Hood)
Quando parliamo della quercia, ci viene in mente un albero maestoso del genere Quercus, che appartiene alla famiglia delle Fagacee. Esistono almeno 500 specie diverse di querce, ed il nome "quercia" compare in specie in generi affini, in particolare Lithocarpus (le cosiddette "querce da pietra"), e persino in quelli di specie non imparentate come Grevillea robusta (le cosiddette "querce setose"). Il genere Quercus è originario dell'emisfero settentrionale e comprende specie decidue e sempreverdi che si estendono dalle latitudini temperate fredde a quelle tropicali nelle Americhe, in Asia, in Europa e nel Nord Africa. Il Nord America ha il maggior numero di specie di querce, con circa 160 specie in Messico di cui 109 endemiche e circa 90 negli Stati Uniti. La seconda maggiore area del mondo per specie di querce è la Cina, con circa 100 specie. L'inquadramento tassonomico delle specie del genere Quercus era assai difficoltoso, in quanto sono frequenti i fenomeni di ibridazione tra specie che condividono lo stesso territorio, dando luogo ad individui dalle caratteristiche intermedie che alcuni studiosi tendono a considerare nuove specie, mentre altri li ascrivono come sottospecie o varietà di specie già esistenti. L'avvento delle tecniche molecolari per l'analisi filogenetica ha trasformato la comprensione delle relazioni tra le querce, in particolare per i gruppi che ibridano facilmente. Di solito il portamento è imponente e può arrivare ai 35 metri di altezza, anche se ci sono specie poco più che arbustive come Quercus coccifera. Si pensa che la quercia di Bowthorpe, cresciuta a Bourne, nel Lincolnshire, abbia 1.000 anni, una longevità sorprendente persino per una quercia. Le querce hanno foglie disposte a spirale, con margini lobati, anche se alcune specie hanno foglie seghettate o foglie intere con margini lisci. In primavera una singola quercia produce sia fiori staminati ("maschili") sia piccoli fiori pistillati ("femminili"); il frutto è una noce chiamata ghianda, incastrata in una struttura a forma di coppa nota come cupola; ogni ghianda contiene un seme (raramente due o tre) e impiega da 6 a 18 mesi per maturare, a seconda della specie. Le ghiande e le foglie contengono acido tannico, che le aiuta a proteggersi da funghi e insetti. Del genere Quercus fanno parte anche piante come il cerro e il leccio, tipiche della macchia mediterranea; dalla corteccia della Quercus suber si ricava il prezioso sughero (circa il 50% della produzione mondiale viene dal Portogallo) per realizzare tappi di bottiglie. Il legno di quercia ha una densità di circa 750 kg/m3 ed è caratterizzato da grande resistenza e durezza; è molto resistente agli attacchi di insetti e funghi a causa del suo alto contenuto di tannini, e forma disegni molto accattivanti per il mobilio. Il fasciame di quercia era comune sulle navi vichinghe del IX e X secolo. Le larghe tavole di quercia segate in quarti sono state apprezzate fin dal Medioevo per la costruzione di mobili di pregio e per i rivestimenti interni di edifici prestigiosi come la sala dei dibattiti della Camera dei Comuni a Londra. Dopo la fine dell'era delle navi di legname, il legno di quercia è ancor oggi comunemente usato per la produzione di mobili e pavimenti e per la produzione di impiallacciatura. Particolarmente ricercato è il legno di rovere, prodotto dalla Quercus robur. L'albero da legname standard è Quercus alba, la "quercia bianca" spesso usata per fare botti di vino e da whisky. Per via del tannino che contiene, la corteccia di quercia è usata dai conciatori per la concia delle pelli.
Le foglie e le ghiande della quercia in grandi quantità sono velenose per il bestiame a causa dell'acido tannico in esse contenuto, che causa danni ai reni e gastroenterite; fa eccezione è il maiale domestico, che come noto può essere nutrito esclusivamente di ghiande, e viene tradizionalmente allevato in boschi di querce. Pochi sanno che le ghiande sono commestibili per l'uomo, previa eliminazione dei tannini (esiste anche un caffè di ghiande). La quercia possiede proprietà astringenti, emostatiche, antinfiammatorie, analgesiche del cavo orale. Utilizzato come decotto o infuso per lavarsi, diminuisce la sudorazione. I trucioli di legno di quercia sono usati anche per affumicare pesce, carne e formaggi.
La parola latina quercus, da cui l'omologa italiana quercia, risale a una forma aggettivale (arbor) quercea, che sembra essere derivata dalla duplicazione della radice indoeuropea kar-, "essere duro" per la durezza del legno, da cui il sanscrito kharas, "duro, ruvido" e il greco keras, "corno" (da cui anche "corniolo"). L'inglese "oak" e il tedesco "Eiche" vengono invece dal proto-germanico *aiks , a sua volta dal proto-indoeuropeo *h₂eyǵ-, di significato incerto, perchè la radice indoeuropea che significa quercia, "*deru", ha portato invece all'inglese "tree". "Ghianda" viene messo in relazione con il sanscrito "galana", "che cade", dalla radice "gal", "cadere giù", per l'abitudine delle ghiande di cadere da sole dalla pianta. "Rovere" viene direttamente da "robur", in latino "forza" (da cui anche "robusto"), da alcuni un tempo collegato a "ruber", "rosso" (è il colore del sangue, della forza e della vitalità, ma anche delle venature del regno di rovere). Oggi si pensa piuttosto a un legame con la radice indoeuropea rabh-, da cui il sanscrito "rabhas", "impeto, forza", ed anche l'italiano "rabbia" (ma anche "lavoro", attraverso il latino "labor"); questa è anche l'etimologia del neologismo "robot", dal ceco "robota", "lavoro", la cui parentela con "rabhas" è evidente!
Possibili fossili del genere Quercus sono stati riconosciuti in alcuni depositi del tardo Cretaceo in Nord America e Asia orientale, tuttavia la loro esatta attribuzione è molto discussa. Tra le più antiche testimonianze inequivocabili di Quercus vi è invece del polline fossile proveniente dall'Austria, e risalente al confine tra Paleocene ed Eocene, circa 55 milioni di anni fa. I documenti più antichi di Quercus in Nord America provengono dall'Oregon  risalgono all'Eocene medio, circa 44 milioni di anni fa.
Nella letteratura è celebre la quercia sotto cui Torquato Tasso (1544-1595) si riposava e leggeva durante il suo soggiorno a Roma. Giovanni Pascoli (1855-1912) scrisse il poemetto "La quercia caduta", dove la morte della quercia è il pretesto per un'allegoria dell'egoismo umano. Seconde le tradizioni inglesi del Medioevo, sotto una grande quercia al centro della foresta di Sherwood il leggendario bandito gentiluomo Robin Hood (la cui storicità è molto discussa) riuniva la sua allegra banda di ladri che rubavano ai ricchi per dare ai poveri (la "quercia di Robin Hood" è tuttora mostrata ai turisti, ma secondo i più recenti studi essa era appena germogliata nel XIII secolo, quando Robin Hood sarebbe vissuto). Ne "Lo Hobbit" di John R. R. Tolkien (1892-1973), il personaggio di Thorin Scudodiquercia deve il suo soprannome al fatto che durante una battaglia lo scudo di Thorin viene infranto e l'eroe nano usò la sua ascia per tagliare un ramo di una quercia, usandolo poi per parare i colpi, e guadagnando così l'appellativo che lo ha reso immortale. La Royal Oak ("Quercia reale") fu la quercia all'interno della quale si nascose il re d'Inghilterra Carlo II per sfuggire alle Roundheads che si erano lanciate al suo inseguimento dopo la battaglia di Worcester del 3 settembre 1651; la sua storia è ricordata ogni anno nella festa tradizionale inglese del Royal Oak Day. La Quercia del Kaiser, situata nel villaggio di Gommecourt nell'Artois, in Francia, è così chiamata in onore del Kaiser Guglielmo II, e segnò simbolicamente dalla fine del 1914 all'aprile 1917 il punto più avanzato raggiunto ad ovest dall'esercito tedesco durante la prima guerra mondiale.
La quercia è un simbolo comune di forza e resistenza, ed è stata scelta come albero nazionale di molti paesi. In Inghilterra le querce sono state un simbolo nazionale almeno dal XVI secolo, e ancor oggi rimangono un simbolo della storia della nazione, delle tradizioni e della bellezza della sua campagna. Già antico simbolo germanico, nel novembre 2004 il Congresso degli Stati Uniti ha approvato una legge che designa la quercia come albero nazionale americano. Anche altri paesi hanno designato la quercia come albero nazionale, tra cui Bulgaria, Croazia, Cipro (la quercia dorata), Estonia, Francia, Germania, Moldavia, Giordani , Lettonia, Lituania, Polonia, Romania, Serbia e Galles. La quercia è l'emblema della contea di Londonderry nell'Irlanda del Nord, poiché una vasta parte della contea era ricoperta da foreste di querce fino a tempi relativamente recenti. Il nome della contea deriva dalla città di Derry, originariamente in irlandese conosciuta come Doire, che significa "quercia". La contea irlandese di Kildare originariamente in irlandese suonava Cill Dara, che significa "Chiesa della Quercia". La città di Raleigh, in Carolina del Nord, è conosciuta come la "Città delle querce". La quercia è usata come simbolo anche da numerosi partiti politici: è il simbolo del Partito Conservatore nel Regno Unito, e lo era dei Democratici di Sinistra in Italia. Le foglie di quercia sono tradizionalmente una parte importante delle insegne dell'esercito tedesco: il partito nazista usava la tradizionale aquila tedesca appollaiata su una svastica all'interno di una corona di foglie di quercia. Simboleggiano anche i gradi delle forze armate degli Stati Uniti: una foglia di quercia d'oro indica il grado di maggiore o tenente comandante, mentre una foglia di quercia d'argento indica un tenente colonnello o un comandante.
La quercia é un albero sacro in molte tradizioni del mondo antico. Le tribù indoeuropee preistoriche adoravano la quercia e la collegavano con un dio del tuono o del fulmine, forse perchè, essendo alta, viene colpita dal fulmine più probabilmente di altri alberi; questa tradizione la ritroviamo in molte culture classiche. Nella mitologia greca la quercia è l'albero sacro a Zeus: nell'oracolo di Zeus a Dodona, in Epiro , la quercia sacra era il centro del recinto cultuale, e i sacerdoti indovinavano i presagi del dio interpretando il fruscio delle foglie della quercia. i diceva che i mortali che abbattevano tali alberi fossero puniti dagli dei, poiché gli antichi greci credevano che fossero abitati da ninfe chiamati Amadriadi. Nel politeismo celtico il nome della quercia faceva parte della parola proto-celtica per "druido", *derwo-weyd- da cui *druwid-. Come in altre fedi di origine indoeuropea, Taranis, essendo un dio del tuono, era associato alla quercia (si noti che Asterix invoca spesso Teutates, dio della guerra, Belenos, il dio del sole, e sua moglie Belisama, dea del fuoco, ma Taranis per lo più lo ignora). Nella mitologia norrena, naturalmente, la quercia era sacra al dio del tuono, Thor. Nella mitologia baltica e slava, la quercia era l'albero sacro del dio lettone Pērkons, del lituano Perkūnas, del prussiano Perkūns e dello slavo Perun, in ogni caso il dio del tuono (e una delle divinità più importanti). Nella Repubblica Romana si donava una corona di foglie di quercia a chi aveva salvato in battaglia la vita di un cittadino romana.
Nella Bibbia la quercia è associata al culto e alle offerte sacrificali (Os 4,1.3), ma soprattutto è il luogo dove il Cielo comunica con la Terra:  Abramo ricevette la visita di tre uomini, variamente interpretati dai commentatori, alle Querce di Mamre, presso Hebron, dove il Padre dei Monoteisti si era stabilito (Gen 3,18). Gli Ebrei interpretano i tre uomini come Dio (YHWH) e due Suoi angeli, mentre per noi cristiani si tratta di una prefigurazione anticotestamentaria della Santissima Trinità; e così appare infatti nella celeberrima Trinità di Andrej Rublëv (1360-1430), dipinta verso il 1422. In essa i tre uomini appaiono identici, tranne che per il colore del vestito, e quello al centro e quello a destra piegano il capo di fronte a quello a sinistra, segno che a sinistra è raffigurato Dio Padre con il vestito dorato (simbolo di regalità), mentre al centro c'è il Figlio con il vestito rosso (come il sangue sparso sulla croce) e a destra c'è lo Spirito Santo con il mantello verde (simbolo della vita). In alto si vedono appunto le querce di Mamre! E ancora alle Querce di Mamre Abramo riceve da Dio la promessa della Terra alla sua discendenza (Gen 12,6-7). La quercia di Sichem è il luogo dove Giacobbe seppellisce gli dèi stranieri del suo popolo (Gen 35,4). Giosuè erige una pietra sotto una quercia come primo simbolo dell'alleanza con YHWH (Giosuè 24,25–7). I lunghi capelli di Assalonne rimangono impigliati in una quercia e permettono a Ioab di ucciderlo (2 Sam 18,9). Da universale simbolo di forza, la quercia può essere anche simbolo di orgoglio (Is 2,12-13).
Nel Medio Evo, a causa del suo legno che non marciva, divenne simbolo di immortalità: e forse c'è un fondo di verità, se la quercia Jurupa, una colonia clonale di quercia di Palmer trovata nella contea di Riverside, in California, ha davvero almeno 13.000 anni! Nell'iconografia di san Bonifacio si ricorda l'abbattimento che egli fece di una quercia consacrata al dio Donar, rappresentandolo con il piede sulla quercia mentre battezza i convertiti, segno della vittoria cristiana sugli dei pagani. La venerazione della quercia sopravvive nella tradizione della Chiesa Ortodossa Serba: le celebrazioni natalizie includono il badnjak, un ramo preso da una quercia giovane abbattuto cerimonialmente la mattina della vigilia di Natale e gettato in un falò, similmente al nostro ceppo di Natale. In tempi recenti, solo i rami vengono raccolti, portati a casa e gettati cerimoniosamente in una stufa o in un falò della chiesa. Le grandi querce isolate con una croce incisa sul tronco rimasero a lungo luoghi di aggregazione pubblica e persino di culto cristiano dove le chiese non erano disponibili. Ad esempio, nel 1815, in un'assemblea intorno a una grande quercia a Takovo, Miloš Obrenović dichiarò l'inizio della seconda rivolta serba. Anche in tempi moderni, l'abbattimento di queste querce "sacre" può provocare proteste pubbliche, ad esempio nel caso di costruzione di nuove strade. Il Gernikako Arbola ("albero di Guernica" in lingua basca) è una Quercus robur che simboleggia la tradizionale libertà di tutto il popolo basco: tutti i sovrani baschi dovevano giurare sotto il Gernikako Arbola di rispettare le libertà del popolo e, ancora oggi, il Lehendakari dei Paesi Baschi (il Presidente del Governo della Comunità Autonoma dei Paesi Baschi) deve accettare la propria carica proprio sotto questa quercia. Non dimentichiamo poi che fu su un leccio (Quercus ilex) che il 13 maggio 1917 la Vergine Maria apparve ai tre pastorelli Lucia Dos Santos, Jacinta Marto e Francisco Marto in Cova da Iria, presso Fatima, una delle più importanti apparizioni mariane dei tempi moderni!
Per finire, al largo delle coste della Nuova Scozia (Canada) si trova Oak Island, un'isoletta di soli 57 ettari divenuta famosa in tutto il mondo per la leggenda del favoloso tesoro che essa ospiterebbe. Si racconta che nel 1795 (ma alcuni indicano altre date) il giovane Daniel McGinnis, giunto lì per cacciare, venne incuriosito da una depressione del terreno situata vicino a una vecchia quercia, dai rami della quale pendeva una carrucola del tipo usato sulle navi. Il giorno dopo Daniel e due suoi amici, al corrente di antiche leggende locali su pirati e tesori nascosti, cominciarono a scavare, speranzosi, ma ben presto si resero conto che quella depressione nascondeva un pozzo profondo: ogni tre metri trovavano una piattaforma di tavole in legno di quercia e, arrivati al terzo strato, furono costretti a gettare la spugna, giudicando l'impresa troppo ardua per loro. Nacque così la leggenda di Oak Island: quel pozzo prese il nome di "Money Pit", il pozzo del denaro. Nel 1802 una compagnia privata, la Onslow Company, dando credito alla storia, riprese gli scavi. Furono trovati alcuni strati di carbone e argilla ma, soprattutto, fibre di cocco, che sicuramente non erano del luogo, perché in Canada la palma da cocco non cresce. A trenta metri di profondità gli scavatori si trovarono di fronte a un'enorme lastra di pietra che recava incisioni indecifrabili. La rimossero, ed era ormai notte quando, sondando il terreno sottostante, sentirono qualcosa di duro: si dice che fosse lo scrigno di un possibile tesoro. I lavoratori, esausti, decisero di rimandare la scoperta al giorno dopo, ma li aspettava una brutta sorpresa: nel corso della notte l'acqua dell'Oceano aveva completamente allagato il pozzo, e i tentativi di svuotarlo furono vani; il livello dell'acqua rimaneva costante. Si dice infatti che ci sia un reticolo di tubi che parte sotto la baia vicina, e quando la marea sale il condotto porta l'acqua nel Money Pit. Nel corso degli anni sono stati fatti un altro centinaio di tentativi, l'ultimo dei quali, datato 1966, fu un ennesimo fallimento. Sono state avanzate mille ipotesi sul presunto tesoro che il Pozzo di Oak Island custodirebbe gelosamente: c'è chi pensa che si tratti del tesoro di un famoso pirata (Henry Morgan o Edward Teach detto Barbanera), o del tesoro dei Cavalieri Templari messo in salvo nel Nuovo Mondo dall'ingordigia di Filippo IV il Bello, o addirittura del Sacro Graal o dell'Arca dell'Alleanza (che non mancano mai in queste teorie). Ancor oggi molti credono al mito del tesoro perduto e auspicano una ripresa dei lavori (anche se l'isola ora è di proprietà privata e non si può sbarcare su di essa). La tesi tuttavia più accreditata dagli storici è che il pozzo sia di origine naturale, così come altri pozzi tipici della zona, visto che il terreno dell'isola è carsico, e che la stessa vicenda di Daniel McGinnis non sia altro che una leggenda (infatti si diceva che Oak Island avesse la forma di punto interrogativo, mentre un rapido giro su Google Earth dimostra che non è così). Per la precisione, si tratterebbe di una leggenda di origine massonica (i Massoni si ritengono spesso gli eredi dei Cavalieri Templari e i depositari della loro sapienza): al centro di molte tradizioni massoniche infatti c'è una cripta segreta in cui sono nascosti segreti ancestrali, come la mitica grotta sotto il Monte del Tempio in cui il profeta Geremia avrebbe nascosto l'Arca dell'Alleanza prima della distruzione del Primo Tempio da parte di Nabucodonosor II; per trovare tale ipogeo occorre seguire le indicazioni di una mappa o interpretare una pietra tombale con un'iscrizione apparentemente indecifrabile (guarda caso...). In realtà tale cripta altro non rappresenta che la Verità, nascosta al volgo e riservata agli Affiliati alla Loggia, che soli, dopo una lunga iniziazione, sarebbero in grado di accedere ad essa. Ma questa leggenda non dimostra se non la persistenza sino al giorno d'oggi del concetto della quercia come albero sacro, l'unico degno di custodire la Verità, quella con la V maiuscola!

La cosiddetta "quercia di Robin Hood" al centro della foresta di Sherwood, nel Nottinghamshire

Torna su

L'avversario di Tom Bombadil
I salici sono circa 350 specie (per lo più ibride) di alberi e arbusti tipicamente decidui del genere Salix, che crescono principalmente su terreni umidi nelle regioni fredde e temperate. Alcuni salici, e in particolare le specie artiche e alpine, sono arbusti a crescita bassa o striscianti; ad esempio, il salice nano (Salix herbacea) raramente supera i 6 centimetri di altezza, sebbene si diffonda ampiamente sul terreno! In Italia le specie più diffuse sono Salix alba o "salice bianco", Salix caprea noto come "salcio di montagna", Salix purpurea o "salice rosso", Salix cinerea o "salice cinerino", ma si trovano anche specie esotiche acclimatatesi da noi, come il Salix babylonica, meglio noto come "salice piangente". Alti fino a 25 m, i salici hanno tutti nella corteccia un'abbondante linfa acquosa, ricca di acido salicilico. Il loro legno è legno morbido, solitamente flessibile; ha rami sottili e radici grandi, fibrose, spesso stolonifere, notevoli per la loro robustezza, dimensione e tenacia: le radici germogliano prontamente dalle parti aeree della pianta. Le foglie sono tipicamente allungate, ma possono anche essere rotonde o ovali, spesso con bordi seghettati. Come detto, la maggior parte delle specie sono decidue; i salici semisempreverdi con foglie coriacee sono rari, ad esempio Salix micans e Salix australior nel Mediterraneo orientale. Tutte le gemme sono laterali; non si forma mai una gemma assolutamente terminale. Le foglie mostrano una grande varietà di colori verdi, che vanno dal giallastro al bluastro.
I salici sono tra le prime piante legnose a spuntare in primavera e le ultime a lasciar cadere le foglie in autunno. Nell'emisfero settentrionale le foglie possono spuntare già a febbraio a seconda del clima e dea temperatura dell'aria. Se le massime diurne raggiungono i 10 °C, per alcuni giorni consecutivi, un salice tenterà di far uscire foglie e fiori. Nell'emisfero settentrionale, la caduta delle foglie in autunno si verifica quando la durata del giorno si riduce a circa dieci ore e mezza, il che varia a seconda della latitudine: già dalla prima settimana di ottobre per le specie boreali come Salix alaxensis, e fino alla terza settimana di dicembre per i salici che crescono nelle zone più meridionali. Ad eccezione di Salix martiana, i salici sono dioici, con fiori maschili e femminili che appaiono come amenti (infiorescenze) su piante separate; gli amenti vengono prodotti all'inizio della primavera, spesso prima delle foglie. I fiori staminati (maschili) sono privi di entrambi i calici con corolla; sono costituiti semplicemente da stami, in numero variabile da due a 10, accompagnati da una ghiandola nettarifera e inseriti sulla base di una scaglia che a sua volta è portata sul rachide di un racemo ricadente. Le antere sono rosate sul bocciolo, ma arancioni o porpora dopo l'apertura del fiore. I fiori pistillati (femminili) sono anch'essi privi di calice e di corolla, e consistono in un unico ovario accompagnato da una piccola ghiandola nettarifera inserita sulla base di una scaglia portata sul rachide di un amento.
Il latino "salix" risale a una radice indoeuropea con alternanza *səlik (in latino), *selik (nel greco ἑλίκη helíkē), *sol(i)k nell'area germanica (antico alto tedesco "salaha", tedesco "Salweide", anglosassone "sealh"); la voce latina è collegata anche con l'irlandese "sail" e con il basco "saliga", ed è fatta risalire al sanscrito "saras", "acqua" ("sarit", "fiume", e "sarami", "scorro") perchè il salice ne richiede parecchia; da questa radice deriverebbe anche la parola "sale". Nei dialetti italiani il nome della pianta è perlopiù derivato dall'accusativo salicem (salice è un latinismo ormai desueto) e spesso in forma femminile: abruzzese "sàucia", laziale "sarcia" o "sàucia", elbano "salgo", pitiglianese "la salce"; il ligure ha il maschile "saxo". In area romanza, da saliceus derivano il bolognese "salìz", il francese "saule", il provenzale "saletz"; dalla forma tarda *salicārius il catalano "salguer", il portoghese "salgueiro", lo spagnolo "salguera", il veneziano "salghèr", il friulano "salgàr" (da cui il cognome del grande Emilio Salgari, nato a Verona); da *salicum il rumeno "sargǎ", il guascone "saligo" e lo spagnolo "sarga".
Passiamo ai cenni storici. Le foglie e la corteccia del salice sono già menzionate in antichi testi provenienti da Assiria, Sumeria ed Egitto. I semi dell'albero Haluppu erano raccomandati nella narrativa sumerica come trattamento per l'infertilità, e l'"albero Haluppu" è stato variamente identificato con quercia, pioppo o salice. L'antico Papiro Ebers menziona il salice (di specie incerta) in tre rimedi. Uno, come parte di un'elaborata ricetta per un cataplasma per "rendere flessibile il met" (il significato di "met" è incerto, ma potrebbe avere a che fare con il sistema nervoso). Il secondo fa parte di un trattamento per la "grande debolezza", quando il "giunco ​​del salice verde" è combinato con pane fresco, erbe di campo, fichi, uva e vino. Infine veniva utilizzato in un miscuglio di "carne grassa, fichi, datteri, incenso, aglio e birra dolce" per mettere in ordine il cuore. Nell'antica Grecia il medico Ippocrate di Coo scrisse delle sue proprietà medicinali nel V secolo a.C. L'autore romano Aulo Cornelio Celso cita il salice una sola volta: le foglie, pestate e bollite nell'aceto, dovevano essere utilizzate come cura per il prolasso uterino, ma non è chiaro quale ne fosse l'azione terapeutica; è improbabile che sia stato un sollievo dal dolore, poiché ha raccomandato la cauterizzazione nel paragrafo successivo.
Il medico e botanico inglese Nicholas Culpeper (1615-1654), vissuto agli albori della scienza moderna, in "The Complete Herbal" suggerisce molti usi del salice, tra l'altro per tamponare le ferite, per "trattenere il calore della lussuria" e come diuretico, ma non fa menzione di eventuali presunte proprietà analgesiche. La sua raccomandazione di utilizzare le ceneri bruciate della corteccia di salice, mescolate con aceto, per "portare via verruche, duroni e carne superflua", sembra corrispondere agli usi moderni dell'acido salicilico. Il medico e naturalista William Turner (1508-1568), da non confondere con l'omonimo pittore dell'ottocento, si concentrò sulla capacità delle foglie e della corteccia di "resistere a tutti i flussi di sangue", se bollite nel vino e bevute, ma aggiunge un trattamento per la febbre, dicendo: "i rami verdi con le foglie possono benissimo essere portati nelle camere e sistemati sui letti di coloro che sono malati di febbre, poiché raffreddano potentemente il calore dell'aria, il che è un meraviglioso ristoro per i malati." Nel 1763 il reverendo Edward Stone (1702-1768) inviò una lettera alla Royal Society descrivendo i suoi esperimenti con la corteccia polverizzata di salice bianco (Salix alba): egli aveva notato che la corteccia di salice aveva un sapore amaro, come la "corteccia peruviana" (la china), che era usata per curare le febbri, e ipotizzò che il salice avrebbe avuto un effetto simile. Per diversi anni lo testò su una cinquantina di pazienti e lo trovò molto efficace. Sebbene il rimedio di Stone sia stato sperimentato da altri in quell'epoca, non fu mai adottato ufficialmente dai medici. Durante la Guerra civile americana, tuttavia, le forze confederate sperimentarono anche il salice come cura per la malaria, senza successo.
Nel suo celeberrimo romanzo "L'Isola Misteriosa" (1875), Jules Verne (1828-1905) descrisse lo stato delle conoscenze scientifiche riguardanti gli usi medicinali del salice quando uno dei suoi personaggi, Herbert Brown, era in gravi condizioni a causa della febbre alta indotta da una ferita da arma da fuoco. Nel romanzo, Herbert viene trattato con corteccia di salice in polvere senza alcun effetto e viene salvato quando il misterioso Capitano Nemo gli fa avere una scatola di chinino. È chiaro nel romanzo che le cause delle febbri erano poco conosciute e non vi è alcun suggerimento di possibili effetti analgesici derivanti dall'uso del salice.
La prima prova duratura che il salicilato, derivato dal salice e da altre specie vegetali, potesse avere reali usi medicinali arrivò nel 1876, quando il medico scozzese Thomas John MacLagan (1838-1903) sperimentò con notevole successo la salicina come trattamento per i reumatismi acuti. Nel frattempo, gli scienziati tedeschi avevano provato l'acido salicilico sotto forma di salicilato di sodio, con meno successo ed effetti collaterali più gravi. Il trattamento della febbre reumatica con la salicina ottenne gradualmente una certa accettazione negli ambienti medici. Intanto la scoperta dell'acetanilide diede origine a una mania di "acetilazione", in cui i chimici sperimentarono l'aggiunta di un gruppo acetilico a vari composti organici aromatici. Nel 1853 il chimico Charles Frédéric Gerhardt (1816-1856) trattò per la prima volta il salicilato di sodio con cloruro di acetile per produrre acido acetilsalicilico. Più di 40 anni dopo, nel 1897, Felix Hoffmann (1868-1946) sintetizzò lo stesso acido a partire dalla pianta Spiraea, e nel 1899 scoprì il suo effetto analgesico. Questo acido fu battezzato "Aspirina" dal datore di lavoro di Hoffmann, l'industria Bayer AG. Contrariamente a quanto si crede di solito, la scoperta dell'aspirina è quindi solo indirettamente collegata al salice.
Alla fine degli anni '90 del secolo scorso, l'antropologo Daniel Moerman (1941-) descrisse molti usi del salice da parte dei nativi americani, che in tutte le Americhe ne usavano la corteccia per curare disturbi come mal di gola e tubercolosi, e affermò inoltre che "Diversi riferimenti menzionano la corteccia di salice da masticare come analgesico per mal di testa e altri dolori, apparentemente un presagio dello sviluppo dell'aspirina alla fine del 1800."
Gli usi erboristici del salice sono continuati fino ai tempi moderni. All'inizio del XX secolo la naturalista inglese Maud Grieve (1858-1941) descrisse l'uso della corteccia e della radice polverizzata del salice bianco per le sue qualità toniche e astringenti e ne raccomandò l'uso nel trattamento di dispepsia, vermi, diarrea cronica e dissenteria. Come altri erboristi, non fece menzione del fatto che avesse alcun effetto analgesico, nonostante il già diffuso uso dell'aspirina al suo tempo, e ne considerava il tannino il principio attivo. Solo molto tempo dopo l'invenzione dell'aspirina è emersa l'idea che la corteccia di salice fosse un efficace antidolorifico, e si è diffusa la falsa convinzione che il salice contenga effettivamente aspirina. Oggi molti documentari, libri e articoli ripetono l'affermazione secondo cui gli antichi usavano il salice per alleviare il dolore, e numerosi prodotti a base di salice possono essere acquistati per questo scopo, con i soliti alti profitti a vantaggio dei furbastri. La ricerca moderna però suggerisce che solo l'effetto analgesico più lieve potrebbe essere derivato dall'uso dell'estratto di salice, e anche questo potrebbe essere dovuto tanto ai flavonoidi e ai polifenoli quanto all'acido salicilico.
É invece certo che alcuni dei primi oggetti fabbricati dall'uomo furono realizzati con il salice: una rete da pesca in salice risale all'8300 a.C.! Cestini, nasse, trappole per pesci, recinti di canniccio e muri di canniccio e fango erano spesso realizzati in vimini, cioè con i rami giovani e flessibili di alcune specie di salici, decorticati e adatti per lavori d'intreccio (prima di utilizzarli è necessario ammorbidirlo mettendolo in ammollo). Anche il vimine ha una lunga storia, documentata dagli archeologi: il colle Viminale, uno dei sette colli di Roma, deriva il suo nome dalla parola latina per vimini, !viminia"! Il legno di salice è utilizzato nella fabbricazione di scatole, scope, mazze da cricket, assi delle culle, sedie, bambole, pali, manici di utensili, impiallacciatura di legno, bacchette, flauti e fischietti. Inoltre, dal legno possono essere prodotti tannino, fibra, carta, corda e spago. Sono stati effettuati numerosi esperimenti e modelli matematici sull'utilizzo dei salici per biomasse o biocarburanti, a causa della loro rapida crescita. Un tempo i poveri mangiavano spesso amenti di salice cotti per formare un purè. La corteccia interna può essere consumata cruda o cotta, così come le foglie giovani e i germogli sotterranei. Il salice può essere coltivato per produrre carbone. Sono state condotte interessanti ricerche sull'eventuale utilizzo dei salici per la futura biofiltrazione delle acque reflue al fine della bonifica dei terreni, anche se ciò per ora non è commercialmente conveniente. Sono utilizzati per la stabilizzazione degli argini (bioingegneria), dei pendii, per il controllo dell'erosione del suolo, come cintura frangivento e per favorire l'habitat della fauna selvatica. I salici sono spesso piantati ai margini dei corsi d'acqua, in modo che le loro radici intrecciate possano proteggere la riva dall'azione dell'acqua.
Sorprendentemente, durante la seconda guerra mondiale i salici erano un materiale strategico per l'esercito britannico. Tutto ciò che veniva lanciato dai paracadute veniva fatto cadere in ceste, leggere e resistenti: potevano essere realizzate in qualsiasi forma e rimbalzare al momento dell'impatto. La produzione britannica di salici era di circa 2000 tonnellate all'anno da parte di circa 630 produttori che impiegavano 7000 cestai. Lawrence Ogilvie (1898-1980), patologo delle piante che aveva studiato e scritto la sua tesi di laurea magistrale all'Università di Cambridge degli anni '20 sulle malattie del salice, è considerato il maggior esperto di tutti i tempi dei salici e le loro malattie.
Nel mondo dell'arte, il salice viene utilizzato per realizzare carboncini per disegnare e sculture viventi, intrecciate a partire da rami di salice vivo in forme come cupole e tunnel. Gli steli di salice sono usati per intrecciare cesti e sculture tridimensionali di animali e altre figure, ma anche per fabbricare elementi decorativi da giardino, come pannelli e obelischi. Il salice è un soggetto famoso nelle opere di molti pittor dell'Estremo Oriente, in particolare nei dipinti a penna e inchiostro provenienti dalla Cina e dal Giappone.
Venendo alle religioni, nel buddismo un ramo di salice è uno degli attributi principali di Kwan Yin, il bodhisattva della compassione. Il salice è una delle quattro specie associate alla festa ebraica di Sukkot o Festa dei Tabernacoli, citata in Levitico 23,40: i rami di salice sono usati durante il servizio della sinagoga per Hoshana Rabbah, il settimo giorno di Sukkot (Aravah è il nome ebraico del salice). Le chiese cristiane dell'Europa nordoccidentale, dell'Ucraina e della Bulgaria usavano spesso rami di salice al posto delle palme nelle cerimonie della Domenica delle Palme. Secondo una nota leggenda, i soldati romani strapparono i rami di un salice per flagellare Gesù, e da allora l'albero, addolorato, si trasformò in un salice piangente. In Cina molte persone portano con sé rami di salice nel giorno della pulizia delle tombe o del Festival di Qingming; i rami di salice sono messi su cancelli e porte d'ingresso delle case dei cinesi, i quali credono che aiutino a scongiurare gli spiriti maligni che vagano durante tale festa, vagamente simile ad Halloween. Una leggenda macabra afferma che, durante il Festival di Qingming, il sovrano degli inferi permette agli spiriti dei morti di tornare sulla terra, e poiché la loro presenza potrebbe non essere sempre gradita, i rami di salice li tengono lontani. Nelle immagini tradizionali della dea della misericordia Guanyin, essa viene spesso mostrata seduta su una roccia con un ramo di salice in un vaso d'acqua al suo fianco. La Dea utilizza quest'acqua e il ramo per mettere in fuga i demoni. Le sacerdotesse taoiste usano anche un piccolo intaglio in legno di salice per comunicare con gli spiriti dei morti: l'immagine viene inviata negli inferi, dove si ritiene che lo spirito disincarnato vi penetri e fornisca le informazioni desiderate ai parenti sopravvissuti al suo ritorno. Una gisaeng (geisha coreana) di nome Hongrang, che visse al tempo della dinastia Joseon (1392-1897), scrisse la poesia "Presso il salice sotto la pioggia la sera", che dedicò al suo amante in partenza: « ...sarò il salice al tuo capezzale! », dice tra l'altro.
Nella tradizione giapponese il salice è associato agli yūrei (幽霊), i fantasmi della tradizione giapponese (da yū 幽, "evanescente", "oscuro", e rei 霊, "anima"). Si suppone comunemente che un fantasma appaia dove cresce un salice. "IL Salice Verde" è una storia giapponese di fantasmi in cui un giovane samurai si innamora di una donna chiamata Salice Verde che ha uno stretto legame spirituale con un salice. Anche nel folklore inglese il salice è considerato un albero piuttosto sinistro, capace di sradicarsi da solo e inseguire i viaggiatori (sarà). Forse ispirato da questa fosca leggenda, John R. R. Tolkien (1892-1973) introduce nel suo "Legendarium" (l'universo fantasy alternativo da lui creato) il "Vecchio Uomo Salice", appartenente alla categoria degli Ucorni, antichissimi "alberi spirituali" (in quanto "abitati" da particolari spiriti) che formavano la primordiale Grande Foresta di Arda (nome tolkieniano del pianeta Terra). A partire dalla Terza Era, il Vecchio Uomo Salice dimora nella Vecchia Foresta, al confine est della contea, lungo le sponde del fiume Sinuosalice, ha potere sui venti e trae energia dalla terra attraverso le sue profondissime radici. Per mezzo di un potente sortilegio, una melodia incantatrice appena udibile nel delicato fruscio delle foglie al vento, è in grado di indurre al sonno le malcapitate vittime, il cui destino è quello di scomparire inglobate nel suo tronco: e questo rischia di essere anche il destino degli Hobbit Merry, Pipino, Sam e Frodo, nel capitolo VII del primo libro de "La Compagnia dell'Anello" (primo volume del "Signore degli Anelli"). L'unico con il potere sufficiente ad opporglisi è Tom Bombadil, che infatti costringe il Vecchio Uomo Salice a lasciarli liberi per continuare il loro viaggio. Quanto a Tom Bombadil, egli viene chiamato anche Iarwain Ben-adar, ossia "il Più Anziano e Senza Padre"; e alla domanda di Frodo « Messere, chi sei? », egli così risponde, in maniera a dir poco enigmatica: « Il più anziano, ecco chi sono. Ricordate, amici, quel che vi dico: Tom era qui prima del fiume e degli alberi; Tom ricorda la prima goccia di pioggia e la prima ghianda... Era qui prima dei Re e delle tombe e degli Spettri dei Tumuli. Quando gli Elfi emigrarono a ovest, Tom era già qui, prima che i mari si curvassero; conobbe l'oscurità sotto le stelle quand'era innocua e senza paura: prima che da Fuori giungesse l'Oscuro Signore. » Tolkien non ha mai fornito chiarimenti riguardo alla sua esistenza, salvo affermare che egli nacque da un gioco di suo figlio Michael, e solo in un secondo momento venne inserito nel Legendarium, alla cui struttura mitologica però appare abbastanza estraneo. Sicuramente non è un elfo, pur essendo dotato di una vita così lunga; potrebbe essere uno degli Istari, cioè degli stregoni come Gandalf e Saruman (di solito si dice che essi sono cinque, ma nei "Racconti Incompiuti" si fa cenno al fatto che ve ne potrebbero essere altri), o uno dei Valar in incognito che ha preso forma umana (forse Oromë, il Vala che più di tutti amava la Terra di Mezzo e le foreste), o ancora una creatura unica, superstite di una razza più antica di tutte tra i Figli di Ilúvatar. Simpatica, ma poco credibile, la proposta, avanzata da alcuni fan, che Tom sia una rappresentazione letteraria dello stesso Tolkien. Altre ipotesi stravaganti sostengono che Bombadil rappresenti Väinämöinen, protagonista del poema nazionale finlandese "Kalevala" (ma questa deità creatrice è stata identificata con vari personaggi del Legendarium) oppure Adam Kadmon, figura del misticismo ebraico che rappresenta una sorta di centro antropocentrico del cosmo e di "Eletto" dotato di straordinari poteri, in quanto primo tra gli uomini. Le parole della sua sposa Baccador (« Tom Bombadil è Signore ») e il fatto che Tom Bombadil sia « senza Padre » rendono convincente piuttosto l'ipotesi che egli sia addirittura un'ipostasi di Ilúvatar in persona, cioè del Dio giudeo-cristiano; lo stesso Tolkien comunque lascia volutamente quest'essere avvolto da un alone di mistero. Lo stesso che sembra avvolgere la chioma del salice e la sua magia!

Maestoso esemplare di salice piangente da me fotografato sulla riva del Lago Maggiore presso Locarno

Torna su

L'albero che costò caro a Sigfrido
E ora, dietro richiesta di Guido Borghi, vi parlerò del tiglio. Tilia è un genere di circa 30 specie di alberi o arbusti, diffuso nella maggior parte dell'emisfero settentrionale temperato., ma la più grande diversità di specie si trova in Asia. In cinese, "椴/duàn" o "椴樹/duànshù" è un termine generico per tutte le specie di Tilia. Questo genere è stato inizialmente inserito nella famiglia delle Tiliacee, ma la ricerca genetica eseguita dall'Angiosperm Phylogeny Group ha portato all'incorporazione di questo genere nelle Malvacee. Come per i salici e per altre piante di alto fusto, il numero esatto di specie del genere è incerto, poiché molte specie possono ibridarsi facilmente sia in natura che coltivate. I tigli sono per lo più grandi alberi decidui, che raggiungono in genere da 20 a 40 m di altezza, e alla loro base si sviluppano frequentemente numerosi polloni. Il robusto tronco dei tigli si erge come un pilastro e i rami si suddividono in numerose ramificazioni su cui i rametti sono fini e fitti. In estate questi sono abbondantemente rivestiti di grandi foglie e il risultato è una fittissima chioma verdissima di foglie asimmetriche a forma di cuore che misurano da 6 a 20 cm.  Le infiorescenze sono protette da una brattea fogliacea ovoidale di colore verde-pallido, che rimane nell'infruttescenza e come un'ala agevola il trasporto a distanza dei frutti. Questi sono dei minuscoli piselli con la superficie pelosa e con un endocarpo legnoso e resistente, chiamata carcerulo. Tutte le specie di tiglio possono essere propagate per talea e innesto, oltre che per seme, ma sono notoriamente difficili da propagare dai semi, a meno che non vengano raccolti freschi in autunno. Se lasciati essiccare, i semi entrano in una profonda dormienza e impiegano 18 mesi per germogliare. Crescono rapidamente in terreni ricchi, ma sono soggetti all'attacco di molti insetti. In particolare, gli afidi sono attratti dalla ricca riserva di linfa, e sono a loro volta spesso "allevati" dalle formiche proprio per la produzione della linfa, di cui le formiche vanno ghiotte, e il risultato può spesso essere uno sgocciolamento di linfa in eccesso sui rami e sulle foglie inferiori e su qualsiasi altra cosa sottostante. Le auto lasciate sotto gli alberi possono rapidamente ricoprirsi di una pellicola di melassa dolciastra lasciata cadere dai rami, anche se il processo di "allevamento" degli afidi da parte delle formiche non sembra causare gravi danni agli alberi. Tilia è anche l'unico genere ectomicorrizico conosciuto nella famiglia delle Malvacee; ciò significa che i tigli vivono con un'ampia gamma di simbionti fungini, con una preferenza particolare verso i partner fungini Ascomycota. I tigli sono utilizzati come piante alimentari dalle larve di alcuni lepidotteri.
Il latino tilia è affine al greco πτελέᾱ, ptelea, "olmo", che deriva dalla radice proto-indoeuropea *ptel-ei̯ā con il significato di "ampio"; da qui anche il latino "latus" e quindi il termine "latifoglie". Alcuni però affermano che il nome del genere deriva dal greco πτιλον ptilon, "ala", per la caratteristica brattea fogliacea che facilita la disseminazione anemocora dei grappoli di frutti. In inglese il nome dell'albero è "lime" o "linden", dall'inglese antico lind o linde, dal proto-germanico *lindō, affine al latino "lentus", "flessibile", e al sanscrito "latā", "liana". Nella famiglia delle lingue germaniche, l'inglese "lithe" e l'olandese e il tedesco "lind" per "indulgente, arrendevole" derivano dalla stessa radice.
Fossili di tiglio sono stati trovati nelle formazioni terziarie di Grinnell Land, in Canada, a 82°N di latitudine, e nelle Svalbard, in Norvegia. In Europa alcuni tigli hanno raggiunto età considerevoli. Si stima che un bosco ceduo di Tilia cordata nel Westonbirt Arboretum del Gloucestershire abbia 2000 anni. Nel cortile del Castello Imperiale di Norimberga si trova un tiglio che, secondo la tradizione, fu piantata intorno al 1000 dall'imperatrice Santa Cunegonda di Lussemburgo (975-1033), moglie di Enrico II di Germania (973-1024). Il tiglio di Naters, in Svizzera, è citato in un documento del 1357 e descritto dall'autore dell'epoca come già altissimo; una lapide ai suoi piedi ricorda che nel 1155 in questo punto esisteva già un tiglio. Accanto al Tempio Yinghua nella Città Proibita di Pechino ci sono due alberi di tiglio piantati circa cinquecento anni fa dall'Imperatrice Vedova Li, la madre dell'Imperatore Wanli (1563-1620). Il tiglio di Eminescu (in rumeno "Teiul lui Eminescu") è un tiglio di 500 anni cresciuto a Iași, in Romania: Mihai Eminescu (1850-1889), il più noto poeta rumeno di tutti i tempi, avrebbe scritto alcune delle sue migliori opere sotto questo albero, facendolo diventare uno dei monumenti naturali più importanti della città di Iași e di tutta la Romania.
Il tiglio è consigliato come albero ornamentale quando si desidera una grande massa di fogliame o un'ombra profonda. Produce fiori profumati ed è un'importante pianta mellifera per gli apicoltori, che dà origine a un miele monofloreale pallido ma riccamente aromatizzato; famoso è il miele di tiglio dei Monti Iblei, in Sicilia. In Cina, il miele di tiglio prodotto nella regione nord-orientale viene chiamato "miele bianco" o "miele delle nevi" per il suo colore. Nella fitoterapia europea e nordamericana i fiori sono utilizzati anche per tisane e tinture. I fiori sono usati per le tisane in inverno in Grecia e Turchia. I fiori essiccati sono leggermente dolci e appiccicosi e il frutto è piuttosto dolce e mucillaginoso. In Cina i fiori essiccati di tiglio sono usati anche per preparare un tè dal gusto gradevole, dovuto all'olio volatile aromatico presente nei fiori. I fitochimici nei fiori di Tilia includono flavonoidi e tannini con proprietà astringenti. Il decotto di corteccia dei giovani rami raccolto in primavera ha proprietà astringenti, utilizzato come clistere per la cura di diarree e infezioni intestinali. L'infuso, la tisana e lo sciroppo dei fiori con le brattee, raccolti in giugno-luglio e fatti seccare all'ombra, vantano proprietà anticatarrali, bechiche, sudorifere, emollienti, antispasmodiche, vasodilatatrici e calmanti nei confronti degli stati d'ansia. Da alcune specie di tiglio si ricavano persino dei profumi.
Nei giardini paesaggistici inglesi, i viali di tigli erano di moda soprattutto tra la fine del XVII e l'inizio del XVIII secolo. Molte antiche case di campagna hanno un "viale dei tigli": ad esempio quello della Hatfield House fu piantato tra il 1700 e il 1730. Questa moda derivava dalla pratica di piantare tigli in lunghi filari in Germania, Paesi Bassi, Belgio e Francia settentrionale per fornire ombra e frescura. La maggior parte degli alberi utilizzati nei giardini britannici erano cultivar provenienti dai Paesi Bassi.
I tigli producono legname tenero e facilmente lavorabile, che ha pochissima grana e una densità di 560 kg/m3. Era spesso usato dalle tribù germaniche per costruire scudi; in Germania è stato il classico legno per le sculture dal Medioevo in poi, ed è il materiale usato per elaborate pale d'altare. In Inghilterra fu il legno preferito dallo scultore Grinling Gibbons (1648–1721). Il legno di tiglio è anche il materiale preferito per tapparelle e persiane. Il legno di tiglio è utilizzato ancor oggi anche nella fabbricazione e nell'intaglio di marionette e burattini, avendo una grana fine ed essendo relativamente leggero. In Cina è stato ampiamente utilizzato anche per intagli o mobili, decorazioni di interni ed opere di artigianato. La facilità di lavorazione e le buone proprietà acustiche rendono il legno di tiglio molto usato per le chitarre elettriche, i bassi e per gli strumenti a fiato come i flauti dolci. I produttori di percussioni a volte usano il legno di tiglio come materiale per i fusti della batteria, sia per migliorare il loro suono che per la loro estetica. In Cina il fungo Sarcomyxa edulis, chiamato "dongmo" nel Paese di Mezzo, cresce bene sui tronchi in decomposizione degli alberi di tiglio nelle foreste secolari; pertanto i tronchi degli alberi di tiglio sono usati per coltivare funghi con ottimi risultati.
Dalla corteccia fibrosa interna dell'albero di tiglio si può ricavare una fibra resistente: si stacca la corteccia e la si immerge in acqua per un mese, dopodiché le fibre interne possono essere facilmente separate. La rafia ottenuta dall'interno della corteccia dell'albero Tilia japonica è stata utilizzata dall'antichissimo popolo Ainu del Giappone settentrionale per tessere i loro abiti tradizionali, gli "attus". Gli scavi archeologici in Gran Bretagna hanno dimostrato che la fibra di tiglio era la preferita per confezionare capi di abbigliamento durante l'età del bronzo. Il popolo Manciù nelle montagne della Cina nord-orientale fabbricava corde, ceste, impermeabili e grandi reti da pesca dalla rafia di tiglio.
E ora, come sempre, parliamo un po' della complessa simbologia di quest'albero così caro agli uomini. Cominciamo dalla mitologia greca. Omero, Orazio, Virgilio e Plinio citano il tiglio e le sue virtù. Nell'ottavo libro delle sue "Metamorfosi", Publio Ovidio Nasone (43 a.C.-18 d.C.) racconta la storia di Filemone e Bauci: un giorno Zeus ed Hermes, attraversando la Frigia con sembianze umane, cercarono ospitalità a mille porte, ma i soli che li accolsero furono Filemone e Bauci, una coppia di anziani che viveva in una povera capanna costruita con canne e fango. La coppia si offrì di lavare i piedi ai viaggiatori, e diede poi loro da mangiare il loro pranzo. Dopo il pranzo gli déi condussero Filemone e Bauci sopra un'alta montagna vicina alla capanna e venne loro comandato di non guardarsi mai indietro: quando lo fecero, videro la città sommersa da un lago tranne la loro povera capanna, che venne trasformata in un tempio maestoso. Zeus, grato, si offrì di esaudire qualunque loro desiderio, ma Filemone e Bauci chiesero solo di diventare sacerdoti del tempio di Zeus e di poter morire insieme. Dopo aver vissuto ancora molti anni, i due coniugi furono infine trasformati in alberi: Filemone in una quercia e la moglie Bauci proprio in un tiglio, uniti per il tronco.
Erodoto dice: « Gli indovini sciti prendono la foglia del tiglio e, dividendola in tre parti, se le attorcigliano intorno alle dita; poi le sciolgono ed esercitano l'arte divinatoria ». Inoltre Filira, madre del centauro Chirone, si trasformò in un tiglio dopo aver partorito il centauro sapiente, precettore di déi ed eroi, per la vergogna di aver partorito un essere mezzo uomo e mezzo cavallo dopo lo stupro da parte di Poseidone, cui il cavallo era sacro (tale mito è ripreso da John Updike (1932-2009) nel suo romanzo "Il centauro" (1963).
Il tiglio era un albero altamente simbolico e sacro anche per i popoli germanici. In origine le comunità norrene si riunivano non solo per festeggiare e ballare sotto un tiglio, ma anche per tenervi le lorosedute al fine di ristabilire la giustizia e la pace, poiché si credeva che l'albero avrebbe aiutato a portare alla luce la verità. Così l'albero fu associato alla giurisprudenza anche dopo la cristianizzazione, ce i verdetti nella Germania rurale furono spesso pronunciati "unter der linden" (sotto un tiglio) fino all'età dell'Illuminismo.
Il Nibelungenlied ("Canzone dei Nibelunghi") è la più importante opera letteraria tedesca medievale basata sulla tradizione orale che raccontava eventi capitati alle tribù germaniche nel V e VI secolo (alcuni personaggi sono storici, come il re burgundo Gunther, il re ostrogoto Teodorico e il Khan degli Unni Attila). In esso l'eroe Sigfrido ottiene l'invulnerabilità bagnandosi nel sangue del drago Fáfnir da lui ucciso, ma durante il bagno una foglia di tiglio gli si posò sulla schiena, lasciando una zona del suo corpo non toccata dal sangue, che risultò il suo unico punto vulnerabile, analogamente al tallone di Achille. Sigfrido rivelò questo segreto alla moglie Crimilde, sorella di Gunther, e il traditore Hagen la convinse ad indicargli questo punto, con la scusa di proteggerlo in ogni modo, ed invece d'intesa con Gunther lo uccise colpendolo proprio in quel punto. Crimilde si vendicò sposando in seconde nozze Attila ed istigandolo ad uccidere Hagen e Gunther.
Nel folklore tedesco il tiglio è "l'albero degli innamorati": il noto poema dell'alto tedesco medio "Sotto il tiglio" di Walter von der Vogelweide (1200 circa) descrive un appuntamento tra una servetta e un cavaliere sotto un tiglio. La strada più importante di Berlino, che conduce dal centro di Berlino a Potsdam, la residenza di campagna dei re prussiani, si chiama Unter den Linden, dal nome degli alberi che fiancheggiano il viale. Hohenlinden ("Alto tiglio") è una cittadina nel distretto bavarese di Ebersberg in cui il 3 dicembre 1800 ebbe luogo la battaglia di Hohenlinden durante le Guerre rivoluzionarie francesi. In essa le truppe austro-bavaresi al comando del diciottenne arciduca Giovanni d'Asburgo-Lorena e del generale Esterházy affrontarono l'armata francese del Reno al comando del generale Jean Victor Marie Moreau nei pressi di questa località, ma rimediarono una sonora sconfitta e furono costrette all'armistizio. Lo stemma di Mariehamn, capoluogo delle Isole Åland, parte della Finlandia pur essendo quasi interamente abitata da svedesi, contiene ancor oggi tre foglie di tiglio, albero un tempo considerato sacro in quell'arcipelago. Si pensi che in Svezia, dove il tiglio si chiama "Lind", i 100 cognomi più comuni nel 2015 includevano al 17° posto Lindberg ("montagna del tiglio"), al 21° Lindström ("ramoscello di tiglio"), al 22° Lindqvist ("ramo di tiglio"), al 23° Lindgren (altra versione di "ramo di tiglio), e al 99° Lindholm ("isola del tiglio")!
Veniamo all'antica mitologia slava. In essa il tiglio ("lipa", come viene chiamato in tutte le lingue slave) era considerato un albero sacro. In particolare in Polonia molti villaggi hanno il nome "Święta Lipka" che letteralmente significa "Tiglio Sacro". Ancor oggi il tiglio è uno degli emblemi nazionali di Repubblica Ceca, Slovacchia, Slovenia e Lusazia. Nel mondo cristiano ortodosso slavo, il legno di tiglio era il legno preferito per la pittura di icone su tavola. Le icone del grande Andrej Rublëv (1360-1430), tra cui la "Santissima Trinità", ora nella Galleria Statale Tretyakov di Mosca, sono dipinte su legno di tiglio: il suo legno è stato scelto per la sua capacità di essere levigato molto liscio e per la sua resistenza alla deformazione una volta stagionato. Dalla parola "Lipa" deriva il nome slavo tradizionale del mese di giugno (in croato "lipanj") o luglio (in polacco "lipiec", in ucraino "lypen'/липень"). È anche la radice della città tedesca di Lipsia, che deriva dal suo nome sorabo Lipsk. Il villaggio sloveno di "Lipica" significa "piccolo tiglio" e ha dato il nome alla celebrata razza di cavalli lipizzani. L'ex valuta croata, la kuna, andata fuori corso il 14 gennaio 2023 in seguito all'adozione dell'euro da parte di Zagabria, era suddivisa in 100 lipa. Il nome"Lipa" fu anche proposto nel 1990 per la valuta slovena dopo l'indipendenza del paese dalla Jugoslavia, ma alla fine prevalse il nome "tolar" (Tallero), andato a sua volta fuoricorso il 14 gennaio 2007 dopo l'adozione dell'euro da parte di Lubiana.
Nella mitologia baltica la dea del destino è chiamata Laima e il suo albero sacro è il tiglio. La dimora di Laima infatti era un tiglio, dove ella prendeva le sue decisioni; per questo le donne lituane pregavano e facevano sacrifici sotto i tigli chiedendo fortuna e fertilità, parlando con loro come se fossero esseri umani.
E veniamo alla Cina. Siccome nel nord della Cina non cresce l'albero Bodhi, l'albero sacro del buddismo, siccome la forma delle foglie di tiglio è simile a quella dell'albero Bodhi, molto tigli sono stati piantati nei templi per sostituire l'albero sacro. L'imperatore Qianlong (1711-1799) della dinastia Qing scrisse ben due poesie dedicate ai tigli del Tempio Yinghua nella Città Proibita di Pechino, già citati sopra, le scolpì su tavolette di pietra e le collocò nel padiglione di fronte al tempio.
Veniamo alla letteratura. Come raccontano le Guide Turistiche dell'Associazione Ippogrifo, che raggruppa professionisti delle città venete, ai tempi di Dante nel giardino privato dei Della Scala, in piazza Viviani a Verona, sorgeva un maestoso tiglio, ed il Sommo Poeta amava meditare e studiare all'ombra di quell'albero, ospite dell'amico Cangrande, cui avrebbe dedicato il suo "Paradiso". Fino agli anni '60 del secolo scorso gli anziani veronesi lo chiamavano "il tiglio di Dante". Molte delle brevi poesie ("Fraszki") del poeta rinascimentale polacco Jan Kochanowski (1530-1584) sono dedicate al tiglio. Il suo "Na Lipę" ("All'albero di tiglio"), pubblicato nel 1584, è stato ispirato da un albero da lui molto amato nella sua tenuta di campagna a Czarnolas. Kochanowski contemplava, riposava e scriveva alla sua ombra, offriva ristoro agli ospiti sotto la sua chioma, e questi momenti sono tutti rappresentati nella sua poesia. Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) presentò il tiglio come un simbolo centrale nella sua poesia "This Lime-Tree Bower My Prison" pubblicata per la prima volta nel 1800. Una poesia dal ciclo di poesie "Winterreise" del tedesco Wilhelm Müller (1794-1827) si chiama "Der Lindenbaum" ("L'albero di tiglio"). Nel 1827 Franz Schubert (1797-1828) scrisse il famoso ciclo di canzoni "Winterreise" basato su queste poesie. Nel romanzo "La Montagna Incantata" (1924) di Thomas Mann (1875-1955), una registrazione di questo ciclo di canzoni è un'importante pietra di paragone filosofica all'interno della sua complessa trama. Il racconto "L'elfo della rosa" di Hans Christian Andersen (1805-1875) menziona un tiglio e le sue foglie. Nella fiaba dei fratelli Grimm Il principe ranocchio, la principessa lascia cadere la sua palla d'oro nello stagno mentre è seduta sotto un tiglio. Ne "I dolori del giovane Werther" (1774) di Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) il protagonista è sepolto sotto il suo amato albero di tiglio dopo il suo suicidio. Ne "La via di Swann", il primo libro di "Alla ricerca del tempo perduto" di Marcel Proust (1871-1922), il narratore intinge una tortina in una tazza di tè ai fiori di tiglio. L'aroma e il gusto della torta e del tè innescano il suo primo ricordo involontario cosciente. "I tre tigli" è una fiaba del 1912 di Hermann Hesse (1877-1962) fortemente influenzata dalla leggenda greca di Damone e Pizia. raccontata da Cicerone e Diodoro Siculo: la fiaba, ambientata nel periodo medievale, cerca di spiegare tre enormi tigli i cui rami si intrecciano fino a ricoprire l'intero cimitero dell'Ospedale dello Spirito Santo a Berlino. Il grande John R. R. Tolkien (1892-1973) compose il poema "Light as Leaf on Lindentree", originariamente pubblicato nel 1925 nel volume 6 della rivista "The Gryphon". Dopo molti rimaneggiamenti esso fu incluso ne "Il Signore degli Anelli" sotto forma di una canzone cantata da Aragorn sulla meravigliosa storia d'amore di Beren e Lúthien. Il compositore britannico Ralph Vaughan Williams (1872-1958) scrisse nel 1900 la sua prima canzone "Linden Lea". Infine, il titolo della canzone del gruppo moldavo O-Zone "Dragostea din Tei", divenuta il tormentone estivo del 2004 nonostante sia cantata in lingua rumena, significa letteralmente "amore sotto il tiglio", espressione idiomatica che in Moldavia corrisponde a "amore a prima vista" o "amore non corrisposto". Chi non ricorda il suo trascinante ritornello? « Nu mă, nu mă iei, nu mă, nu mă, nu mă iei », cioè « non mi, non mi prendi [con te], non mi, non mi, non mi prendi [con te] »...

Il Viale dei Tigli a Gallarate, dove si trova il Liceo in cui insegna l'autore di questo sito

Torna su

Il guscio che racchiude l'universo
Passiamo al noce. Juglans regia (noce da frutto o noce bianco) è un grande albero a foglie decidue, che raggiunge 200 anni di età ed altezze di 25-35 metri e il cui tronco raggiunge i 2,5 m di diametro. Di solito presenta un tronco corto e un'ampia chioma. La corteccia è liscia, bruno-olivastra quando è giovane e grigio-argentea sui rami più vecchi, e presenta ampie fessure sparse con una tessitura più ruvida. Il midollo dei rametti è di colore brunastro, le foglie sono lunghe 25–40 cm, disposte alternativamente; i fiori maschili sono riuniti in amenti pendenti di 5-10 cm di lunghezza, mentre i fiori femminili sono radunati in grappoli da due a cinque, che maturano in autunno in un frutto con una buccia verde carnosa e un nocciolo marrone dal guscio ondulato, comunemente chiamato noce. Il frutto intero, compreso il mallo, cade in autunno; il seme è grosso, con guscio relativamente sottile, commestibile, dal sapore ricco. Gli alberi di noce crescono meglio in terreni ricchi e profondi con pieno sole e lunghe estati, come le valli della California. Il noce tende a diventare più alto e più stretto in una fitta competizione forestale; è una specie che richiede luce e richiede il pieno sole per crescere bene. Altre piante spesso non crescono sotto gli alberi di noce perché le foglie e le bucce cadute contengono juglone, una sostanza chimica che agisce come un erbicida naturale. I cavalli che mangiano foglie di noce possono sviluppare laminite, una malattia dello zoccolo. Juglans regia è infestata da Rhagoletis juglandis, comunemente nota come mosca del mallo di noce, che depone le uova nei malli dei frutti.
Il nome Junglas del genere deriva dal latino "glans", "ghianda", per la somiglianza tra la sua parte terminale e il frutto della quercia. Il nome latino del noce era nux gallica, non con riferimento alla Francia ma alla Galazia, regione dell'Asia minore abitata da Celti che si trova sugli altopiani all'estremità occidentale della distribuzione naturale dell'albero. Come il francese "noix", lo spagnolo "nuez", il portoghese "noz", il rumeno "nuc", il provenzale "notz", l'inglese "nut" e il tedesco "nusz" derivano tutte dal latino "nux" che forse ha perduto una c iniziale ("cnux"), come mostra l'antico tedesco "hnuz", da una radice "gn-" o "kn-", che significa "tenere insieme" (da cui l'inglese "knot", "nodo" e il tedesco "knochen", "osso", ma anche gli italiani "nocca" e "nuca"), visto che il guscio trattiene all'interno il gheriglio. Quest'ultimo a sua volta viene probabilmente dal greco "karyos", "noce".Il termine inglese antico "wealhhnutu" viene da "wealh" (straniero) e "hnutu"(noce) quindi "la noce delle terre romane" (Gallia e Italia) distinta dalla nocciola nativa secondo l'Oxford English Dictionary. In lingua cinese il noce è chiamato 胡桃(hú táo), che significa letteralmente "pescaHu", il che suggerisce che gli antichi cinesi associassero l'introduzione dell'albero nell'Asia orientale con i barbari Hu delle regioni settentrionali e nord-ovest della Cina. In Messico si chiama nogal de Castilla, perché i nativi messicani associavano l'introduzione dell'albero in Messico con gli spagnoli della Castiglia, al contrario delle noci nere originarie del Nord America.
Fossili di noci del genere Juglans sono stati trovati negli strati del Cenozoico in Nord America. Uno dei centri di origine di Juglans regia è l'Iran ma, come per altre antiche e diffuse piante coltivate, non è facile ricostruirne la distribuzione originaria e determinare i confini dei passati areali naturali. Ci sono molte testimonianze riguardanti i primi pollini e noci fossili di Juglans regia, il che suggerisce che Juglans regia sia probabilmente sopravvissuto alle ultime glaciazioni in diversi santuari in Europa meridionale, Vicino Oriente e Himalaya. Le maggiori foreste si trovano in Kirghizistan, a 1.000-2.000 metri di altitudine. Nel IV secolo a.C. Alessandro Magno introdusse questa "noce persiana" (καρυα ή Περσική come la chiamava Teofrasto) in Grecia e Macedonia, dove si è ibridata con specie locali, dando vita ad alberi a portamento laterale con frutti più grandi. Questi ultimi furono diffusi dai Romani nell'Europa meridionale e nell'Africa settentrionale. Si pensa che in Cina sia stato introdotto dall'Asia centrale circa 2000 anni fa e in alcune aree si sia naturalizzato. La Juglans regia coltivata fu introdotta molto presto nell'Europa occidentale e settentrionale, e nelle Americhe nel XVII secolo dai coloni inglesi. I principali produttori mondiali sono Cina (con 2,52 milioni di tonnellate su 4,50 totali),Stati Uniti, Iran, Turchia e Messico. Ultimamente la coltivazione si è diffusa in altre regioni, come la Nuova Zelanda e il sud-est dell'Australia. Viene coltivato estensivamente da 30° a 50° di latitudine nell'emisfero boreale e da30° a 40° in quello australe. I suoi frutti di alta qualità vengono consumati sia freschi che spremuti per il loro olio ricco di sapore; sono state selezionate numerose cultivar con noci più grandi con gusci più sottili.
I gherigli di noce contengono il 4% di acqua, il 65% di grassi, il 15% di proteine e il 14% di carboidrati; forniscono vitamine del gruppo B , tiamina, folati, fibre e diversi minerali tra cui manganese, fosforo, magnesio, zinco e ferro; 100 grammi forniscono 654 calorie, Omega-3, acido oleico ed acido linoleico, e dunque sono poco indicati a chi è sovrappeso. Alcuni studi epidemiologici hanno rivelato che le persone che consumano noci abitualmente corrono meno rischi di subire cardiopatie coronariche e che il consumo di vari tipi di semi, tra cui le noci, può diminuire le concentrazioni del colesterolo LDL. L'alto contenuto di arginina stimola la produzione di ossido nitrico che è indispensabile all'elasticità dei vasi sanguigni. Le noci prevengono l'artrite e rendono lapelle più bella. Le caratteristiche nutrizionali le rendono adatte anche ad un consumo controllato durante il periodo della gravidanza. Però, come tutta la frutta a guscio, sono fonti di allergeni alimentari che possono causare gravi reazioni allergiche.Quello di noce è un legno duro, resistente e tra i più pregiati al mondo. Il legno vivo appena tagliato può essere color senape, per poi scurirsi fino a diventare marrone nel giro di pochi giorni. Il legname essiccato è di un color cioccolato tendente al nero, e può presentare disegni insoliti nella tramatura. È apprezzato dai migliori falegnami per la sua durata e lucentezza, ed è utilizzato per parquet,chitarre, mobili, impiallacciature, maniglie e calci di pistola. Da notare che un tipo di legno chiamato "noce Tanganica non ha niente a che vedere conil genere Juglans, in quanto è ricavato da una pianta del genere Pouteria chiamata Aningeria altissima, che cresce nelle foreste umide della fascia equatoriale africana dalla Costa d'Avorio al Kenya. La farina di gusci di noce può essere utilizzata nei composti di amido termoplastico per sostituire i derivati del petrolio. La tribù Navajo utilizzavano i gusci di noce per produrre una tintura marrone.
Passiamo al mondo dei simboli. La noce ha sempre rappresentato richiamo all'organo genitale maschile per via della somiglianza della noce ai testicoli quando è ancora avvolta dal mallo;di fatto, quindi, questo albero simboleggia la fertilità e la fecondità. Gli antichi Greci chiamavano questo albero "Karya basilica", ovvero "noce regale,essendo amato dai re persiani. Nella ricca mitologia greca il Noce è legato al dio Dioniso e al suo amore per la principessa Caria. La leggenda narra che Dioniso, ospite presso Dione, re della Laconia, si invaghì di Caria, una delle sue giovani figlie. Orfe e Lico, sorelle maggiori di Caria, invidiose delle attenzioni che Dioniso stava riservando alla loro sorella, avvertirono subito il padre. Dioniso, colmo di collera per questo tradimento, dopo averle fatte impazzire le trasformò in rocce. Caria, disperata per la sorte riservata alle due amate sorelle, morì poco dopo di dolore. Dioniso, ancora innamorato di Caria, ebbe pietà di lei e la trasformò in un albero di noce, dandole la possibilità di produrre frutti fecondi. La morte di Caria fu annunciata da Artemide ai Laconi, e questi fecero costruire un tempio ponendo al suo ingresso delle statue scolpite in legno di noce. Queste statue raffiguravano delle figure femminili denominate, in seguito, "Cariatidi" proprio per questo motivo (famose quelle dell'Eretteo sull'Acropoli di Atene).
Nella simbologia popolare la noce evoca la trimurti sacra che presiede a ogni manifestazione:corpo (guscio), spirito (il mallo) e anima (il gheriglio). Già Sant'Agostino la indicava come simbolo di Cristo: il mallo sta per la carne di Gesù, il guscio allude alla croce e il gheriglio alla natura divina di Cristo.
Il "Battesimo di Gesù", opera giovanile di Piero della Francesca (1412-1492), offre un'intensa meditazione sul mistero trinitario, di cui il battesimo di Gesù è la prima epifania, e nona caso cita il Concilio di Firenze che tentò un accordo fra cattolici e ortodossi proprio sulla Trinità. L'albero in primo piano il cui tronco bianchissimo è in corrispondenza con il candore della carne di Cristo è un noce, citazione allusiva alla valle di Nocea, dove, secondo la leggenda, i due fondatori della città di San Sepolcro, ritratta sullo sfondo, decisero di fondare la prima chiesa della futura città. Come tutti i simboli, la noce possiede un'ambivalenza di significato. L'eccentrico pittore Giuseppe Arcimboldo (1526-1593), in uno dei suoi dipinti reversibili, cioè osservabili anche capovolti, inserisce la noce. Un quadro, oggi a Cremona, raffigura ortaggi in un vaso tra i quali si vede il mallo di una noce spezzata, segno della fertilità della terra. Guardato capovolto il dipinto offre invece il volto di un ortolano che ha per occhio proprio la noce. L'Arcimboldo, attento alle simbologie, ha voluto così indicare come la fecondità di un'esistenza dipenda dal modo con cui l'uomo guarda la realtà. La noce nella sua ambivalenza disegno, frutto del bene o del male, esprime tale modalità.
Benevento è la patria di un'antica tradizione di stregoneria: si diceva che le streghe beneventane venissero da tutta Italia per riunirsi per i loro sabba sotto il sacro noce di Benevento. Nel 1526 il giudice Paolo Grillandi scrisse di streghe a Benevento che adoravano una dea nel sito di un vecchio noce. Per esorcizzare questi riti infausti invalse l'uso di raccogliere le noci per realizzare il nocino, una sorta di panacea della salute, nel giorno di san Giovanni Battista, il 24 giugno. Questa leggenda ha ispirato molte opere, tra cui il balletto del 1812 "Il Noce di Benevento" di Salvatore Viganò e Franz Xaver Süssmayr , un tema da cui è stato adattato in un brano per violino chiamato "Le Streghe" di Niccolò Paganini (1782-1840). Il liquore beneventano Strega (dal quale deriva il nome di un noto premio letterario) raffigura sull'etichetta il famoso albero di noce con le streghe che danzano sotto di esso. E non è un caso se, come abbiamo visto parlando del mirto, l'albero delle stregonerie e dei demoni tagliato da Rinaldo nel XVIII Canto della "Gerusalemme Liberata", altro in realtà non era se non un noce!
Plinio il Vecchio cita nella sua "Naturalis Historia" un resoconto di Cicerone in cui si afferma che una versione manoscritta dell'Iliade di Omero sarebbe entrata in una noce: « in nuce inclusam Iliadem Homeri carmen in membrana scriptum tradit Cicerone » (ma si sa che Cicerone amava spararle grosse). Nell'"Amleto"(Atto 2, Scena 2) il protagonista esclama: « Oh Dio, potrei essere rinchiuso in un guscio di noce e sentirmi re dello spazio infinito! » Nelle favole le noci sono sempre legate a tesori e sorprese positive: nella fiaba "Il forno" dei fratelli Grimm, una principessa riceve dalla regina dei rospi tre noci, che la aiuteranno a conquistare l'amore di un bellissimo principe: in ogni noce, infatti, si nasconde un meraviglioso abito. In "Mignolina" di Hans Christian Andersen (1805-1875), invece, la piccola protagonista ha come culla proprio un guscio di noce. Ne "I promessi sposi", buona parte del terzo capitolo è dedicata al famoso "Miracolo delle noci" raccontato da Fra Galdino. Questi giunge a casa di Lucia per la "cerca delle noci", una pratica usuale in quell'epoca,che consisteva nel raccogliere le noci come offerta per il convento. Mentre la promessa sposa va a prendere le noci, il frate racconta ad Agnese la famosa storia del miracolo delle noci. In un convento di frati cappuccini in Romagna viveva Padre Macario; un giorno vide in un campo dei braccianti che si accingevano ad abbattere una pianta di noce perchè non produceva più frutti da diversi anni. Il frate esortò il proprietario a non farlo, promettendogli che quell'anno l'albero avrebbe prodotto più frutti che foglie. Il benefattore, che si fidava del frate, ordinò ai braccianti di risparmiare l'albero e promise a Padre Macario metà del suo raccolto di noci. In effetti lo straordinario raccolto di noci ci fu, ma il benefattore morì prima di vederlo, lasciando tutto in eredità al figlio, uomo egoista che si burlava dei religiosi e pensava solo a divertirsi. Quando il frate tornò da lui per riscuotere il dovuto, egli si rifiutò di onorare la promessa fatta dal padre, asserendo di non aver mai sentito che i frati producessero noci, e lo cacciò via. Un giorno, però, mentre si vantava della vicenda davanti ai suoi amici, li invitò a vedere la sua incredibile provvista di noci nel granaio, ma con enorme sorpresa vi trovò solamente un mucchio di foglie secche. La notizia del miracolo si diffuse rapidamente e quell'anno il convento ricevette così tante elemosine in noci che poté ridistribuirle a tutti i poveri del circondario.
Infine, "L'universo in un guscio di noce" è un saggio pubblicato nel 2001 dal grande scienziato e divulgatore britannico Stephen Hawking (1942-2017), noto al grande pubblico perle sue ricerche sui buchi neri e per la malattia che lo costringeva in carrozzina. Maestoso albero, dentro i tuoi semi tu puoi racchiudere persino l'infinità del cosmo!

Torna su

Le figlie del dio Sole
La nostra scorribanda in questo giardino botanico virtuale ci porta davanti a un maestoso esemplare di pioppo. Populus è un genere di una trentina specie di piante da fiore decidue della famiglia delle Salicacee, originarie dell'emisfero settentrionale. L'altezza dei pioppi va dai 15 ai 30 metri e oltre, con fusti che possono superare i 2,5 metri di circonferenza. La corteccia degli individui giovani è liscia, con colorazioni che vanno dal bianco al verdastro al grigio scuro, spesso screziato; sugli esemplari più vecchi, diventa rugosa e profondamente fessurata. I germogli sono robusti e sono presenti le gemme apicali (contrariamente ai loro parenti salici, di cui abbiamo parlato sopra); le foglie sono disposte a spirale e la loro forma varia da triangolare a circolare o, più raramente, lobata, con lunghi piccioli. I piccioli sono appiattiti, sicché il vento può facilmente muovere le foglie dando l'impressione che l'albero "tremi". Si tratta di piante solitamente dioiche; le piante femminili e maschili sono facilmente distinguibili: le prime hanno rami grandi, chiome voluminose e grosse gemme, mentre le altre sono più slanciate e hanno gemme più piccole ma più numerose; queste notevole diversità ha fatto sì che in passato i sessi venissero erroneamente classificati come due specie diverse. L'età riproduttiva comincia a 10-15 anni. I fiori compaiono all'inizio della primavera e prima delle foglie e sono raccolti in infiorescenze allungati, pendente e peduncolate. Quelli maschili sono più corti e tozzi e compaiono prima di quelli femminili, che hanno spighe più lunghe e più pendenti. I frutti sono capsule, verdi o bruno-rossicce, e maturano tra metà primavera e metà estate. Contengono numerosi piccoli semi marroncini che poi vengono dispersi dal vento tramite una sorta di pappo, da cui il nome inglese del pioppo, cottontree, cioè "albero del cotone".
I pioppi del genere Populus sono probabilmente le latifoglie più diffuse nell'emisfero boreale, e il pioppo balsamico occidentale (Populus trichocarpa) è stato il primo albero il cui DNA è stato sequenziato completamente, nel 2006.
Populus è una voce latina, per la precisione scritta pōpulus, distinta dunque da pŏpulus, "popolo" per via della vocale "o" lunga. Una paretimologia comune, già attestata presso gli antichi, lo considera l'"albero del popolo". In realtà l'etimologia è differente e dibattuta, probabilmente facente parte del sostrato mediterraneo prelatino. La parola italiana "pioppo" deriva da una forma latina medievale *ploppus, da cui anche l'emiliano "fioppa", il napoletano "chiuppo", il rumeno "plop", lo spagnolo "chopo" e il portoghese "choupo", passata anche nell'irlandese "pobhuil", nell'albanese "plepi", nel tedesco "Pappel", nell'antico slavo тополь/"topolĭ" e nel greco moderno τοπόλι/"topóli", mentre la forma classica pōpulus è riconoscibile nel veneto "povolo". L'ipotesi più probabile è che pōpulus e  *ploppus derivino per raddoppiamento del radicale pal- che si trova nel greco "pallo", "agito" (e nell'italiano "palla") per via dell'agitarsi rumoroso delle foglie del pioppo al minimo refolo di vento. Questa ipotesi è rafforzata dal fatto che, nel greco antico, pioppo suonava "algeiros", dalla stessa radice del sanscrito "egati", cioè "agitarsi", da cui si pensa che derivi anche il latino "aegrus", "malato", perchè chi ha la febbre trema a causa dei brividi, e forse persino il verbo italiano "agire".
Il più antico fossile identificabile di questo genere appartiene a Poplus wilmattae e proviene dal tardo Paleocene del Nord America, circa 58 milioni di anni fa. Il genere Populus è stato tradizionalmente suddiviso in sei sezioni sulla base dei caratteri fogliari e floreali, e i recenti studi genetici lo hanno ampiamente supportato, confermando i sospetti circa un'evoluzione molto complessa a causa di continui eventi passati di ibridazione tra i gruppi, dato che alcune specie hanno relazioni diverse indicate dal loro DNA nucleare (ereditato paternamente) e dalle sequenze del DNA dei cloroplasti (ereditato maternamente), una chiara indicazione di una probabile origine ibrida. Di solito si parla di pioppo bianco (clima subartico circumpolare e temperato freddo) come ad esempio Populus alba; pioppo nero (Nord America, Europa, Asia occidentale; clima temperato) come Populus nigra; pioppo balsamico (Nord America, Asia; clima temperato fresco) come Populus balsamifera; pioppo a foglie grandi (Nord America orientale, Asia orientale; clima temperato caldo) come Populus heterophylla; pioppo subtropicale (sud-ovest asiatico, Africa orientale; clima da subtropicale a tropicale) come Populus euphratica; e pioppo messicano (Messico; clima da subtropicale a tropicale) come Populus guzmanantlensis.
I pioppi sono importanti piante alimentari per le larve di un gran numero di specie di lepidotteri. Il fungo Pleurotus populinus si trova esclusivamente sul legno morto degli alberi Populus in Nord America. Purtroppo diverse specie di pioppo nel Regno Unito e in altre parti d'Europa hanno subito un pesante deperimento, in parte dovuto a causa dell'insetto Sesia apiformis che perfora il tronco dell'albero durante il suo stadio larvale.
Molti pioppi vengono coltivati come alberi ornamentali, avendo il vantaggio di crescere fino a dimensioni molto grandi a un ritmo rapido. Quasi tutti i pioppi attecchiscono facilmente per talea o dove giacciono al suolo rami spezzati; spesso possono formare enormi colonie da un unico albero originario, come la famosa foresta di Pando composta da migliaia di cloni di Populus tremuloides. Nota anche come "Trembling Giant" ("gigante tremulo"), è un bosco nello stato dello Utah, nella foresta nazionale di Fishlake, e dai marcatori genetici della pianta si è stabilito che tutte le sue ramificazioni di Pando fanno parte dello stesso organismo vivente, con un massiccio sistema di radici il cui peso è stato stimato in circa 6.615 tonnellate, il che lo rende l'organismo vivente più pesante conosciuto. Inoltre il sistema radicale di Pando è considerato tra i più antichi organismi viventi al mondo, con un'età di circa 80.000 anni!
Gli alberi con ramificazione colonnare sono particolarmente apprezzati e sono coltivati ​​in Europa e nel sud-ovest asiatico. Tuttavia, come i salici, i pioppi hanno apparati radicali molto vigorosi e invasivi che si estendono fino a 40 metri dagli alberi; piantarli vicino a case o vicino a tubi dell'acqua in ceramica può causare danni alle fondamenta e crepe nei muri e nei tubi, a causa della loro ricerca di umidità.
Il legno di Populus è un materiale leggero e poroso; la sua flessibilità e la grana fine lo rendono adatto a numerose applicazioni, simili a quelle del salice. I Greci e gli Etruschi facevano scudi di pioppo, e anche Plinio il Vecchio raccomandava di usare il legno di pioppo to per questo scopo. Il pioppo continuò ad essere utilizzato per la costruzione di scudi durante tutto il Medioevo, ed era rinomato per una durabilità simile a quella della quercia, ma con una sostanziale riduzione di peso. Il legno di pioppo è oggi ampiamente utilizzato nell'industria dello snowboard, perché ha un'eccezionale flessibilità, ed è talvolta utilizzato nei corpi di chitarre elettriche e batterie. Viene utilizzato anche per realizzare fiammiferi, scatole di fiammiferi e le scatole per il famoso formaggio Camembert. A causa del suo alto contenuto di acido tannico, la corteccia è stata utilizzata per la concia delle pelli.
Non basta: il pioppo è sfruttato come coltura energetica per le biomasse. In Italia questa coltura può produrre fino a 16,4 tonnellate secche di biomassa per ettaro ogni anno, per cicli di taglio semestrali e triennali, con un bilancio energetico positivo e un'elevata efficienza energetica. Il biocarburante è un'altra opzione per utilizzare il pioppo come fonte di bioenergia. I pioppi sono spesso utilizzati come frangivento intorno ai campi agricoli per proteggere dall'erosione del vento. Il pioppo rappresenta anche un candidato idoneo per il fitorisanamento, essendo stato utilizzato con successo per abbattere  molti tipi di inquinanti, tra cui oligoelementi nel suolo[24] e fanghi di depurazione.
Sembrerà incredibile ma, oltre al fogliame e ad altre parti delle specie Populus consumate dagli animali, lo strato di linfa amidacea sotto la corteccia esterna è commestibile per l'uomo, sia crudo che cotto. Inoltre il pioppo è ampiamente utilizzato per la fabbricazione della carta.
Nel campo artistico, il pioppo era il legno più utilizzato in Italia per i dipinti su tavola; la "Gioconda" e i più famosi dipinti del primo Rinascimento italiano sono su pioppo. Due celebri poesie in inglese lamentano l'abbattimento dei pioppi: "The Poplar Field" di William Cowper (1731-1800) e "Binsey Poplars" di Gerard Manley Hopkins (1844-1889). "Vecchio Pioppo" è una struggente lirica di Federico Garcìa Lorca (1898-1936). Nella sua famosa canzone "Strange Fruit", la grande Billie Holiday (1915-1959) cantava: « Black bodies swinging in the southern breeze/Strange fruit hanging from the poplar trees... »
Un famoso mito greco afferma che Fetonte, figlio di Elio (il dio sole) e dell'oceanina Climene, chiese al padre il permesso di provare a guidare il carro di fuoco solare, e il padre non seppe rifiutarglielo. I cavalli alati però correvano velocissimi, l'inesperto Fetonte si fece prendere dal panico e perse il controllo del carro, che prima si avvicinò troppo alla terra, riducendo la Libia a uno sterile deserto, e poi si accostò troppo alla volta del cielo lasciandovi una profonda bruciatura, la Via Lattea. Per evitare che il carro impazzito del sole distruggesse l'universo, Zeus fu costretto a fulminare Fetonte, che cadde nel fiume Eridano, variamente identificato, ma di solito considerato l'antico nome del Po. Come racconta Ovidio nel secondo libro delle sue "Metamorfosi", le sue sorelle, le Eliadi, piansero inconsolabili la sua morte, fino a che Zeus impietosito non le trasformò proprio nei pioppi che costeggiano il Po, mentre le loro lacrime si trasformarono in gocce di ambra. Secondo alcuni, l'identificazione dell'Eridano con il Po ha permesso l'identificazione del greco Fetonte con la divinità veneta Aponus (Fons Aponi è l'attuale Abano Terme).
Secondo un altro mito, delle foglie di pioppo si sarebbe cinto il capo Ercole quando discese negli Inferi, per cui la faccia esterna delle foglie divenne nera per il fumo, mentre quella interna restò bianca perché aderente alla fronte. A causa del colore bianco e nero delle foglie, simboleggia anche il tempo che scorre. Questa particolarità ha fatto del pioppo il simbolo del confine fra la terra e il regno degli inferi. Per questo motivo quest'albero rappresenta nel calendario celtico l'equinozio d'autunno che demarca il passaggio del Sole dalla parte settentrionale a quella meridionale dello zodiaco, ovvero agli inferi della stagione invernale. Sempre secondo il calendario arboreo celtico il pioppo rappresenta uno dei segni dello zodiaco. Per via del mito di Ercole, in araldica il pioppo è simbolo di coraggio, e lo si trova nello stemma di Albareto (PR), Bareggio (MI), Gazzo (PD) e Aspach (in Francia).
Anche la Bibbia cita quest'albero quando racconta la storia del patriarca Giacobbe, costretto a fuggire nell'Alta Mesopotamia e a mettersi al servizio dello zio Labano perchè il fratello Esaù lo cercava per ucciderlo, dopo avergli soffiato la primogenitura con uno stratagemma. Labano cercò di trattenerlo al proprio servizio prima dandogli in sposa le due figlie Lia e Rachele, e poi promettendogli di regalargli tutti i capi di bestiame nati pezzati o punteggiati. Giacobbe ricorse allora ad un altro artificio: « Giacobbe prese rami freschi di pioppo, di mandorlo e di platano, ne intagliò la corteccia a strisce bianche, mettendo a nudo il bianco dei rami. Mise i rami così scortecciati nei canaletti agli abbeveratoi dell'acqua, dove veniva a bere il bestiame, bene in vista per le bestie che andavano in calore quando venivano a bere. Così le bestie andarono in calore di fronte ai rami e le capre figliarono capretti striati, punteggiati e chiazzati. » (Gen 30,37-39) Questo racconto mitologico nasce dall'antica convinzione secondo cui il colore del manto dei nascituri fosse influenzato da ciò che le loro madri vedevano durante la gestazione, ed è usato per mettere in evidenza il favore di Dio di cui godeva Giacobbe/Israele, patriarca eponimo del popolo ebraico. Nella Bibbia trovano posto anche le radici eccezionalmente estese dei pioppi: « Io sarò come rugiada per Israele; / esso fiorirà come un giglio, / metterà radici come un pioppo, / si spanderanno i suoi germogli… » (Osea 14,6-7)

Tre pioppi fotografati dall'autore di questo sito nel suo paese natale

Torna su

Le spine da cui stilla il miele
L'acacia è un genere di arbusti e alberi della sottofamiglia Mimosoidee della famiglia delle Fabacee. Inizialmente comprendeva un gruppo di specie vegetali originarie dell'Africa e dell'Australasia. Il nome generico è mutuato dal greco ἀκακία (akakia), termine usato da Dioscoride per un preparato estratto dalle foglie e dai baccelli dei frutti di Vachellia nilotica, il tipo originario del genere. Secondo i linguisti, tale nome dal greco deriva ἄκις, "spina" per mezzo del raddoppiamento della radice ak-, che significa "penetrare" (da cui anche "ago", ma anche "acanto" e "acero") per via delle spine di cui è irta.
Il genere fu così nominato per la prima volta nel 1754 da Philip Miller (1691-1771). Nel 1913 Nathaniel Lord Britton (1859-1934) e Addison Brown (1830-1913) scelsero Acacia nilotica di origine africana, come la specie tipo. Il genere Acacia nel 1986 conteneva 1352 specie. Alla fine del XX secolo però, grazie alle ricerche genetiche, si scoprì che il genere acacia non era monofiletico, e che diversi lignaggi divergenti dovevano essere collocati in generi separati. Si è scoperto in particolare che un lignaggio comprendente oltre 900 specie originarie principalmente dell'Australia, della Nuova Guinea e dell'Indonesia non era strettamente imparentato con il gruppo molto più piccolo del lignaggio africano che conteneva Acacia nilotica, la specie tipo. Ciò significava che il lignaggio australasiatico, di gran lunga il più numeroso quanto a specie, avrebbe dovuto essere rinominato. Proprio nel 1986 il botanico Leslie Pedley (1930-2018) propose di rinominare questo gruppo Racosperma, un termine che però ha ricevuto pochi consensi nella comunità botanica. Nel 2003 i botanici australiani Anthony Orchard (1946-) e Bruce Maslin (1946-) hanno proposto una soluzione meno dirompente impostando una specie di tipo diverso per Acacia (Acacia penninervis) e consentendo a un gran numero di specie australiane di rimanere sotto il genere Acacia, mentre i due lignaggi tropicali sono stati rinominati Vachellia e Senegalia e i due lignaggi endemici americani sono stati rinominati Acaciella e Mariosousa. Sebbene molti botanici fossero ancora in disaccordo circa la necessità di tale suddivisione, questa soluzione è stata infine adottata ufficialmente al Congresso Botanico Internazionale di Melbourne nel 2011. Comunque "acacia" rimane un nome comune ampiamente utilizzato per tutti i generi. Diverse specie sono state introdotte in varie parti del mondo e sono stati creati due milioni di ettari di piantagioni commerciali. Il gruppo è così eterogeneo che comprende sia bassi arbusti che alberi d'alto fusto. Pare che le giraffe siano ghiottissime di foglie di acacia. Nell'antico Egitto, un unguento ricavato dalle foglie macinate di un'acacia (si discute di quale specie) veniva usato per curare le emorroidi. Alcune specie di acacia poi contengono alcaloidi psicoattivi e talune contengono fluoroacetato di potassio, un veleno per roditori.
Un acacia fossile di 14 centimetri è stata ritrovata nel bacino di Parigi e risale all'Eocene. Alcuni baccelli fossili di un vegetale battezzato Leguminocarpon e molto simili a quelli dell'acacia sono riemersi dai depositi del tardo Oligocene in diversi siti in Ungheria. Fossili di baccelli di Acacia parschlugiana e Acacia cyclosperma, entrambe estinte, sono noti da depositi terziari in Svizzera. Estinta è anche l'Acacia colchica, descritta da fossili del Miocene provenienti dalla Georgia occidentale. Polline fossile di Acacia scoperto in Australiaè vecchio almeno di 25 milioni di anni.
Vediamo alcune delle specie più famose. L'Acacia nilotica, oggi rinominata Vachellia nilotica come spiegato sopra (anche se in Africa è ancora chiamata acacia, trattandosi di un iconico simbolo tradizionale), è conosciuta anche come albero della gomma arabica o come mimosa spinosa. Come dice il nome, è originaria dell'Egitto, ma attraverso il Maghreb e il Sahel ha raggiunto il Sudafrica e ad est attraverso la penisola arabica si è spinta fino al subcontinente indiano e alla Birmania. Il governo federale degli Stati Uniti la considera una pianta nociva per i motivi sopra spiegati. La specie tipo del genere Acacia è un albero alto da 5 a 20 metri con una densa chioma sferica, steli e rami generalmente di colore da scuro a nero, corteccia fessurata grigio-rosata, che trasuda una gomma rossastra di bassa qualità. L'albero ha spine sottili, diritte, chiare e grigie in coppie ascellari, lunghe da 5 a 7,5 cm negli alberi giovani, mentre gli alberi maturi comunemente sono senza spine. Le foglie sono bipennate, con 3-6 paia di pinnule e 10-30 paia di foglioline ciascuna, con una ghiandola alla base dell'ultimo paio di pinnule. I fiori sono capolini globosi di 1,2-1,5 cm di diametro di colore giallo dorato brillante, disposti su peduncoli. I baccelli sono fortemente ristretti, pelosi, bianco-grigi. I suoi semi sono piccoli, ce ne vogliono circa 8000 per arrivare a un chilo. Se ne consumano i baccelli e le foglie, ma è anche molto usata come foraggio per i bovini. I baccelli sono usati come supplemento alle razioni per il pollame in India, e i baccelli secchi sono particolarmente ricercati dagli animali nei pascoli. In Africa occidentale si ritiene che i baccelli e le foglie abbiano proprietà antiparassitarie sui piccoli ruminanti, e ciò è stato confermato da esperimenti in vitro sui nematodi. I Masai mangiano sia la corteccia interna che la polpa del frutto bollita in acqua, e la usano nella medicina tradizionale per curare mal di gola, tosse e dolori al petto. Il tenero ramoscello di questa pianta viene utilizzato come spazzolino da denti nell'Africa sud-orientale e nel subcontinente indiano. Gli aborigeni australiani hanno tradizionalmente raccolto i semi di alcune specie di acaia per macinarli in farina e mangiarli come una pasta o cotti in una torta. A Kano, in Nigeria, i baccelli di acacia sono stati tradizionalmente usati per tingere la pelle di una sfumatura rossastra. La gomma essudata di questo albero è nota come gomma arabica ed è stata raccolta fin dai tempi dei Faraoni per la fabbricazione di medicinali, coloranti e vernici. La gomma di Vachellia nilotica in India è anche chiamata gomma Amaravati. Il legno dell'albero è molto resistente se stagionato in acqua, e i suoi usi includono manici di utensili e legname per barche.
L'Acacia dealbata è invece comunemente conosciuta come mimosa (dal latino mimus, "attore", per i movimenti con cui le foglie reagiscono a qualsiasi contatto). È una tipica pianta pioniera, molto utilizzata come pianta ornamentale grazie alla sua profumata fioritura con fiori gialli molto delicati. È una pianta originaria della Tasmania, e per le sue meravigliose caratteristiche come pianta ornamentale ha avuto una notevole diffusione in Europa a partire dal XIX secolo. In Italia è molto diffusa lungo la Riviera ligure, in Toscana, in Sicilia, e in tutto il meridione, ma anche sulle coste dei laghi del nord. È una pianta molto delicata che preferisce terreni freschi, ben drenati, tendenzialmente acidi soprattutto per una buona fioritura. Cresce preferibilmente in aree con clima temperato e teme inverni molto rigidi. Dal 1946, per iniziativa della parlamentare comunista Teresa Mattei (1921-2013), in Italia il ramo fiorito di mimosa viene offerto alle donne il giorno dell'8 marzo per la Giornata Internazionale della Donna. La Mattei la scelse perché era uno dei primi fiori a sbocciare a inizio marzo e aveva il vantaggio di essere poco costosa: « Scegliamo un fiore povero, facile da trovare nelle campagne. »
L'Acacia farnesiana è comunemente nota come gaggia (forse deformazione del fancese "acacie" o "cassie"). Questa pianta è un arbusto deciduo con fusto alto fino a 6-7 metri e con diametro di 20 cm, con rami pendenti. Originaria della zona tropicale del Nuovo Mondo, è stata introdotta con successo e si è naturalizzata in molti paesi della fascia tropicale e subtropicale di Africa, Asia e Australia. In Europa è diffusa in Spagna, Francia e Italia. Le foglie sono bipennate, provviste di stipole spinose, lunghe da 1,5 a 5 cm, formate da 4-10 paia di pinne composte da numerose piccole foglioline, lunghe 2–4 mm. Ha infiorescenze globose, di colore giallo-dorato, solitarie o in piccoli gruppi, riunite all'ascella delle foglie, particolarmente profumate. Il frutto è un legume cilindrico contenente da 2 a 10 semi, ricoperti da un tegumento di colore bruno. Il fogliame è una fonte di foraggio con un tenore di proteine di circa il 18%. I fiori sono distillati per produrre un profumo chiamato Cassie. È ampiamente usato nell'industria dei profumi in Europa. L'unguento profumato di Cassie è realizzato in particolar modo in India.
La Vachellia erioloba o spina della giraffa (Kameeldoring in afrikaans) è invece un albero dell'Africa meridionale che ama i terreni sabbiosi profondi e asciutti in alcune parti del Sudafrica, del Botswana, dello Zimbabwe e della Namibia. Questo maestoso albero fu descritto per la prima volta da Ernst Heinrich Friedrich Meyer e Johann Franz Drège nel 1836. Può crescere fino a 20 metri di altezza, ma è a crescita lenta, molto resistente alla siccità e abbastanza resistente al gelo. Le spine di colore grigio chiaro riflettono la luce solare e le foglie bipennate si chiudono quando fa caldo. Il legno è di colore bruno-rossastro scuro ed estremamente denso e forte. Produce baccelli a forma di orecchio, molto amati dagli erbivori africani, tra cui le giraffe. I semi possono essere tostati e usati come sostituto dei chicchi di caffè. Il nome "spina della giraffa" si riferisce al fatto che la giraffa (kameelperd in afrikaans) si nutre comunemente delle sue foglie con la lingua e le labbra appositamente adattate, che riescono ad evitare le spine; il nome "erioloba" significa invece "lobo lanoso", un riferimento ai baccelli a forma di orecchio.
Il celebre ed apprezzato "miele di acacia" invece non viene invece raccolto dalle piante della famiglia delle acacie, ma piuttosto dalla Robinia pseudoacacia, originaria del Nord America ma naturalizzatasi in Europa. Vi fu importata dall'America del Nord nel 1601 da Jean Robin (1550-1628), farmacista e botanico del re di Francia Enrico IV. L'introduzione avvenne attraverso semi provenienti dagli Appalachi in Virginia, regalati a Robin dal botanico inglese John Tradescant il Vecchio (1570-1638). Nel 1601 Jean Robin piantò un esemplare di acacia a Parigi, in Place René Viviani, sulla Rive Gauche, nei pressi della chiesa di Saint-Julien-le-Pauvre; esso è ancora esistente, anche se danneggiato dai bombardamenti della Prima Guerra Mondiale, che rovinarono la parte più alta della chioma, e successivamente anche da un fulmine che ne ha colpito il tronco. Per questo motivo è stato necessario sostenerlo con tre pilastri in cemento. Ciononostante è vigoroso continua a fiorire ogni primavera da oltre quattrocento anni. Dei più di 370.000 alberi dei viali e parchi parigini quest'esemplare è comunemente considerato il più antico, oltre ad essere l'acacia più longeva d'Europa (di solito invece la robinia è poco longeva fuori del suo areale originario). In Italia la robinia è stata introdotta nel 1662 nell'Orto botanico di Padova. La rapida diffusione di questa specie è stata favorita dall'uomo, che la apprezza non solo per il legno, ma anche come pianta mellifera e come specie ornamentale a motivo delle sue numerose qualità: la resistenza a condizioni avverse, l'abbondante e profumata fioritura e la velocità di crescita (si pensi che la robinia è stata scelta come Albero dell'Anno del 2020 in Germania, pur non essendo nativa di questo paese). Per la sua capacità di prosperare anche in condizioni che sarebbero avverse per altri alberi, la robinia viene utilizzata per la lotta alla desertificazione.
E ora, alcuni riferimenti culturali. L'acacia è menzionata in un antico proverbio egiziano attribuito al Faraone Amenhotep II (1424-1398 a.C.), della XVIII Dinastia: « Se ti manca un'ascia da battaglia d'oro intarsiata di bronzo, una pesante mazza di legno di acacia andrà benissimo » (saggezza valida in ogni tempo) Considerata sacra presso gli Egizi e le popolazioni della penisola arabica, simboleggiava la speranza indistruttibile della rinascita a nuova vita dopo la morte.  Secondo una nota leggenda, infatti, Osiride fu ucciso e fatto a pezzi dal fratello Seth per invidia, ma la sua sposa e sorella Iside, disperata, cercò le membra disperse, le ritrovò tutte tranne il pene (che fu sostituito con una protesi) e ricompose il corpo dell'amato e all'interno di un sarcofago di legno d'acacia per farlo ritornare in vita e regnare per sempre. Questa simbologia è arrivata fino agli Ebrei, i quali da sempre considerano questo legno sacro e incorruttibile, tanto che la si trova citata più volte nel Libro dell'Esodo, dove è indicata per la costruzione:
> dell'Arca dell'Alleanza, realizzata in legno di acacia rivestito d'oro: « Besalèl fece l'arca di legno di acacia: aveva due cubiti e mezzo di lunghezza, un cubito e mezzo di larghezza, un cubito e mezzo di altezza [...] Fece stanghe di legno di acacia e le rivestì d'oro. » (Es 37,1.4);
> dell'altare dei profumi: « Fece l'altare per bruciare l'incenso, in legno di acacia » (Es 37,25);
> dell'altare dei sacrifici: « Fece l'altare per gli olocausti di legno di acacia » (Es 38,1).
Forse l'acacia citata nella Torah è la Vachellia tortilis (precedentemente nota come Acacia raddiana). Comunque sia, questo legno era talmente connesso alla sfera del Divino da essere considerato l'unico che poteva contenere le Tavole della Legge, il patto ("Berit") tra Dio e l'uomo. Secondo una leggenda posteriore alla distruzione del Secondo Tempio, anche il roveto ardente attraverso il quale Dio si manifestò a Mosè sarebbe stato un'acacia (per il Corano invece era l'albero delle more selvatiche). Inoltre i suoi fiori bianchi sono simbolo di amore platonico, mentre il suo legno porta il valore dell'amicizia. La sua foglia fu scelta come simbolo di rinascita anche dalla Massoneria, per via delle caratteristiche della pianta che, forte e delicata, non subisce i mutamenti stagionali ma si rinnova continuamente. Pare che Giuseppe Garibaldi (noto esponente della Massoneria ottocentesca) avesse espresso la volontà di essere cremato su una pira di legno di acacia, ma il suo desiderio non venne accolto dal governo che lo seppellì nella sua Caprera, e questo avvenimento scatenò le proteste di un altro celebre massone, Giosuè Carducci. In America latina tuttora è tradizione che venga regalato un rametto di acacia bianca in occasione delle feste di fidanzamento. La mimosa invece nel linguaggio dei fiori indica il pudore; i Nativi Americani regalavano un mazzo di mimose quando decidevano di dichiarare il proprio amore. Infine, l'acacia è anche uno degli alberi che si incontrano nel popolare videogioco Minecraft. In esso gli alberi sono modellati su due diverse specie: l'Acacia koa, originaria delle Hawaii, e la Vachellia erioloba, originaria dell'Africa meridionale. E scusate se è poco!

Notevole esemplare di Vachellia erioloba dello Zimbabwe (dall'Enciclopedia Britannica)

Torna su

Gli alberi di Salomone
Anzitutto, una precisazione. Il nome cedro si riferisce al genere Cedrus, una conifera appartenente alla famiglia delle Pinacee, e non ha niente a che vedere con l'omonimo agrume, il cui nome scientifico è Citrus medica, della famiglia delle Rutacee, che non ha alcun rapporto di somiglianza né di parentela con il nostro albero. La parola latina cedrus deriva dal greco κέδρος, che alcuni fanno venire dal verbo ebraico Hadar, "essere scuro" per il colore verde cupo del suo fogliame, e altri dal verbo greco Keo, "colare", per via della sua resina; è stato anche suggerito che la parola potrebbe essere stata originariamente applicata alle piante di ginepro, e successivamente adottata per le specie ora classificate nei generi Cedrus e Citrus, a causa della somiglianza dei loro legni aromatici. I cedri sono alberi sempreverdi di dimensioni maestose, alti fino a 50 metri, con un legno dalla resina aromatica, un tronco massiccio e possente e rami larghi, orizzontali nel Cedrus libani, penduli in altre specie e sottospecie; il loro accrescimento è piuttosto rapido. Sono nativi dell'Himalaya occidentale (nel caso di Cedrus deodara) e del bacino del Mediterraneo (nel caso di Cedrus atlantica, Cedrus libani e relative sottospecie). In natura si trovano ad altezze di 1500-3200 m sull'Himalaya e 1000-2200 m sulle montagne a sud del Mediterraneo Sopportano geli fino a circa -25 °C. Le foglie sono corte e leggermente pungenti,e disposte in gruppi di 20-40 e variano dal verde brillante a un verde bluastro, a seconda della specie e della quantità di cera bianca che protegge le foglie dall'essiccazione. Le pigne, il cui nome scientifico è "strobili" hanno forma di barile, sono lunghi da 6 a 12 cm e si disarticolano una volta maturi per liberare i semi alati, che sono triangolari, lunghi 10-15 mm con alette di 20-30 mm. I semi hanno due o tre capsule, contenenti una resina dall'odore disgustoso come difesa contro gli scoiattoli. La maturazione dello strobilo dura un anno, con l'impollinazione in settembre-ottobre e la maturazione che avviene l'anno seguente nello stesso periodo. Sono stati introdotti in Europa come alberi ornamentali e sono molto diffusi nei parchi pubblici e nei giardini, ma sono coltivati anche per il loro legno aromatico e resistente. Nel corso dei secoli si è purtroppo verificata una vasta deforestazione, e solo piccoli resti delle foreste originarie sopravvivono al giorno d'oggi. La deforestazione è stata particolarmente grave in Libano e a Cipro. Vari tentativi sono stati fatti nel corso della storia per conservare i cedri del Libano: il primo lo dobbiamo dall'imperatore romano Adriano (117-138 d.C.), il quale creò una foresta imperiale contrassegnata da cippi di confine invalicabili, due dei quali oggi si trovano nel museo dell'Università di Beirut.
La simbologia relativa al cedro è imponente quanto la sua statura: è l'emblema nazionale del Libano e compare sulla sua bandiera e sul suo stemma, ma anche nel logo della Middle East Airlines, la compagnia aerea di bandiera del Libano. Fu pure il simbolo principale della cosiddetta "rivoluzione dei cedri" del 2005, innescata dall'assassinio dell'ex primo ministro libanese Rafik Hariri. il Libano stesso è talvolta indicato metonimicamente come la Terra dei Cedri. Anche grazie alla presenza dei cedri, i Fenici sono diventati grandi commercianti e navigatori, perché con i loro tronchi venivano realizzate le loro forti navi! Nell'arcieria tradizionale il legno di cedro viene usato per la costruzione delle frecce, ed è anche il legno più diffuso per la realizzazione delle scatole di sigari. Le notizie scritte sui cedri sono antichissime. Nell'epopea di Gilgamesh l'eroe sumero e il suo amico Enkidu si recano nella leggendaria foresta di cedri (e quindi in Libano) per uccidere il suo mostruoso guardiano Humbaba e impossessarsi dei suoi alberi (nell'antichità i mostri custodi di un luogo prezioso erano la personificazione della difficoltà da superare per conquistarlo). Il cedro era sacro a Enlil, il « Signore che determina il destino ». Il dio Tammuz sarebbe nato sotto un cedro. Il cedro e il cipresso, in quanto sempreverdi, divennero un riferimento simbolico a una vita perenne (il suo legno era considerato imputrescibile). Il cedro del Libano è menzionato più volte nella Bibbia . Ai sacerdoti ebrei fu ordinato da Mosè di usare la corteccia del cedro del Libano nel trattamento della lebbra. Il veggente Balaam loda le dimore di Israele: « Come sono belle le tue tende, Giacobbe... come aloe, che il Signore ha piantato, come cedri lungo le acque » (Num 24,5). Com'è noto, Salomone si procurò anche legname di cedro per costruire il tempio di Gerusalemme. Il profeta Isaia usò il cedro del Libano (insieme a "querce di Basan", "tutti gli alti monti" e "ogni alta torre") come esempi di altezza e come metafora dell'orgoglio del mondo. Estesi boschi di cedri formavano « la gloria del Libano », che Isaia 35,2 considera simbolo del regno di Dio. Il tenero ramoscello che il Signore pianta "sul monte alto d'Israele" e che «metterà rami e farà frutti, diventerà infine "un cedro magnifico" (Ez 17,22). Ad Ezechiele (31,3) il Signore parla del Faraone come di « un cedro del Libano, bello nella sua altezza e nell'ampiezza dei suoi rami », ma poiché « aveva messo la cima fra le nubi e il suo cuore si era inorgoglito per la sua grandezza, io lo diedi in balia di un principe di popoli, lo rigettai a causa della sua empietà » (Ez 31,10). Nel giorno del giudizio il Signore degli eserciti giudicherà « tutti i cedri del Libano alti ed elevati » (Is 2,13). Nel Salmo 92,12 si dice: « Il giusto fiorirà come la palma e crescerà come un cedro del Libano ». La Sapienza Divina è cresciuta "come un cedro sul Libano" (Sir 24,13), ma anche il giusto viene paragonato a un cedro del Libano in fioritura (Sal 92,13). Nel Cantico dei Cantici troviamo di nuovo associati il Libano e il cedro, quando viene elogiata la bella e nobile figura dello sposo (Ct 5,15). Nella preparazione dell'acqua per la lustratio, che serviva alla purificazione dopo il contatto con un cadavere, aveva una sua funzione il legno di cedro (Num 19,6), e questo era certamente in rapporto con l'idea della sua imputrescibilità. Secondo Cirillo di Alessandria, il legno di cedro era simbolo della carne incorruttibile di Cristo. Dato che l'interno del tempio di Salomone era tutto rivestito con legno di cedro (l Re 6,18), e quindi questo legno racchiudeva anche il Sancta Sanctorum con l'Arca dell'Alleanza, in antichi inni la Vergine Maria era definita il Cedro, essendo stata prescelta per portare Cristo, il Santissimo!

Torna su

Il guscio che racchiude Dio
Tra gli alberi ampiamente citati nella Bibbia non può mancare il mandorlo (Prunus amygdalus), un albero della famiglia delle Rosacee che cresce nel Mediterraneo orientale; si pensa che i mandorli siano stati coltivati intenzionalmente per la prima volta proprio in questa regione. Si tratta di un albero alto fino a sette metri, ha crescita lenta ed è molto longevo, può diventare plurisecolare. Presenta un fusto dapprima diritto e liscio e di colore grigio, successivamente contorto, screpolato e scuro; le foglie, lunghe fino a 12 cm, sono lanceolate; i fiori sono bianchi o leggermente rosati, con un diametro fino a 5 cm,; sbocciano all'inizio della primavera, e dove il clima è mite, anche tra gennaio e febbraio e quindi il mandorlo è tra le fioriture più precoci! Tecnicamente il frutto è una drupa, contenente la mandorla, cioè il seme con guscio legnoso ricoperto da un mallo verde. Le mandorle si raccolgono in settembre-agosto a seconda delle cultivar. I principali produttori al mondo sono Stati Uniti, Spagna e Australia. Le mandorle sono per lo più dolci, ma esiste una parte di coltivazione di mandorle amare: questi semi sono considerati tossici perché contengono amigdalina, che può causare avvelenamento da cianuro di potassio; se ingerite in quantità possono provocare cefalee, vomito e nei casi più gravi la morte, soprattutto nei bambini. Tutti ricordiamo che nei romanzi di Agatha Christie l'odore di mandorle amare è associato proprio alle vittime avvelenate con il cianuro; tuttavia in quantità adeguate (e spesso in associazione con le mandorle dolci) le mandorle amare vengono impiegate in preparazioni per l'alimentazione come i celeberrimi amaretti, a cui danno un gusto particolare e inconfondibile; si usano anche per produrre liquori, estratti per dolci e insaporire alimenti tradizionali. Dal frutto del mandorlo si estrae, tramite spremitura a freddo, un olio limpido e inodore che si usa come emolliente per le pelli secche e sensibili. L'olio di mandorle dolci è di facile assorbibilità, ricco in vitamina E, B e minerali, e come olio da massaggio venne introdotto in Sicilia dai Fenici.
Nell'antichità, i frutti dal guscio duro e legnoso furono contraddistinti dallo stesso nome: i Romani lo chiamavano "noce greca". In seguito si diffuse in Francia, Spagna e quasi tutti i paesi del Mediterraneo. Il frutto del mandorlo selvatico contiene l'amigdalina, che si trasforma nel mortale acido cianidrico in seguito a danni al seme. Dopo la domesticazione, le mandorle divennero commestibili: senza dubbio in origine venivano arrostite per eliminarne la tossicità. Invece le mandorle domestiche non sono tossiche; il noto biologo Jared Diamond (1937-) ritiene che una mutazione genetica abbia determinato la casuale scomparsa dell' amigdalina in alcuni esemplari mutanti, che poi sono stati coltivati e propagati dagli antichissimi agricoltori. Secondo alcuni storici dell'agricoltura, le mandorle furono uno dei primi alberi da frutto ad essere coltivati grazie all'abilità dei frutticoltori a selezionarne i frutti. Così, a dispetto del fatto che questa pianta non si presta alla propagazione tramite pollone o tramite talea, esso doveva essere stato addomesticato perfino prima dell'invenzione dell'innesto! I mandorli domestici appaiono all'inizio dell'Età del bronzo (3000-2000 a.C.): alcune mandorle commestibili sono state trovate nella tomba di Tutankhamon, probabilmente importate dal Levante. Oggi la produzione di mandorli nel Salento è purtroppo messa a rischio da parecchi parassiti, come Xylella fastidiosa o l'insetto Arge scita, contro cui gli agricoltori hanno scatenato una lotta senza quartiere.
Nell'area mediterranea la fioritura del mandorlo inizia già a gennaio, perciò quest'albero è divenuto simbolo di vigilanza. Secondo certe tradizioni dell'antico Oriente, il mondo ha avuto origine da un frutto primordiale dal guscio duro; e infatti alcuni circoli esoterici nell'ambito del culto di Cibele vedevano il Padre universale nella figura di una mandorla. Il mandorlo è venerato in molte culture ed è citato dieci volte nella Bibbia, a cominciare da Genesi 43,11, dove le mandorle sono menzionate come uno dei "prodotti più scelti del paese" di Canaan. Il suo nome ebraico, shaqed, letteralmente significa "agitato", "scosso", per via del fatto che per raccogliere le mandorle se ne scuotevano i rami; e siccome chi è scosso nel sonno non può dormire, la stessa parola venne anche a significare "vigilante", e ciò anche perchè che il mandorlo è uno dei primi alberi a fiorire in Israele, di solito all'inizio di febbraio, in coincidenza con il Tu BiShvat (ט״ו בשבט), una festività ebraica chiamata anche "Capodanno degli alberi". Al mandorlo come l'« albero che vigila » si fa riferimento nel libro di Geremia quando il profeta di Anatoth riconosce un ramo di mandorlo, e il Signore gli dice: « Hai visto bene, poiché io vigilo sulla mia parola per realizzarla » (Ger 1,11). Anzi, addirittura Dio stesso è 1'« albero che vigila », cioè il mandorlo! Quando nel deserto la comunità israelitica mormorava contro i privilegi sacerdotali di Aronne e della sua tribù, il Signore ordinò di prendere un bastone per ognuna delle dodici tribù e di contrassegnarlo con il nome dei capiclan. il mattino successivo Mosè entrò nella tenda del convegno, ed «   ecco, il bastone di Aronne era fiorito; aveva prodotto germogli, aveva fatto sbocciare fiori e maturato mandorle » (Numeri 17,17-23). La tribù di Levi dunque doveva essere la prima sia per il servizio prestato a Dio che per la dignità sacerdotale, così come il mandorlo è il primo di tutti gli alberi a fiorire! Anche per i Padri della Chiesa il ramo di mandorlo e il suo frutto erano simbolo del sacerdozio: la condotta del sacerdote deve essere temperante e riservata verso l'esterno, come dentro un guscio, mentre il suo intimo si nutrirò della fede quale alimento invisibile. « Il ramo di mandorlo è Cristo », scriveva Paolino di Noia (355-431). II dolce frutto nel duro guscio è diventato anche simbolo dell'incarnazione di Cristo, e per questo nelle icone dell'oriente cristiano Egli è sempre racchiuso dentro una « mandorla », l'aureola di forma ovale che si incontra frequentemente nella rappresentazione di Cristo glorioso. Se è Maria ad apparire nella mandorla, questo allude al fatto che Cristo fu generato in Maria, come il nocciolo della mandorla si forma nel guscio che rimane intatto!

Torna su

L'albero che stermina i vampiri
Veniamo al frassino. Fraxinus è un genere  della famiglia delle Oleacee, cui appartengono l'ulivo e il lillà, Oleaceae, che comprende 45-65 specie, di solito alberi di dimensioni medio-grandi, per lo più decidui, anche se alcune specie subtropicali sono alberi sempreverdi; può arrivare fino a 40 m di altezza. Il genere è diffuso in gran parte dell'Europa, dell'Asia e del Nord America. Le specie di questo gruppo hanno una crescita rapida, riescono a sopravvivere in condizioni ambientali difficili come zone inquinate, con salsedine o forti venti, e resistono bene anche alle basse temperature. In genere il loro habitat si trova nelle regioni temperate e subtropicali dell'emisfero settentrionale, ma anche in zone tropicali come il Messico, Cuba, Giava e le Filippine. Le specie più diffuse in Italia sono il Fraxinus excelsior o frassino maggiore, il Fraxinus ornus noto come orno, utilizzato per la produzione della manna e chiamato comunemente anche albero della manna, e il Fraxinus angustifolia o frassino meridionale. Tutte e tre le specie spontanee della flora italiana vivono sull'arco alpino.
Le foglie sono disposte in modo opposto, sono decidue (raramente sempreverdi), sono picciolate e prive di stipole. La lamina è a forma pennata, raramente è semplice. Le infiorescenze sono di tipo sia ascellare che terminale. Sono presenti delle brattee da lineari a lanceolate. I fiori sono ermafroditi e tetraciclici, ossia formati da 4 verticilli: calice, corolla, androceo e gineceo. In questi fiori a volte il calice o la corolla possono mancare: ssono allora fiori "nudi". Il frutto è una samara appiattita con un'unica ala terminale e contenente un seme a forma oblunga. L'endosperma è carnoso. La riproduzione avviene per impollinazione tramite insetti (entomogama) oppure tramite il vento (anemogama). I semi caduti a terra dopo aver percorso alcuni metri a causa del vento (dispersione anemocora) sono dispersi soprattutto da insetti come le formiche (disseminazione mirmecoria). Il frassino gradisce generalmente un'esposizione in pieno sole o mezz'ombra, si adatta a qualunque tipo di terreno purché profondo e fresco, sopporta bene i terreni umidi e con scarso drenaggio; per le specie coltivate come piante ornamentali occorre prevedere un buon apporto idrico nella stagione secca e la lotta contro i frequenti parassiti.
E' però un albero afflitto dai parassiti. Le foglie possono subire attacchi da parte di insetti adulti e da larve di coleotteri e lepidotteri; la corteccia può subire notevoli danni per le gallerie scavate dai coleotteri del genere Lepersinus; le foglie e i rametti vengono facilmente attaccati dall'oidio; e il legno può subire attacchi molto gravi dai funghi della Carie del Legno che distruggono la lignina con enormi danni economici.
Il nome Fraxinus risale al latino classico usato già da Virgilio e poi dal botanico francese Joseph Pitton de Tournefort (1656-1708); secondo Guido Borghi dell'Università di Genova, esso continua un antecedente indoeuropeo *bʱr̥h₁g̑s-ĕnŏ-s o *bʱr̥h₁g̑s-ĭnŏ-s, derivato di *bʱĕrh₁g̑-ōs- "betulla", dalla radice √*bʱrĕh₁g̑- "splendere", per il colore bianco della corteccia della betulla. Il nome inglese "ash" non ha niente a vedere con il sinonimo "cenere": risale all'antico inglese "æsc", e questo al nome proto-indoeuropeo *h₂eHs. Questo sembra provenire dalla radice *h₂eh₁- da cui il proto-celtico *ā-tis  ("forno") e il proto-indoeuropeo *h₂éh₁-tēr  ("fuoco"), visto che ai boschi di frassino veniva frequentemente dato fuoco per liberare spazio per l'agricoltura.
Il legno di frassino è largamente utilizzato perché è robusto e nello stesso tempo leggero e flessibile. In passato era impiegato per la realizzazione dei raggi delle ruote dei carri agricoli a trazione animale e per la realizzazione di archi, racchette da tennis e da neve. La facilità nella sagomatura lo portò a essere un legno particolarmente utilizzato durante la rivoluzione industriale per la creazione di parti di oggetti comuni, come i manici degli ombrelli o delle pentole. Nel Novecento fu usato da architetti e deisgner di tutto il mondo, e proprio in frassino è realizzata la celeberrima sedia Superleggera di Giò Ponti, presentata nel 1955, prodotta da Cassina a partire dal 1957 ed esposta nei più importanti musei di design del mondo. Oggi con il legno di frassino si fabbricano sci, eliche per aeroplani, utensili per giardinaggio, manici per martelli e strumenti musicali. Il legno di frassino è anche un ottimo combustibile, e i tronchi di questa pianta possono ardere bene anche quando sono ancora freschi, perché contengono una sostanza infiammabile.
I frutti, le foglie, le radici e la corteccia di frassino hanno proprietà leggermente lassative, diuretiche, antinfiammatorie, antireumatiche, antiartritiche. L'analisi chimica giustifica queste proprietà con la presenza di cumarine (fraxina, fraxetina, frassinolo, esculetina) e di flavonoidi (quercetina, rutina, idrossiframoside), che inibiscono la produzione di mediatori infiammatori endogeni come le prostaglandine. Dalla linfa che sgorga dal tronco di alcune specie, come il Fraxinus excelsior e il Fraxinus ornus, si estrae una sostanza chiamata manna, sostanza solida bianca-giallastra ricavata dal succo zuccherino che si rapprende rapidamente a contatto dell'aria. Raccolta in estate, è un blando purgante, ha proprietà anticatarrali, può essere usata come collirio nelle congestioni oculari; pezzetti di manna sciolti in bocca lentamente hanno proprietà espettoranti.
Il frassino viene citato nell'Iliade: l'asta di Achille sarebbe stata costruita con un Frassino del monte Pelio. Il frassino era sacro al dio del mare Poseidone, e al suo interno si credeva che dimorassero le ninfe Melíadi, dette appunto le "ninfe del frassino". Quest'albero assunse però un ruolo centrale nella mitologia norrena dove è noto come Yggdrasil, l'albero cosmico. Il suo nome significa "cavallo di Yggr", dove "cavallo" è metafora per "patibolo", mentre Yggr è uno dei tanti nomi di Odino, con riferimento al mito secondo cui Odino, alla ricerca della sapienza suprema, rimase appeso per nove giorni e nove notti all'albero cosmico, sacrificando così "sé stesso a sé stesso". Il frassino Yggdrasill sorregge con i suoi rami i nove mondi, nati dal sacrificio di Ymir, il gigante primordiale ucciso dai figli di Borr. Questi mondi sono Ásaheimr, il mondo degli Asi (gli dèi); Álfheimr, il mondo degli elfi; Miðgarðr o "Terra di Mezzo", il mondo degli uomini (nome reso celeberrimo dall'opera di Tolkien); Jǫtunheimr, il mondo dei giganti (gli Jǫtunn); Vanaheimr, il mondo dei Vani, una stirpe divina che aveva combattuto contro gli Asi; Niflheimr, il mondo del gelo e della nebbia; Múspellsheimr, il mondo del fuoco; Svartálfaheimr, il mondo degli elfi oscuri e dei nani; ed Helheimr, il mondo dei morti. Questi nove mondi costituiscono l'intero universo. Immenso, Yggdrasill sprofonda sin nel regno infero, mentre i suoi rami sostengono l'intera volta celeste. Esso poggia su tre radici, da una delle quali nasce la fonte detta Hvergelmir ("Pozzo risonante"), da cui si dipartono tutti i fiumi del mondo. Le tre Norme, che nella mitologia norrena incarnano la saggezza, abitano alla base del Frassino Yggdrasil, sono poste a sua protezione e lo innaffiano ogni giorno, perchè possa continuare a crescere. Sulla sommita di Yggdrasil vive Víðópnir, gallo dorato il cui canto annuncerà il Ragnarǫk, la fine del mondo. Secondo l'"Edda" del poeta islandese Snorri Sturluson (1179-1241) l primo essere vivente di sesso maschile, Askr, prese vita da un tronco di frassino.
Anche per i Celti il frassino era carico di significati. Simbolo di rinascita, trasformazione ed iniziazione, era usato dai druidi in varie cerimonie rituali. Esso era associato ai giovani guerrieri ai quali veniva consegnata una lancia con cui il giovane avrebbe superato una serie di prove. Era apprezzato per le sue qualità magiche e miracolose, quindi aveva valenza apotropaica: era considerato un rimedio contro il malocchio scagliato dalle donne contro gli uomini, e un amuleto per i pastori al fine di allontanare i serpenti dalle greggi. In Irlanda la leggenda vuole che Fintan Mac Bochra, il primo druido che giunse nell'isola dopo essere stato l'unico a sopravvivere al Diluvio Universale trasformandosi in salmone, piantò cinque alberi magici che avevano il compito di segnare i confini delle province irlandesi (Leinster, Munster, Connaught, Ulster e Meath), e tre di essi erano frassini. Per i guerrieri celti il frassino era il pilastro del cielo al centro dell'Irlanda.
Gli Slavi credevano invece che il suo legno fosse l'unico in grado di uccidere un vampiro: per riuscirci bisognava piantargli nel cuore un paletto acuminato di frassino mentre dormiva nella sua bara, per il colore bianco del legno di frassino, segno di purezza angelica in contrapposizione ai demoni succhiasangue della Transilvania. Questo mito è stato fatto conoscere in tutto il mondo da centinaia di romanzi, fumetti, film e telefilm horror, a partire dal Conte Dracula, il più noto tra i "non morti", creato nel 1897 dallo scrittore irlandese Bram Stoker (1847-1912) ispirandosi alle leggende intorno al principe di Valacchia Vlad III l'Impalatore (1431-1477), e dal primo film di vampiri, "Nosferatu, il Principe della Notte" (1922), diretto da Friedrich Wilhelm Murnau (in rumeno "Nosferatu" significa "Non spirato"), fino al parodistico "Dracula Morto e Contento" (1995) di Mel Brooks con Leslie Nielsen e al simpatico "Vampiretto" d'animazione (2017) di Richard Claus e Karsten Kiilerich.
In araldica, infine, il frassino è simbolo di padronanza assoluta per la sua capacità, si dice, di elevarsi potente sino a sacrificare tutti gli alberi che gli stanno intorno, con la sola eccezione dell'olmo. Con questo significato lo ritroviamo ancor oggi nello stemma del comune italiano di Frassinoro, in provincia di Modena, del quale è riconosciuto come simbolo fin dal XVI secolo. E' proprio il caso di dire: nomen omen!

Torna su

La conifera della vita eterna
É venuto il turno del cipresso. Cupressus è un genere di conifere della famiglia delle Cupressaceae comprendente alberi anche di notevoli dimensioni, alti fino a 50 metri, con chioma affusolata, molto ramificata e rametti cilindrici con numerosissime piccole foglie ridotte a squame, strettamente addossate le une alle altre o divaricate all'apice, secondo le specie. In alcune specie, le foglie schiacciate rilasciano un caratteristico odore. Il colore delle foglie è molto scuro nel cipresso diffuso in Italia (Cupressus sempervirens), ma in altre specie è più chiaro (Cupressus macrocarpa), e persino verdazzurro (Cupressus arizonica). I coni, detti galbuli, sono legnosi e tondeggianti. Nessuna sua parte è commestibile dall'uomo, ma in fitoterapia l'estratto delle sue gemme viene utilizzato come tonificante dell'apparato vascolare. Il genere Cupressus è diffuso in tutte le regioni a clima caldo, temperato e persino arido dell'emisfero settentrionale: America settentrionale e centrale, Europa meridionale, Africa settentrionale, Asia dal Vicino Oriente fino alla Cina e al Vietnam. Stenterete a crederlo, ma esistono cipressi persino nel cuore del deserto del Sahara! Più di metà delle specie comunque sono originarie del triangolo formato da California, Arizona e Messico. Alcune specie di cipressi hanno avuto grande successo a scopo ornamentale e sono state piantate nelle regioni a clima caldo o temperato di quasi tutto il mondo: tra queste troviamo il cipresso toscano, Cupressus arizonica e Cupressus macrocarpa, specie endemica di una ristretta zona della California attorno a Monterey. Dalle nostre parti il più diffuso è il cipresso mediterraneo (Cupressus sempervivens) dalla chioma particolarmente sottile e slanciata, che a volte arriva sino a terra. Predilige aree a clima caldo, con estati secche, e soffre i freddi prolungati, ma la sua riproduzione spontanea e l'adattabilità a tutti i tipi di terreno lo ha portato a vegetare un po' ovunque, anche fino a 700 metri di quota e su terreni aridi, così da essere usato anche come albero da rimboschimento oppure come da frangivento, oltre ovviamente al suo uso prominente come pianta ornamentale del giardino e del paesaggio. Le sue origini sono dibattute, ma si pensa provenga dall'Iran e dal Mediterraneo orientale; sarebbe stato importato nel Mediterraneo occidentale dai Fenici e dagli Etruschi per motivi ornamentali, dal momento che la forma piramidale di alcune sue varietà è da sempre molto apprezzata. Oggi comunque rappresenta una delle specie più caratteristiche della flora della penisola italiana: affusolati e robusti insieme, con la loro accentuata verticalità e il colore scuro, risaltano con grande incisività rispetto all'orizzontalità di prati e campagne, più chiari, dal verde brillante all'ocra. Secondo alcuni si tratta di un fossile vivente, rappresentante della flora europea prima delle glaciazioni.
Tra i cipressi di particolare rilevanza nell'ambito del paesaggio italiano, va ricordato il cosiddetto "Cipresso di San Francesco" a Verucchio (RN), monumento vegetale di oltre 700 anni situato nel chiostro di un monastero francescano. Secondo la tradizione, mentre il Santo di Assisi attraversava la Romagna, un ramo di cipresso si impigliò nel suo saio. Egli lo prese e lo gettò nel fuoco, ma esso non bruciava. "Se non vuoi bruciare, cresci!" gli ingiunse il Santo, e lo piantò. Nonostante sia stato parzialmente danneggiato dai bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale, è ancora un albero monumentale di grande rilevanza storica e spirituale. Vi sono poi il cosiddetto Cipresso di Michelangelo, conservato forse fin dalla costruzione della Certosa delle Terme nel chiostro dell'edificio, situato di fronte alla Stazione Termini in Roma (oggi inglobato nel Museo Nazionale Romano), e il Viale dei Cipressi immortalato dal poeta Giosuè Carducci nell'opera Davanti San Guido, che, con uno sviluppo rettilineo di quasi 4 chilometri collega Bolgheri all'oratorio di San Guido, ed oggi è soggetto a tutela nell'ambito del patrimonio storico nazionale. Impossibile non citare il "Sarv-e Abarkuh", nella provincia di Yazd (Iran), considerato monumento nazionale iraniano: ha una circonferenza di 18 metri e un'età stimata di 4.000 anni, che lo rende il cipresso vivente più vecchio al mondo!
E ora, immancabilmente, la sua simbologia. Associato al culto dei morti fin dall'antichità, il cipresso era simbolo di vita eterna in Persia, dove attecchì la religione di Zarathustra, e come tale appare anche in alcuni sigilli a cilindro dell'antica Mesopotamia. Gli antichi Greci raccontavano il mito di Ciparisso, un giovane che per errore uccise il suo cervo molto amato e che per questo morì di dolore; Apollo, mossosi a pietà, lo trasformò in un cipresso. Fin da quei tempi dunque l'albero era legato al dolore che si prova a causa della morte di qualcuno particolarmente amato. I Romani e gli Etruschi ripresero l'eredità greca del cipresso come albero sacro, legato al lutto e al funerale, tanto che in ambito cristiano fu ritenuto uno dei quattro legni con cui fu costruita la croce di Gesù, insieme alla palma, al cedro e all'ulivo (abbiamo già parlato di tutti e tre). Ancor oggi il cipresso è l'albero tipico dei cimiteri, perchè essendo sempreverde è un riferimento simbolico a una vita senza fine, sia perché le sue radici, scendendo a fuso nella terra in profondità invece che svilupparsi in orizzontale (come fanno le querce e gli altri alberi a chioma larga), non rischiano di distruggere le sepolture circostanti. A questo proposito non può non venire in mente l'incipit dei celeberrimi "Sepolcri" (1807) di Ugo Foscolo, scritti come reazione al napoleonico Editto di Saint Cloud, il quale imponeva che le tombe dovevano essere poste al di fuori delle mura cittadine, in luoghi soleggiati e arieggiati, e che fossero tutte uguali e senza iscrizioni: « All'ombra dei cipressi e dentro l'urne / confortate di pianto, è forse il sonno / della morte men duro? »
Nel campo delle arti figurative, oltre al fatto che il cipresso era uno degli alberi preferiti da Vincent Van Gogh (1853-1890), non si può non citare "L'isola dei morti" ("Die Toteninsel"), titolo di ben cinque dipinti del pittore svizzero Arnold Böcklin (1827-1901), realizzati tra il 1880 e il 1886 e conservati a Basilea, New York, Berlino e Lipsia (la quinta versione andò distrutta durante i bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale). Al centro di tutte le versioni si vede un isolotto roccioso con pareti scoscese, leoni di pietra, bianchi templi e misteriose camere sepolcrali, il tutto immerso in un fitto bosco di cipressi verdi scuro che appaiono lugubri e altissimi. L'impressione complessiva è quella di uno spettacolo di desolazione immerso in un'atmosfera misteriosa e ipnotica. Lo specchio d'acqua che circonda l'isola è innaturalmente immobile, a tal punto da sembrare quasi una pietra tombale, e su di essa scivola una piccola imbarcazione, a poppa della quale vi è il nocchiero, chiara evocazione del Caronte di dantesca memoria, mentre a prua si trova una misteriosa figura ammantata completamente di bianco (forse un'anima) e un feretro ornato di festoni. Secondo Giovanna Pimpinella l'isola dei morti non è che « un cimitero mistico, nascosto all'uomo comune, fatto per ospitare le spoglie di persone eccezionali e costruito come una casa ultraterrena », mentre per Pierluigi Tombetti si tratta di « una sorta di palcoscenico dell'inconscio, un anfiteatro naturale in grado di mostrare l'identità oscura della morte e dell'individuo che [...] sospira una verità che non si può dire ad alta voce ». Non sappiamo nulla dello spunto che spinse Böcklin a dare vita a questa inquietante composizione, che potrebbe aver preso le mosse da una visione onirica o da un'immagine reale (ad esempio l'isola di San Giorgio, presso le bocche di Cattaro) poi rielaborata dal genio artistico e dall'inconscio del pittore, che vide morire sei suoi figli. Di sicuro lo stesso autore afferma  di aver dato vita ad « un'immagine onirica che deve produrre un tale silenzio che il bussare alla porta dovrebbe fare paura »; e deve esserci riuscito, se Adolf Hitler volle una delle versioni del dipinto esposta nel suo studio nella Cancelleria del Reich!
Nella Bibbia il cipresso è citato molte volte: nella nuova Gerusalemme crescerà la gloria del Libano (cioè il cedro) e olmo e cipresso orneranno la sacra dimora di Dio (ls 60,13). Nel giardino di Dio, oltre a cedri e platani, crescono anche cipressi (Ez 31,8). Nel libro del profeta Osea 14,9 il Signore arriva a dire di se stesso: « Io sono come un cipresso sempreverde »! Nell'arredare il tempio, Salomone rivestì il vano più grande « con legno di cipresso » (2Cr 3,5). L'alto cipresso rappresenta la sublimità della sapienza in Sir 24,13. Ma soprattutto, secondo un'antica tradizione, l'arca di Noè sarebbe stata costruita in legno di cipresso, in accordo con il significato simbolico di quest'albero quale portatore di vita e di speranza nella sopravvivenza. In realtà, tra gli esegeti la questione è controversa. Gen 6, 14 afferma letteralmente che l'arca fu realizzata in « legno di gopher » (in ebraico גפר), termine in passato tradotto con "legno di cipresso" (dopotutto anche il Tempio di Salomone era stato costruito con questo legno!), ma oggi ciò non appare più convincente, perchè la parola ebraica comunemente usata nella Bibbia per indicare il cipresso è "erez". La Jewish Encyclopedia ipotizza che "legno di gopher" sia una traduzione del babilonese "gushure iş erini", cioè "travi di cedro"; altre traduzioni moderne parlano di "legno resinoso" sulla base della parola "kopher", "resina"; le Bibbie della Riforma di solito si limitano a riportare il termine originale senza tradurlo. Naturalmente, dato che il legno di cipresso era servito per la decorazione dell'interno del tempio, quest'albero è divenuto ben presto uno dei simboli di Maria, il cui corpo, analogamente alle pareti del tempio, custodì il Santissimo per eccellenza, cioè il Cristo. Una visione decisamente più rassicurante di quella di Arnold Böcklin!

L'iraniano "Sarv-e Abarkuh", il cipresso più vecchio del mondo

L'iraniano "Sarv-e Abarkuh", il cipresso più vecchio del mondo

Torna su

I colossi della California
Imparentata con il cipresso è la sequoia. Sequoia sempervirens è l'unica specie vivente del genere Sequoia, che appartiene alla famiglia delle Cupressacee. È un albero sempreverde, che vive dai 1.200 ai 2.200 anni o più. Questa specie comprende gli alberi viventi più alti della Terra, che superano i 110 m di altezza. Prima che il disboscamento iniziasse nel 1850, questo enorme albero si trovava naturalmente in una striscia lunga 750 km e ampia circa 800.000 ettari lungo gran parte della California costiera. La gamma fossile preistorica del genere era notevolmente maggiore, con una distribuzione che include Europa e Asia fino a circa 5 milioni di anni fa. Durante l'ultima era glaciale, forse non più di 10.000 anni fa, le sequoie crescevano fino all'area di Los Angeles, come dimostra una corteccia di sequoia costiera trovata negli scavi della metropolitana.
Il primo a descrivere la sequoia fu il botanico scozzese David Don (1799-1841) che nel 1824 la chiamò Taxodium sempervirens. Il botanico austriaco Stephan Endlicher (1804-1849) ribattezzò il genere Sequoia nella sua opera del 1847 "Synopsis coniferarum". Endlicher derivò il nome" Sequoia" da quello dello studioso di etnia Cherokee Sequoyah (1770-1843), noto ai bianchi anche come George Gist, che ideò il sillabario Cherokee ancora oggi usato (85 simboli alfabetici). In lingua Cherokee, "Sequoyah" significa "passero". La sequoia costiera più antica conosciuta ha circa 2.200 anni; molti altri esemplari in natura superano i 600 anni, mentre le numerose affermazioni su sequoie risalenti addirittura alla Preistoria sono da considerarsi delle fake news, comunque esse sono diventate simbolo di longevità se non addirittura di immortalità; in latino, "sempervirens" significa "sempre verde" e quindi "eterno".
La sequoia ha una chioma conica, con rami orizzontali o leggermente ricadenti; il tronco è straordinariamente dritto. La corteccia può essere molto spessa, fino a 30 cm, e abbastanza morbida e fibrosa, con un colore rosso-marrone brillante quando è appena esposta, ma con l'invecchiamento diventa più scura. L'apparato radicale è composto da radici laterali poco profonde e ad ampia diffusione. Le foglie sono lunghe 15–25 mm, squamose, di colore verde scuro sopra e con due bande stomatiche bianche sulla faccia inferiore. La disposizione delle foglie è a spirale, ma le foglie più grandi sono attorcigliate alla base per la massima cattura della luce. La specie è monoica, con polline e pigne sulla stessa pianta. I coni del seme sono ovoidali, di 15–32 mm di lunghezza, con 15-25 squame disposte a spirale; l'impollinazione avviene a fine inverno con maturazione circa 8-9 mesi dopo. I semi vengono rilasciati quando il cono si secca e si apre a maturità.
L'intervallo di elevazione prevalente è di 30–750 m sul livello del mare, occasionalmente fino a circa 900 m. Di solito crescono sulle montagne dove sono maggiori le precipitazioni dovute all'umidità proveniente dall'oceano. Gli alberi più alti e più vecchi si trovano nelle valli profonde e nei calanchi, dove possono scorrere ruscelli tutto l'anno e la nebbia ristagna regolarmente. Infatti l'altezza delle sequoie è strettamente legata alla disponibilità di nebbia; man mano che l'altezza di Sequoia sempervirens aumenta, infatti, il trasporto dell'acqua attraverso il tronco diventa sempre più difficile a causa della gravità. Si ritiene che l'altezza potenziale massima teorica delle sequoie costiere sia compresa tra 122 e 130 m, poiché la traspirazione rende insufficiente il trasportare di acqua alle foglie oltre questo intervallo. Per integrare il loro fabbisogno idrico, le sequoie utilizzano i frequenti eventi di nebbia estiva, la cui acqua viene assorbita direttamente dalle foglie attraverso il tessuto epidermico. La nebbia può anche raccogliersi sulle foglie di sequoia, gocciolare sul suolo della foresta ed essere assorbita dalle radici dell'albero. La nebbia può costituire il 30% dell'acqua totale utilizzata da un albero in un anno! Senza la nebbia, le sequoie non potrebbero raggiungere dimensioni gigantesche, e infatti gli alberi sopra lo strato di nebbia (circa 700 m) sono più corti e più piccoli a causa delle condizioni più secche, ventose e fredde. Poche sequoie crescono vicino all'oceano, a causa dell'intensa nebbia salina, della sabbia e del vento. La coalescenza della nebbia costiera rappresenta una parte considerevole del fabbisogno idrico degli alberi. La nebbia nel XXI secolo è, tuttavia, ridotta rispetto a quella del secolo precedente, a causa del cambiamento climatico. Le popolazioni più numerose e più alte si trovano nei parchi nazionali di Redwood in California (contee di Del Norte e Humboldt) e nell'Humboldt Redwoods State Park. Le sequoie costiere sono resistenti agli attacchi di insetti, alle infezioni fungine e al marciume. Queste proprietà sono conferite dalle concentrazioni di terpenoidi e acido tannico nelle foglie, nelle radici, nella corteccia e nel legno della sequoia. Pare che gli orsi neri consumino la corteccia interna di piccole sequoie e si sa che i cervi dalla coda nera mangiano i germogli di sequoia. La corteccia spessa e fibrosa delle sequoie costiere è estremamente resistente al fuoco; inoltre, le sequoie contengono poca pece o resina infiammabile. Se danneggiata dal fuoco, una sequoia germoglia prontamente nuovi rami o addirittura una corona completamente nuova, e se l'albero genitore muore, nuovi germogli spuntano dalla sua base. Addirittura, gli incendi sembrano avvantaggiare le sequoie, causando una sostanziale mortalità nelle specie concorrenti, avendo solo effetti minori sulla sequoia, e le aree bruciate sono favorevoli alla germinazione riuscita dei semi di sequoia. Il maggior pericolo invece viene dal fatto che le sequoie crescono spesso in aree soggette a inondazioni: il terreno instabile nelle aree allagate spesso fa inclinare gli alberi su un lato, aumentando il rischio che il vento li faccia cadere.
La sequoia è una delle specie più pregiate nell'industria del legname. La Pacific Lumber Company (1863-2008) della contea di Humboldt, in California, possedeva e gestiva oltre 810 km quadrati di foreste di sequoie. Il legname di sequoia costiera è molto apprezzato per la sua bellezza, leggerezza e resistenza alla decomposizione; la sua mancanza di resina gli fa assorbire l'acqua e resistere al fuoco. Nel grande incendio di San Francisco, iniziato il 18 aprile 1906, i vigili del fuoco riuscirono finalmente a fermarlo in quasi tutte le direzioni dove la finitura esterna di questi edifici era di legno di sequoia legname. A causa della sua impressionante resistenza alla decomposizione, la sequoia è stata ampiamente utilizzata per le traversine ferroviarie in tutta la California. La sequoia costiera è stata trapiantata in Nuova Zelanda più di cento anni fa, in particolare nella foresta di Whakarewarewa, e quelle piantate in Nuova Zelanda hanno tassi di crescita più elevati rispetto a quelle della California, principalmente a causa della distribuzione uniforme delle precipitazioni durante l'anno. Le sequoie costiere sono state utilizzate in un'esposizione al Rockefeller Center e poi date alla Longhouse Reserve a East Hampton (Long Island, New York):vivono lì da oltre vent'anni e sono sopravvissute a temperature di - 17 ° C.
Come si è detto, le sequoie sono gli alberi più alti del pianeta Terra. Nel 1893 una sequoia tagliata al fiume Eel in California settentrionale avrebbe misurato 130,1 m di altezza e 23,5 m di circonferenza, ma il record non è stato confermato per l'assenza di solide prove storiche. Oggi sono comuni alberi superiori ai 60 m, e molti superano i 90 m. L'albero più alto conosciuto è il cosiddetto "Hyperion", che misura 115,61 m (o 379,3 piedi, come si ostinano a dire in America). Esso è stato scoperto nel Redwood National Park nel 2006 da Chris Atkins e Michael Taylor, e si pensa che sia l'organismo vivente più alto del mondo; la sua esatta posizione è tenuta segreta per motivi di sicurezza. Fino alla sua caduta nel marzo 1991, il detentore del record era il "Dyerville Giant"; si trovava nell'Humboldt Redwoods State Park, era alto 113,4 m e si stima che avesse 1.600 anni; questo gigante caduto è stato preservato all'interno del parco. La sequoia più alta facilmente accessibile al pubblico è il "National Geographic Tree", alto 112,71 metri, nel Redwood National Park. Invece la più grande sequoia vivente conosciuta è il "Generale Sherman", situato a un'altitudine di 2.109 m sul livello del mare nella Giant Forest of Sequoyah National Park nella contea di Tulare: con un volume di 1487 metri cubi, è il più grande albero vivente a stelo singolo conosciuto sulla Terra, e si stima che abbia un'età compresa tra 2.200 e 2.700 anni. Questo albero prende il nome dal generale della guerra civile americana William Tecumseh Sherman (1820-1891), uno dei massimi geni militari dell'età moderna, che avrebbe potuto diventare il primo Presidente USA di religione cattolica (il Partito Repubblicano gli chiese di candidarsi, ma lui fu più furbo e rifiutò). Un racconto, forse apocrifo, afferma che l'albero sia stato battezzato con il suo nome nel 1879 dal naturalista James Wolverton, che aveva servito come tenente nella 9a cavalleria dell'Indiana sotto Sherman. Nel 1886 l'attuale territorio del parco passò sotto il controllo della colonia di Kaweah, una comunità socialista utopica la cui economia era basata sul disboscamento. Avendo in odio il ruolo che Sherman aveva svolto nelle guerre indiane e nel trasferimento forzato di alcune tribù native americane dentro le riserve, i suoi abitanti ribattezzarono l'albero in onore di Karl Marx. La comunità fu sciolta nel 1892, principalmente in seguito all'istituzione del Sequoyah National Park, e l'albero tornò al suo nome precedente. Sebbene il "Generale Sherman" sia il più grande albero attualmente vivente, non è il più grande albero registrato storicamente: il "Lindsey Creek Tree" aveva un volume di più di 2.500 metri cubi, quasi il doppio del "Generale Sherman", fu abbattuto da una tempesta nel 1905. Uno dei più grandi ceppi di sequoia mai trovati, che misura 9,4 m di diametro, si trova a Oakland, sulle Berkeley Hills, naturalmente in California.
Infine, avete mai sentito parlare degli « alberi di navigazione Blossom Rock »? Erano due sequoie particolarmente alte situate nelle Berkeley Hills, utilizzate come ausilio alla navigazione dai marinai per evitare l'infido scoglio Blossom Rock, che si trovava a un metro e mezzo di profondità vicino all'isola di Yerba Buena, nella Baia di San Francisco, ed essendo invisibile era un pericolo per i naviganti. L'osservazione delle due sequoie aiutava le navi ad evitare la roccia. Il disboscamento iniziato intorno al 1840 tuttavia non le risparmiò, e nel 1860 praticamente nessuna delle vecchie sequoie era rimasta visibile dalla baia, eliminando il principale mezzo per avvertire le navi della posizione di Blossom Rock. La marina americana ha provato più volte a posizionare boe attorno allo scoglio, ma ogni volta il mare agitato nella baia ha spazzato via le boe. La perdita delle sequoie ha creato un tale problema di navigazione che i migliori ingegneri degli Stati Uniti sono stati incaricati di rimuovere fisicamente l'ostacolo; lo scoglio fu fatto brillare con potenti cariche di esplosivo nel 1870. Siccome l'Homo sapiens ha la coscienza sporca, nel 1984 il sito degli alberi di navigazione è stato nominato monumento storico dallo stato della California; una targa indica il luogo dove sorgevano, e attualmente nell'area ci sono sequoie in crescita che sono germogli spuntati dai ceppi degli alberi originali. Per fortuna la Natura trova sempre il modo di rigenerarsi!

La monumentale sequoia "Generale Sherman", nel Sequoyah National Park

Torna su

Le patate pelose
Ora vi parlerò del kiwi, un frutto che io adoro. Nonostante le apparenze, anch'esso è considerato una bacca, e l'albero che la produce è classificato come... liana (sì, come quella di Tarzan), del genere Actinidia. Non c'è solo il kiwi verde, c'è anche una meno nota varietà di kiwi giallo o gold. La prima, la più diffusa, ha la buccia pelosa marrone scuro con la polpa verde brillante e semi piccoli e neri disposti a raggiera intorno al centro della bacca, che ha la forma di una piccola patata. La varietà gold invece ha forma più allungata, la polpa gialla e non ha peli sulla buccia. Esistono altre varietà poco diffuse dalle nostre parti, come il kiwi con la polpa rossa e la buccia color mattone. Il kiwi ha un tipico sapore acidulo, ma gustoso e rinfrescante; lo si mangia a fette, specie con la macedonia o negli spiedini di frutta. Il nome scientifico della pianta di kiwi è l'Actinidia deliciosa, ma è coltivata anche l'Actinidia arguta, il cosiddetto "mini kiwi", caratterizzato da frutto piccolo e buccia liscia. Come quelle degli asparagi, le piante sono dioiche, cioè vi sono esemplari maschio ed esemplari femmina.
Il nome "kiwi" deriva dalla lingua dei Maori, popolo di probabile origine polinesiana che intorno al 1300 sbarcò nell'attuale Nuova Zelanda e la chiamò Aotearoa, cioè "la Grande Nuvola Bianca" (portò tra l'altro all'estinzione la megafauna neozelandese i Diorniti o uccelli Moa, alcuni tra i più grandi uccelli mai esistiti, alti fino a 3,60 m per 250 kg di peso). Tornando al kiwi, il suo nome deriva da huakiwi, letteralmente "uovo di kiwi". Difatti, a causa della peluria e del colore bruno, questo frutto ricorda un altro uccello endemico della Nuova Zelanda, l'Apteryx australis, uccello non volatore con ali piccolissime, becco lungo e piumaggio marrone, eletto animale simbolo della Nuova Zelanda. Quando nel 1931 il famoso fisico Ernest Rutherford, lo scopritore del nucleo atomico, fu nominato Lord, nello stemma che si scelse mise proprio un kiwi, essendo nato a Brighwater in Nuova Zelanda, anche se studiò e lavorò a Cambridge.
In realtà l'Actinidia deliciosa è originaria della Cina meridionale, dove si coltiva da almeno 700 anni; il suo frutto era considerato una prelibatezza dagli imperatori cinesi, e il suo uso era anche ornamentale. All'inizio dell'Ottocento gli inglesi lo portarono prima in Inghilterra e poi in Nuova Zelanda, dove ha trovato un ambiente abbastanza favorevole e si è diffuso attraverso coltivazioni intensive. La grande fortuna del kiwi (del frutto, non dell'uccello) iniziò dopo la Seconda Guerra Mondiale, quando gli statunitensi lo esportarono con successo in tutto il mondo con il nome di kiwifruit. Da notare che questo è ancor oggi il nome del frutto in Australia e Nuova Zelanda, dove il nome "kiwi" è riservato all'uccello. Peraltro, "kiwi" è anche il soprannome degli abitanti della Nuova Zelanda, soprattutto in occasione di competizioni sportive o eventi sociali (come "gli azzurri" è una metonimia comune per designare gli italiani). Alla fine del Novecento si diffuse anche in Europa e soprattutto in Italia, ben presto diventata il terzo produttore mondiale di questo frutto, dopo Cina e Nuova Zelanda. La principale zona di produzione del kiwi in Italia è il Lazio, particolarmente adatto alla coltivazione del frutto per il suo clima caldo in estate, ma anch'io ho quattro piante di kiwi nel mio giardino. Dalle nostre parti il kiwi viene raccolto tra settembre e ottobre, ed è commerciato da novembre ad aprile. Per essere coltivato ha bisogno di abbondante acqua, e questo è un problema, visto il periodo siccitoso che la Penisola sta attraversando a causa dei cambiamenti climatici. Il frutto teme l'umidità e le alte temperature, per cui deve essere conservato in luoghi freschi e asciutti (io li tengo nel sottoscala della cantina). Se si vuole accelerare la maturazione bisogna riporre i frutti di fianco a mele o banane. Il kiwi è costituito da circa l'84% di acqua, ed è ricchissimo di vitamina C, potassio, magnesio, vitamina E e ferro. L'alto contenuto di potassio e la povertà di sodio rendono il frutto ideale per gli sportivi, poiché diminuisce il rischio di crampi. È consigliato per chi ha problemi di digestione e aiuta il lavoro dell'intestino come le verdure e le prugne. Purtroppo alcuni sono allergici ai kiwi: tale forma di allergia è stata descritta per la prima volta nel 1981. Infatti l'actinidina, un coadiuvante digestivo presente nei kiwi può essere un allergene per alcuni, e provocare prurito, dolore alla bocca e respiro sibilante. Per fortuna non è il mio caso, io ne vado pazzo!

Torna su

La bevanda degli imperatori
Riguardo al cacao, a differenza di pomodori e patate, dal punto di vista botanico non è un ortaggio, ma un vero e proprio albero, alto anche più di dieci metri! Io ne ho visto una pianta con i miei occhi in un giardino in Israele, nonostante il riscaldamento globale alle nostre latitudini non cresce (per fortuna). Manco a dirlo, il cacao più apprezzato del mondo è quello dell'Ecuador, ma il primato di primo produttore al mondo se lo giocano Costa d'Avorio e Nigeria. Di sicuro non è di origine africana; pare che i primi a domesticarlo siano stati i popoli del Centroamerica, secondo alcuni gli Olmechi, secondo gli altri i Maya. Una leggenda mesoamericana dice che il cacao ( era il dono che Quetzalcoatl, il dio supremo creatore del mondo, fece agli uomini per rendere loro più piacevole la vita, altrimenti faticosa e mortale. Chi la coltivò intensivamente furono gli Aztechi, per i quali era una pianta sacra. Ovviamente non ne facevano tavolette come noi, ma una bevanda (cacao deriva dal nahuatl "cacahuatl", dove "cacahu" ha significato oscuro, mentre "atl" significa "acqua", e quindi bevanda) riservata all'alta nobiltà e in particolare agli imperatori ("tialoque" in nahuatl) che, come tu sai, erano ritenuti di discendenza divina. Per questo il cacao era considerata la "bevanda degli déi" per eccellenza, ed infatti, quando Linneo dovette scegliere un nome scientifico per la pianta, la chiamò Theobroma cacao, perchè "theobroma" in greco significa proprio "la bevanda degli dèi"! Gli etnologi hanno ricostruito il processo di lavorazione degli antichi Mexica (come gli Aztechi chiamavano se stessi, per via di un mitico capo chiamato Mexi, da cui Messico): le fave, estratte dalla bianca polpa interna al frutto, detto cabossa (di circa 10 x 30 cm), erano fatte fermentare, tostate e macinate, ottenendo così un impasto umido che veniva disciolto in acqua insieme ad altri ingredienti; una densa schiuma sulla superficie della bevanda veniva ottenuta versandola ripetutamente da un vaso all'altro, e questa era la pregiata bevanda degli déi. Per inciso, le fave di cacao erano addirittura usate dagli Aztechi come moneta! Purtroppo il cacao contiene un alcaloide chiamato teobromina (dal suo nome scientifico), non troppo dissimile dalla caffeina, che come quest'ultima e come tutti gli alcaloidi dà forte dipendenza. Pare che Moctezuma II (in nahuatl "colui che governa con faccia arcigna", a volte erroneamente chiamato Montezuma per ragioni eufoniche), ultimo imperatore azteco ucciso dai suoi stessi sudditi con una sassata perchè aveva cercato di convincerli a non combattere Cortés, da lui creduto l'incarnazione di Quetzacoatl in persona, fosse del tutto drogato di teobromina, tanto da bere fino a quaranta tazze al giorno di cacao!! Per questo la dipendenza da cacao (ci sono statunitensi obesi che arrivano a mangiare 10 kg di cioccolata al giorno) viene chiamato "la Vendetta di Moctezuma": gli Aztechi furono sterminati dalle malattie come vaiolo, morbillo e rosolia portate dai Conquistadores, contro cui essi non avevano alcuna difesa immunitaria, e loro "ricambiarono il favore" con questa dannosa dipendenza che tanti guai provoca alla nostra salute, essendo il cioccolato molto grasso, nonostante se ne estragga buona parte del "burro di cacao". Per fortuna però il cacao è anche uno dei migliori antiossidanti conosciuti, venti volte più antiossidante di una mela. Occhio perchè per cani e gatti il cacao è velenosissimo: per intossicare a morte un cagnolino di piccola taglia ne bastano 25 g! Il primo europeo a vedere di persona il cacao potrebbe essere stato Cristoforo Colombo nel suo quarto viaggio, ma il primo a portarlo in Europa fu il famigerato Hernàn Cortés, secondo solo al Colonnello George Armstrong Custer nella fama di massacratore di nativi americani. La parola cioccolato pare derivi da "xocoatl", uno dei tanti nomi della bevanda, e il primo autore della letteratura italiana a nominarlo è Giuseppe Parini nel "Giorno", dove scrive che il "giovin signore" si beava del "brun cioccolatte", servito come in America dentro tazze (ma dal sapore assai diverso, per l'aggiunta di latte, zucchero, cannella e vaniglia). In Italia però il cioccolato era consumato già ai primi del '600. Il celeberrimo "cioccolato svizzero", preso in giro dalle pubblicità nostrane ("Sfìzero?" "Nooo! Novi!"), nacque grazie a Francois-Luis Cailler, che nel 1819 fondò la prima fabbrica svizzera di cioccolato a Vevey. Nel 1878 lo svizzero Daniel Peter mescolò il latte al cacao producendo il cioccolato al latte; nel 1879 a Berna il famosissimo Rodolphe Lindt produsse per primo il cioccolato fondente; infine nel 1923 a Chicago Frank Mars inventò la barretta al cioccolato, e il suo nome è rimasto a un popolare snack che si trova anche nei distributori alimentari del mio Liceo (io credevo fosse un nome commerciale, e invece...) In Italia invece abbiamo il gianduiotto, prodotto a Torino e lanciato in occasione del Carnevale del 1865: non a caso ha il nome di Gianduia, la più popolare maschera torinese.

Torna su

Il vino d'Arabia
Non tutti lo sanno, ma la pianta del caffé non è originaria del Sudamerica, dove oggi viene coltivata su latifondi immensi, bensì dell'Etiopia, da dove gli Arabi poi l'avrebbero trapiantata nella penisola arabica. Il suo nome scientifico è infatti Coffea arabica. Secondo alcuni il suo nome deriverebbe da Caffa, la regione dell'Etiopia dove ne furono scoperte le prime piante; secondo altri invece deriva dall'arabo qahwa, "eccitante". Secondo una nota leggenda, tutto sarebbe cominciato da un incendio che a Caffa incenerì alcune piante di caffé: la popolazione dei villaggi vicini fu attirata dall'aroma che ne scaturì e cominciò a tostarne i semi. Un'altra versione narra del pastore Kaldi, un etiope che avrebbe notato che le sue capre, che brucavano le bacche di una certa pianta, non si addormentavano e restavano sveglie e attive tutta la notte. Una terza leggenda ha come protagonista il profeta Maometto il quale, sentendosi male, ebbe la visione dell'Arcangelo Gabriele che gli offriva una pozione nera come la Pietra Nera della Mecca, creata per lui da Allah, che gli permise di riprendersi e tornare in forze. Siccome il Corano vieta di bere alcolici, gli Arabi prima e i Turchi poi lo bevevano in grande abbondanza (da cui il nome di "Vino d'Arabia"), e il Kahvecibaşı ("Capo caffettiere") era un incarico importante alla corte del Sultano. Da Costantinopoli nel '500 cominciò a diffondersi in tutta l'Europa, naturalmente attraverso Venezia, che commerciava attivamente con gli Ottomani. Il caffè però fu introdotto in Europa per la prima volta nell'isola di Malta, attraverso i prigionieri musuomani dopo il grande assedio di Malta del 1565. Invece a Vienna il primo caffè fu aperto nel 1683, subito dopo il fallito assedio da parte dei Turchi, secondo la tradizione usando i sacchi di caffè abbandonati sul posto dai guerrieri ottomani (in quell'occasione sarebbe stato inventato anche il cornetto, che avrebbe ripreso la forma a mezzaluna sulla bandiera della Turchia). In Inghilterra ne parlò per primo il filosofo Francesco Bacone. Inizialmente la Chiesa ne osteggiò la diffusione perchè era la bevanda preferita degli odiati infedeli, perchè era nero "come il peccato" e perchè molti lo credevano un afrodisiaco, ma l'elezione al papato di Clemente VIII cambiò le carte in tavola: il Pontefice lo assaggiò, lo trovò ottimo, ed usò un escamotage per renderne lecito il consumo: sostenne che il caffé poteva aiutare i monaci a restare svegli la notte a pregare, come aiutava noi a stare svegli a studiare la notte prima degli esami universitari. In realtà non a tutti piaceva: il medico e letterato Francesco Redi nel suo "Bacco in Toscana" scrisse: « Beverei prima il veleno / che un bicchier, che fosse pieno / dell'amaro e reo caffè! » Intanto gli olandesi trapiantavano le piante di caffè in Indonesia, i Francesi nei Caraibi e gli Spagnoli in Sudamerica. Nel settecento ogni città d'Europa e del Nordamerica aveva almeno un caffè, dove ci si riuniva per discutere di politica e di cultura, e "Il Caffè" era il titolo del primo quotidiano di stampo illuminista pubblicato in Italia, ad opera dei fratelli Alessandro e Pietro Verri, fondatori dell'Accademia dei Pugni (con tutta probabilità Pietro Verri, amante di Giulia Beccaria, era il vero padre di Alessandro Manzoni). A segnare il trionfo del caffè, ormai non più "amaro e reo", fu l'invenzione della Moka, caffettiera ideata da Alfonso Bialetti nel 1933, vera icona del Made in Italy formata di soli quattro pezzi in acciaio, di cui anch'io possiedo un esemplare; essa prende il nome da Mokha, città portuale dello Yemen da dove secondo alcuni il caffè sarebbe stato esportato in tutto il mondo. Ormai, come il pomodoro, il caffè era diventato uno dei simboli stessi della napoletanità, tanto che Totò annoverava 60 sigarette e 40 tazzine di caffé tra i suoi "vizi quotidiani" (che peraltro lo condussero a prematura morte a 69 anni).

Torna su

La camelia che si beve
Sul siamo tutti d'accordo: viene dall'Estremo Oriente. Quasi nessuno sa però che è parente strettissimo delle nostre fiorite camelie, ed in effetti il suo nome scientifico è Camellia sinensis (Sina, da Ch'in, è il nome latino della Cina). La parola "tè" deriva dalla pronuncia (tei) del carattere cinese 茶 nel dialetto min meridionale, e tale parola è pressoché la stessa in moltissime lingue del mondo. Non però in giapponese, dove il tè si chiama chá, dalla pronuncia dello stesso ideogramma cinese nei dialetti settentrionali. Il tè contiene la teina, un alcaloide stimolante del sistema nervoso centrale, che a fine ottocento è stata dimostrata essere identica alla caffeina; contiene però anche la catechina, un antiossidante presente soprattutto nel tè verde. Un'infusione breve (due-tre minuti) estrae dalle foglie di tè soprattutto la teina/caffeina e ha proprietà stimolanti; un'infusione più lunga (cinque-sette minuti) estrae anche acido tannico che disattiva la caffeina perché si combina con essa, attenuando l'effetto stimolante. Inoltre l'acido tannico rende amaro il sapore del tè. Innumerevoli sono le varietà conosciute ed apprezzate. Nella lavorazione del tè bianco le foglie subiscono una lunga fase di appassimento che è causa anche di un leggero processo di ossidazione; il nome bianco deriva dal colore delle gemme apicali, usate per produrre questo tè, che sono ricoperte da una lanugine bianca particolarmente folta. Invece nella preparazione del tè nero le foglie vengono fatte appassire in modo da far perdere l'acqua in esse contenuta, renderle morbide e poterle in seguito rullare, allo scopo di rompere le membrane cellulari e far affiorare i succhi in superficie. Nella lavorazione del tè verde poco dopo la raccolta le foglie vengono sottoposte a un trattamento termico chiamato "stabilizzazione" (in inglese "fixation") che inibisce gli enzimi responsabili dell'ossidazione e permette al tè di mantenere il proprio colore verde. Il Bancha (in giapponese "tè ordinario"), come mi ha spiegato l'amico Perchè No?, che vive a Tokyo, è un tè verde giapponese ricavato dall'ultimo raccolto dell'anno, che di solito ha luogo in ottobre: è il tè verde comune per i giapponesi, ma è considerato la più leggera tra tutte le qualità di tè verde. Il suo sapore è unico, con un marcato odore di paglia. Il Matcha (in giapponese "sfregato") è un tè verde originario della Cina le cui foglie vengono prima cotte al vapore, asciugate e ridotte in polvere finissima, usatissimo per la cerimonia del tè. Mi dice l'amico Perchè No? che c'è addirittura il tè blu o Oolong (dal cinese wūlóng, "drago scuro"), un tipo di tè semiossidato prodotto in Cina e a Taiwan, a metà tra il tè verde e il tè nero, perché ossidato solo parzialmente. Mi dicono che una delle qualità di tè più pregiata in assoluto è il Darjeeling, dal nome dell'omonima regione del Bengala, un tè nero indiano soprannominato addirittura lo "champagne dei tè", coltivato in zone piovose e dal tipico aroma di uva Moscato. Ma quello che io prediligo fra tutti è sempre il buon vecchio Earl Grey, aromatizzato al bergamotto, che prende il nome dal Conte Charles Grey, Primo Ministro del Regno Unito dal 1830 al 1834, il quale guarda caso ricevette in dono un tè aromatizzato con olio di bergamotto, e da allora ne fu pazzo. Ne vado matto anch'io, ma non perchè è di moda. Le mode passano, l'Earl Grey è per sempre, se è vero che anche nel 2350 dopo Cristo il Capitano Jean-Luc Picard concludeva ogni sua giornata ordinando al replicatore un "tè Earl Grey, caldo, in tazza di vetro"!! Il maggior produttore di tè al mondo è ovviamente la Cina, seguita da India e Giappone.
​I primi riferimenti storici certi al consumo del tè in Cina risalgono al III secolo dopo Cristo: i maggiori sponsor del tè furono i monaci buddisti, che lo adottarono come bevanda rituale e come tonico. Durante l'epoca Tang il tè si diffuse in tutto il paese cominciando a venire usato anche come moneta, grazie anche al contributo del "Canone del tè" scritto da Lu Yu nel 760. In Giappone nel XVI secolo venne codificata una particolare forma di preparazione ritualizzata, il cosiddetto Cha no yu, per cui oggi esistono vere e proprie scuole. In Europa il tè fu menzionato per la prima volta dal domenicano portoghese Gaspar da Cruz, che nel 1560 parlò di « una specie di acqua che chiamano "cha", rossiccia e molto terapeutica ». La prima importazione del tè in Europa di cui si ha memoria la dobbiamo alla Compagnia Olandese delle Indie orientali nel 1610. Oggi però se pensiamo al tè non pensiamo ai Paesi Bassi, ma all'Inghilterra. Il merito di aver portato il tè in Inghilterra è attribuito a Caterina di Braganza (1638-1705), consorte portoghese di re Carlo II. Il suo consumo nelle case e nei giardini, dato che le donne nelle coffeehouse non erano ammesse, si consolidò nel XVIII secolo, durante l'era georgiana, e ben presto il suo successo fu eccezionale, presso tutte le classi sociali, facendone uno dei protagonisti della storia economica dell'Impero Britannico. La crescente domanda diede impulso alla marina e incoraggiò la coltivazione nelle colonie. Nel 1758 la potente Compagnia Britannica delle Indie Orientali ottenne dal Parlamento il monopolio del commercio dell'oppio e la sua esportazione verso la Cina, in cambio di tè, provocando le Guerre dell'Oppio e dando il colpo di grazia al già traballante Impero Qing. All'inizio del XX secolo il consumo medio annuo inglese pro capite raggiunse la sbalorditiva cifra di tre chilogrammi, e poiché l'alcolismo si stava rivelando una piaga molto grave, il tè si rivelò anche uno straordinario strumento di controllo sociale, sostituendo la birra come bevanda nazionale e aiutando a combattere l'abuso di sostanze alcoliche. Ciò si rivelò fondamentale anche sui campi di battaglia delle guerre moderne, dove anziché caffè o gin ai soldati era distribuito proprio il tè caldo, che li manteneva sobri e ne stimolava l'attenzione, migliorando il rendimento in battaglia. Insomma, secondo l'antropologo Alan MacFarlane dell'Università di Cambridge, senza il tè non ci sarebbero stati né l'Impero Britannico né la Rivoluzione Industriale. Persino la Storia degli Stati Uniti d'America comincia con il "Boston Tea Party" del 16 dicembre 1773. In quella tazzina galleggiano dunque l'identità di un popolo e secoli di imperialismo e dominio sul mondo. Pensate dunque cosa sarebbe successo se Re Carlo II avesse sposato un'altra principessa, o se Caterina di Braganza avesse preferito la cioccolata...

Torna su

L'infuso rosso del Ventennio
Vorrei parlarvi adesso di qualcosa di "italiano", anche se in realtà è nato molto lontano dall'Italia: il karkadè. Si tratta di una notissima tisana ricavata mettendo in infusione i calici dei fiori dell'Hibiscus sabdariffa, una pianta della famiglia delle Malvacee, probabilmente originaria dell'Africa occidentale. È un arbusto a base legnosa, che cresce fino a 2,5 m di altezza. Le foglie hanno dai tre ai cinque lobi, i fiori hanno un diametro di 8-10 cm e vanno dal bianco al giallo pallido con una macchia rosso scuro alla base di ogni petalo. Hanno un robusto calice carnoso alla base, che diventa carnoso e rosso vivo mentre il frutto matura. La maturazione impiega circa sei mesi. La parola karkadè deriva dal nome "karkadeb" con cui la pianta è chiamata nel dialetto Tacruri, in Eritrea. Invece ibisco deriva dal greco "ixos" (latino viscus), il nome ellenico del vischio, perchè nelle radici contiene una sostanza mucillaginosa. Oggi i calici rossi della pianta vengono esportati negli Stati Uniti e in Europa, in particolare in Germania, dove vengono utilizzati come coloranti alimentari. Può essere trovato nei mercati sotto forma di fiori o sciroppo in paesi, come la Francia, dove sono presenti comunità di immigrati senegalesi. Le foglie verdi sono usate come una versione speziata di spinaci. In India, invece, la pianta è principalmente coltivata per la produzione di fibre di rafia utilizzate come cordame, ricavate dal suo gambo, come sostituto della iuta. Nel Maharashtra (India centrale) l'Hibiscus sabdariffa è chiamato ambadi; le foglie di ambadi sono mescolate con peperoncini verdi, sale e aglio per preparare un chutney che viene servito con pane di sorgo o miglio: esso viene mangiato dagli agricoltori come colazione per iniziare la giornata. Nella cucina birmana l'Hibiscus sabdariffa, chiamato "chin baung ywet" ("foglia acida"), è uno degli ortaggi più popolari: le foglie sono fritte con aglio, gamberi secchi o freschi e peperoncino verde o cotte con pesce, oppure come zuppa a base di brodo di gamberi essiccati. In Vietnam le giovani foglie, steli e frutti sono usati per cucinare zuppe con pesce o anguilla. In Mali le foglie essiccate e macinate, dette anche djissima, sono comunemente utilizzate nella cucina Songhay e sono l'ingrediente principale in almeno due piatti a base di agnello, uno chiamato djissima-gounday, in cui il riso viene cotto in un brodo contenente le foglie, e l'altro chiamato djissima-mafé, dove le foglie vengono cotte in salsa di pomodoro e carne di agnello. In Congo e Gabon le foglie vengono chiamate oseille e vengono utilizzate in purea o in salsa, spesso con pesce o melanzane. Il karkadè sudanese è una bevanda fredda prodotta tenendo immersi in acqua per una notte i calici essiccati in frigorifero con zucchero e succo di limone o lime; viene quindi consumato dopo che i fiori sono stati filtrati. In Libano vengono talvolta aggiunti pinoli tostati. Il karkadè viene utilizzato in Nigeria per preparare una bevanda rinfrescante nota come Zobo e vengono aggiunti succhi di frutta naturali di ananas e anguria; sempre in Nigeria si prepara la marmellata di karkadè, simile nel sapore alla marmellata di prugne, anche se più acida; si differenzia da altre marmellate in quanto la pectina è ottenuta bollendo i boccioli interni dei fiori di Hibiscus sabdariffa. Nei Caraibi, dove la pianta o il frutto si chiama sorrel, viene preparata una bevanda bollendo sepali freschi, congelati o secchi, e talvolta i calici e i semi del frutto in acqua per dieci minuti (o fino a quando l'acqua diventa rossa), quindi aggiungendo zucchero. Nei ristoranti messicani negli Stati Uniti, questa bevanda è talvolta conosciuta semplicemente come Giamaica. È molto popolare a Trinidad e Tobago soprattutto come bevanda stagionale a Natale, con cannella, chiodi di garofano e foglie di alloro. Il Carib Brewery, un birrificio di Trinidad e Tobago, produce uno "Shandy Sorrel" in cui il tè è combinato con la birra. I fiori di ibisco selvatici sciroppati sono considerati una leccornia in Australia; vengono spesso riempiti con formaggio di capra, servendoli su fette di baguette al forno, e mettendone uno con un po' di sciroppo in un flute di champagne prima di aggiungere lo champagne, in quanto le bolle provocano l'apertura del fiore. La marmellata di rosella viene prodotta nel Queensland, in Australia, come un prodotto fatto in casa venduto in occasione di feste e sagre. L'ibisco è anche usato nella medicina popolare come lassativo e diuretico lieve. In Brasile si attribuiscono proprietà gastriche, emollienti e risolutive alle radici amare.
Ok, e in tutto questo cosa c'entra l'Italia? C'entra eccome, perchè un tempo il suo consumo era assai diffuso da noi, tanto da venire chiamato il "tè degli italiani". Infatti, dopo aver lottato un secolo e passa per costruirci un nostro stato nazionale, chissà perchè, verso la fine dell'ottocento abbiamo deciso anche noi di prenderci il nostro posto al sole, come tutte le grandi potenze. Ed essendoci mossi tardi, abbiamo dovuto accontentarci delle briciole: Eritrea, Somalia, le coste della deserta Libia, in cui si sapeva che c'era il petrolio, ma mancavano i mezzi per estrarlo. Eppure il neonato regno aveva tutta una serie di problemi di natura economica, sociale, politica, di stabilità ecc. e le perplessità per avventure oltremare furono molto numerose. Alla fine vinse la politica del "dobbiamo avere le colonie perchè tutte le Potenze le hanno e noi vogliamo essere una Potenza", con una grande spintarella da parte delle industrie di armi pesanti. Le colonie però furono in massima parte un incubo logistico da gestire, un continuo pozzo senza fondo dove buttare uomini e mezzi senza alcun risultato, strisce di terra poverissime di risorse e inadatte anche al popolamento, tanto che le ondate migratorie si diressero verso Stati Uniti, Brasile e Argentina, non certo verso di esse (almeno fino a Mussolini e ai suoi modi spicci). Poi ci si mise Benito che, incurante del fatto che le colonie erano sempre state foriere per noi di bilanci in rosso, continuò a perseguire il sogno di un impero coloniale italiano ininterrotto da Tunisi al Corno d'Africa, aggredì l'Etiopia, fu colpito dalle sanzioni internazionali da parte della Società delle Nazioni, e finì nel mortale abbraccio con Hitler che lo condusse al disastro militare. E siccome le sanzioni includevano anche il tè, amato da molti italiani (vista la politica di Splendido Isolamento portata avanti dagli USA tra le due guerre, Società delle Nazioni significava in pratica Francia e Regno Unito), Mussolini tentò di sostituirlo con tisane "autoctone", cioè prodotte nelle colonie italiche. Il karkadé, bevuto appunto a litri in Eritrea, fece breccia nei salotti italiani, sicché il regime fascista, nel quadro della sua politica autarchica, lo promosse come sostituto del britannico tè. Dopo la sconfitta (prevedibile, visto che Hitler e Mussolini avevano dichiarato guerra praticamente a tutto il resto del mondo) le colonie andarono perdute e l'Eritrea fu annessa all'Etiopia (divenuta indipendente nel 1993, oggi è considerata una delle peggiori dittature del pianeta), e il té tornò sui mercati italiani, anche grazie agli aiuti del Piano Marshall. Ma il karkadè, con il suo colore rosso vivo, non è mai stato messo definitivamente in soffitta, a differenza di altri cimeli del Ventennio, e conserva un suo pubblico di appassionati. Questa bevanda infatti, e non lo dice la propaganda del Regime ma i moderni studi di scienza dell'alimentazione, è digestiva e regolarizza la funzionalità epatica; è inoltre antinfiammatoria, lenitiva, vitaminizzante, utile anche nel combattere la stipsi cronica. La presenza delle antocianine la rende una pianta angioprotettiva. Si afferma anche che abbia spiccate capacità regolatrici della pressione sanguigna. E quindi... buon karkadè!

Torna su

Il regalo dell'ambasciatore
Un altro prodotto agricolo tipicamente americano è il tabacco. Si tratta delle foglie essiccate e arrotolate o sminuzzate di una pianta chiamata Nicotiana tabacum; il nome è un omaggio a Jean Nicot, ambasciatore francese in Portogallo, che nel 1559 fece pervenire un esemplare della pianta, considerata una medicina, alla corte di Caterina de' Medici. Si ritiene che la parola spagnola "tabaco" derivi dalla lingua Arawak, e in particolare dal dialetto caraibico Taino: secondo il famoso Bartolomeo de Las Casas i Taino si riferivano con la parola "tabago" ad una sorta di pipa a forma di Y, usata per aspirarne il fumo da ambe le narici. Altri invece sostengono che il termine "tabaco" fosse presente nella lingua spagnola per definire erbe officinali già a partire dal 1410, e fosse un adattamento della parola araba "tabbaq", che fin dal IX secolo indicava erbe di vario tipo. La parola potrebbe essere quindi stata originariamente europea, e successivamente usata per questa pianta americana. Di sicuro i popoli originari del continente americano erano abituati a fare uso di tabacco ben prima dello sbarco dei Conquistadores, ma presto questi ultimi impararono a fumare ed esportarono la pratica in Europa, dove divenne in breve tempo straordinariamente popolare. Non ci sono solo pipe, sigari e sigarette: altre forme di consumo comprendono il tabacco da masticare, il tabacco da fiuto o la vaporizzazione attraverso dispositivi come le famose "sigarette elettroniche". In Scandinavia è popolare l'uso dello snus svedese, polvere di tabacco umida che viene posta tra il labbro e la gengiva superiore; siccome la nicotina in tal modo è assorbita e non aspirata, la Svezia è il paese d'Europa con il più basso indice di tumori al polmone.
Pochi lo sanno, ma già prima di Colombo di qua dall'Oceano Atlantico si usava fumare altri prodotti vegetali, in particolare canapa, ginepri, erbe aromatiche come ad esempio il farfaro, la lavanda, l'anice, ma anche funghi, anche allucinogeni. Dato che, assunto in dosi molto elevate, anche il tabacco provoca effetti di tipo allucinogeno, i nativi americani non lo usavano per puro diletto, ma piuttosto per provocare stati di trance a scopo rituale e religioso: fumare era perciò riservato a sciamani e uomini-medicina, che così facendo erano convinti di entrare in contatto con gli spiriti dei defunti (il culto degli antenati era già diffuso tra i cacciatori-raccoglitori del Paleolitico, e storicamente precedette quello della Grande Madre, tipicamente neolitico). Oltre a fumarlo, presso i nativi americani il tabacco veniva mangiato fresco appena raccolto, oppure se ne otteneva un succo da consumare come bevanda. I primi missionari cattolici condannarono con forza l'uso del tabacco, tanto che, man mano che la loro opera di evangelizzazione si spingeva verso l'interno del continente, il suo uso a scopi magico-rituali finì per venire meno, tuttavia ancor oggi l'impiego di tabacco a scopi religiosi è diffuso tra le popolazioni amazzoniche che vivono secondo i loro costumi tradizionali. Con l'arrivo degli Europei, il tabacco divenne uno dei più importanti prodotti esportati dal Nuovo Mondo, e fornì una forte spinta per la colonizzazione dell'America Meridionale; la volontà di aumentarne la produzione provocò i primi conflitti con i nativi, e divenne una delle principali motivazioni per lo sfruttamento del lavoro di schiavi africani nelle piantagioni. Nel 1609, nella colonia di Jamestown in Virginia, per primo fu il puritano John Rolfe a coltivare con successo il tabacco per scopi commerciali in Nord America, ma era della specie Nicotiana rustica, ed il suo sapore non era gradito dai consumatori europei; in seguito Rolfe portò con sé dalle isole Bermude alcuni semi di Nicotiana tabacum. Poco dopo il suo arrivo in Virginia, sua moglie morì ed egli sposò in seconde nozze la famosissima Pocahontas, la figlia del capo indiano Powathan, cui la Disney ha dedicato un famoso (e romanzato) cartone animato. Quando partì alla volta dell'Inghilterra con Pocahontas, Rolfe era straricco, ma purtroppo la sua moglie nativa morì in Europa, ed egli tornò in Virginia per migliorare la qualità del tabacco. Già nel 1620 riusciva ad inviare in Inghilterra 18 tonnellate di prodotto all'anno, e quando nel 1622 morì, Jamestown stava prosperando grazie alla produzione di tabacco. Insomma, prima ancora dei Padri Pellegrini, gli Stati Uniti d'America sono nati... grazie al tabacco! L'introduzione del tabacco incontrò una certa resistenza: il re d'Inghilterra Giacomo I Stuart, figlio un po' bacchettone della famosa e sfortunata Maria Stuarda, nel 1604 scrisse un famoso libello intitolato "A Counterblast to Tobacco" ("Una forte opposizione al tabacco"), in cui denunciava l'uso di tabacco come "un'abitudine spiacevole per l'occhio, odiosa per il naso, nociva per il cervello, pericolosa per i polmoni, e che per le sue nere e puzzolenti esalazioni ricorda l'orribile fumo che proviene dal pozzo senza fondo dello Stige"!! Anche in altri paesi, come la Russia, entrarono in vigore pesanti dazi doganali sull'importazione di tabacco, ma essi venivano facilmente aggirati dai contrabbandieri. Nel 1650 papa Innocenzo X comminò addirittura la scomunica contro chiunque usasse il tabacco all'interno della basilica di San Pietro. Il tabacco continuò tuttavia a rappresentare un'autentica miniera d'oro per le colonie americane (soprattutto Virginia e Nord e Sud Carolina) Pensa che, fino al 1883, le accise sul commercio del tabacco rappresentavano un terzo di tutte le tasse raccolte dal governo degli Stati Uniti! Nel 1850 il conte belga Hippolyte Visart de Bocarmé avvelenò il fratellastro con estratto di foglie di tabacco, al fine di ereditare i suoi beni; questa è stata la prima prova esatta della presenza di alcaloidi in medicina legale. Il noto chimico belga Jean Servais Stas dimostrò con un esame tossicologico che l'estratto di tabacco era effettivamente velenoso, e per questo ottenne fama mondiale, mentre il conte avvelenatore fu giustiziato. Purtroppo la nicotina, isolata per la prima volta nel 1807 dal cremonese Gaspare Cerioli, come tutti gli alcaloidi genera una forte dipendenza, chiamata tabagismo, e per questo motivo Zeno Cosini, il protagonista de "La Coscienza di Zeno" di Italo Svevo, tentò per una vita inutilmente di smettere, continuando a scrivere sul suo diario "ultima sigaretta" in corrispondenza di date curiose, tipo 1/1/1901, salvo poi tornare a fumarne altre. L'uso di tabacco è praticato da almeno un terzo della popolazione mondiale adulta, e l'Organizzazione Mondiale della Sanità ha stabilito che il tabacco è la seconda causa di morte nel mondo dopo l'ipertensione, ma la prima causa di morte evitabile, e si stima che provochi quasi 6 milioni di decessi l'anno. Oltre al cancro, l'uso e l'abuso di tabacco provocano danni cardiovascolari, potenziali danni al feto per le donne incinte e persino rischi per la vista (il fumo è tra i fattori che favoriscono l'insorgenza di una malattia della retina chiamata degenerazione maculare legata all'età, che può provocare ipovisione e cecità centrale). Il 31 maggio di ogni anno a partire dal 1987 si celebra la Giornata Mondiale Senza Tabacco, evidenziando i rischi che corre la salute umana a causa del fumo e sollecitando politiche per ridurne il consumo, ma neppure la stampa sui pacchetti di sigarette di foto da incubo (es. di cancri al polmone) si è rivelato un deterrente efficace, e il tabacco continua a mietere morti, nonostante - a differenza del cacao - essi non siano vittima di alcuna "Vendetta di Moctezuma". Per fortuna, il tabacco non ha avuto solo conseguenze negative sulla storia dell'uomo. Il disastroso impatto economico provocato dalla comparsa della "malattia del mosaico del tabacco" fu la spinta che condusse all'isolamento del relativo virus, il primo virus in assoluto ad essere identificato dalla scienza! Per fortuna si trattava di un virus tra i più semplici, e così la scienza fu aiutata a fare rapidi progressi nel campo della virologia. Nel 1946 il Premio Nobel per la chimica fu assegnato a Wendell Meredith Stanley proprio per i suoi studi su questo virus!

Torna su

La spezia che i Romani cercavano in capo al mondo
Il pepe nero (Piper nigrum) è una pianta rampicante della famiglia delle Piperaceae, coltivata per il suo frutto (il pepe in grani), che viene solitamente essiccato e utilizzato come spezia e condimento. Il frutto è una drupa che ha un diametro di circa 5 mm, rosso scuro, e contiene un nocciolo che racchiude un singolo seme di pepe. I grani di pepe e il pepe macinato da essi derivato sono chiamati pepe nero (frutti acerbi cotti ed essiccati) oppure pepe verde (frutti acerbi secchi) o pepe bianco (semi di frutti maturi). La parola pepe deriva dal latino piper e dal sanscrito pippali, che significa "grano di pepe", probabilmente passando attraverso il persiano che non aveva la lettera L, e provocando la caduta dell'ultima sillaba. Nel XVI secolo la parola "pepe" indicava anche il peperoncino del Nuovo Mondo, del genere Capsicum. La pianta del pepe è una vite legnosa perenne che cresce fino a 4 m di altezza su pali o tralicci. Si espande e radica facilmente dove gli steli toccano il suolo. Le foglie sono alterne, intere, lunghe da 5 a 10 cm e larghe da 3 a 6 cm. I fiori sono piccoli, prodotti su punte pendule lunghe da 4 a 8 cm ai nodi delle foglie. Il pepe può essere coltivato in terreni né troppo asciutti né soggetti a inondazioni, ben drenati e ricchi di sostanza organica. Le viti vengono propagate per talea lunga circa 40-50 cm; su terreni asciutti, le giovani piante richiedono annaffiature a giorni alterni durante la stagione secca per i primi tre anni. Le piante fruttificano dal quarto o quinto anno, e poi tipicamente per sette anni. Un singolo stelo porta da 20 a 30 spighe fruttifere. La raccolta inizia non appena uno o due frutti alla base delle spighe cominciano a diventare rossi, e prima che il frutto sia completamente maturo, quando è ancora duro; se lasciati maturare completamente, i frutti perdono la piccantezza e alla fine cadono e vanno perduti. Le spighe vengono raccolte e stese ad asciugare al sole, quindi i grani di pepe vengono tolti dalle spighe. Primo produttore al mondo di pepe nero nel 2020 è stato il Vietnam (con il 36% del totale mondiale), seguito da Brasile, Indonesia, India, Sri Lanka, Cina e Malaysia. I grani di pepe sono tra le spezie più commercializzate al mondo, rappresentando il 20% di tutte le importazioni di spezie. Il pepe selvatico cresce nella regione indiana dei Ghati occidentali. Nel XIX secolo le foreste contenevano estensioni di pepe selvatico, come registrato dal medico e botanico scozzese Francis Buchanan nel suo "Un viaggio da Madras attraverso i paesi di Mysore, Canara e Malabar". Ad oggi purtroppo la deforestazione ha portato al declino del pepe selvatico; finora non è stato ottenuto alcun innesto riuscito di pepe commerciale su pepe selvatico.
E ora, un po' di storia. Il pepe nero è originario dell'Asia meridionale e del sud-est asiatico ed è noto alla cucina indiana almeno dal 2000 a.C. Il suo esportatore più importante era l'India, in particolare la costa del Malabar, in quello che oggi è lo stato del Kerala. L'antica città portuale di Muziris (oggi Kodungallur), famosa per l'esportazione di pepe nero e di varie altre spezie, è citata in molte fonti storiche classiche per il suo commercio con l'Impero Romano: la troviamo in Plinio il Vecchio e Claudio Tolomeo. I grani di pepe erano un bene commerciale molto apprezzato, spesso indicato come "oro nero" e usato persino come denaro. I romani conoscevano bene il pepe, e la sua popolarità non declinò fino alla scoperta del Nuovo Mondo e all'arrivo del peperoncino, più facile da coltivare in luoghi più vicini all'Europa. Grani di pepe nero sono stati trovati infilati nelle narici della mummia di Ramses II, essendo parte dei rituali di mummificazione, ma poco si sa su come il pepe raggiungesse il Nilo dalla costa del Malabar. Il pepe era conosciuto in Grecia almeno nel IV secolo a.C., sebbene fosse probabilmente un oggetto raro e costoso che solo i più ricchi potevano permettersi; Ippocrate lo consiglia contro i dolori mestruali. Dopo la conquista dell'Egitto da parte di Roma nel 30 a.C., la traversata in mare aperto del Mar Arabico diretta alla costa del Malabar governata dalla dinastia Chera era quasi una routine. I dettagli di questo commercio attraverso l'Oceano Indiano sono stati tramandati nel "Periplo del Mare Eritreo", un'opera geografica del I secolo d.C. Secondo il geografo greco Strabone, l'impero romano inviava una flotta di circa 120 navi in un viaggio annuale in India e ritorno, sfruttando i prevedibili venti monsonici. Di ritorno dall'India, le navi risalivano il Mar Rosso, da dove il carico veniva trasportato via terra fino al fiume Nilo, imbarcato ad Alessandria e da lì spedito a Roma. L'itinerario di questa rotta commerciale dominò il commercio del pepe in Europa per un millennio e mezzo. Plinio il Vecchio si lamentava dei prezzi eccessivi: "Non c'è anno in cui l'India non prosciughi l'Impero Romano di 50 milioni di sesterzi!" Il pepe nero era un condimento noto e diffuso, anche se costoso, nell'impero romano: il "De re coquinaria" di Apicio , un libro di cucina del III secolo, include il pepe nella maggior parte delle sue ricette. Alarico, re dei Visigoti, incluse 3.000 libbre di pepe come parte del riscatto che chiese a Roma quando assediò la città nel 410 d.C. (e ancor oggi a Roma è invalso il detto "caro come il pepe"!) Dopo la caduta di Roma, prima i persiani e poi gli arabi ne presero il posto alla guida del commercio delle spezie; il navigatore bizantino Cosma Indicopleuste, che viaggiò nell'Oceano Indiano nel VI secolo, comprovò che il pepe veniva ancora esportato dall'India alla sua epoca. Nell'Alto Medioevo il commercio delle spezie era saldamente sotto il controllo islamico (dagli avventurosi viaggi dei mercanti arabi nell'Oceano Indiano deriva il racconto di Simbad il Marinaio); una volta nel Mediterraneo, il commercio era in gran parte monopolizzato da Venezia e Genova. L'ascesa di queste repubbliche marinare fu finanziata in gran parte dal commercio delle spezie. Un indovinello scritto da Saint Aldhelm. vescovo di Sherborne del VII secolo, fa luce sul ruolo del pepe nero in Inghilterra nell'Alto Medioevo: « Sono nero all'esterno, avvolto in una coperta grinzosa, / eppure dentro porto un midollo ardente. / Condisco le prelibatezze, i banchetti dei re e i lussi della tavola, / sia le salse che le carni intenerite della cucina. / Ma non troverai in me alcuna qualità di valore, / a meno che le tue viscere non siano state scosse dal mio midollo luccicante! » La convinzione che il pepe nel Medioevo fosse ampiamente utilizzato come conservante delle carni è discutibile; è vero che la piperina, il composto che conferisce al pepe la sua piccantezza, ha alcune proprietà antimicrobiche, ma alle concentrazioni presenti quando il pepe viene usato come spezia, l'effetto è minimo. Il sale è un conservante molto più efficace e le carni salate erano cibo comune, soprattutto in inverno. Piuttosto, il pepe e altre spezie hanno sicuramente avuto un ruolo nel migliorare il gusto delle carni a lunga conservazione, e per questo era così ricercato. Del pepe parlarono i viaggiatori tardomedioevali italiani Marco Polo e Niccolò dei Conti nei loro resoconti di viaggio. Un riferimento al pepe si trova persino nella "Divina Commedia", perchè nella settima bolgia (quella dei ladri) Dante vede « un serpentello acceso, / livido e nero come gran di pepe » (Inf. XXV,83-84)!
È possibile che il pepe nero fosse conosciuto in Cina nel II secolo a.C., se sono storici i resoconti poetici riguardanti un esploratore di nome Tang Meng. Inviato dall'imperatore Wu in quella che oggi è la Cina sud-occidentale, si dice che Tang Meng si sia imbattuto in qualcosa chiamato jujiang; gli fu detto che proveniva dai mercati di Shu, un'area in quella che oggi è la provincia del Sichuan. L'opinione tradizionale tra gli storici è che egli si riferisse al pepe. Nel III secolo d.C. il pepe nero fece la sua apparizione definitiva nei testi cinesi, chiamato hujiao o "pepe straniero". Il pepe compare nel testo buddista "Samaññaphala Sutta" come una delle poche medicine che un monaco può portare con sé. Entro il XII secolo era diventato un ingrediente popolare nella cucina dei ricchi cinesi, prendendo il posto del pepe di Sichuan, originario della Cina (è il frutto essiccato di una pianta non imparentata col pepe). Nel corso dei suoi viaggi all'inizio del XV secolo, l'ammiraglio eunuco Zheng He e le sue imponenti flotte tornarono dall'India con una quantità così grande di pepe nero, che il bene di lusso un tempo costoso divenne un prodotto comune in Cina.
Il prezzo esorbitante del pepe e il monopolio sul commercio detenuto dall'Impero Ottomano e dalle repubbliche marinare italiane fu uno degli incentivi che spinsero i Portoghesi a cercare una rotta marittima alternativa verso l'India. Proprio sulle tracce del prezioso pepe, il 20 maggio 1498 Vasco da Gama (1469-1524) fu il primo europeo a raggiungere l'India navigando intorno all'Africa. Quando gli abitanti di Calicut (oggi Kozhikode, non ha nulla a che vedere con l'attuale Calcutta) gli chiesero perché fosse venuto fin lì, Vasco da Gama rispose loro: "Cerchiamo cristiani e spezie". Il trattato di Tordesillas del 1494 con gli spagnoli concessi al Portogallo i diritti esclusivi sulla metà del mondo da cui ha avuto origine il pepe nero. Tuttavia, alla lunga, i portoghesi si dimostrarono incapaci di monopolizzare il commercio delle spezie. Le reti commerciali arabe e veneziane più antiche importavano con successo enormi quantità di spezie e il pepe ancora una volta passava attraverso Alessandria e l'Italia, e nel XVII secolo i portoghesi persero quasi tutto il loro prezioso commercio nell'Oceano Indiano a favore degli olandesi e degli inglesi che, approfittando del dominio spagnolo sul Portogallo durante l'Unione con la Spagna (1580-1640), occuparono con la forza quasi tutte le stazioni commerciali portoghesi nell'Indiano. Con l'aumento delle forniture di pepe in Europa, il suo prezzo cominciò a diminuire, e così il pepe, che nell'alto Medioevo era stato un alimento esclusivamente per ricchi, cominciò a diventare un condimento sempre più quotidiano. Oggi il pepe rappresenta un quinto del commercio mondiale di spezie; ed è sulle tracce dei suoi preziosi e profumati chicchi, che i navigatori e conquistatori europei dell'Età Moderna mossero alla conquista del mondo. Gli imperi coloniali dell'ottocento e i loro eredi contemporanei poggiano dunque le loro basi su uno strato di pepe nero spesso molti secoli.
Il pepe ottiene il suo sapore speziato principalmente dalla piperina derivata sia dal frutto esterno che dal seme. Il pepe nero contiene tra il 4,6 e il 9,7% di piperina in massa e il pepe bianco leggermente di più. La piperina raffinata, in peso, è circa l'uno per cento più piccante della capsaicina che si trova nei peperoncini. Lo strato esterno del frutto, lasciato sul pepe nero, contiene anche terpeni che contribuiscono all'aroma e gli donano note agrumate. Questi profumi sono per lo più assenti nel pepe bianco, poiché la fermentazione e altre lavorazioni rimuovono lo strato di frutto che contiene anche parte della piperina speziata. Un cucchiaio (6 grammi) di pepe nero macinato contiene quantità moderate di vitamina K (13% del valore giornaliero), ferro e manganese, con tracce di altri nutrienti essenziali, proteine e fibre alimentari. Come molte spezie orientali, il pepe è stato storicamente sia un condimento che una medicina tradizionale. Si credeva che il pepe nero curasse diverse malattie come stitichezza, insonnia, ascessi orali, scottature solari e mal di denti. Diverse fonti dal V secolo in poi raccomandavano il pepe per trattare problemi agli occhi, spesso applicando unguenti o impacchi a base di pepe direttamente sull'occhio. Pare che la piperina possa facilitare l'assorbimento di selenio vitamina B12 e beta-carotene, ma le ricerche mediche non hanno ancora confermato alcun beneficio terapeutico per l'uomo. Esiste anche l'olio di pepe, ma è usato come olio da massaggio ayurvedico e in alcuni trattamenti estetici e di bellezza.
Un luogo comune afferma che respirare del pepe causare starnuti. Alcuni affermano che la piperina, sostanza presente nel pepe nero, irrita le narici, provocando lo starnuto, ma pochi studi scientifici sono stati condotti per rispondere a questa domanda. Per concludere, esiste anche il cosiddetto "falso pepe nero", cioè Embelia ribes, una specie della famiglia delle primule che con la spezia dell'India non ha nulla a che vedere. La corteccia di Drimys winteri ("corteccia d'inverno") è usata come sostituto del pepe nelle regioni fredde e temperate del Cile e dell'Argentina, dove è facilmente reperibile. In Nuova Zelanda , i semi di kawakawa (Piper excelsum), un parente del pepe nero, sono talvolta usati per sostituirlo. Una persona di carattere molto vivace è definita in italiano "un peperino", probabilmente per la piccantezza della nostra spezia. ​Infine, ​il pepe era tra gli ingredienti del famoso "Caffè della Peppina" nell'omonima canzone vincitrice dello Zecchino d'Oro 1971, che è stata una delle colonne sonore della mia infanzia; ma quella bevanda fantasy vi sconsiglio vivamente dal provare a prepararla!

Torna su

Il seme di Carnevale
Il coriandolo (Coriandrum sativum) è un'erba annuale della famiglia delle Apiacee, originario delle regioni che vanno dall'Europa meridionale e dall'Africa settentrionale fino all'Asia sudoccidentale. "Coriandrum" è una parola latina citata da Plinio il Vecchio (Naturalis Historia, XX, 82), che ha le sue radici nella parola greca corys o korios ("cimice dei letti") con il suffisso -ander ("somigliante"), in riferimento alla supposta somiglianza dell'odore emanato dai frutti acerbi (o sfregando le foglie) con quello del suddetto insetto. È una pianta che cresce fino a 50 cm di altezza; le foglie sono di forma variabile, lobate alla base della pianta, e sottili e piumose più in alto sugli steli fioriferi. I fiori sono bianchi o rosa pallido, sono riuniti in infiorescenze a ombrello, asimmetriche e con i petali rivolti lontano dal centro dell'infiorescenza più lunghi di quelli rivolti verso di esso. Il frutto è un achene globoso e secco di 3–5 mm di diametro. Tutte le parti della pianta sono commestibili, ma le foglie fresche e i semi essiccati sono le parti più tradizionalmente utilizzate in cucina. La maggior parte delle persone percepisce il sapore del coriandolo come aspro, simile a quello del limone, ma per alcuni le foglie sanno di sapone (la percezione di un gusto saponoso di alcune aldeidi è legata a un gene specifico, OR6A2, deputato a codificare un recettore altamente sensibile alle sostanze chimiche aldeidiche, e che non tutti possiedono. Io, per esempio, non ce l'ho), e questo ne ha limitato l'uso in Europa.
E ora, un po' di storia. Il coriandolo cresce spontaneamente in una vasta area dell'Asia occidentale e dell'Europa meridionale, il che rende difficile definire esattamente di dove questa pianta sia originaria e dove si sia stabilita solo di recente. Studi recenti hanno suggerito che le specie di coriandolo trovate allo stato selvatico in Israele e Portogallo potrebbero rappresentare l'antenato del coriandolo oggi coltivato. Quindici semi essiccati sono stati trovati nel livello B del neolitico pre-ceramico (da sei a ottomila anni fa) della grotta di Nahal Hemar in Israele. Se questi reperti appartengono agli strati archeologici in cui li abbiamo rinvenuti, rappresentano il più antico ritrovamento di coriandolo al mondo. Alcuni semi di coriandolo sono stati recuperati dalla tomba di Tutankhamon e, poiché questa pianta non cresce spontaneamente in Egitto, questa scoperta è considerata la prova che il coriandolo fosse già coltivato dagli antichi egizi. Il papiro Ebers , un testo egiziano datato intorno al 1550 a.C., menziona vari usi del coriandolo. Il coriandolo sembra essere stato coltivato in Grecia almeno dal secondo millennio a.C. Una delle tavolette in lineare B recuperate a Pilo si riferisce al coriandolo perché coltivato per la fabbricazione di profumi; la parola in scrittura sillabica lineare B che lo indica è "ko-ri-ja-da-na", curiosamente simile al nome della mitologica figlia di Minosse, Arianna, di solito fatto derivare dal greco "ariadne" cioè "casta", "pura". Le grandi quantità di coriandolo recuperate in uno strato della prima età del bronzo a Sitagroi in Macedonia potrebbero indicare la sua coltivazione della specie in quell'epoca. Successivamente il coriandolo fu menzionato da Ippocrate (intorno al 400 a.C.) e da Dioscoride (65 d.C.). I Romani lo usarono moltissimo e Apicio ne fa la base di un condimento chiamato "Coriandratum". Secondo Plinio il Vecchio, mettendo alcuni semi di coriandolo sotto il cuscino al levar del sole si poteva far sparire il mal di testa e prevenire la febbre. Viene ricordato nella Bibbia nel seguente passo dell'Esodo: "E il popolo d'Israele diede il nome di ‘Manna' a quel cibo che era bianco come il seme di coriandolo; e il suo sapore era come di focaccia fatta col miele" (Es 16,31). Per inciso, la biblica manna - il cui nome deriva da "Mân Hu" che significa "cos'è?", espressione di stupore degli Ebrei nel veder piovere un cibo sconosciuto dal cielo - è data dalla secrezione dei giovani rami, provocata dalle punture di un insetto su varie piante del deserto (Anabasis articulata, Haloxylon schweinfurthii e alcune specie di Tamarix e di Artemisia), ancor oggi è usata come alimento dai beduini dell'Arabia e dei paesi vicini, e in effetti niente ha in comune con il coriandolo, se non forse vagamente il sapore.
Attenzione all'equivoco: i frutti di coriandolo essiccati sono spesso chiamati "semi di coriandolo" se usati come spezia. Il linalolo, un terpenoide, contribuisce in modo determinante alla fragranza del coriandolo. I tipi a frutto grosso sono coltivati principalmente nei paesi tropicali e subtropicali, ad esempio Marocco, India e Australia, e contengono un basso contenuto di olio volatile. Sono ampiamente utilizzati per la macinazione e la miscelazione nel commercio delle spezie. I tipi con frutti più piccoli vengono prodotti nelle regioni temperate e di solito hanno un contenuto maggiore di olio volatile e quindi sono molto apprezzati come materia prima per la preparazione di olio essenziale. La tostatura o il riscaldamento dei semi in una padella asciutta ne esalta il sapore, l'aroma e la piccantezza. I semi di coriandolo macinati perdono rapidamente sapore durante la conservazione, ed è meglio macinarli freschi. Il seme di coriandolo è una spezia molto usata nei curry indiani, che spesso impiegano i frutti macinati in quantità generose insieme al cumino. I semi di coriandolo tostati vengono consumati come snack. Al di fuori dell'Asia, i semi di coriandolo sono ampiamente usati per mettere in salamoia le verdure. In Germania e Sudafrica i semi vengono utilizzati durante la preparazione delle salsicce. I semi di coriandolo sono usati nella preparazione di alcuni tipi di birra, in particolare alcune birre di frumento belghe, e per aromatizzare il gin. Inoltre il coriandolo è elencato come uno degli ingredienti originali nella formula segreta della Coca-Cola.
Le foglie fresche di coriandolo sono particolarmente utilizzate nei paesi orientali, motivo per il quale esso viene chiamato anche "prezzemolo cinese": è un ingrediente in molti cibi come chutney e insalate, e come guarnizione per zuppe, pesce e carne. Poiché il calore diminuisce il loro sapore, le foglie di coriandolo vengono spesso utilizzate crude o aggiunte al piatto immediatamente prima di servire. Le radici di coriandolo invece hanno un sapore più intenso rispetto alle foglie e sono utilizzate in una varietà di cucine asiatiche, specialmente nei piatti tailandesi.Alcune persone sono allergiche alle foglie o ai semi di coriandolo, con sintomi simili a quelli di altre allergie alimentari: in uno studio che esaminava persone sospettate di allergie alimentari alle spezie, il 32% dei test nei bambini e il 23% negli adulti erano positivi per il coriandolo e altri membri della famiglia delle Apiacee, tra cui cumino, finocchio e sedano. Per fortuna però ci sono anche molti aspetti positivi: il coriandolo può essere usato come infuso contro i dolori di stomaco, è consigliato anche per problemi di aerofagia e le emicranie, aiuta la digestione e ha una funzione antidiarroica; contiene preziosi oli essenziali che forniscono flavonoidi e steroli, importanti per il loro potere antiossidante e per la capacità di ridurre il colesterolo cattivo nel sangue. Inoltre contiene vitamina A, vitamine del gruppo B, vitamina C, E, K e sali minerali tra cui fosforo, calcio, ferro, zinco e manganese. In Sri Lanka le popolazioni Tamil utilizzano i frutti per la preparazione di un decotto che, dolcificato con il miele, è assunto per alleviare la tosse. Ultima curiosità: dai semi rivestiti di zucchero, lanciati addosso alle maschere durante il Rinascimento, prendono nome i famosi coriandoli di Carnevale, in un secondo momento sostituiti da pallottoline di gesso, e oggi da dischetti di carta multicolori!

Torna su

La bacca della Nuova Guinea
Può sembrare incredibile, ma dal punto di vista botanico anche la banana è una bacca! La pianta del banano, appartenente alla Famiglia delle Musacee, non è affatto africana o sudamericana, è originaria dei paesi tropicali del Sud-Est Asiatico (Malesia, Indonesia e Filippine). La pianta di banana è la più grande pianta erbacea dotata di fiore: spesso è scambiate per un albero, ma il suoo fusto principale è in effetti uno pseudofusto che cresce fino a 6 o 7 metri a partire da una specie di tubero: dopo la fruttificazione lo pseudofusto muore, ma possono svilupparsi e crescere dei polloni laterali. Il frutto si sviluppa in una serie di grappoli, i popolari "caschi", che possono pesare anche 30–50 kg. Le banane pesano tipicamente uno o due etti, ma circa il 20% del peso è da attribuire alla buccia. Sono costituite da uno strato protettivo esterno, la buccia appunto, con numerosi fili lunghi e sottili (il cosiddetto floema), che corrono lungo tutta la lunghezza tra la buccia e la parte interna commestibile. Il sapore e la struttura di molti tipi di banane sono influenzati dalla temperatura a cui maturano, e dal grado di maturazione: i frutti fatti maturare per più tempo e a temperature maggiori avranno minore consistenza e saranno più dolci rispetto a quelli più acerbi e cresciuti in ambiente più rigido o ventilato, che saranno quindi più turgidi e meno saporiti. Il colore della polpa evolve dal verde verso il giallo e, in avanzato stato di maturazione, tende a mostrare tipiche chiazze marroni corrispondenti ad accumuli di zuccheri. Il livello di maturazione è visibile anche dal colore della buccia: tendente al verde nelle banane acerbe, al giallo scuro con piccole chiazze marroni in quelle molto mature, al giallo acceso nelle altre. Quasi tutte le moderne banane utilizzate a scopo alimentare provengono dalle specie Musa acuminata e Musa balbisiana. Nella cultura popolare e nel commercio con "banana" di solito ci si riferisce alle banane utilizzate come frutta, ma esistono anche cultivar di Musa con frutti più duri e ricchi di amido, inadatte ad essere consumate crude, e nei paesi di lingua spagnola vengono chiamate "platani", anche se con il nostro omonimo albero d'alto fusto non c'entrano un bel niente. Le banane maturano generalmente nella stagione primaverile o estiva del luogo in cui si trovano, e manifestano la tendenza a maturare anche dopo essere state colte dalla pianta: questo processo è dovuto all'emissione di etilene da parte della banana stessa, e caratterizza in generale tutti i cosiddetti frutti climaterici, anche se nel caso della banana il fenomeno è particolarmente marcato. Il fenomeno è accelerato dalle temperature elevate, che influiscono sulla maggiore produzione di etilene, dalla ridotta ventilazione e dalla presenza di altri frutti climaterici nelle vicinanze, come mele, pomodori o altre banane più mature. A sorpresa, oggigiorno il primo produttore mondiale di banane non è una nazione sudamericana ma l'India, seguita da Cina, Filippine e Brasile. A causa del riscaldamento climatico, oggi si riesce a far fruttificare i banani persino in Italia, e in particolare in Sicilia (dopotutto Ragusa è più a sud di Tunisi!)
L'etimologia della parola banana è una delle più incerte, tra tutti gli ortaggi e i frutti di cui vi ho parlato: i più la riconducono all'arabo banan, dito" (per la sua forma), ma c'è chi ritiene più probabile che derivi da una lingua dell'Africa occidentale subsahariana, rappresentando il plurale con prefisso ba- (come inbaNtu o baLuba) del suo nome originario (ed inesplicato) "nana"; forse indicava in origine una località oggi non più rintracciabile, poiché la banana veniva chiamata "il fico di Banane". In ogni caso, il suo significato originario si è perso lungo le rotte commerciali che per millenni hanno viaggiato dall'Africa Occidentale fino alla remota Cina. Recenti prove archeologiche e paleoambientali nelle paludi del Kuk, in Papua Nuova Guinea, suggeriscono che la coltivazione della banana risalga almeno al 5000 a.C. e forse anche all'8000 a.C.: se è vero, sarebbe nei lontanissimi e piovosi altopiani della Nuova Guinea che il banano fu domesticato per la prima volta, ma è possibile che altre specie di banani selvatici siano state domesticate successivamente in altre zone dell'Asia sudorientale. La prima menzione scritta della banana si trova in testi buddisti del 500 a.C. Alessandro Magno scoprì la banana nelle valli dell'India nel 327 a.C., primo europeo in assoluto (per quanto ne sappiamo) ad assaggiarla. L'esistenza di una coltivazione organizzata di banane è stata dimostrata in Cina almeno dal 200 d.C. Nel 650 d.C. i conquistatori islamici portarono la banana in Egitto, e successivamente in quasi tutta l'Africa. Intorno al 1516 la pianta di banana fu introdotta dai portoghesi nei Caraibi e in America Centrale. Tutti conoscono le banane del marchio "Chiquita", ma pochi sanno che tali banane... grondano di sangue innocente. La multinazionale nacque infatti nel 1899 con il nome di United Fruit Company, dalla fusione tra la Boston Fruit Company e la società ferroviaria Minor C. Keith, che aveva piantato banani lungo i suoi binari. In poco tempo divenne così potente da influenzare la politica e persino l'elezione dei capi di stato nei paesi latinoamericani! Il 5 dicembre 1928 in Colombia i lavoratori, costretti a restare 15-18 ore al giorno nelle piantagioni senza alcun diritto, entrarono in sciopero chiedendo contratti scritti, giornate lavorative di otto ore, settimane di lavoro di sei giorni e l'eliminazione dei buoni pasto. La United Fruit Company convinse il governo di Bogotà che si trattava di una pericolosa insurrezione bolscevica, e il Presidente Miguel Abadìa Méndez inviò un reggimento dell'esercito che aprì il fuoco su una folla di operai e sulle loro famiglie, compresi i bambini, che si erano radunati dopo la messa domenicale, compiendo una strage: si parla di oltre mille morti. Nel 1984 la United Fruit Company è stata rifondata e ribattezzata "Chiquita" nel tentativo di cancellare gli orrori del passato, ha accettato le richieste sindacali dei lavoratori e da allora ha rigato diritto, ma quella terribile macchia nella sua storia rimane.
Oltre ai frutti, nella cucina del Bengala e del Kerala si usano i fiori del banano, crudi o cotti. Negli stessi paesi e in Birmania si consuma pure il cuore tenero del tronco del banano. Le banane sono consumate anche essiccate: hanno un colore marrone scuro e un sapore tipico e intenso. In Ruanda, Burundi, Uganda, Tanzania e Repubblica Democratica del Congo si usa far fermentare le banane per ottenere una bevanda alcolica, detta kasiksi. Tuttavia, al contrario di altri frutti, sono state usate solo recentemente per preparare succhi e spremute: malgrado l'85% di contenuto d'acqua, è stato storicamente difficile estrarre il succo dal frutto perché, quando viene pressata, una banana diventa semplicemente polpa. Nel 2004, però, gli scienziati del "Bhabha Atomic Research Centre" in India, hanno brevettato una tecnica per estrarre il succo trattando la polpa di banana in un recipiente con una reazione che impiega da 4 a 24 ore. Le foglie di banana, grandi, flessibili e impermeabili, lunghe fino a 2,7 metri per 60 centimetri di larghezza, sono usate come ombrelli e per avvolgere cibi. Inoltre la buccia della banana veniva utilizzata come medicinale per il trattamento della psoriasi. Pochi sanno che è possibile utilizzare la buccia di banana come lucido per scarpe ecologico! Dato che sono ingegnere nucleare, non posso fare a meno di far notare che le banane sono naturalmente lievemente radioattive, più di ogni altro frutto, a causa del loro alto contenuto di potassio, e di conseguenza della relativamente abbondante percentuale di potassio-40, che fa parte della miscela naturale (ed è usato per radiodatazioni alternative al radiocarbonio). Pensa che a volte ci si riferisce alla "dose equivalente a una banana di radiazione" per far comprendere i livelli di rischio della radioattività!
E ora, alcune curiosità. In certe zone del sudest asiatico, ad esempio a Singapore, "banana" è un termine dispregiativo per una persona di origine asiatica che non conosce molto della cultura asiatica ma vive all'europea e parla inglese correntemente, perchè di loro si dice: "giallo fuori, bianco dentro". In Occidente, invece, quando pensiamo a "banana" ci viene in mente una comica in cui un tizio scivola su una buccia di banana, un classico della comicità senza tempo. Ma si tratta solo di una leggenda metropolitana; in realtà la buccia di banana non è più sdrucciolevole di quella di altri frutti. Il suo utilizzo nelle gag è stato introdotto semplicemente per sostituire... la cacca, in realtà ben più scivolosa, come purtroppo tutti abbiamo verificato prima o poi, mantenendone la comicità ma edulcorando la situazione, soprattutto in culture bacchettone come quella di primo '900 in cui furono girate le prime comiche mute. Alcuni film horror invece parlano di terribili tarantole che si nascondono nei caschi di banane, pronte a tendere agguati  a chi li raccoglie o li consuma; un riferimento a tale mito è presente anche nella canzone "Banana Boat Song", canto popolare giamaicano (« Hide the deadly black tarantula »). In realtà le tarantole non si nascondono tra le banane, ma hanno questa abitudine degli esemplari del genere Phoneutria; questi ragni autoctoni delle zone dell'America Centrale e Meridionale sono in effetti molto velenosi e altamente aggressivi. Un'altra nota leggenda metropolitana attribuisce proprietà allucinogene alla buccia essiccata della banana, se fumata. Questa diceria, che non ha trovato conferme scientifiche, risale a un articolo del marzo 1967 in un giornale studentesco, il "Berkeley Barb", ispirato alla storia del cantante Country Joe McDonald, e più tardi a una canzone degli anni ottanta di un gruppo punk satirico, "The Dead Milkmen", che magnifica gli effetti della buccia di banana da fumare: perfino la FDA aprì un'inchiesta, ma il fatto restò solo una leggenda e niente più. Infine, non dimentichiamo il mitico capolavoro del grande Bud Spencer: Banana Joe!

Torna su

La pigna con il ciuffo
L'ananas è una pianta tropicale perenne della famiglia delle Bromeliaceae, che cresce in media da un metro a un metro e mezzo di altezza, ha un gambo corto e tozzo con foglie dure e cerose, ed i singoli fiori della pianta non impollinata si fondono per formare un frutto multiplo. In natura gli ananas vengono impollinati principalmente dai colibrì di giorno e dai pipistrelli di notte. Il primo riferimento in inglese al frutto dell'ananas fu la traduzione dal francese del 1568 di "The New Found World" di André Thevet, dove si parla di una "Nana fatta alla maniera di una pigna", usando una parola della lingua Tupinamba (una tribù del Brasile), "nanas", che significa "frutto eccellente". Questo nome è stato adottato da molte lingue europee e ha portato al nome scientifico della pianta, Ananas comosus, dove comosus ("ciuffo"), si riferisce alla rosetta di brattee sopra ogni frutto.
La prima registrazione della parola ananas da parte dell'Oxford English Dictionary è del 1714. La pianta selvatica proviene dai dintorni del fiume Paraná, tra il Brasile meridionale e il Paraguay. Poco si sa della sua domesticazione, ma si è diffuso come coltura in tutto il Sudamerica. Prove archeologiche del suo uso risalgono al 1200 a.C. in Perù e al 200 a.C. in Messico, ove era coltivato dai Maya. Il primo europeo a incontrare l'ananas fu Colombo, il 4 novembre 1493, il quale lo chiamò "piña de Indes", che significa "pino degli indiani". L'ananas è stato documentato nelle "Decadi del Nuovo Mondo" di Pietro Martire (1516) e nella Relazione del primo viaggio intorno al mondo di Antonio Pigafetta (1524-1525); la prima illustrazione conosciuta si trova nella Historia General de Las Indias di Oviedo (1535). Furono i portoghesi a prelevare l'arbusto dal Brasile e ad introdurlo in India nel 1550, ma non fu coltivato con successo in Europa fino a quando Pieter de la Court non sviluppò l'orticoltura in serra vicino a Leida (Paesi Bassi) a partire dal 1658. A causa delle spese di importazione e dell'enorme costo in attrezzature e manodopera necessari per coltivarli in un clima temperato, nelle serre chiamate "pineries", l'ananas divenne un simbolo di ricchezza: inizialmente i frutti erano usati principalmente per decorare le tavole durante le cene, piuttosto che per essere mangiati. Si cominciò a consumarlo solo ai primi dell'800, e la prima piantagione commerciale nelle Hawaii fu fondata nel 1886. Oggi uno dei principali produttori mondiali sono le Filippine, l'importazione in Europa è gestita soprattutto dalla californiana Del Monte Foods Inc., protagonista negli anni '80 e '90 di un celeberrimo spot pubblicitario italiano ("L'uomo Del Monte ha detto sì!")
Purtroppo gli ananas esportati dal Sudamerica all'Europa sono usati frequentemente come veicolo di copertura per il narcotraffico, per via dell'odore dei frutti che tende a confondere i cani antidroga (per fortuna, sempre meno spesso). La polpa e il succo dell'ananas sono utilizzati nelle cucine di tutto il mondo; in molti paesi tropicali, l'ananas viene preparato e venduto ai bordi delle strade come spuntino. Viene venduto intero o tagliato a metà, con un bastoncino inserito. Le fette intere e private del torsolo con una ciliegia nel mezzo sono una guarnizione comune del prosciutto; dadini di ananas vengono utilizzati in macedonia, ma anche in alcuni piatti salati, e persino come condimento per la pizza! Il succo dell'ananas viene servito come bevanda, ed è anche l'ingrediente principale di cocktail come la piña colada. Ma non vi venga la tentazione di assaggiare il cilindro centrale dell'ananas, perchè pizzica terribilmente la lingua: io l'ho provato, ed è vero! Nel laboratorio di chimica del mio Liceo, invece, il succo d'ananas è usato negli esperimenti per l'estrazione del DNA dalle cellule, perchè contiene la bromelina, potente antinfiammatorio ma anche sostanza capace di demolire le membrane cellulari e quelle dei nuclei, rilasciando così il DNA. E per finire, il succo di ananas assunto per via orale è utilizzato in radiologia come mezzo di contrasto per gli esami di angiografia in risonanza magnetica al posto di altre costose sostanze di sintesi.

Torna su

Le foglie dei martiri
Or vi delizierò con un altro albero ben noto alla Bibbia: Phoenix dactylifera, cioè la ben nota palma da dattero, della famiglia delle Arecacee (che comprende tutte le palme). Essa raggiunge addirittura i 30 metri di altezza, crescendo singolarmente o formando un ciuffo con diversi steli da un unico apparato radicale. A crescita lenta, può raggiungere i 100 anni. Come gli altri membri della famiglia delle palme, le palme da datteri non producono anelli nel tronco. Le foglie sono lunghe 4–6 m, con spine sul picciolo, con circa 150 foglioline. L'intera ampiezza della corona varia da 6 a 10 metri. I frutti sono ovali, lunghi da 3 a 7 centimetri e di circa 2,5 cm di diametro, con colore che va dal marrone scuro al rosso vivo o al giallo, a seconda della varietà. Contenendo il 60-68% di zucchero in massa una volta essiccati, i datteri sono molto dolci e sono apprezzati come dessert.
I datteri sono coltivati in Medio Oriente e nella Valle dell'Indo da migliaia di anni. 'Intu', la radice proto-dravidica del termine "Hindu", e quindi dell'"India", si riferiva in origine proprio alle palme da datteri che si trovano nella regione della Valle dell'Indo! Il nome attuale del frutto deriva dalla parola δάκτυλος, "dito",  a causa della forma allungata del frutto (se ricordate, era la stessa etimologia dall'arabo proposta per la banana); anche il nome scientifico della specie, "dactylifera", deriva dalla stessa parola greca. La palma da datteri è dioica, con piante maschili e femminili separate. Possono essere facilmente coltivate piantandone il seme, ma solo il 50% delle piantine sarà femmina e quindi fruttifero, e i datteri delle piantine sono spesso più piccoli e di qualità inferiore. La maggior parte delle piantagioni commerciali utilizza quindi talee di cultivar con raccolto molto più consistente. Le piante cresciute da talee fruttificano 2-3 anni prima delle piantine cresciute dal seme. Si diffonde così facilmente che in alcune zone degli USA e dell'Australia è classificata come specie aliena invasiva. Le palme da datteri mature possono produrre 70–140 chilogrammi di datteri per stagione del raccolto; non maturano tutti contemporaneamente, quindi sono necessari diversi raccolti. Per ottenere frutti di qualità commerciabile, i grappoli di datteri devono essere diradati e insaccati o coperti prima della maturazione in modo che i frutti rimanenti crescano più grandi e siano protetti dalle intemperie e dagli uccelli. Un famoso proverbio arabo recita: « Quando è finita la stagione dei datteri, tutti hanno da ridire della palma » (sante parole!)  Nel 2020, la produzione mondiale di datteri è stata di 9 milioni di tonnellate. Anche se in Italia noi consumiamo soprattutto i datteri della Tunisia, il primo produttore al mondo di datteri è l'Egitto, tallonato da Arabia Saudita, Iran e Algeria; sono una coltura tradizionale in tutto il Medio Oriente e del Nord Africa, ma vengono coltivati anche negli Stati Uniti sudoccidentali e in Messico. Oggi si pensa che ne esistano 400 varietà, ma la maggior parte di esse sono limitate a una particolare regione, e solo poche hanno raggiunto un'importanza commerciale più ampia. Le cultivar più rinomate a livello mondiale includono Deglet Noor, originaria dell'Algeria; Yahidi e Hallawi dell'Iraq; Medjool del Marocco; e Mazafati dell'Iran. In passato, i datteri appiccicosi venivano serviti usando piccole forchettine specializzate con due punte di metallo. I semi di dattero vengono messi a bagno e macinati per l'alimentazione animale; il loro olio è adatto per l'uso in cosmetica e per applicazioni dermatologiche. In Nord Africa le foglie di palma da dattero sono comunemente usate per costruire capanne. Le foglie mature vengono anche trasformate in stuoie, cestini e ventagli. Le guaine di foglie sono apprezzate per il loro profumo e la loro fibra viene utilizzata anche per corde, tessuti ruvidi e grandi cappelli. Nel 2009 un team di ricercatori del Weill Cornell Medical College in Qatar ha pubblicato una bozza del genoma della palma da datteri (della varietà Khalas), ma la sequenza è stata migliorata nel 2019 con il rilascio di una più completa utilizzando la tecnologia di sequenziamento in tempo reale di piccole molecole da parte di un team del Centro per la genomica e la biologia della New York University e del Khalifa Center for Genetic Engineering and Biotechnology negli Emirati Arabi Uniti.
Il luogo di origine della palma da datteri è incerto a causa della lunga storia di coltivazione che la ha diffusa un po' dappertutto: secondo alcuni sarebbe originario della regione della Mezzaluna Fertile a cavallo tra Egitto e Mesopotamia, mentre altri affermano che siano originari della zona del Golfo Persico o addirittura dell'India occidentale. I reperti fossili mostrano che la palma da datteri esiste da almeno 50 milioni di anni. Esistono prove archeologiche della coltivazione di datteri in Arabia dal VI millennio a.C. I datteri sono stati coltivati in Medio Oriente e nella valle dell'Indo per migliaia di anni, e ci sono prove archeologiche della coltivazione di datteri a Mehrgarh, una civiltà neolitica nel Pakistan occidentale, intorno al 7000 a.C.! Gli antichi egizi usavano i frutti per fare vino di datteri. Le prove della loro coltivazione si trovano in tutte le civiltà della valle dell'Indo, incluso l'ancora oscuro Periodo Harappa dal 2600 al 1900 a.C. Una palma da dattero della Giudea è germogliato con successo dopo che il suo seme si era accidentalmente conservato per 2000 anni! Uno studio genetico del Centro per la genomica e la biologia dei sistemi della New York University ha mostrato che le varietà domestiche di palma da dattero del Nord Africa, comprese varietà ben note come Medjool e Deglet Nour, sono un ibrido tra le palme da datteri del Medio Oriente e la palma selvatica cretese, Phoenix theophrasti. Le palme da dattero compaiono nella documentazione archeologica in Nord Africa circa 2.800 anni fa, suggerendo che l'ibrido sia stato diffuso dai minoici o dai fenici. Nell'Antica Roma le fronde di palma utilizzate nei cortei trionfali per simboleggiare la vittoria erano molto probabilmente quelle di Phoenix dactylifera. La palma da dattero era una pianta da giardino popolare nei peristili delle case signorili romani, anche se non avrebbe dato frutti nel clima temperato dell'Italia. È riconoscibile negli affreschi di Pompei e altrove in Italia, inclusa una scena nel giardino della Casa delle Nozze di Alessandro. In tempi successivi i commercianti diffusero i datteri nel sudovest asiatico, nell'Africa settentrionale e in Spagna. Un saggio sulla coltivazione della palma da dattero è contenuto nel "Libro dell'Agricoltura" scritto da Ibn al-'Awwam nel XII secolo. I datteri furono introdotti dagli spagnoli in Messico già nel XVI secolo e in California nel 1769.
E ora, due parole sulla sua simbologia, non meno complessa di quella di altre piante di cui vi ho parlato. Le palme da datteri hanno un grande significato nelle religioni abramitiche, e sono menzionate più di 50 volte nella Bibbia e 20 volte nel Corano. Nell'antica Mesopotamia la palma da dattero era considerata un albero sacro; alcune raffigurazioni assire mostrano sopra la sua corona a ventaglio il dio del sole dentro il disco solare alato. In Egitto i rami di palma divennero simbolo di lunga vita, e a volte di vita senza fine, ed erano perciò portati nelle processioni funebri, e spesso posti sul feretro o sul petto della mummia. L'antico simbolismo dell'albero della vita può riecheggiare nelle palme che nel tempio di Salomone ornavano le pareti e i battenti dei Santo dei Santi (1 Re 6,29-35). Quando sul rivestimento in legno di cipresso ricoperto d'oro della grande aula del tempio vengono scolpite palme e catenelle (2 Cr 3,5), queste ultime simboleggiano il limite sacro che nessun impuro e nessun empio può superare. Alcuni studiosi ebrei ritengono che il riferimento al "miele" contenuto nel capitolo 3 dell'Esodo a "una terra dove scorre latte e miele" (onde indicare la Terra Promessa) sia in realtà un riferimento alla dolcezza dei datteri, e non al miele delle api. Nella Torah le palme sono citate come simboli di prosperità e trionfo. La palma è una metafora di ciò che è elevato e sublime; così della Sapienza divina si dice che essa è cresciuta come una palma in Engaddi (Sir 24,14), località sulle rive del Mar Morto che io ho avuto la fortuna di visitare di persona. « Il giusto fiorirà come palma » (Sal 92,13). Di chi si allontana da Dio Giobbe dice: « La sua fronda sarà tagliata prima del tempo, e il suo ramo di palma non rinverdirà più » (Gb 15,32). I rami di palma sono ancora oggi usati come ornamento in Israele durante la Festa dei Tabernacoli. Quando il popolo seppe che Gesù veniva a Gerusalemme « prese dei rami di palma e uscì incontro a lui gridando: "Osanna! Benedetto colui che viene nel nome del Signore, il re d'Israele!"» (Gv 12,13). Nella visione apocalittica i martiri sono avvolti in vesti candide in segno della loro purezza e costanza nella fede, e le palme nelle loro mani significano che essi hanno superato ciò che è terreno e hanno ormai ottenuto il premio eterno (Ap 7,9). Nell'arte cristiana i rami di palma sono attributi dei martiri; una palma fra altri due alberi è simbolo della croce di Cristo. A partire dal secolo VII secolo si diffuse la processione della domenica delle Palme, legata alla benedizione di rami di palma, in ricordo dell'ingresso di Gesù in Gerusalemme. La credenza popolare crede che piccoli cespi benedetti di agrifoglio, di ulivo, di rosmarino, di ginepro o di altre piante aromatiche possano tenere lontane le disgrazie, ma essi sono probabilmente un ricordo dei rami delle palme, divenuti inaccessibili o quasi all'Europa medioevale dopo il prepotente Volkwanderung arabo. Nel Corano, Allah istruisce Maryām (la Vergine Maria) a mangiare datteri durante le doglie quando dà alla luce Isa (Gesù). Nella cultura islamica i datteri e lo yogurt o il latte sono tradizionalmente i primi alimenti consumati per Iftar dopo che il sole è tramontato durante il Ramadan. Nel mandeismo la palma da datteri simboleggia l'albero cosmico: la palma da dattero, associata alla mascolinità, e la fonte, associata alla femminilità, sono spesso menzionate insieme come simboli celesti nei testi mandei. Infine, una palma da dattero compare nell'odierno stemma dell'Arabia Saudita. E scusate se tutto questo è poco!

Palme da datteri fotografate dall'autore di questo sito a Lanciano (CH)

Palme da datteri fotografate dall'autore di questo sito a Lanciano (CH)

Torna su

Il fiore della Vergine Maria
É arrivato il momento del giglio. Lilium è un genere di piante da fiore erbacee che crescono da bulbi, tutte con grandi fiori prominenti. La maggior parte delle specie sono originarie dell'emisfero settentrionale dai climi temperati a quelli subtropicali. Sono comunemente adattati agli habitat boschivi, spesso montani, o agli habitat delle praterie; alcuni possono sopravvivere perfino nelle paludi. In generale preferiscono terreni moderatamente acidi o privi di calcare. I gigli variano in altezza 60 a 180 cm, formano bulbi sotterranei squamosi e in alcune specie nordamericane la base del bulbo si sviluppa in rizomi, sui quali si trovano numerosi piccoli bulbi. La maggior parte dei bulbi è sepolta in profondità nel terreno, ma alcune specie formano bulbi vicino alla superficie del suolo. Ogni anno il nuovo fusto emette radici avventizie sopra il bulbo quando emerge dal suolo; queste radici si aggiungono a quelle basali che si sviluppano alla base del bulbo. I fiori sono grandi, spesso profumati e sono disponibili in un'ampia gamma di colori tra cui bianchi, gialli, arancioni, rosa, rossi e viola, a volte screziati con macchie e nere. Le piante sono a fioritura tardiva primaverile o estiva. I fiori sono portati in racemi all'estremità dello stelo. Il frutto è una capsula tricellulare, i semi maturano a fine estate. La maggior parte delle specie temperate sono decidue e dormienti in inverno nel loro ambiente nativo, ma alcune specie originarie di zone con estati calde e inverni miti (Lilium candidum, Lilium catesbaei, Lilium longiflorum) perdono le foglie ed entrano in un breve periodo di dormienza in estate o in autunno, germogliano in inverno formando fusti nani portanti una rosetta basale di foglie, fino a quando lo stelo inizia ad allungarsi con il caldo. Molte altre piante hanno "giglio" nei loro nomi comuni, ma non appartengono allo stesso genere e quindi non sono veri gigli. Tutte le traduzioni inglesi della Bibbia ad esempio rendono l'ebraico shūshan come "giglio", ma il "giglio tra i rovi" del Cantico dei Cantici 2,2 potrebbe essere il caprifoglio.
Il nome latino Lilium deriva dalla parola greca λείριον (leírion), a sua volta presa in prestito dal copto "hleri" attraverso il demotico hrry, a sua volta dall'antico egiziano hrṛt, "fiore". Il linguista francese Antoine Meillet (1866-1936) sosteneva che sia la parola egiziana che quella greca siano possibili prestiti da una lingua estinta del Mediterraneo orientale.
Molte specie sono ampiamente coltivate in giardino nelle regioni temperate, subtropicali e tropicali per la loro bellezza, e sono stati ottenuti numerosi ibridi ornamentali. Sono utilizzati nelle aiuole erbacee, nelle piantagioni di boschi e arbusti e come piante da cortile. Alcuni gigli, in particolare Lilium longiflorum, formano importanti colture di fiori recisi o piante in vaso. I bulbi dei gigli sono solitamente piantati nella stagione dormiente. È meglio piantarli in una osizione esposta a sudleggermente in pendenza, al sole o in ombra parziale, a una profondità pari a due o tre volte l'altezza del bulbo, eccetto Lilium candidum che dovrebbe essere piantato in superficie. La maggior parte cresce meglio in terreni ben drenati e le piante vengono annaffiate durante la stagione di crescita. Alcune specie e cultivar hanno steli robusti, ma quelli con capolini pesanti hanno bisogni di sostegni per stare in piedi.
Alcune specie di Lilium, ad esempio il Lilium longiflorum, sono tossiche per i gatti. L'esatto meccanismo di tossicità è ignoto, ma si sa che può causare insufficienza renale; va perciò chiamato con urgenza il veterinario, appena si sospetta che il proprio gatto abbia mangiare qualsiasi parte di un giglio, o anche solo abbia leccato il polline finito sul suo pelo. La proliferazione di cervi (ad es. Odocoileus virginianus ) in Nord America, dovuta principalmente a fattori come la caccia spietata ai grandi predatori per garantire la sicurezza ad uomini e greggi, è responsabile di un calo delle popolazioni di gigli in natura e rappresenta una minaccia anche per i gigli da giardino.
I bulbi di giglio sono ricchi di amido e commestibili come ortaggi, anche se i bulbi di alcune specie risultano troppo amari per essere mangiati. Lilium brownii, noto come 百合 (pak hop, letteralmente "cento uniti"), è uno dei gigli commestibili più importanti in Cina, e furono persino esportati e venduti nella Chinatown di San Francisco nel XIX secolo, disponibili sia freschi che secchi. I bulbi essiccati sono comunemente usati nel sud della Cina per insaporire la zuppa; possono essere saltati in padella, grattugiati e usati per addensare la zuppa o lavorati per estrarne l'amido. La loro consistenza e il gusto sono stati paragonati a quelli della patata. I boccioli di fiori di "giglio" comunemente commercializzati, chiamati 金针菜 (jīn zhēn cài, letteralmente "vegetale dell'ago d'oro"), provengono in realtà da Hemerocallis citrina. I fiori e i bulbi del giglio si consumano soprattutto in estate, per la loro asserita capacità di abbattere il calore interno. Una fonte inglese del XIX secolo riferiva che "si dice che i fiori di giglio siano anche efficaci nelle affezioni polmonari e che abbiano proprietà toniche". Il bulbo di giglio o yuri-ne è talvolta usato anche nella cucina giapponese. I boccioli dei fiori e le radici del Lilium canadense sono tradizionalmente raccolti e mangiati dalle popolazioni native nordamericane: la maggior parte dei popoli nativi dello Stato di Washington cuociono a vapore, fanno bollire o cuociono in fosse i bulbi di Lilium columbianum. Dal sapore amaro o piccante, sono usati soprattutto come condimento, spesso nelle zuppe con carne o pesce.
Nel linguaggio tradizionale dei fiori, i gigli rappresentano l'amore, l'ardore e l'affetto per i propri cari, mentre i gigli arancioni rappresentano la felicità, l'amore e il calore. I gigli sono i fiori più comunemente usati ai funerali, dove rappresentano simbolicamente il fatto che l'anima del defunto è stata restituita allo stato primordiale di innocenza. Lilium formosanum, o giglio taiwanese, è chiamato "il fiore della ciotola rotta" (in cinese :打碗花) dai membri anziani del gruppo etnico Hakka. Poiché questo giglio cresce vicino a specchi d'acqua pulita, essi credono che danneggiare il giglio potrebbe danneggiare l'ambiente, proprio come rompere le ciotole di casa Pare che i genitori convincano i bambini a non cogliere i gigli convincendoli che le ciotole della loro cena potrebbero rompersi se distruggono questo fiore.
Al fiore del giglio vengono associate molte leggende: per gli antichi greci e romani il giglio era associato ad Era-Giunone, dea del matrimonio e della procreazione, che mentre allattava Ercole perse due gocce di latte. Da una di queste si originò appunto il giglio a cui venne attribuito il significato di amore, fedeltà e procreazione. Era però anche simbolo di fierezza e orgoglio: questa simbologia deriva dal suo portamento eretto, e non a caso in passato lo si regalava a membri dell'alta nobiltà. Nel VI canto dell'"Eneide" di Virgilio l'ombra di Anchise pronuncia la celeberrima frase « Manibus date lilia plenis » (« Spargete gigli a piene mani »), alla vista dell'ombra destinata a reincarnarsi in Marcello, nipote dell'imperatore Ottaviano Augusto, già destinato a morte precoce. Con una lieve variazione tal citazione è riproposta da Dante nel canto XXX del Purgatorio, in omaggio proprio al personaggio di Virgilio che lo ha appena lasciato poco prima dell'arrivo di Beatrice. Questo verso è talvolta inciso sulle lapidi mortuarie di bambini o persone decedute molto giovani, recisi nella primavera della vita, o talvolta sui monumenti ai caduti, come sul monumento ai soldati morti nella prima guerra mondiale a Pieve di Cento realizzato nel 1930, o sull'ara a Riva del Garda dedicata ai caduti della Resistenza.
Come hanno scritto Maria Grilli Caiola, Paolo Maria Guarrera e Alessandro Travaglini nel loro suggestivo saggio "Le piante nella Bibbia", pubblicato da Gangemi editore, nella Bibbia il giglio è citato più volte come simbolo e speranza di liberazione del popolo Israelita; il profeta Osea invita alla conversione, profetizzando la salvezza di Israele da parte del suo Dio: "Sarò come rugiada per Israele; fiorirà come un giglio e metterà radici come un albero del Libano. » (Os 14,6) Coltivato da tempi immemorabili in Persia, Siria e Palestina, in Israele lo si trova ancora sul Monte Carmelo e in Galilea. Dall'ebraico shūshan, "giglio" deriva il nome Susanna, protagonista di un episodio del libro di Daniele considerato apocrifo dai protestanti e deuterocanonico dai Cattolici; in esso Daniele si manifesta come giusto giudice fin dall'infanzia, dimostrando la purezza e l'innocenza di una bellissima giovane ingiustamente condannata a morte per non aversi voluta concedere a due vecchi pervertiti. La bellezza del fiore ha colpito gli artisti che lo hanno raffigurato nell'arte a cominciare dal Tempio di Salomone, dove decoravano i capitelli in cima alle colonne (1Re 7,19), ed il mare di bronzo al centro di esso aveva l'orlo a forma di giglio (1Re 7,26). I gigli sono citati otto volte nel Cantico dei Cantici, ad esempio « Le sue guance sono come aiuole di balsamo dove crescono piante aromatiche, le sue labbra sono gigli che stillano fluida mirra » (Ct 5,13) I Salmi 45, 60 e 69 andavano intonati « Su "I gigli" dei figli di Core », un'antichissima melodia che non ci è pervenuta. Il Siracide ammonisce: « Come incenso spargete buon profumo, fate sbocciare fiori come il giglio, alzate la voce e cantate insieme, benedite il Signore per tutte le sue opere » (Sir 39,14) Famosissima è la metafora con cui Gesù invita a preoccuparsi delle cose spirituali, e non di quelle materiali: « Guardate come crescono i gigli: non faticano e non filano. Eppure io vi dico: neanche Salomone, con tutta la sua gloria, vestiva come uno di loro » (Luca 12,27).
Nel cristianesimo occidentale, il giglio della Madonna (Lilium candidum) è stato associato alla Vergine Maria almeno dall'era medievale, ed è simbolo di purezza, santità e resurrezione. Le raffigurazioni medievali e rinascimentali della Vergine Maria, specialmente al momento dell'Annunciazione, la mostrano spesso con questi fiori in mano, alludendo alla purezza di Maria concepita senza macchia. I gigli della Madonna sono comunemente inclusi anche nelle raffigurazioni della risurrezione di Cristo. Lilium longiflorum, il cosiddetto giglio pasquale, è un tradizionale simbolo della Pasqua. Nell'iconografia cattolica il giglio è associato anche all'Arcangelo Gabriele, spesso raffigurato nell'iconografia religiosa con un giglio in mano, simbolo di purezza e verità, e a Sant'Antonio di Padova, al quale Gesù Bambino donò dei candidi gigli.
Il giglio è molto citato dai poeti simbolisti, decadenti e crepuscolari. Giovanni Pascoli (1855-1912) scrisse una poesia della raccolta "Myricae" dove i gigli, piantati dalla sua defunta madre nel giardino di una casa non più di proprietà della famiglia, continuano a nascere e fiorire, finendo quindi sull'altare della "Madonna dell'acqua". Presso quest'altare, alcune donne che conoscono le sfortunate vicende della famiglia Pascoli, chiedono alla Madonna che Giovanni sia riportato nella sua vecchia casa e qui vi muoia tornando infine ad unirsi ai suoi cari già estinti. In "Canzone folle" di Federigo Tozzi (1883-1920) una regina dona al poeta un giglio, sicché il suo spirito si incarni in esso, facendo nascere in lui sentimenti contrastanti di paradisiaco piacere e di religioso dolore. Ne "La notte dei gigli" di Diego Angeli (1869-1937), i fiori muoiono durante una notte di passione amorosa tra un uomo ed una donna vergine: la morte dei gigli, relazionata alla donna, rappresenta la fine della purezza. Il ciclo del giglio di Gabriele D'Annunzio (1863-1938) è costituito da un solo romanzo, "Le vergini delle rocce", in cui domina il tema della purificazione dalle passioni. In "Sinfonia di gigli" di Vincenzo Fago (1875-1940), i fiori parlano e si definiscono "anime buone disaparite", "calici d'un divino amore", "speranze rifiorite sovra un puro orizzonte oltremarino", "canzoni fresche udite al raggio della luna adamantino". Un altro poeta che cita spesso i gigli nei suoi versi è Corrado Govoni (1884-1965), il quale li descrive in modi assai diversi, a volte sorprendendo per associazioni di idee molto lontane dai tradizionali valori a cui si associano questi fiori. Prettamente religioso è il tema dei sonetti "Il giglio solitario" di Alessandro Giribaldi (1874-1920) e "Il giglio del campo" di Luigi Fallacara (1890-1963): nel primo il fiore incarna il Cristo agonizzante, nel secondo è Dio stesso.
Infine, il giglio stilizzato, utilizzato come emblema dalla famiglia Farnese, è noto come giglio farnesiano; è utilizzato ancor oggi nello stemma di molti comuni ed è usato come simbolo anche dallo scoutismo. Invece il cosiddetto Giglio di Firenze, che è anche il simbolo della squadra di calcio della città, la Fiorentina, è in realtà un iris, per la precisione Iris germanica var. florentina.

Torna su

L'erba appesa sul corsetto di Giulietta
Salvia rosmarinus, comunemente nota come rosmarino, è un arbusto originario della regione mediterranea, ma è ragionevolmente resistente nei climi freddi: alcune cultivar possono resistere a temperature invernali fino a circa -20 ° C. Può resistere alla siccità, sopravvivendo a una grave mancanza d'acqua per lunghi periodi, e in alcune parti del mondo è considerata una specie invasiva. Fino al 2017 era. È un membro, come la salvia, della famiglia delle Lamiacee, che comprende molte altre erbe medicinali e culinarie. Pianta arbustiva sempreverde che raggiunge altezze di 50–300 cm, con radici profonde, fibrose e resistenti, ha fusti legnosi di colore marrone chiaro, molto ramificati; i giovani rami pelosi di colore grigio-verde sono a sezione quadrangolare. Le foglie, persistenti e coriacee, sono lunghe 2–3 cm e larghe 1–3 mm, lanceolate, addensate numerosissime sui rametti, di colore verde cupo lucente sulla pagina superiore e biancastre su quella inferiore per la presenza di peluria bianca e sono ricche di ghiandole oleifere. I fiori ermafroditi sono sessili e piccoli, bianchi, rosa, viola o blu, riuniti in brevi grappoli all'ascella di foglie fiorifere sovrapposte, formanti lunghe spighe allungate, con fioritura da marzo ad ottobre, nelle posizioni più riparate anche per tutto l'anno ad intermittenza. L'impollinazione è entomofila, cioè è mediata dagli insetti pronubi, tra cui l'ape domestica, che ne raccoglie il polline e l'abbondante nettare, da cui si ricava un ottimo miele. I frutti sono tetracheni, con acheni liberi, oblunghi e lisci, di colore brunastro.
Si può coltivare in vaso sui terrazzi, rinvasando ogni 2-3 anni, usando terriccio universale miscelato a sabbia e concimazioni mensili. In primavera si rinnova cimando i getti principali, per ottenere un aspetto cespuglioso, senza dover ricorrere ad interventi di potatura. Si moltiplica facilmente per talea apicale dei nuovi getti in primavera prelevate dai germogli basali e piantate per almeno due terzi della loro lunghezza in un miscuglio di torba e sabbia, oppure si semina in aprile-maggio, si trapianta in settembre o nella primavera successiva, o ancora si moltiplica per divisione della pianta in primavera.
Per effetto dei meccanismi di difesa dal caldo e dall'aridità tipici della macchia mediterranea, la pianta presenta il fenomeno della estivazione, cioè arresta quasi completamente la vegetazione in estate, mentre ha il massimo rigoglio di vegetazione e le fasi di fioritura in tardo autunno o in inverno, e di fruttificazione in primavera. Solo in climi più freschi ed umidi, le fasi di vegetazione possono essere spostate verso l'estate.
Salvia rosmarinus è oggi considerata una delle molte centinaia di specie del genere Salvia, ma fino al 2017 era conosciuto con il nome scientifico Rosmarinus officinalis e collocato in un genere molto più piccolo, Rosmarinus, che conteneva solo quattro specie. Salvia jordanii, precedentemente Rosmarinus eriocalyx, è una specie strettamente imparentata originaria della Spagna e del Maghreb. La scrittrice e botanica Elizabeth Kent (1791-1861) scrisse nella sua "Flora Domestica" (1823) che « il nome di questa pianta è composto da due parole latine, ros marinus, che letteralmente significano "rugiada del mare"; e in effetti il rosmarino prospera meglio in riva al mare. » Il latino "ros" ("rugiada") sarebbe collegato al sanscrito "vrasas", dalla radice di "varsa", "pioggia". Il nome inglese, "Rosemary", è invece un calco su "rosmarinus" per analogia con diffusi nomi femminili.
E ora, un po' di storia. La prima menzione del rosmarino si trova su tavolette cuneiformi già nel 5000 a.C. Gli egiziani lo usavano nei loro rituali di sepoltura, come attestato dalle mummie ritrovate intatte, ma non si fa più menzione del rosmarino fino agli antichi Greci e Romani. Plinio il Vecchio (23–79 d.C.) ne parlò nella sua "Naturalis Historia", e il greco Pedanio Dioscoride (40-90 d.C.) descrisse l'utilità del rosmarino nel suo scritto più famoso, "De Materia Medica", uno dei libri dedicati alle erbe più influenti nella storia dell'uomo. Intanto, il rosmarino si diffuse a est verso la Cina e vi fu naturalizzato già nel 220 d.C., durante la tarda dinastia Han. In Inghilterra lo portarono probabilmente i romani durante la loro quadrisecolare dominazione, ma non ci sono documenti sulla presenza del rosmarino nelle isole britanniche fino all'VIII secolo d.C. Si pensa che ciò si avvenuto grazie a Carlo Magno e al suo breve "Rinascimento Carolingio", che promosse l'uso delle erbe e ordinò che il rosmarino venisse coltivato negli orti e nelle fattorie dei monasteri. Si sa per certo che delle talee di rosmarino furono spedite alla regina Filippa, influente moglie del re Edoardo III (1312-1377), da sua madre, la contessa Giovanna di Hainault. Esse erano accompagnate da una lettera che descriveva le virtù del rosmarino e di altre erbe donate con esso. Il manoscritto originale si trova ora al British Museum, mentre le talee sono state piantate nel giardino del vecchio Palazzo di Westminster. Successivamente il rosmarino fu citato nella maggior parte dei testi erboristici inglesi e fu ampiamente utilizzato per scopi medicinali e culinari. L'"acqua ungherese", che risale al XIV secolo, fu uno dei primi profumi a base alcolica in Europa, ed era composta principalmente da rosmarino distillato. Il rosmarino, insieme all'agrifoglio e all'edera, era comunemente usato già nel XVII secolo per le decorazioni natalizie. Naturalmente il rosmarino arrivò nelle Americhe con i primi coloni europei all'inizio del XVII secolo, e da qui in tutto il pianeta.
Poiché è verdissimo e resistente alla siccità, il rosmarino è usato come pianta ornamentale nei giardini. Le sue foglie sono utilizzate fresche o essiccate sono utilizzate nella cucina tradizionale mediterranea, ad esempio come aromatizzante negli arrosti di agnello, maiale, pollo e tacchino. Hanno un sapore amaro, astringente e un aroma caratteristico che completa molti cibi cotti; quando vengono arrostite con carni o verdure, le foglie conferiscono loro un aroma simile alla senape con un'ulteriore fragranza di legno carbonizzato che si sposa bene con i cibi alla brace. Dalle sue foglie si può preparare una buona tisana. Nelle quantità tipicamente utilizzate per aromatizzare i cibi, come un cucchiaino da tè (circa un grammo), il rosmarino non fornisce alcun valore nutrizionale, ma è stato dimostrato che l'estratto di rosmarino migliora la durata di conservazione e la stabilità al calore degli oli ricchi di omega-3 che sono inclini all'irrancidimento. Il rosmarino poi è anche un'efficace erba antimicrobica. In Europa settentrionale si usava per preparare la birra Gruit con achillea millefoglie e mirto di palude.
L'olio di rosmarino viene utilizzato per profumare il corpo o per aromatizzare un armadio o una stanza. Viene anche bruciato come incenso e utilizzato in shampoo e prodotti per la pulizia. Il rosmarino contiene una serie di sostanze fitochimiche, tra cui acido rosmarinico, canfora, acido caffeico, acido ursolico, acido betulinico, acido carnosico e carnosolo. L'olio essenziale di rosmarino contiene il 10-20% di canfora. L'estratto di rosmarino ricco di acido carnosico e carnosolo, è approvato come conservante antiossidante alimentare in diversi paesi con la sigla E392.
E veniamo al folclore. Il rosmarino era considerato sacro dagli antichi egizi e poi dai greci. Da sempre è stato auspicio di buona salute e le sue foglie e il suo olio sono stati usati nella medicina popolare nella convinzione che donassero salute e felicità. Si pensava che le foglie di rosmarino poste sotto il letto allontanassero gli incubi ed assicurassero una buona giornata l'indomani. Non è un caso se nella parte prima, capitolo XVII del "Don Chisciotte" di Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), l'antieroe protagonista usa il rosmarino nella sua presunta ricetta del balsamo miracoloso di Fierabras, nominato in alcune Chansons de Geste medioevali, che sarebbe stato usato per ungere il corpo di Gesù deposto dalla croce, e sarebbe in grado di guarire chiunque ne faccia uso.
La nostra erba è stata utilizzata per ricordare i caduti durante le commemorazioni di guerra e i funerali dei soldati morti in combattimento, perchè fin dall'antichità era lasciata cadere nelle fosse come simbolo del ricordo dei morti. In Australia, i rametti di rosmarino vengono indossati durante il Remembrance Day per onorare i caduti della Prima Guerra Mondiale, perchè cresce spontaneamente nella penisola di Gallipoli, dove molti australiani morirono durante il fallimentare tentativo alleato di conquistare gli Stretti, sconfitta in conseguenza della quale l'allora Ministro della Guerra Winston Churchill fu costretto a dimettersi. Anche diverse opere di William Shakespeare (1564-1616) fanno riferimento all'uso del rosmarino nei riti funebri o commemorativi: nella Scena 13 dell'"Amleto", Ofelia dice: « Questo è il rosmarino, è per il ricordo. Ti prego, amore, ricorda! » Appare anche nell'atto 4, scena 4 del "Racconto d'inverno", dove Perdita parla di « rosmarino e ruta ». Nell'Atto 4, scena 5 di "Romeo e Giulietta", Frate Lorenzo ammonisce la famiglia Capuleti di « attaccare il tuo rosmarino su questo bel corsetto, e come è consuetudine, e nel suo miglior abbigliamento, portala in chiesa ». Nella fiaba spagnola "Il rametto di rosmarino", l'eroina tocca l'eroe con il rametto del titolo per ripristinare la sua memoria magicamente perduta. Infine, "Il rosmarino non capisce l'inverno" è un toccante romanzo di Matteo Bussola pubblicato nel 2022 che racconta, attraverso tante voci femminili, le storie ordinarie ma eccezionali delle donne di oggi.

Torna su

L'albero del corno di montone
Il carrubo (Ceratonia siliqua) è un albero o arbusto sempreverde della famiglia delle Fabacee, quella delle leguminose. Cresce molto lentamente fino a 15 metri di altezza e può raggiungere i 500 anni di età; la chioma è ampia e semisferica, sostenuta da un grosso tronco dalla corteccia bruna ruvida e da rami robusti. Le sue foglie sono lunghe da 10 a 20 centimetri, sono pennate e possono avere un fogliolina terminale. È resistente al gelo fino a circa -7 ° C. La maggior parte dei carrubi sono dioici, solo raramente sono ermafroditi. Quando gli alberi sbocciano in autunno, i fiori sono piccoli e numerosi, disposti a spirale lungo l'asse dell'infiorescenza e anche sul tronco ("caulifloria"); sono impollinati sia dal vento che dagli insetti. Curiosamente, i fiori maschili odorano di sperma umano, un odore causato in parte dalle ammine in essi contenute. Il frutto è un legume (noto anche come baccello ) allungato, può essere diritto o ricurvo e ispessito in corrispondenza delle suture. I baccelli impiegano un anno intero per svilupparsi e maturare. Quando i baccelli dolci e maturi alla fine cadono a terra, vengono mangiati da vari mammiferi, come i maiali, disperdendo così il duro seme interno attraverso gli escrementi. Cresce bene nelle zone temperate calde e subtropicali e tollera le zone costiere calde e umide. In quanto xerofita (specie resistente alla siccità), il carrubo si adatta bene alle condizioni della regione mediterranea con solo da 250 a 500 millimetri di pioggia all'anno. I carrubi possono sopravvivere a lunghi periodi di siccità, preferiscono argille sabbiose ben drenate e sono intolleranti al ristagno idrico, ma i sistemi di radici profonde possono adattarsi a un'ampia varietà di condizioni del suolo e sono abbastanza tolleranti al sale (fino al 3% nel suolo).
La parola "carruba" deriva dal francese antico carobe, che l'ha presa in prestito dall'arabo خَرُّوبٌ (kharrūb , "baccello di carrube"). Può darsi che a sua volta questo termine venga dalla parola accadica harūb- o dall'aramaico חרובא ḥarrūḇā, con il medesimo significato. Ceratonia siliqua , il nome scientifico del carrubo, deriva dal greco kerátiοn κεράτιον "frutto della carruba" (da keras κέρας "corno", per la sua forma), e dal latino siliqua "baccello". In yiddish è chiamato באקסער bokser , derivato dall'antico tedesco "bokshornboum", "albero del corno di montone", sempre in riferimento alla forma della carruba. 
Sebbene coltivato estensivamente, il carrubo può ancora essere trovato allo stato selvatico nelle regioni del Mediterraneo orientale e si è naturalizzato in occidente. L'albero è tipico della regione meridionale portoghese dell'Algarve, dove l'albero è chiamato alfarrobeira e il frutto alfarroba. Si trova anche nella Spagna meridionale e orientale, dove è chiamato algarroba), a Malta (in maltese ħarruba ), in Sicilia (in siciliano carrua), nel sud della Croazia (in croato rogač ), nella Bulgaria orientale (in bulgaro рожков), e nel sud della Grecia (in greco ξυλοκερατιά, ksilokeratia, che significa "corno di legno"), a Cipro, in Turchia (in turco keçiboynuzu, "corno di capra") e in Israele (in ebraico moderno חרוב, charuv). Invece gli alberi conosciuti come algarrobo in America Latina appartengono a una diversa sottofamiglia delle Fabacee, le Mimosoidee; i primi coloni spagnoli li chiamarono algarrobos perché anch'essi, come il carrubo, producono baccelli con la polpa dolce.
Non tutte le specie di leguminose possono sviluppare una relazione simbiotica con la rizobia per utilizzare l'azoto atmosferico. Non è chiaro se il carrubo abbia questa capacità: alcuni risultati suggerivano che non sia in grado di formare noduli radicali con rizobia, mentre in un altro studio più recente sono stati identificati alberi con noduli contenenti batteri che si ritiene appartengano al genere Rhizobium. Tuttavia uno studio che misura il tasso di assorbimento dell'isotopo radioattivo N-15 da parte dei tessuti del carrubo non ha supportato la teoria che i carrubi utilizzino naturalmente l'azoto atmosferico.
La coltivazione del carrubo ha una lunga storia, tanto che si sono ritrovate testimonianze risalenti agli antichi Egizi sul suo uso come dolcificante. Una leggenda popolare afferma che le carrube siano state il cibo che alimentò San Giovanni Battista quando da giovane crebbe nel deserto, tanto da essere chiamato anche Pane di San Giovanni. Le carrube sono citate anche nella Bibbia, come esempio di mangime animale, nella famosa parabola del Figliuol Prodigo o, come si dice oggi, del Padre Misericordioso, visto che è il padre il vero protagonista del commovente apologo. Lo sventato secondogenito infatti, dopo aver scialacquato tutta la sua parte di eredità con una vita da bohemién, all'arrivo di una brutta carestia per sopravvivere è costretto ad accettare un degradante lavoro come guardiano di porci (impurissimi per gli Ebrei), e « avrebbe voluto saziarsi con le carrube di cui si nutrivano i porci; ma nessuno gli dava nulla » (Lc 15,16) Il teologo luterano Helmut Gollwitzer (1908-1993) ha intitolato questo piccolo capolavoro "La gioia di Dio", ed in effetti essa esprime compiutamente la teologia di Luca dell'amore e della misericordia di Dio. Il perdono del figlio minore non è la risposta del padre ai suoi propositi di rifarsi da capo una vita migliore: il padre infatti lo accoglie ancor prima che egli abbia la possibilità di parlare e di esprimere il proprio pentimento. E come il padre è uscito incontro a lui che ritornava, così esce a supplicare il figlio maggiore che giudica inopportuna la benevolenza del padre verso il fratello. La parabola suggerisce che vi possono essere due differenti immagini di Dio: quella corretta è quella di un Padre che, pur rispettando la libertà del figlio minore che se ne va, non cessa nel suo cuore di attenderne il ritorno, e gioisce quando questo avviene; il figlio maggiore non riesce a concepire tutt questo: per lui Dio è uno con cui avere una relazione di dare/avere, uno a cui reclamare di non avergli dato abbastanza, e per questo è immagine dei Farisei e di tutti i loro moderni epigoni. La parabola termina in maniera aperta: non si dice se il figlio maggiore ha accettato o meno l'invito accorato del padre. In questa maniera Gesù suggerisce che anche per i Farisei, ai quali è rivolta la parabola, c'è ancora tempo per la conversione.
Tornando alla coltivazione delle carrube, i loro semi sono comunemente usati come mezzo di propagazione. I carrubi entrano lentamente nella fase produttiva: in aree con condizioni di crescita favorevoli, il raccolto inizia 3-4 anni dopo il germogliamento. La piena produzione degli alberi avviene principalmente a un'età di 20-25 anni, quando la resa si stabilizza. E' molto diffusa la consociazione con altre specie arboree. Sono necessarie solo potature leggere e dissodamenti occasionali per ridurre le erbe infestanti. La fase più laboriosa della coltivazione del carrubo è la raccolta, che viene effettuata abbattendo i frutti con un lungo bastone e raccogliendoli con l'ausilio di reti stese al di sotto. Questo è un compito delicato, perché gli alberi fioriscono tutti contemporaneamente, e bisogna fare attenzione a non danneggiare i fiori e il raccolto dell'anno successivo. Oggi infatti si prediligono cultivar che possono essere raccolte meccanicamente tramite scuotimento. Dopo la raccolta, i baccelli di carruba hanno un contenuto di umidità del 10-20% e devono essere asciugati fino a un contenuto di umidità dell'8%, in modo che non marciscano. La lavorazione della polpa comprende la macinazione per la produzione di alimenti per animali o la tostatura e la macinazione per l'industria alimentare umana. Sono noti pochi parassiti in grado di causare gravi danni nelle piantagioni di carrube, quindi tradizionalmente non sono trattati con pesticidi; solo alcune cultivar sono fortemente suscettibili alla peronospora. Un parassita direttamente associato alla carruba è la larva della falena della carruba (Myelois ceratoniae), che può causare ingenti danni al raccolto. Primo produttore al mondo è il Portogallo con circa il 30% del totale mondiale, seguito nell'ordine da Italia, Marocco, Turchia, Grecia e Cipro.
I prodotti a base di carruba consumati dall'uomo provengono dal baccello essiccato, a volte tostato, che ha due parti principali: la polpa, che ha un sapore dolciastro, pastoso e zuccherino, rappresenta il 90% e i semi il 10% in peso. I baccelli di carruba sono leggermente dolci per natura, quindi sono usati in polvere, scaglie o sciroppo come ingredienti in torte e biscotti, a volte come sostituto del cioccolato in ricette a causa del colore, della consistenza e del gusto della carruba. A Malta, un dolce tradizionale chiamato "karamelli tal-harrub", consumato durante le festività della Quaresima e del Venerdì Santo, è fatto con i baccelli di carruba. Sempre a Malta, dai baccelli si ricava uno sciroppo di carruba detto "ġulepp tal-ħarrub"). A Cipro i baccelli di carruba essiccati e macinati vengono lasciati in ammollo in acqua, il succo viene quindi bollito mescolando continuamente ottenendo uno sciroppo denso noto come haroupomelo. In Palestina i baccelli schiacciati vengono riscaldati per caramellarne lo zucchero, quindi si aggiunge acqua e si fa bollire per qualche tempo. Il risultato è una bevanda fredda, chiamata anche kharrub, che viene venduta dai venditori ambulanti, soprattutto in estate. Il frutto essiccato della carruba è tradizionalmente consumato durante la festa ebraica di Tu Bishvat. In Libano i baccelli dorati vengono bolliti fino a produrre un liquido nero, ridotto sino ad ottenere una melassa densa e nera chiamata "debs el kharrub", dalsapore dolce, simile al cioccolato. Invece la farina di semi di carruba viene utilizzata come agente addensante e stabilizzante per sostituire il grasso nei prodotti ipocalorici o come sostituto del glutine, essendo ricca di galattomannani (88% della massa secca), che sono idrofili e si gonfiano in acqua. Se i galattomannani vengono miscelati con altre sostanze gelificanti, come la carragenina, possono essere utilizzati per addensare efficacemente la parte liquida del cibo. Questo gelificante, noto come E410, ha notevoli capacità di assorbire acqua, oltre 50 volte il suo peso, e lo si utilizza ampiamente nel cibo in scatola per animali per ottenere una consistenza gelatinosa. Facendo parte della famiglia dei legumi, la carruba è fonte di aminoacidi essenziali e di fibre che la rendono ideale per trattare vari disturbi intestinali e favorire la digestione. Mentre il cioccolato contiene teobromina a livelli tossici per alcuni mammiferi, la carruba non ne contiene affatto e non ha nemmeno caffeina, quindi a volte viene usata per preparare dolcetti simili al cioccolato per i cani o per chi è intollerante a quelle sostanze. La farina di baccelli di carruba è usata anche come mangime ricco di calorie per il bestiame, in particolare per i ruminanti, sebbene il suo alto contenuto di tannini possa limitare questo uso. Nella penisola iberica i baccelli di carruba venivano storicamente dati in pasto agli asini, e in Medio Oriente ai maiali. Interessante è anche la produzione di miele di carrubo e l'uso di estratti di carruba per la cura della raucedine. In fitoterapia l'estratto secco dellla carruba è utilizzabile, anche assieme allo zenzero, per trattare il colon irritabile. Invece il cosiddetto "sciroppo di carruba" prodotto in Perù è in realtà ottenuto dal frutto dell'albero Prosopis nigra.
Il carrubo è ampiamente coltivato nel settore orticolo vivaistico come pianta ornamentale per i climi mediterranei e altre regioni temperate del mondo: oggi è particolarmente popolare in California e nelle Hawaii, perchè la pianta sviluppa un tronco che sembra scolpito. A Creta il legno di carrubo è spesso usato come legna da ardere. Poiché il gambo molto scanalato di solito tende a marcire, il legno di carrubo è usato raramente per le costruzioni, tuttavia, a volte è ricercato per il design di mobili, poiché la venatura estremamente ondulata del legno conferisce al carrubo un'eccezionale resistenza alla spaccatura. Ecco perchè le sezioni di tronco di carruba sono adatte per farne manici di scuri e ceppi per spaccare la legna.
i baccelli di carruba erano spesso usati come mangime per animali e in tempi di carestia , come "l'ultima fonte di cibo [umano] nei momenti difficili".
Ultima curiosità: i semi del carrubo vengono chiamati anche carati: dal nome greco delle carrube (kerátion) deriva il "carato", l'unità di misura per la massa di materiali preziosi. Questo uso storico dei semi di carrubo è legato all'antica credenza (in seguito dimostrata falsa) nella loro sorprendente uniformità in peso: secondo la convinzione popolare ognuno di essi avrebbe pesato esattamente un quinto di grammo, e sin dall'antichità ciò li ha resi i contrappesi ideali per le bilance utilizzate per pesare l'oro e oggetti di valore. Allora è vero che il carrubo è un albero molto prezioso!!

Torna su

Le foglie amare dello Yemen
L'aloe (Aloe vera), uno dei vegetali che oggi vanno più di moda, è una pianta succulenta della famiglia delle Asfodelacee. Ha un'ampia distribuzione ed è considerata una specie invasiva in molte parti del mondo. Si tratta di una pianta senza gambo o con gambo molto corto che cresce fino a 60-100 centimetri di altezza. Le foglie sono spesse e carnose, color verde o grigio-verde, con alcune varietà che mostrano macchie bianche sulla superficie superiore e inferiore del gambo. Il margine della foglia è seghettato e presenta piccoli dentelli bianchi. I fiori sono prodotti in estate su una spiga alta fino a 90 cm; ogni fiore è pendulo, con una corolla tubolare gialla di 2-3 cm di lunghezza. L'Aloe vera forma la mycorrhiza arbuscolare, una simbiosi in cui il fungo simbionte  penetra nelle cellule corticali delle radici di una pianta vascolare formando arbuscoli. Ciò consente alla pianta un migliore accesso ai nutrienti minerali nel terreno.
Il nome del genere Aloe deriva dalla parola araba alloeh , che significa "sostanza amara" o dall'ebraico אוהלים "ahalim", plurale di אוהל "ahal", con lo stesso significato, oppure ancora dal greco "alos", "sale", a motivo del suo succo amarognola che ricorda il sapore dell'acqua di mare.
L'aloe vera è considerata originaria del sud-est della penisola arabica, e precisamente delle montagne Al Hajar nell'Oman nordorientale, tuttavia è ormai ampiamente coltivata in tutto il mondo e si è naturalizzata in Nord Africa, in Sudan, nella regione portoghese dell'Algarve, nelle aree selvagge della Spagna meridionale, nelle Isole Canarie, a Capo Verde e e Madeira. Le odierne tecniche basate sull'analisi del DNA suggeriscono che l'Aloe vera è imparentata con l'Aloe perryi, una specie endemica dello Yemen. L'aloe vera è da sempre usata nella medicina tradizionale come trattamento per la pelle, da cui il suo largo uso nel campo dei cosmetici: i primi documenti del suo utilizzo in questo secolo risalgono addirittura al IV millennio a.C. L'uso dell'aloe è testimoniato da alcune tavolette cuneiformi ritrovate sul finire dell'Ottocento da un gruppo di archeologi nella città mesopotamica di Nippur, nei pressi di Bagdad, databili attorno al 2000 a.C.: « le foglie assomigliano a foderi di coltelli ». L'aloe era nota e utilizzata anche presso gli egizi, ed è citata nel "Papiro Ebers" del 1550 a.C. tra i preparati per l'imbalsamazione (da qui il nome "pianta dell'immortalità") o per la cura e l'igiene del corpo o come cicatrizzante. Per il suo uso come unguento prima della sepoltura è citato anche nel Vangelo di Giovanni: « Nicodemo, quello che in precedenza era andato da lui di notte, portò circa cento libbre di una mistura di mirra e di aloe » (Gv 19,39) e in seguito nel Codex Juliana Anicia del 512 d.C. (Juliana Anicia era la figlia di Anicio Olibrio, uno degli ultimi Imperatori Romani d'Occidente). La specie è stata introdotta in Cina e in varie parti dell'Europa meridionale nel XVII secolo. La specie fu descritta per la prima volta da Carlo Linneo nel 1753 come Aloe perfoliata, e poi nuovamente nel 1768 dal botanico olandese Nicolaas Laurens Burman (1734-1793) come Aloe vera. Precedentemente alla classificazione binomia introdotta da Linneo, la specie era chiamata con vari termini; il nome "vera" sta a spiegare che la pianta analizzata da Burman è stata considerata dal popolo l'unica vera aloe. Lo studio sistematico di questa pianta ebbe inizio solo nel 1959 grazie al farmacista texano Bill Coats, che mise a punto un processo per stabilizzare la polpa aprendo la strada alla sua commercializzazione dell'aloe senza più problemi di ossidazione e fermentazione. In seguito il governo USA dichiarò ufficialmente le proprietà curative di questa pianta per il trattamento delle ustioni.
L'Aloe vera è ampiamente coltivata come pianta ornamentale. La specie è apprezzata dai giardinieri moderni come pianta medicinale per i suoi fiori, la sua forma e la sua succulenza. Questa succulenza consente alla specie di sopravvivere in aree con scarse precipitazioni naturali, rendendola ideale per giardini rocciosi e in generale per giardini a basso consumo idrico. La specie è resistente nelle zone desertiche ed è intollerante al gelo intenso e alla neve. Inoltre è relativamente resistente alla maggior parte dei parassiti degli insetti, sebbene gli acari, le cocciniglie e alcune specie di afidi possano causare un declino della salute delle piante. In vaso, la specie richiede terriccio sabbioso ben drenato e condizioni ambientali luminose e ben soleggiate. Le piante di aloe possono diventare rosse a causa delle scottature sotto il sole diretto, anche se l'acclimatazione graduale può aiutarle. I vasi di terracotta sono preferibili in quanto sono porosi; le piante in vaso dovrebbero essere lasciate asciugare completamente prima di annaffiarle nuovamente. Quando sono in vaso, le aloe possono affollarli di polloni che crescono dai lati della "pianta madre"; allora possono essere divise e rinvasate per lasciare spazio a un'ulteriore crescita. Durante l'inverno può diventare dormiente, e durante tale periodo è richiesta poca umidità, ma va conservata al chiuso o in serre riscaldate, analogamente ad altre piante d'appartamento come haworthia e agave. Esiste una produzione agricola su larga scala di aloe vera in Australia, Cuba, Repubblica Dominicana, Cina, Messico, India, Giamaica, Kenya, Tanzania, Sud Africa, Spagna e Stati Uniti, gran parte della cui produzione è destinata all'industria cosmetica. Viene coltivata anche in varie zone d'Italia.
Due sostanze dell'Aloe vera, il gel trasparente di aloe (la parte interna) e il suo lattice giallo, vengono utilizzate per fabbricare prodotti in commercio. Il gel di aloe viene tipicamente utilizzato per preparare farmaci per i danni della pelle, come ustioni, ferite, congelamento, eruzioni cutanee  psoriasi, herpes labiale o pelle secca. Il lattice di aloe può essere ottenuto in forma essiccata chiamata resina, o come "succo essiccato di aloe", e viene ingerito per alleviare la stitichezza. Negli ultimi anni l'aloe vera, come le bacche di Goji e altri prodotti del nostro orto, è entrata a far parte dell'esclusivo club delle "piante miracolose" in grado di curare un po' tutto, dal mal di gola ai calli, ma il mondo scientifico ha ampiamente smontato queste voci come fake news messe in giro per i social dagli stessi produttori di integratori alimentari, saponi e cosmetici per incrementare le vendite: per dirne una, esistono prove contrastanti sull'efficacia dell'aloe vera come trattamento per ferite o ustioni. Vi sono alcune evidenze che l'uso di prodotti a base di aloe potrebbe alleviare i sintomi di psoriasi ed acne, ma vi è dissenso sulla sua reale efficacia, e per di più l'applicazione frequente in alcune persone può causare una fastidiosa reazione allergica, con conseguente dermatite da contatto con lieve arrossamento e prurito, difficoltà respiratorie o gonfiore del viso, delle labbra, della lingua o della gola. Il gel di aloe vera viene addirittura usato come ingrediente di yogurt, bevande e dessert, ma attenzione! Prima di mettervi a preparare una crostata di aloe, ricordate che a dosi elevate o prolungate l'ingestione di lattice di aloe o dell'estratto di foglie intere può essere tossica. L'aloina, un composto che si trova nel lattice semiliquido di alcune specie di aloe, era l'ingrediente comune nei prodotti lassativi da banco negli Stati Uniti fino al 2002, quando la Food and Drug Administration lo ha vietato perché i produttori non hanno fornito i dati di sicurezza necessari. L'ingestione cronica di un grammo di succo di aloe al giorno può causare effetti avversi, tra cui ematuria, perdita di peso e disturbi cardiaci o renali. È particolarmente pericoloso per le donne in gravidanza. I prodotti di aloe ingeriti possono avere interazioni avverse con i farmaci, come quelli usati per trattare coaguli di sangue, diabete, malattie cardiache e diuretici.
Di conseguenza, l'8 aprile 2021 è entrato in vigore il divieto di commercializzare in Unione Europea alimenti e integratori alimentari contenenti una famiglia di molecole chiamate idrossiantraceni, presenti anche nell'aloe, a causa dei gravi effetti nocivi per la salute (anche cancerogeni). Queste sostanze si concentrano nella parte più esterna lasciando abbastanza pulita la parte interna gelatinosa con cui si fanno le bevande, i cosmetici e il grosso delle preparazioni non purganti.  Il gel di aloe, se prodotto come si deve, non contiene queste sostanze se non in tracce. E, ovviamente, l'aloe non cura affatto il cancro, nonostante i tanti articoli pubblicati su riviste di ogni genere. Come scriveva La biotecnologa Beatrice Mautino aveva già da tempo denunciato la pericolosità degli idrossiantraceni, e parlando del lungo processo che dura da una decina di anni e che si basa sulle prove raccolte man mano dalla comunità scientifica sulla pericolosità di queste sostanze, su "Le Scienze" del giugno 2021 ha scritto: « niente di strano per il mondo alimentare e cosmetico. Siamo abituati ai regolamenti restrittivi nei confronti delle sostanze. Ma quando queste cose succedono a quei prodotti che abbiamo sempre percepito come "naturali, quindi innocui", ecco che ci crolla il mondo addosso. Per evitare che succeda di nuovo, dovremmo imparare a guardare alla natura attraverso gli occhiali della chimica e vedere le sostanze per quello che sono, a prescindere dalla loro origine! » Come darle torto?

Torna su

L'erba velenosa delle streghe
La mandragora o mandragola (Mandragora officinarum) è una pianta appartenente alla famiglia delle Solanacee ma, a differenza di patate e pomodori, è originaria del bacino del Mediterraneo (Portogallo, Grecia, Medio Oriente). Si tratta di una pianta perenne senza fusto, che forma rosette di foglie dentellate e ruvide, le quali assumono una colorazione verde scuro quando la pianta è matura. Predilige i terreni calcarei soleggiati. I fiori hanno una forma a campanella con petali biancazzurri che sbocciano durante la primavera per poi originare in estate dei frutti tondeggianti di color giallo. Se masticati, questi frutti danno una sorta di ebbrezza, e se consumati in quantità sono velenosi. Le dimensioni della pianta sono molto ridotte, tanto da non superare i 5-6 cm. di altezza; durante il periodo invernale, la pianta entra in riposo vegetativo perdendo la parte aerea. La mandragora autunnale (Mandragora autumnalis) presenta un grado maggiore di tossicità rispetto alle altre mandragore.
Veniamo alla sua etimologia: il nome greco μανδραγόρας, assegnatole da Ippocrate di Coo, si rifarebbe alla radice sanscrita "mad" con il significato di "inebriante" (da cui il sanscrito "madhira", "bevanda inebriante", ma anche la nostra parola "matto") e "gar", "consumare" (da cui il sanscrito "gara", "malattia"). Deve essere invece considerata una paraetimologia rinascimentale quella che la riconduce al greco "mandra", "gregge", e "agayra", "pericoloso", cioè "pericolosa per le greggi".
La mandragora probabilmente fu il più antico dei nostri anestetici ed uno dei primi afrodisiaci conosciuti. Compare come pianta capace di favorire l'amore e la fecondità già nel Papiro Ebers (circa 1550 a.C.); alla dea Afrodite fu dato l'appellativo di "Mandragoritis". Nella medicina ippocratica era considerata un'erba medicinale, utilizzata soprattutto per le sue proprietà antidepressive. Per la sua efficacia nel favorire il concepimento, compare anche nella Bibbia con il nome di "duda'im" (plurale, il singolare è דודא, "duda"), che letteralmente significa "piante dell'amore". Infatti Rachele, la seconda ed amatissima moglie del patriarca Giacobbe, colpita da sterilità, un'infamia per le donne di quel tempo, voleva farne uso per cercare di concepire dei figli: « Al tempo della mietitura del grano, Ruben uscì e trovò delle mandragore, che portò alla madre Lia. Rachele disse a Lia: "Dammi un po' delle mandragore di tuo figlio". Ma Lia rispose: "Ti sembra poco avermi portato via il marito, perché ora tu voglia portare via anche le mandragore di mio figlio?" Riprese Rachele: "Ebbene, Giacobbe si corichi pure con te questa notte, ma dammi in cambio le mandragore di tuo figlio." La sera, quando Giacobbe arrivò dalla campagna, Lia gli uscì incontro e gli disse: "Devi venire da me, perché io ho pagato il diritto di averti con le mandragore di mio figlio." Così egli si coricò con lei quella notte.» (Gen 30,14-16) Grazie a questo afrodisiaco, Lia concepì il suo quinto figlio, Issacar. Non poteva mancare anche una citazione nel Cantico dei Cantici: « Le mandragore mandano profumo; / alle nostre porte c'è ogni specie di frutti squisiti, / freschi e secchi: / amato mio, li ho conservati per te! » (Ct 7,14)
La mandragora possiede un grosso rizoma e possenti radici; nel suo insieme, l'apparato radicale presenta una classica biforcazione e una serie di protuberanze che le fanno assumere un aspetto vagamente simile a quello del corpo umano. Proprio da questa curiosa pareidolia derivano leggende, superstizioni e riti magici vecchie forse quanto l'uomo stesso. Gli antichi sciamani ne consumavano le radici, e i suoi poteri inebrianti li facevano cadere in trance, fase durante la quale erano convinti di entrare in contatto con gli spiriti degli antenati o con il Grande Spirito. La pareidolia della strana radice i poteri allucinogeni convinsero gli uomini primitivi che la Mandragora officinarum avesse poteri magici sul corpo umano. Con l'avanzare della civiltà, gli antichi sciamani lasciarono il posto alle donne esperte di medicina, facilmente scambiate per streghe che trescavano con il diavolo (e come tali duramente punite). Nel Medioevo si diceva che le streghe avessero ideato un complesso cerimoniale per estirpare la grossa radice, poiché si diceva nel momento in cui questa veniva estirpata, emanava grida sovrumane in grado di far impazzire o uccidere colui che l'aveva estirpata. Il rituale consisteva nel proteggersi le orecchie con della cera, tracciare un cerchio magico attorno alla pianta e legare la stessa con una grossa fune ad un cane nero che correndo, smuoveva ed estirpava la pianta prima di morire; questa leggenda è riportata anche da Machiavelli nella sua commedia "La mandragola". L'estirpazione doveva necessariamente avvenire nella notte tra il venerdì ed il sabato, mentre venivano recitate lunghe formule magiche. Forse nelle favole delle streghe che volano a cavalcioni delle loro scope (e anche della Befana, loro versione odierna e più rassicurante) c'è un fondo di verità: per via dei suoi poteri allucinogeni, le donne medievali esperte di medicina e divinazioni, dopo aver bevuto pozioni a base di radice polverizzata di mandragora, ninfea e papavero sciolti nel vino, avevano terribili allucinazioni e sostenevano di aver davvero volato sulle loro scope.
Per tutti questi motivi, la mandragora costituì uno degli ingredienti principali per la maggior parte delle pozioni mitologiche e leggendarie. È raffigurata in alcuni testi di alchimia con le sembianze di un uomo o un bambino, il che ne faceva una creatura a metà tra il regno vegetale e animale (come il meno noto agnello vegetale della Tartaria, che secondo i bestiari medioevali sarebbe nato dai frutti di una pianta esotica). In un trattato sulla licantropia pubblicato nel 1615, si parlava dell'uso di un magico unguento a base di mandragora che permetteva la trasformazione in animali, e quindi anche in uomini-lupo; in effetti, l'azione allucinogena dei fittoni poteva portare un uomo ad emettere versi animaleschi e ad un'andatura quadrupede. Secondo una macabracredenza popolare, le mandragore nascevano dallo sperma lasciato cadere dagli impiccati in punto di morte. È considerata una pianta magica anche dalla moderna Wicca (un famoso culto neopagano), in particolare nelle notti di plenilunio, guarda caso quelle in cui apparirebbero i licantropi...
Col tempo e con lo studio scientifico delle sue reali proprietà, la mandragora ha perso il suo prestigio magico. Oggi le si riconoscono in effetti proprietà narcotiche, ed è considerata molto tossica. Le sue radici contengono infatti un gruppo di alcaloidi, la cui azione è simile a quella dell'atropina che si estrae dalla belladonna: a basse dosi è uno spasmolitico, ma in dosi superiori a 3 mg è un veleno che provoca la paralisi letale del sistema nervoso centrale. Tra gli effetti che l'atropina produce nel cervello vi sono visione offuscata, dilatazione delle pupille, secchezza della bocca, difficoltà di minzione, vertigini, mal di testa, vomito, arrossamento e tachicardia, oltre ai già ben noti effetti allucinogeni.
La mandragola è al centro dell'omonima rappresentazione teatrale di Niccolò Machiavelli (1469-1527), scritta tra il 1514 e il 1515, e considerata il capolavoro del teatro italiano del Cinquecento, oltre che un classico della drammaturgia italiana. Composta da un prologo e cinque atti, è una potente satira sulla corruzione della società italiana dell'epoca. La storia si svolge a Firenze nel 1504: Callimaco è innamorato di Lucrezia, moglie dello sciocco dottore in legge messer Nicia, che si lamenta per la mancanza di figli. Con l'aiuto dell'astuto amico Ligurio, Callimaco, travestito da famoso medico, riesce a convincere messer Nicia che l'unico modo per avere figli sia di somministrare a sua moglie una pozione di mandragola (da qui il titolo della commedia), ma il primo che avrà rapporti con lei morirà. Ligurio quindi propone a Nicia una geniale soluzione, cioè che a morire sia un semplice garzone: Nicia rimane perplesso, visto che qualcuno dovrà giacere con sua moglie, la quale però è l'unica a farsi scrupoli (non se li fanno né sua madre Sostrata né fra' Timoteo). Naturalmente Ligurio ha pensato all'amico Callimaco, che si travestirà da garzone e giacerà con Lucrezia. In una scena famosa e molto divertente, il falso garzone (Callimaco) viene colpito in testa e portato a casa di Nicia, e poi infilato nel letto insieme a Lucrezia. Questa, che nel frattempo è stata convinta a consumare il rapporto adulterino da fra' Timoteo, accetta, e nel momento in cui scopre la vera identità di Callimaco, passa con lui una piacevolissima notte e decide di diventare sua amante. Dopo la notte degli inganni, assunte nuovamente le sembianze del medico, Callimaco ottiene dall'ingenuo Nicia, contento della futura paternità, il permesso di abitare in casa sua e quindi di godere, non visto, delle grazie di Lucrezia. Nel corso della storia, "la Mandragola" ebbe talmente successo che Voltaire espresse l'opinione che questa da sola valesse più di tutte le commedie di Aristofane, e nelle sue memorie Carlo Goldoni raccontava che, a diciassette anni, aveva divorato la commedia, di nascosto, leggendola dieci volte. L'opera di Machiavelli ha avuto nel 1965 una versione cinematografica diretta da Alberto Lattuada e interpretata da Philippe Leroy nel ruolo di Callimaco, Rosanna Schiaffino nel ruolo di Lucrezia, Romolo Valli nel ruolo del notaio Nicia, Nilla Pizzi nel ruolo di Sostrata e Totò nella parte di frate Timoteo.
La mandragola è citata anche in "Antonio e Cleopatra" di Shakespeare (1607). Nel romanzo "Il mandragolo" (1979) di Luigi Santucci (1918-1999) il protagonista Demo, un essere deforme, ma dotato di straordinari poteri medianici, viene paragonato alla pianta magica. La mandragora si trova anche citata tra le piante magiche del bestseller "Harry Potter e la camera dei segreti" (1998) e dell'omonimo film da esso tratto (2002), nel film "Shakespeare in Love" (1998), nel nome di due personaggi dell'anime e manga cult "I Cavalieri dello Zodiaco", nonché nel film di Stefano Bessoni "Krokodyle", dove una mandragola viene utilizzata nel processo di fabbricazione di un homunculus (un essere vivente artificiale), e nella famosa serie di videogiochi fantasy "Castlevania". Nel film di animazione di Iginio Straffi "Winx Club - Il segreto del regno perduto" (2007) uno dei personaggi ostili alle fate si chiama Mandragola.
Infine, Mandragora in inglese si traduce con "mandrake", e Mandrake è il nome di un personaggio dei fumetti creato nel 1934 da Lee Falk (1911-1999), dotato di superpoteri basati sull'illusionismo; è divenuto famoso in tutto il mondo e particolarmente in Italia, dove nacque il modo di dire "Non sono mica Mandrake!" per indicare l'impossibilità di fare qualcosa. Falk, negli anni trenta ancora giovane pubblicitario, affascinato dagli spettacoli di illusionismo, pensò di realizzare un fumetto incentrato sulla figura di un mago il cui nome richiamava la mandragora, e vestito con frac, cilindro e mantello, tipico abito dei prestigiatori. Pochi sanno che Mandrake è ispirato a un mago realmente esistito, tale Leon Mandrake, che si accordò con Falk affinché questi non rivelasse mai la sua fonte di ispirazione, per consentire all'amico mago di sfruttare la popolarità del personaggio. Pare che Federico Fellini volesse girare un film incentrato sul personaggio, che sarebbe stato interpretato dal suo attore feticcio Marcello Mastroianni, mentre il ruolo di Lothar, il forzuto servo nero di Mandrake, sarebbe andato addirittura ad un giovane Cassius Clay; ma purtroppo non fu mai realizzato. Cara mandragora, anche al giorno d'oggi, lasciatelo dire: più magica di così!

Torna su

Le bacche rosse di Natale
L'agrifoglio (Ilex aquifolium), detto anche aquifoglio o alloro spinoso, è una pianta appartenente alla famiglia delle Aquifoliacee. E' un albero sempreverde dioico alto fino a 10 metri, con la chioma piramidale, corteccia liscia grigia e rami verdastri. L'agrifoglio conta circa quattrocento specie tra arbusti ed alberi. Oggi l'agrifoglio si trova in Asia occidentale e in Europa, in particolare nel sottobosco di querce e faggete. Lungo la costa occidentale degli Stati Uniti e del Canada, dalla California alla Columbia Britannica, l'agrifoglio inglese non nativo si è dimostrato molto invasivo, diffondendosi rapidamente nell'habitat della foresta nativa, dove prospera all'ombra e spazza via le specie autoctone. Cresce spontaneo in Italia, con fogliame che a prima vista sembra sempreverde: in realtà le foglie vivono per un anno, e poi cadono, ma non si rinnovano tutte contemporaneamente. Le foglie sono di colore verde scuro lucente, molto decorative, con varietà variegate di bianco, crema o giallo. I fiori sono piccoli e riuniti in fascetti ascellari, unisessuali, con quattro petali di colore bianco o rosato; durante l'inverno danno vita a drupe sferiche di colore rosso vivo lucente, contenenti da due a quattro semi triangolari. I frutti fanno forte contrasto con il colore delle foglie, che sono ovali, coriacee, con margine spinoso. Quando le foglie dell'agrifoglio vengono danneggiate o rosicchiate, la pianta attiva i geni per renderle spinose nella ricrescita, e proteggerle da ulteriori attacchi; per questo sugli alberi di agrifoglio più alti, le foglie superiori (che sono fuori portata) hanno i bordi lisci, mentre le foglie inferiori sono spinose; da qui viene il nome della pianta, dal latino "acrifolium", "pianta dalle foglie aguzze". L'agrifoglio è una robusta specie pioniera che resiste al caldo e non teme le temperature rigide, sebbene alcune varietà come l'Ilex cornuta mostrino una maggior sensibilità al gelo. Per questo, dove gli inverni sono più rigidi, bisogna provvedere alla pacciamatura (cioè alla ricopertura del terreno superficiale con paglia, foglie secche o letame. Gradisce posizioni ombreggiate o di sottobosco, terreno acido o semi-acido, fertile e ricco di humus. La moltiplicazione avviene con la semina dei semi freschi, per mezzo di talea, per margotta o anche per innesto. Ilex aquifolium è ampiamente coltivato in parchi e giardini nelle regioni temperate, ed è spesso usato per le siepi, poiché le foglie spinose le rendono difficili da penetrare, e si prestano bene alla potatura e alla sagomatura. Il legno di Ilex aquifolium era una volta uno dei legni tradizionali per realizzare le cornamuse scozzesi.
Durante il Cenozoico la regione mediterranea, l'Europa e l'Africa nordoccidentale avevano un clima più umido ed erano in gran parte ricoperte da foreste di alloro; l'agrifoglio era una tipica specie rappresentativa di questo bioma, insieme a molte specie attuali del genere Ilex. Con l' inaridimento del bacino del Mediterraneo durante il Pliocene, le foreste di alloro si ritirarono gradualmente, sostituite da comunità vegetali più resistenti alla siccità. Ancor oggi a Piano Pomo, sul versante nordorientale del Massiccio del Carbonara nelle Madonie (in provincia di Palermo) cresce una cinquantina di grandi piante di agrifoglio, che in una valle dal suolo siliceo e profondo a 1400 metri di altitudine hanno trovato il loro optimum climatico, raggiungendo dimensioni ragguardevoli: la pianta più vecchia ha almeno 900 anni.
Nonostante nel linguaggio corrente siano considerati sinonimi, agrifoglio e pungitopo non sono la stessa pianta: il secondo appartiene alla specie Ruscus aculeatus. Agrifoglio e pungitopo differiscono tra loro nelle foglie (quelle dell'agrifoglio sono verde scuro) e nei fiori che hanno colori diversi. Entrambe le piante venivano usate nelle dispense intorno a salumi e formaggi per tenere lontani i topi: da qui il nome volgare di "pungitopo"!
L'alto contenuto di ilicina come meccanismo di difesa da parte della pianta contribuisce a rendere l'agrifoglio tossico per gli esseri umani poiché irrita lo stomaco e l'intestino, e altri componenti lo rendono dannoso per il sistema nervoso e per il cuore. L'ingestione di appena venti bacche può essere mortale per un adulto. Tuttavia, alle giuste dosi, l'agrifoglio è molto usato nella medicina popolare. Il decotto delle giovani radici raccolte in autunno è diuretico, mentre il decotto della corteccia raccolta in qualunque periodo dell'anno vanta proprietà febbrifughe. L'infuso delle foglie raccolte prima della fioritura e fatte essiccare all'ombra ha proprietà calmanti, febbrifughe e curative dell'itterizia, grazie alla ilicina in esso contenuta. Invece i frutti raccolti a maturazione da ottobre a dicembre e fatti essiccare al calore hanno azione purgativa. Un tempo le foglie non spinose erano anche usate come foraggio per gli animali.
Per via delle sue spettacolari bacche rosse come sangue, l'agrifoglio è una pianta considerata magica fin da prima dell'avvento del cristianesimo: si dice che proteggesse dai demoni e portasse fortuna. I suoi primi utilizzi risalgono all'Irlanda, dove anche le famiglie più povere potevano permettersi di utilizzarlo per realizzare corone con cui decorare le proprie abitazioni. I popoli germanici celebravano la rinascita del sole al solstizio d'inverno nella festa di Yule (analoga alla nascita del Sol Invictus presso i Romani): la rinnovata ascesa del sole in cielo che iniziava al solstizio era simbolicamente inscenata come una battaglia tra la quercia estiva e l'agrifoglio invernale. Inoltre le rosse bacche dell'agrifoglio rappresentavano la fertilità durante la profonda oscurità invernale, una promessa di ritorno di luce e calore. Secondo una nota leggenda, Baldur ("Signore"), il dio norreno del bene, ucciso a tradimento dal suo malvagio fratello Loki con una freccia fatta di vischio, cadde sopra una pianta di agrifoglio, e per aver accolto il corpo del figlio venne benedetta da Odino: il sangue di Baldur fu trasformato appunto nelle bacche rosse che da allora lo decorano.
Successivamente i Cristiani, che hanno sempre soppiantato le festività pagane sovrapponendo ad esse dei nuovi significati, decisero di porre la data del Natale proprio il 25 dicembre, perchè Cristo è il vero Sole Invincibile dell'universo. Ovviamente molti simboli della tradizione precedente, come l'agrifoglio, persistettero alla ridefinizione operata dai primi cristiani, e per questo l'agrifoglio divenne una delle piante simbolo del Natale. Infatti, secondo i nostri teologi la struttura della foglia ricorda la corona di spine di Gesù Cristo e i frutti rossi il suo sangue, semplicemente sostituendo il sacrificio di Cristo alla morte di Baldur, con la differenza che il primo ha offerto la salvezza a tutta l'umanità. Inoltre i boccioli bianchi sarebbero immagine della purezza della Madonna. Dopo la conversione dei popoli nordici al cristianesimo, nacque la leggenda secondo cui le bacche dell'agrifoglio derivassero dal sangue coagulato di un pastore che nel recare doni a Gesù si era ferito con le foglie pungenti della pianta (ennesima versione del ferimento a morte di Baldur). Una leggenda natalizia racconta che un bambino molto povero era insieme ai pastori nel momento in cui gli angeli annunciarono loro la nascita di Gesù. Egli si mise in cammino verso Betlemme con tutti gli altri, e come regalo al Re dei Giudei portò una corona intrecciata con dei rami dalle foglie spinose. Quando si trovò davanti alla grotta, tuttavia, si vergognò per il suo dono così misero, tanto da mettersi a piangere. Le lacrime si posarono sulla corona al cospetto del Bambinello, ed ecco che le foglie cominciarono a brillare di un verde intenso, e le lacrime si trasformarono in bacche rosse, in questo caso originate non dal sangue di un Dio ucciso, ma dall'amore di un Dio neonato. Le proprietà magiche dell'agrifoglio fanno sì che esso sia uno dei componenti della bacchetta magica acquistata da Harry Potter prima di essere ammesso nella scuola di magia di Hogwarts. Caro agrifoglio, non sarai magico quanto la mandragora, però ti difendi bene!

Primo piano dell'agrifoglio che cresce nel giardino dell'autore di questo sito

Torna su

La pera alligatore
Una volta, quindici anni fa, io e mia mamma abbiamo comprato un avocado e abbiamo cercato di mangiarlo come se fosse una pera, con il risultato che ci ha stomacato e non ne abbiamo preso più per molto tempo; solo in seguito abbiamo scoperto che non è un frutto bensì una verdura, e va consumato in insalata o come contorno di secondi piatti (sarebbe stato come se avessimo cercato di sbucciare un platano e di mangiarlo in macedonia... bleah!) Da allora, l'avocado compare spesso sulla mia tavola. Anche se forse non ci crederete, l'albero di avocado (nome scientifico Persea americana) è un albero sempreverde di medie dimensioni della famiglia dell'alloro (le Lauracee ). Si tratta di un albero che cresce fino a venti metri, con un diametro del tronco compreso tra 0,3 e 0,6 m. È originario anch'esso delle Americhe ed è stato domesticato per la prima volta dalle tribù mesoamericane più di 5.000 anni fa. Allora come oggi era apprezzato per i suoi frutti grandi e insolitamente oleosi.
Probabilmente ha avuto origine nella valle di Tehuacan, nello stato messicano di Puebla, sebbene le prove fossili suggeriscano tre possibili domesticazioni separate dell'avocado, che hanno dato vita alle varietà autoctone attualmente riconosciute in  Messico (aoacatl), in Guatemala (quilaoacatl) e nell'India occidentale  tlacacolaocatl). Le varietà autoctone messicane e guatemalteche hanno avuto origine negli altopiani di quei paesi, mentre la varietà autoctona dell'India occidentale è stata ivi trapiantata dal Sudamerica. È molto probabile che le tre razze autoctone separate si fossero già mescolate nell'America precolombiana, e sono descritte nel cosiddetto Codice Fiorentino, scritto nel 1577 dal missionario fra Bernardino de Sahagún. I primi abitanti della costa settentrionale del Perù vivevano in accampamenti temporanei in una zona umida e mangiavano avocado, insieme a peperoncini, molluschi, squali, uccelli e leoni marini. La scoperta più antica di un nocciolo di avocado proviene dalla grotta di Coxcatlan, risalente a circa 9.000 anni fa! Anche altre grotte nella valle di Tehuacan risalenti all'incirca allo stesso periodo mostrano le prime prove della presenza e del consumo di avocado. Esistono prove del consumo dell'avocado nei siti della civiltà Norte Chico in Perù di almeno 3.200 anni fa e a Caballo Muerto in Perù di circa 3.800 anni fa! Nella città preincaica di Chan Chan è stato scoperto un vaso a forma di avocado, risalente al 900 d.C. La varietà selvatica e non domesticata è nota come crioll, è piccola con buccia nera e un grande seme. Nel 1982 il biologo evoluzionista Daniel H. Janzen suggerì che l'avocado sia un esempio di "anacronismo evolutivo", cioè di un frutto evolutosi per via della relazione con la megafauna sudamericana ormai estinta (come i bradipi terrestri giganti o i gonfoterii), perchè la maggior parte dei grandi frutti carnosi serve alla funzione di dispersione dei semi, compiuta dal loro consumo da parte di animali di grossa taglia. Ci sono alcune ragioni per pensare che il frutto, con il suo nocciolo leggermente tossico, sia stata concepito per per essere inghiottito intero dalla megafauna del Pleistocene ed espulso nello sterco, pronto a germogliare: infatti nessun animale oggi ancora esistente è abbastanza grande da disperdere efficacemente i semi di avocado in questo modo.
Il primo resoconto scritto conosciuto dell'avocado in Europa è quello di Martín Fernández de Enciso (1470–1528) nel suo libro del 1518 "Suma De Geographia Que Trata De Todas Las Partidas Y Provincias Del Mundo". La parola avocado deriva dallo spagnolo aguacate, che a sua volta viene dalla parola nahuatl "āhuacatl"; secondo la cultura popolare questa parola significherebbe "testicolo" per la sua forma, ma si tratta di una paraetimologia; al contrario, è probabile che la parola che designava l'avocado sia stata usata in Nahuatl come un eufemismo per indicare il testicolo. La vera etimologia è sconosciuta. La pianta fu introdotta in Spagna nel 1601, in Indonesia intorno al 1750, a Mauritius nel 1780, in Brasile nel 1809, negli Stati Uniti nel 1825, in Sudafrica e Australia alla fine del XIX secolo. Prima del 1915, l'avocado era comunemente indicato in California come ahuacate e in Florida come pera alligatore (corruzione dell'antico spagnolo "avogato"). In Argentina, Cile, Perù e Uruguay si usa inveceuna parola derivata dal quechua, "palta". È invece noto come "frutto del burro" in alcune parti dell'India e a Hong Kong. Botanicamente parlando, anche l'avocado è una bacca, che contiene un unico grande seme. L'albero si ricopre di migliaia di fiori ogni anno, che spuntano dai racemi vicino all'ascella delle foglie; sono piccoli e poco appariscenti. Gli alberi di avocado sono in parte autoimpollinanti e spesso vengono propagati tramite innesto, per mantenere una produzione di frutta costante. Oggi l'avocado è coltivato in quasi tutti i paesi dal clima tropicale e mediterraneo. Il Messico è il principale produttore mondiale di avocado, dato che ha fornito quasi il 30% del raccolto globale del 2020; seguono a ruota Repubblica Dominicana, Perù e Indonesia. I frutti delle varietà domestiche hanno polpa liscia, burrosa, verde-dorata; a seconda della cultivar, gli avocado hanno buccia verde, marrone, violacea o nera e possono essere a forma di pera, a forma di uovo o sferica. Per scopi commerciali anche questi frutti vengono raccolti acerbi e maturati dopo la raccolta.
Nelle principali regioni di produzione come il Messico, il Cile e la California, il fabbisogno idrico degli allevamenti di avocado mette a dura prova gli agricoltori locali: secondo le informazioni pubblicate dal Water Footprint Network, per far crescere un avocado occorrono in media circa 70 litri d'acqua per chilo di avocado prodotto! Il fabbisogno idrico per la coltivazione degli avocado è tre volte superiore a quello delle mele e 18 volte superiore a quello dei pomodori. E così, si prevede che il riscaldamento globale comporterà cambiamenti significativi nelle zone di coltivazione adatte per gli avocado e metterà ulteriori pressioni sui luoghi in cui vengono prodotti a causa delle ondate di calore e siccità. La coltivazione di avocado è inoltre accusata di favorire la deforestazione e crea preoccupazioni per i diritti umani, visto che buona parte del controllo della loro produzione in Messico è in mano alla criminalità organizzata, che tratta i lavoratori come veri e propri schiavi (ricordate le banane Chiquita?) Il frutto delle cultivar orticole ha un contenuto di grassi notevolmente più elevato rispetto alla maggior parte degli altri frutti, per lo più grassi monoinsaturi, e come tale funge da alimento base importante nella dieta dei consumatori che hanno un accesso limitato ad altri alimenti grassi (carne e pesce, latticini). Avendo un alto punto di fumo , l'olio di avocado è costoso rispetto ai comuni oli per insalata e da cucina , ed è usato principalmente per insalate o salse. Un avocado maturo cede a una leggera pressione quando viene tenuto nel palmo della mano e schiacciato. La polpa tende all'imbrunimento enzimatico, come mele e pere, diventando rapidamente marrone per esposizione all'aria; per evitare ciò, è possibile aggiungere succo di lime o limone agli avocado dopo averli sbucciati. L'avocado è comune nella cucina vegetariana come sostituto della carne nei panini e nelle insalate a causa del suo alto contenuto di grassi. Generalmente viene servito crudo, anche se alcune cultivar, inclusa la comune "Hass", possono essere cotte per un breve periodo senza diventare amare. È usato come base per la salsa messicana nota come guacamole, da spalmare su tortillas di mais o pane tostato, servito con spezie. Nel 2022 uno studio che ha seguito 110.487 persone per 30 anni ha scoperto che mangiare due porzioni di avocado a settimana riduce il rischio di sviluppare malattie cardiovascolari del 20%. Alcuni lavori s.cientifici indicano che l'avocado è un frutto ipocolesterolemizzante; inoltre fa bene alla gola, perché le sue proprietà grasse sciolgono le placche. Contiene poi beta-carotene, vitamine C, E, e K, glutatione, folati, e potassio in concentrazione maggiore rispetto alle banane. L'avocado è anche un cosmetico naturale: può essere utilizzato per creare maschere idratanti per la pelle ed è un alleato per contrastare l'invecchiamento della pelle. Alcune persone però hanno reazioni allergiche all'avocado, soffrendo di orticaria, dolori addominali e vomito. È inoltre documentato che le foglie, la corteccia, la pelle o il nocciolo di avocado sono velenosi per cani, gatti, bovini, capre, conigli e cavalli: le foglie di avocado contengono infatti un componente tossico, la persina. L'albero di avocado può essere coltivato anche come pianta decorativa d'appartamento . Il nocciolo germina in condizioni normali parzialmente sommerso in un piccolo bicchiere d'acqua.La pianta normalmente cresce abbastanza alta da poter essere potata; non porta frutti a meno che non goda di una forte luce solare. In Italia si è cominciato a coltivarlo in alcune zone della Sicilia, della Calabria e della Sardegna, e pare che i frutti ottenuti siano particolarmente apprezzati. Quella dell'avocado oggi è un'avanzata inarrestabile che prosegue da anni, spalleggiata anche dalla propaganda social di molti influencer che, esaltandone gusto e consistenza, hanno acceso i riflettori sulle proprietà benefiche di questo alimento e lo hanno reso popolarissimo tra i Millenials. Ah, ricordatatevi che il 31 luglio è la Giornata Mondiale dell'Avocado!

Torna su

Il frutto giallo di Mao
Ora parliamo del mango, ovviamente non del cantante nativo di Lagonegro, provincia di Potenza (Giuseppe Mango è proprio il suo cognome, non è un nome d'arte!) Il nome botanico Mangifera indica caratterizza un frutto diffuso nei paesi con clima tropicale, che appartiene alla famiglia delle Anacardiaceae. Originario dell'India, del Pakistan e della Birmania, dove cresce ancora spontaneamente, è noto da tempi immemorabili per le sue proprietà e, soprattutto, per la sua polpa gialla e dolce con un retrogusto acidulo, in alcune varietà leggermente piccante, con un retrogusto di pera e anice.
Coltivato da oltre 4.000 anni, oggi il mango è il frutto nazionale di India, Pakistan e Filippine ed è l' albero nazionale del Bangladesh. In un suo editto l'imperatore indiano Maurya Ashoka, vissuto poco dopo Alessandro Magno, scrisse: « Sulle strade ho fatto piantare alberi di banani, in modo che potessero offrire ombra al bestiame e agli uomini, e dei boschetti di mango ». Il poeta sanscrito classico Kālidāsa ha cantato le lodi dei mango, e nell'India medievale il poeta indo-persiano Amir Khusrow definì il mango « il frutto più bello dell'Hindustan ». Il fondatore dell'Impero Moghul, Babur, ne amava particolarmente i frutti, e il suo successore Akbar (1556-1605) pare abbia piantato un frutteto di oltre 100.000 alberi di mango vicino a Lahore! Dall'India si diffuse rapidamente in tutto il mondo: già nel XVI secolo gli arabi lo introdussero in Africa e i portoghesi lo stabilirono in America Centrale e Meridionale. L'incontro con la civiltà europea risale proprio ai tempi dei primi colonizzatori portoghesi, che all'inizio del sedicesimo secolo fecero propria la parola Tamil "maangai", che potrebbe significare "sotto salamoia". Oggi il primo produttore mondiale è l'India, seguita da Indonesia, Cina e Messico; come altri frutti esotici, viene raccolto prima della completa maturazione e continua a maturare nei cesti di frutta. Sono note diverse centinaia di specie, ma solo alcune vengono commercializzate. La varietà "Tommy Atkins", la più venduta con l'80% del mercato viene dalla Florida, resiste bene ai trasporti, è ricca di fibra e dura a lungo, ma è anche meno succosa. La "Keitt" è una varietà tardiva piuttosto grande, la polpa è dolce e succosa, ma dalla consistenza fibrosa. Conosciuto da molto tempo nel Regno Unito attraverso piatti di ispirazione indiana, apparve solo in ritardo sulle nostre tavole italiane, dove rimase per lungo tempo confinato ai pasti delle feste per le famiglie facoltose: era ancora considerato un cibo di lusso negli anni '70.
Il mango è un frutto carnoso, più o meno ovale, che misura in media 10 cm. La sua pelle verdastra è screziata di rosso e giallo, mentre la polpa giallo-arancione è attaccata a un grosso nocciolo appiattito. Il contenuto di zucchero e quindi il valore calorico variano a seconda del grado di maturazione: più è maturo, più è dolce. Composto per oltre l'80% da acqua e per circa il 15% da carboidrati, cento grammi di frutto assicurano in media 56,7 kcal, vitamina B3 e C, potassio, fosforo, magnesio e di carotenoidi, tra cui il  betacarotene, oltre ad una significativa presenza di importanti aminoacidi come lisina, arginina, acido aspartico, leucina e serina. Questo frutto tropicale è anche molto ricco di sostanze antiossidanti come i polifenoli, in particolare l'acido gallico. Oltre ad essere un ottimo dissetante con il suo gusto dolce, è un vero toccasana per il nostro benessere, essendo una buona fonte di fibre solubili; come altri frutti tropicali svolge una decisa azione antiossidante, ha un basso carico glicemico ed è indicato per certe diete, dando una sensazione di sazietà. Alcuni studi condotti sul mango hanno dimostrato che il suo succo ha un effetto antitumorale sulle cellule in vitro, ma è ancora da dimostrare se queste proprietà persistono dopo che il succo viene digerito o assorbito dal corpo umano. Nel complesso, l'effetto antitumorale può essere spiegato dal suo contenuto di polifenoli. Inoltre, sembra che le varietà Haden e Ataulfo abbiano un'attività preventiva maggiore rispetto alle altre. La maggior parte della fibra solubile del mango è pectina, in quantità paragonabili a quelle di mela e banana. Controindicazioni? È moderatamente calorico, dolce e molto ricco di valori nutrizionali, quindi l'elevata quantità di zuccheri presenti in questo frutto lo sconsiglia per chi soffre di diabete. Inoltre la sua buccia è ricca di sostanze irritanti come le oleoresine, che potrebbero causare addirittura dermatiti da contatto; per questo, è fondamentale sbucciarlo prima di mangiarlo ed evitare il contatto della buccia con le labbra. Oltre al consumo crudo e in macedonia, il mango si presta ad un'ampia rosa di utilizzi in cucina, ad esempio in quella sudamericana dove è un ingrediente di primi e secondi piatti, come la cheviche. Si sposa infatti perfettamente con la carne e il pesce. Il mango è usato per fare marmellate, il cosiddetto "amchur" (mango acerbo essiccato e in polvere) e persino sottaceti. I mango maturi vengono spesso tagliati in fette sottili ed essiccati, oppure usati per preparare succhi, frullati, gelati e cocktail. È popolare su un bastoncino intinto in polvere di peperoncino piccante e sale o come ingrediente principale in combinazioni di frutta fresca. In America centrale, il mango viene consumato verde, mescolato con sale, aceto, pepe nero e salsa piccante. Le consuete curiosità per concludere. La dea giainista Ambika è tradizionalmente rappresentata seduta sotto un albero di mango, e i fiori di mango sono usati anche nel culto della dea Saraswati. Le foglie di mango decorano archi e porte nelle case indiane durante matrimoni e celebrazioni; i motivi a forma di mango sono ampiamente utilizzati in diversi stili di ricamo indiano e si trovano negli scialli del Kashmir e nei sari di seta. Nel Tamil Nadu il mango è indicato come uno dei tre frutti reali, insieme alla banana e al giaca; questa triade è nota come ma-pala-vazhai. Infine, i mango sono stati oggetto di culto in Cina durante la Rivoluzione Culturale come simboli del (presunto) amore di Mao Zedong per il suo popolo, anche se per lui sarebbe stato meglio, anziché amare i manghi, evitare la strage di tanti suoi connazionali!

Torna su

La palma della Caria (o no?)
E ora occupiamoci della papaia. La Carica papaya è una delle 21 specie nel genere Carica della famiglia delle Caricacee. Fu domesticata per la prima volta nell'odierno Messico meridionale e nell'America centrale; nella Florida meridionale venne introdotta dagli antenati dei Calusa non più tardi del 300 d.C. Gli spagnoli la introdussero nel Vecchio Mondo fin dal XVI secolo. Il termine "Carica" deriva dal greco "Caria" usato da Linneo per la somiglianza delle sue foglie con l'albero di Ficus carica, che cresceva appunto nella regione anatolica della Caria, mentre "papaia" proviene dal termine ispano-americano "papayo", derivato a sua volta dal termine Arawak "papaw", il cui significato originario si è perso nella notte dei tempi. Prima dell'arrivo degli europei, in Messico era chiamata Chichihualtzapotl, che in nahuatl significa "frutto dolce da balia", ed era un frutto particolarmente connesso con la fertilità.
La papaia è un albero piccolo, scarsamente ramificato, vagamente simile alla palma, di solito con un unico fusto che cresce da 5 a 10 m di altezza, con foglie disposte a spirale nella parte superiore del tronco. Le foglie misurano 50-70 cm di diametro, lobate e palmate, con sette lobi, ricche di lattice. Le piante di papaia crescono in tre sessi: maschio, femmina ed ermafrodita. Il maschio produce solo polline, mai frutti; la femmina produce piccoli frutti non commestibili, a meno che non vengano impollinati; l'ermafrodita può autoimpollinarsi poiché i suoi fiori contengono sia stami maschili che ovaie femminili; quasi tutti i frutteti commerciali di papaia contengono solo piante ermafrodite. I fiori maschili e femminili compaiono nell'ascella delle foglie, sono profumati, aperti di notte e impollinati dal vento o dagli insetti. Il frutto è una grande bacca compresa tra 15 e 45 cm di lunghezza e 10–30 cm di diametro; è maturo quando è morbido al tatto, la sua buccia ha raggiunto una tonalità da ambra ad arancione e lungo le pareti della grande cavità centrale sono fissati numerosi semi neri. La buccia, la polpa e i semi della papaia contengono una varietà di sostanze fitochimiche, inclusi carotenoidi e polifenoli. La coltivazione della papaia è oggi quasi pantropicale, abbracciando le Hawaii, l'Africa centrale, l'India e l'Australia. Nelle coltivazioni cresce rapidamente, fruttificando entro tre anni, ma è molto sensibile al gelo, e quindi eventuali temperature sotto zero in Florida (a volte capita) risultano fatali per le coltivazioni. Preferisce terreni sabbiosi e ben drenati, poiché l'acqua stagnante può uccidere la pianta entro 24 ore. Vengono comunemente coltivati due tipi di papaia: uno ha polpa dolce, rossa o arancione e l'altro ha polpa gialla; entrambi i tipi, raccolti verdi, sono chiamati "papaia verde". Primo produttore al mondo è l'India, seguito da Repubblica Dominicana, Brasile, Messico e Indonesia. In Italia può essere coltivata sulle coste siciliane e su quelle meridionali calabresi, tuttavia a causa delle basse temperature invernali fruttifica solo da aprile a novembre, a differenza delle regioni tropicali dove fruttifica tutto l'anno. Gli Stati Uniti invece sono il più grande consumatore di papaia in tutto il mondo.
Carica papaya è stato peraltro il primo albero da frutto transgenico il cui genoma è stato sequenziato! In risposta all'epidemia del virus PRV (Papaya Ringspot Virus) che ha flagellato le Hawaii nel 1998,  è stata approvata e immessa sul mercato una papaia geneticamente modificata, ottenuta da alcuni ricercatori filippini ibridando la papaia con Vasconcellea quercifolia. La papaia quando non è matura rilascia un lattice, causando probabilmente una reazione allergica in alcune persone, perché l'enzima papaina agisce come un allergene in individui sensibili. Mangiata fresca direttamente dalla buccia, spruzzata di succo di limone per esaltarne ulteriormente il gusto, la papaia è una prelibatezza, ma si fa valere anche nelle macedonie. Dato che nel gusto ricorda il melone, si sposa benissimo anche con il prosciutto crudo e il salmone affumicato. Il frutto acerbo viene spesso consumato cotto a causa del suo alto contenuto di lattice, ma viene comunemente consumato crudo in Vietnam e Thailandia. Il frutto maturo della papaia viene solitamente consumato crudo, senza buccia né semi; anche i semi neri però sono commestibili e hanno un gusto piccante. La polpa di papaia cruda contiene l'88% di acqua, l'11% di carboidrati e una quantità trascurabile di grassi e proteine; 100 g di papaia forniscono 43 chilocalorie e sono una fonte significativa di vitamina C (il 75% del valore giornaliero. In alcune parti dell'Asia le foglie giovani di papaia vengono cotte al vapore e mangiate come gli spinaci! La papaia è entrata a far parte della cucina filippina dopo essere stata introdotta nelle isole tramite i galeoni di Manila; le papaie acerbe o quasi mature (con polpa arancione ma ancora dura e verde) sono messe in salamoia nell'atchara, che è onnipresente nell'arcipelago come contorno ai piatti salati. Le papaie quasi mature possono anche essere consumate fresche come insalata di papaia o tagliate a cubetti e consumate intinte nell'aceto o nel sale. Nella cucina indonesiana, invece, i frutti verdi acerbi e le foglie giovani vengono bolliti per essere utilizzati come parte dell'insalata lalab, mentre i boccioli dei fiori vengono saltati in padella con peperoncini e pomodori verdi. Sia il frutto della papaia verde che il suo lattice sono ricchi di papaina, una proteasi utilizzata per intenerire la carne e altre proteine, come fanno i nativi americani, i popoli della regione caraibica e delle Filippine. La papaia invece non è adatta per dessert a base di gelatina, perché le proprietà enzimatiche della papaina impediscono alla gelatina di solidificarsi. I semi di papaia hanno un gusto simile a quello del crescione; essiccati e macinati, si possono utilizzare al posto del pepe. Invece, nella medicina tradizionale le foglie di papaia sono utilizzate come trattamento per la malaria, come purgante o addirittura fumate per alleviare l'asma. E' nota una citazione di Homer Simpson: « Assaggia le papaie. Sono succose e piene di papaina! Rendono forti come Braccio di ferro! Popeye-papaina! Popeye-papaina! Popeye-papaina! Capito? Stessa cosa! » Infine, non dimentichiamo che "Papaya" è un album del 2008 di Cristiano Malgioglio!

Torna su

Il frutto con la corona di spine
Avete mai assaggiato il frutto della passione? La pianta che lo produce (Passiflora edulis) appartiene all'ordine delle passifloracee, ed è originaria del Brasile meridionale e dell'Argentina settentrionale. Viene coltivato a scopi commerciali nelle aree tropicali e subtropicali per il suo frutto dalla polpa dolce e morbidissima, che è una bacca ovale, gialla o viola scuro quando è maturo, con un interno succoso e pieno di numerosi semi. Il frutto viene consumato sia mangiandone la polpa con un cucchiaino, come se fosse un barattolo di yogurt, che spremendolo, con il succo spesso aggiunto ad altri succhi di frutta per migliorare l'aroma. Il nome del frutto della passione (passiflora ne è la traduzione letterale in latino, il nome originale brasiliano era "fiore delle cinque piaghe ") gli fu dato intorno al 1700 dai missionari in Brasile per via della forma del fiore, i cui elementi ricordano la Passione e la crocifissione di Gesù: la corolla, infatti, richiama alla mente una corona di spine, mentre i pistilli ricordano i chiodi della crocifissione, e i viticci sembrano rievocare la frusta della flagellazione. Tale frutto dunque poteva servire come aiuto didattico per convertire i nativi al cristianesimo, come il trifoglio fu usato da San Patrizio per illustrare la Santissima Trinità ai suoi compatrioti irlandesi. In Brasile invece è noto come Mararacuyá o Maracujá, da una parola guaranì che significa "vivaio per le mosche". Nella Repubblica Dominicana il frutto prende il nome di chinola, che deriva probabilmente dalla parola Cina, per similitudine all'arancia, che avuto origine in quel Paese.
La Passiflora edulis è un albero perenne; come la vite, è dotata di viticci portati nelle ascelle delle foglie che hanno una tonalità rossa o viola quando sono giovani. Di solito la pianta produce un unico fiore largo 5-7,5 cm ad ogni nodo; il fiore ha 5 sepali oblunghi verdi e 5 petali bianchi. Il frutto ha un diametro di 4–7,5 cm; i frutti viola sono più piccoli, pesano circa 35 grammi, mentre i frutti gialli pesano circa 80 grammi. La buccia liscia e coriacea ha uno spessore di 9-13 mm, compreso uno spesso strato di midollo. All'interno della bacca ci sono tipicamente 250 semi marroni, ciascuno lungo due o tre millimetri. Ogni seme è circondato da un sacco membranoso pieno di succo polposo. Il sapore del succo è leggermente acido e muschiato, La varietà giallo brillante può crescere fino alle dimensioni di un pompelmo, ha una buccia liscia, lucida e leggera; la varietà viola scuro è più piccola di un limone, sebbene sia meno acida del frutto della passione giallo e ha un aroma e un sapore più ricco. La buccia non è commestibile. A volte il dragon fruit è confuso con il frutto della passione, ma il loro sapore e la loro composizione hanno molte differenze: la polpa del frutto della passione è più vischiosa e cremosa, mentre quella del dragon fruit risulta essere più consistente; i semi del frutto della passione sono più grandi e croccanti, nel dragon fruit invece sono molto piccoli e simili ai semi di papavero. Principali produttori al mondo sono Brasile, Perù, Sudafrica, India, Indonesia e Nuova Zelanda. Il frutto della passione crudo contiene il 73% di acqua, il 22% di carboidrati , il 2% di proteine e lo 0,7% di grassi; 100 grammi di polpa di frutto della passione crudo forniscono 97 calorie ed è una ricca fonte di vitamina C; inoltre è un concentrato di preziosi nutrienti che gli conferiscono numerose proprietà benefiche. L'elevato contenuto di molecole antiossidanti come vitamina C, betacarotene e polifenoli, lo rendono utile nel prevenire malattie croniche come tumori, diabete di tipo 2 e malattie neurodegenerative. Siccome è ricco di antiossidanti esercita un elevato potere antinfiammatorio, utile nel contrastare disturbi e malattie legate all'infiammazione, come l'osteoartrite; promuove la salute intestinale: ricco di fibre, favorisce il transito intestinale e la funzionalità del microbiota. Controlla infine i livelli di zuccheri e colesterolo nel sangue: grazie alla presenza di fibre solubili, è in grado di ridurre la velocità di assorbimento di zuccheri e grassi. Il frutto della passione non presenta particolari controindicazioni, ma il suo consumo è sconsigliato a chi soffre di allergia al lattice; è consigliabile non assumerlo in quantità eccessive, perché potrebbe avere un effetto lassativo. Il frutto della passione è ampiamente coltivato nelle regioni tropicali e semitropicali del mondo; negli Stati Uniti è coltivato in Florida, Hawaii e California. In genere deve essere protetto dal gelo , anche se alcune cultivar sono sopravvissute a gelate leggere. Il fiore del frutto della passione è il fiore nazionale del Paraguay. Infine, nel 2006 la cantautrice Paula Fuga ha pubblicato la popolare canzone "Lilikoi", la parola in lingua hawaiana che indica il frutto della passione, e l'artista hip-hop Drake nel 2017 ha pubblicato la canzone di successo "Passionfruit"!

Torna su

Il ciliegio cinese
E' venuto il turno del litchi, nome scientifico Litchi chinensis. È un albero tropicale originario della Cina meridionale, della famiglia delle Sapindacee, detto anche "il ciliegio cinese". È stato descritto e così denominato dal naturalista francese Pierre Sonnerat (1748-1814) nel suo "Voyage aux Indes Orientales et à la Chine, fait depuis 1774 jusqu'à 1781", pubblicato nel 1782. Il termine Litchi è la latinizzazione del nome cinese lì zhì o lì zhì (荔枝). La coltivazione del litchi iniziò nella regione della Cina meridionale, in Malesia e nel nord del Vietnam. Documenti cinesi fanno riferimento al litchi fin dal 2000 a.C. Nel I secolo d.C., durante la dinastia Han, i litchi freschi erano un popolare oggetto di tributo, ed erano così richiesti alla corte imperiale che uno speciale servizio di corrieri con cavalli veloci portava la frutta fresca dal Guangdong fino alla capitale. C'era una grande richiesta di litchi durante la dinastia Song (960-1279), come narra Cai Xiang nel suo trattato "Li chi pu" ("Trattato sui litchi"). Fin da subito il litchi attirò l'attenzione dei viaggiatori europei , come il vescovo, esploratore e sinologo spagnolo Juan González de Mendoza, nella sua "Storia del grande e potente regno di Cina" (1585), basata sui rapporti di frati spagnoli che avevano visitato la Cina nel 1570. Il litchi fu introdotto in Occidente nel 1656 da Michal Boym, un missionario gesuita polacco; venne invece introdotto nella pianura pakistana nel 1932 e rimase una pianta esotica fino agli anni '60, quando iniziò la produzione commerciale. Studi genomici indicano che il litchi odierno è il risultato di un doppio addomesticamento mediante coltivazione indipendente in due diverse regioni dell'antica Cina.
Ne esistono tre sottospecie, che differiscono per la disposizione dei fiori, lo spessore del ramoscello e i tipi di frutto. Il Litchi chinensis sperò è l'unico commercializzato. Cresce spontaneamente nel sud della Cina, nel nord del Vietnam, in Cambogia e nelle Filippine. Il Litchi chinensis è un albero sempreverde alto fino a 15 m e con foglie ellittico-oblunghe o lanceolate. La corteccia è grigio-nera, i rami rosso bruno. Ricordano nel fogliame la famiglia delle Lauracee, probabilmente a causa di convergenza evolutiva. I fiori crescono su un'infiorescenza terminale con molte pannocchie che crescono in grappoli di dieci o più, raggiungendo da 10 a 40 cm, e portando centinaia di piccoli fiori bianchi, gialli o verdi molto profumati. I frutti sono carnosi e maturano in 80-120 giorni a seconda del clima, della posizione e della cultivar. La forma dei frutti varia da rotonda a ovoidale a forma di cuore, fino a 5 cm di lunghezza e 4 cm di larghezza, con unl peso di circa 20 g. La buccia sottile e durissima è verde quando è acerbo, maturando diventa rossa o rosata, ed è liscia o ricoperta da piccole protuberanze appuntite molto ruvide. La crosta non è commestibile, ma può essere facilmente rimossa per esporre uno strato di polpa carnosa bianco-traslucida dal sapore dolcissimo. La polpa carnosa e commestibile circonda un seme non commestibile marrone scuro lungo da 1 a 3,3 cm e largo da 0,6 a 1,2 cm. Alcune cultivar producono un'alta percentuale di frutti con semi avvizziti noti come "lingue di pollo", ed hanno in genere un prezzo più alto, a causa della polpa più commestibile. Poiché il sapore floreale si perde nel processo di inscatolamento, il frutto viene solitamente consumato fresco. La Cina è il primo produttore mondiale di litchi, seguita da Vietnam e India, ma tali alberi sono ampiamente coltivati anche a Taiwan, nel sudest asiatico, in Sudafrica e nel Madagascar. Richiedono un clima tropicale, precipitazioni e umidità elevate, e crescono in modo ottimale su terreni ben drenati, leggermente acidi, ricchi di materia organica. Alcune cultivar sono piantate anche come albero ornamentale, oltre che per i loro frutti. Il modo più comune di far figliare il litchi è attraverso la margotta (si taglia un ramo di un albero maturo, si copre il taglio con torba o muschio e lo si avvolge con polietilene per permettere al taglio di fareradici. Una volta che si è verificato un radicamento significativo, la margotta viene tagliata dal ramo e messa in vaso. 100 g di frutti maturi danno ben 66kcal, 15,43 g di carboidrati, 15,23 g di zuccheri e 1,3 g d fibre. La polpa cruda è ricca di vitamina C: ne contiene 72 mg ogni 100 grammi, una quantità che rappresenta l'86% del fabbisogno giornaliero, ma non contiene altri micronutrienti in quantità significative. I litchi contengono invece quantità moderate di polifenoli.
Purtroppo però non sono tutte rose e fiori. Nel 1962 si scoprì che i semi di litchi contengono metilenciclopropilglicina (MCPG), che causa ipoglicemia negli studi sugli animali. Dalla fine degli anni '90 si sono verificate epidemie inspiegabili di encefalopatia, che sembravano colpire solo i bambini in India e nel nord del Vietnam (dove è stata chiamata encefalite di Ac Mong, dal nome della parola vietnamita che significa incubo!) durante la stagione del raccolto del litchi da maggio a giugno. Un'indagine del 2013 dei Centri statunitensi per il controllo e la prevenzione delle malattie (CDC) ha dimostrato che i casi erano collegati al consumo di litchi. All'inizio si pensò erroneamente che la trasmissione della malattia potesse avvenire per contatto diretto con i litchi contaminati da saliva di pipistrello, invece le successive indagini hanno collegato la malattia all'ipoglicina A. alla tossicità dell'MCPG e ai bambini malnutriti che mangiavano litchi (in particolare quelli acerbi) a stomaco vuoto. Poveri bimbi, vittime del nostro opulento menefreghismo...

Torna su

Il padre del muschio
Adesso voglio portarvi in Africa, e parlarvi di un ortaggio poco noto, di cui forse avete sentito parlare raramente: il gombo, per i botanici Abelmoschus esculentus (dall'arabo ʾabū l-misk, "padre del muschio"). Vi dice niente? Si tratta di una pianta della famiglia delle Malvacee, imparentata quindi con il cotone, il cacao e l'ibisco, coltivata sia in zone tropicali che subtropicali; esso fornisce frutti che sono consumati in Africa ma anche in India. È conosciuto anche come okra (dalla parola Igbo okuru), gnaouia (ڤناوية) in Tunisia e bāmiyā in Egitto ed in Etiopia. Nei paesi di lingua portoghese è nota con il nome di quiabo. Viene coltivato anche in Italia, per lo più ovviamente in Sicilia.
L'origine geografica del gombo è controversa: si discute se sia originario del sud-est asiatico, dell'Asia meridionale, dell'Etiopia o dell'Africa occidentale. Gli Egiziani del XII e XIII secolo usavano il nome arabo "bamya", suggerendo che fosse arrivato in Egitto dall'Arabia, ma prima probabilmente era stata portata in Arabia dall'Etiopia, come il caffè. Potrebbe essere passata nell'Asia sud-occidentale attraverso il Mar Rosso o lo stretto di Bab-el-Mandeb, piuttosto che a nord attraverso il Sahara, o dall'India. Uno dei primi resoconti europei è quello di un arabo spagnolo che visitò l'Egitto nel 1216 e descrisse la pianta coltivata dalla gente del posto che ne mangiava i teneri e giovani baccelli impanati. Dall'Arabia la pianta si diffuse lungo le coste del Mar Mediterraneo e verso est. La pianta fu introdotta nelle Americhe (purtroppo) dalle navi che effettuavano la tratta degli schiavi nell'Atlantico nel 1658, quando fu registrata la sua presenza in Brasile. Il primo uso della parola okra nella colonia della Virginia apparve nel 1679, mentre la parola "gumbo" fu usata per la prima volta nello slang americano intorno al 1805, derivando dal creolo della Louisiana; probabilmente viene dalla parola Kimbundu "ki-ngombo". Thomas Jefferson notò che era una coltura comune in tutti gli Stati Uniti meridionali nel 1800.
Quella del gombo è una pianta perenne, che cresce fino a circa due metri. Le foglie sono lunghe e larghe 10-20 centimetri, i fiori hanno cinque petali da bianchi a gialli, spesso con una macchia rossa o viola alla base. Il frutto è un baccello lungo fino a 18 centimetri con sezione pentagonale, contenente numerosi semi rotondi e bianchi. È tra le specie vegetali più resistenti al calore e alla siccità, e tollera terreni con argilla pesante e umidità intermittente. I baccelli diventano rapidamente fibrosi e legnosi e, per essere commestibili, devono essere raccolti quando sono acerbi, di solito entro una settimana dall'impollinazione. I baccelli della pianta sono mucillaginosi, dando luogo al caratteristico "goo" ("bava") quando vengono cotti; la mucillagine contiene fibra solubile. Un modo per rimuovere la bava è cuocerlo con un alimento acido come i pomodori. I baccelli sono cotti, serviti in salamoia o consumati crudi nelle insalate. Oggi il frutto del gombo è di moda perchè è molto usato nella cucina indiana, ma lo si ritrova anche nella cucina turca, tunisina, persiana, greca, albanese e brasiliana, oltre che in quella dell'Africa subsahariana. Il gombo è uno dei tre addensanti che possono essere utilizzati nella "zuppa della Louisiana"; a Cuba e Portorico è usato in piatti come il "quimbombo guisado". Nell'Asia meridionale i baccelli sono utilizzati in molte preparazioni piccanti e cucinati con carne di manzo, montone, agnello e pollo. I semi di gombo possono essere tostati e macinati per formare un sostituto del caffè privo di caffeina: quando nel 1861 l'importazione di caffè fu interrotta dalla guerra civile americana, un politico dichiarò: « Un acro di gombo produrrà semi sufficienti per fornire una piantagione di caffè in ogni modo uguale a quello importato da Rio! » Dai semi di gombo viene spremuto un olio commestibile giallo-verdastro ricco di grassi insaturi come l'acido oleico e l'acido linoleico. Il gombo crudo contiene il 90% di acqua, il 2% di proteine e il 7% di carboidrati, ed è una fonte importante di fibre alimentari, vitamina C e vitamina K; per questo è un benemerito, venendo efficacemente utilizzato nei paesi in via di sviluppo per mitigare la malnutrizione. Il principale produttore mondiale è l'India, seguito da Nigeria, Mali, Sudan e  Pakistan. Nel 2021, la produzione mondiale di gombo è stata di oltre 10,8 milioni di tonnellate. I fusti del gombo, come quelli di molte malvacee, sono macerati e lavorati per fornire una fibra tessile nota come fibra di gombo. Avendo una composizione simile a una spessa pellicola di polisaccaride, la mucillagine del gombo è in fase di sperimentazione come imballaggio alimentare biodegradabile; infine, uno studio del 2009 ha rilevato che l'olio di gombo è adatto per l'uso come biocarburante, anche se questo sarebbe negativo, perchè sottrarrebbe milioni di ettari alla coltivazione a scopo alimentare, per combattere la fame nel Terzo e Quarto Mondo.

Torna su

Chia è stato?
La Chia è una pianta erbacea della famiglia delle Lamiacee, nativa del Guatemala e del Messico centrale e meridionale, che può raggiungere l'altezza di un metro e ha fiori viola o bianchi, in realtà infiorescenze composte. La parola chia deriva dal nahuatl "chian", che significa "oleoso"; tra l'altro, è la stessa etimologia del nome dello stato messicano del Chiapas, quello del famoso Subcomandante Marcos, epigono di Che Guevara. Come risulta dal Codice Mendoza, un manoscritto mesoamericano del XVI secolo, la pianta di Chia era coltivata dagli Aztechi in epoca precolombiana, e secondo alcuni storici l'importanza della chia in campo agroalimentare era paragonabile all'epoca a quella del mais. Viene ancora coltivata in Messico e Guatemala, per la produzione sia di sfarinati sia di semi interi ad uso alimentare; ma è coltivata anche in Bolivia, Ecuador, Colombia, Nicaragua , Argentina nordoccidentale, Australia e Stati Uniti sudoccidentali. I semi, a quanto pare, sono ricchissimi di omega-3, paragonabili dal punto di vista nutrizionale a quelli del lino e del sesamo; tipicamente sono piccoli e ovali con un diametro di circa 1 mm, di colore screziato, marrone, grigio, nero e bianco. Questi semi sono idrofili, al punto che  possono assorbire fino a 12 volte il loro peso quando sono messi a mollo. Durante l'ammollo, i semi sviluppano un rivestimento mucillaginoso che conferisce alle bevande a base di chia una caratteristica consistenza gelatinosa. Le linee guida raccomandano di assumere almeno 25 grammi di fibre al giorno, e con una porzione di 30 grammi di semi di chia noi soddisferemmo un terzo del nostro fabbisogno! Inoltre i semi di chia sono ricchi di proteine di alta qualità, che apportano tutte e nove gli amminoacidi essenziali. I semi di chia sono ricchi anche di minerali: manganese, calcio, fosforo, rame, ferro, selenio e magnesio. Sempre secondo i nutrizionisti, i semi di chia contrastano l'infiammazione, migliorano l'attività del sistema nervoso centrale e la salute cardiovascolare, promuovono la salute dell'intestino, regolano i livelli di zucchero nel sangue e migliorano l'insulinoresistenza. Il gel ottenuto mettendo in ammollo un cucchiaio di semi di chia in mezzo bicchiere di acqua per almeno trenta minuti può essere utile anche in casi di irregolarità intestinale. Controindicazioni? Solo il fatto che  un consumo eccessivo potrebbe provocare disturbi gastrointestinali, per il loro elevato contenuto di fibre.
Questi semi sono quasi privi di sapore, e possono essere aggiunti a qualsiasi pietanza o alimento, senza alterarne il gusto: ad esempio, si possono aggiungere all'impasto dei lievitati, come focacce, pizza o pane integrale, all'interno di zuppe di cereali e legumi oppure nell'impasto di biscotti, per conferire maggiore croccantezza. Si può preparare in casa anche un burro di semi di chia aggiungendo 100 grammi di gel di semi a un burro vegetale nella medesima quantità: il composto, frullato, si può conservare in frigorifero come un normale burro. Tra le ricette più semplici e comuni con essi c'è il budino di semi di chia: per prepararlo è sufficiente lasciare in ammollo 30 grammi di semi di chia in 200 ml di latte vaccino o latte di mandorle o latte di soia per tutta la notte in frigorifero, all'interno di una ciotola. Al mattino, i semi di chia hanno assorbito i liquidi e il composto ha la consistenza simile a quella di un budino, che si può guarnire con yogurt, frutta fresca e cacao amaro. Un fatto importantissimo è questo: che io ne sappia, nessun parassita o malattia grave colpisce la produzione di chia. Gli oli essenziali nelle foglie di chia hanno proprietà repellenti contro gli insetti, rendendolo adatto alla coltivazione biologica; possono verificarsi solo infezioni da virus. Invece le erbacce possono rappresentare un problema nello sviluppo iniziale del raccolto di chia, ma poiché è molto sensibile agli erbicidi più comunemente usati, è preferibile il controllo meccanico delle erbe infestanti. Una curiosità: durante gli anni '80, negli Stati Uniti la prima consistente ondata di vendite di semi di chia fu legata ai cosiddetti "Chia Pets", sculture in argilla che raffigurano animali domestici, da usare come base per una pasta appiccicosa di semi di chia; le statuine venivano innaffiate, ei semi germogliavano in una forma che suggeriva una copertura di pelliccia per l'animaletto. Pensa che ancor oggi negli Stati Uniti ogni anno vengono venduti almeno 500.000 Chia Pet come piante da appartamento!

Torna su

Il grano degli déi
L'amaranto è simile ai cereali ma è dicotiledone, non monocotiledone come i cereali "veri"; originario del Centroamerica, il genere Amaranthus comprende almeno 60 specie, ma non tutte sono coltivate per l'alimentazione umana. Anch'esso, appena arrivato in Europa, fu considerato unicamente una pianta ornamentale, tossica da mangiare. A differenza di patate e pomodori, però, il grande pubblico scoprì i semi di amaranto solo nel 1975, grazie a una serie di pubblicazioni ad opera della National Academy of Sciences statunitense in cui venivano descritte le caratteristiche nutritive di diverse piante da tempo dimenticate tra cui, appunto, l'amaranto. Fin qui niente di strano. Peccato che l'amaranthus, sempre a differenza di patate e pomodori, fosse... noto anche ai Greci e ai Romani. Infatti nella mitologia greca le dee amavano essere festeggiate dagli uomini con ghirlande di amaranto, e i Romani attribuivano all'amaranto il potere di tenere lontana l'invidia e la sventura. Una pianta simile all'amaranto è stata descritta da Plinio il Vecchio nella sua" Naturalis Historia", dove si dice che il suo fiore aveva la peculiarità di "non morire mai": raccolto ed essiccato, riprendeva vita appena a contatto dell'acqua, anche se ormai era tutto appassito. Per questi motivi la pianta rappresentava la permanenza dei sentimenti e dei ricordi nel tempo, ed era così usata per riti funebri o propiziatori. Poiché nessun romano raggiunse mai il Messico (non è certo neppure che conoscessero le Canarie e Madeira) se non nelle nostre ucronie, è assai probabile che con la parola "amaranto" gli antichi Greci e Romani indicassero una pianta simile al crisantemo, fiore che veniva usato nei riti funebri proprio per attrarre la benevolenza degli dei sul defunto e per i vivi. Nei suoi territori d'origine l'amaranto era definito dagli Aztechi "il grano degli dei", così come il cacao era "la bevanda degli dei"; i semi erano conosciuti per le alte qualità nutrizionali ed energetiche, e come in Grecia se ne faceva largo uso nei rituali religiosi, dove veniva impastato con farina di mais e utilizzato per forgiare delle figurine antropomorfe che rappresentavano gli idoli celebrati; le figure erano poi consumate al termine del rito propiziatorio. Gli Incas lo definivano "kiwicha", cioè "piccolo gigante", e ne apprezzavano principalmente il suo potere curativo. E' privo di glutine, e in Asia è coltivato e consumato come un vero e proprio cereale.

Torna su

Le bacche dei lupi, o forse no
E ora, due parole sulle famose e pubblicizzate bacche di Goji (in cinese 枸杞, in inglese wolfberry). Esse rappresentano i frutti del Lycium barbarum o del Lycium chinense, due specie di bosso strettamente imparentate tra loro che fanno parte come patate, pomodori e belladonna della famiglia delle Solanacee. I loro frutti sono simili tra loro, ma possono essere distinti per differenze di gusto e contenuto di zucchero. Il nome del genere Lycium deriva dalla parola greca λυκιον (lykion), usata da Plinio il Vecchio (23–79 d.C.) e Dioscoride (40–90 d.C.) per indicare una pianta nota come "spinoso del tintore", che era probabilmente un arbusto del genere Rhamnus; la parola greca si riferisce all'antica regione della Licia (Λυκία) in Anatolia, dove cresceva quella pianta, esattamente come il nome di Licia, la cristiana protagonista del "Quo Vadis?" di Henryk Sienkiewicz (1846-1916), nativa della medesima regione dell'Asia Minore. Il nome inglese comune, wolfberry, è derivato dall'errata ipotesi che il nome latino Lycium fosse derivato dal greco λύκος (lycos), cioè "lupo". La parola Goji invece è stata coniata nel 1973 dall'etnobotanico nordamericano Bradley Dobos come approssimativa trascrizione della pronuncia della parola cinese gǒuqǐ, "bacca", che a sua volta potrebbe derivare dalla stessa radice della parola persiana gojeh (گوجه), che significa anch'essa "bacca".
Il Lycium barbarum è un arbusto legnoso deciduo, alto fino a tre metri, con rami arcuati deboli, foglie lanceolate, verdi e poco carnose, lunghe fino a 25 mm. I fiori crescono in gruppi da uno a tre nell'ascella delle foglie, con peduncoli lunghi 6-15 mm. Il calice, di solito rotto dalla bacca in crescita, è un tubo biancastro coronato da cinque o sei sepali triangolari radiali, più corti del tubo e fortemente ricurvi. Ogni fiore ha cinque stami, con steli più lunghi delle antere. Le piante sono autoimpollinanti, ma possono essere impollinate in modo incrociato dagli insetti. Il frutto di Lycium barbarum, la principale varietà di bacche di goji, è una bacca ellissoidale rosso-arancio brillante di 1–2 cm di diametro. Il numero di semi in ciascuna bacca varia ampiamente in base alla cultivar e alla dimensione del frutto, da 10 a 60. I semi sono lunghi circa 2 mm, larghi 1 mm, giallastri, con un embrione ricurvo. Nell'emisfero settentrionale la fioritura avviene da giugno a settembre e la maturazione delle bacche da agosto a ottobre, a seconda della latitudine, dell'altitudine e del clima. Dove non si verificano gelate, la fruttificazione è continua e le piante non perdono le foglie. La specie è propagata da uccelli e altri animali che ne mangiano i frutti e ne disperdono i semi con le feci. Quando sono mature, le bacche sono tenere e devono essere raccolte o scosse in vassoi per evitare che si rovinino; i frutti si conservano essiccandoli in pieno sole su vassoi aperti o mediante disidratazione meccanica, impiegando una serie di esposizioni al calore progressivamente crescenti nell'arco di 48 ore.
Il Lycium barbarum è coltivato in Cina, nelle fertili pianure alluvionali del Fiume Giallo e del Fiume Azzurro, da almeno 600 anni. È ancora ampiamente coltivato nella regione di Ningxia Hui della Cina centrosettentrionale, per un totale di 200.000 acri nel 2005. Dato che il Ningxia Hui è circondato da tre deserti, Lycium barbarum viene piantato anche per controllare l'erosione del terreno e recuperare i suoli irrigabili dalla desertificazione. Il Lycium barbarum fu introdotto nel Regno Unito nel 1730 dal Duca di Argyll, ma la pianta era usata principalmente per siepi e giardinaggio decorativo. Naturalmente sia Lycium barbarum che chinense sono usate da secoli sia nella cucina asiatica che nella medicina tradizionale cinese, coreana e giapponese. La Cina è ovviamente il principale produttore di Goji nel mondo, ma a partire dal 2000 gli agricoltori di Canada e Stati Uniti iniziarono a coltivare Goji su scala commerciale per soddisfare i potenziali mercati di bacche fresche, succhi e prodotti lavorati. A partire dall'inizio del XXI secolo, le bacche di goji essiccate e fresche sono state pubblicizzate in tutto il mondo come alimento particolarmente salutare, anche in assenza di solide ricerche scientifiche in proposito, e sono state incluse in molti snack e integratori alimentari, come gli yogurt e le barrette di cereali. Tra le tante astute strategie utilizzate per commercializzare il prodotto, spesso indicato come un "superfrutto", c'è la storia non supportata di un uomo cinese di nome Li Qing Yuen, che si diceva avesse consumato quotidianamente bacche di Goji, vivendo fino all'età di 256 anni (1677–1933)! Questa affermazione ha avuto origine in un opuscolo del 2003 del nutrizionista americano Earl Mindell (1940-), noto per le sue affermazioni antiscientifiche sull'omeopatia, il quale sosteneva che il Goji avesse anche proprietà antitumorali, ma le ricerche hanno dimostrato che si tratta solo di una bufala orchestrata per scopi pubblicitari. Tali affermazioni esagerate sui benefici per la salute delle bacche di Goji e dei prodotti derivati ​​hanno scatenato forti discussioni, anche da parte delle agenzie di regolamentazione governative. Nel 2006 la Food and Drug Administration (FDA) statunitense ha avvisato vari distributori di succo di Goji che i benefici terapeutici da essi sbandierati non sono mai stati dimostrati. Nel gennaio 2007 Earl Mindell, intervistato dalla rete televisiva canadese CBC, affermò falsamente che il Memorial Sloan-Kettering Cancer Center di New York aveva completato studi clinici che mostravano che l'uso del succo di Goji avrebbe prevenuto il 75% di casi di cancro al seno. Di conseguenza il 29 maggio 2009 è stata intentata un'azione legale collettiva contro l'azienda per cui Mindell lavorava presso il tribunale distrettuale dell'Arizona, denunciando false dichiarazioni, pubblicità ingannevole e altri problemi riguardanti i prodotti della ditta suddetta, che ovviamente ha cercato di difendersi commissionando studi scientifici a proprio favore. Uno studio cinese condotto sui topi avrebbe riscontrato che le bacche di Goji potenziano la capacità antiossidante dell'organismo, che sarebbe risultata comparabile addirittura a quella della vitamina C. Come per molti altri nuovi alimenti e integratori pubblicizzati come "miracolosi", la mancanza di prove cliniche e lo scarso controllo di qualità nella produzione impediscono al Goji di essere clinicamente raccomandato o applicato. La considerevole mole di ricerche avviate per studiare le proprietà biologiche delle sostanze fitochimiche di questi frutti, e in particolare l'analisi dei polisaccaridi contenuti nei frutti, semi, radici di Goji, è ancora in corso, tuttavia fino ad oggi non sono è stata confermata alcuna vera efficacia clinica del consumo del frutto stesso, del suo succo o degli estratti. Anzi, i test in vitro suggeriscono che le sostanze fitochimiche non identificate nel tè di goji possono inibire il metabolismo di alcuni farmaci per il diabete, la tachicardia o l'ipertensione. Inoltre la Food and Drug Administration ha individuato alti livelli di residui di insetticidi e di fungicidi in alcuni prodotti importati a base di Goji di origine cinese, il che ha portato al sequestro di questi prodotti, e di conseguenza alla solita guerra commerciale. Concludendo: meglio non credere alle riviste che sbandierano un nuovo prodotto come poco meno che "miracoloso", ed informarsi bene sulle sue controindicazioni, prima di cominciare a farne delle scorpacciate!

Torna su

La resina che sale fino a Dio
La parola incenso deriva dal latino "incendere", "bruciare", mentre il suo nome ebraico "lebonah" deriva dalla parola che significa "bianco, splendente", e si riferisce a tutte quelle sostanze di origine vegetale (non solo resine ma anche radici, cortecce, bacche, fiori e foglie) che, bruciate, producono una fragranza particolarmente gradite. Per antonomasia, tuttavia, con il termine "incenso" si indicano le resine secrete da piante arbustive del genere Boswellia che crescono nelle regioni meridionali della penisola arabica e nelle antistanti coste dell'Africa orientale, delle quali la più ricercata è la Boswellia sacra. Il nome del genere onora il botanico scozzese John Boswell (1710–1780), e il nome della specie vi sarà chiaro tra poco. Il termine inglese "frankincense" deriva invece dall'antico francese "franc encens" ("incenso di alta qualità"). Boswellia sacra è un albero deciduo alto fino ad 8 metri, con uno o più tronchi che si ramificano a breve altezza dal suolo, assumendo la forma di un cono rovesciato; nelle piante molto vecchie i rami si allargano, quasi adagiandosi al suolo, per cui la chioma assume una forma emisferica. La corteccia presenta uno strato superficiale papiraceo che si desquama con facilità, e può essere rimosso in sottili strisce. I fiori, riuniti in infiorescenze, hanno 7–9 mm di diametro e una corolla di 5 petali liberi bianchi; alla base dell'ovario è presente un disco nettarifero di colore giallo nel fiore giovane, poi arancione e infine rosso scuro. Il frutto è una capsula ovoidale costituita da 3-5 valve, ognuna contenente un seme. Dalla corteccia stillano delle resine in grado di liberare nell'aria un forte e penetrante profumo al momento della loro combustione. Invece il Plectranthus coleidos è detto "pianta dell'incenso" a causa dell'aroma molto somigliante, ma non ha nulla a che vedere con l'incenso utilizzato nelle chiese.
Fin dall'antichità, la forte domanda dei vari tipi di incenso e la loro elevata utilità determinarono il sorgere di un importantissimo circuito commerciale in grado di determinare la nascita e il declino di numerose culture umane: la cosiddetta "via dell'incenso" andava dall'Arabia meridionale, detta dai Romani Arabia Felix, fino a Petra, la capitale dei Nabatei scavata nella roccia nell'attuale Giordania, e ciò spiega il grande splendore di questa città intorno all'epoca di Cristo,per proseguire poi ad Antiochia e da qui in tutto il bacino del Mediterraneo. L'imperatore Traiano la conquistò nel 106 d.C. proprio per controllare la parte finale della via dell'incenso. In precedenza, già Alessandro Magno, di rientro dalla sua spedizione fino in India, aveva progettato la conquista dello Yemen, che non fu mai realizzata perchè il Macedone morì a Babilonia a soli 33 anni il 10 giugno del 323 a.C. Nel 25 a.C. anche il prefetto romano d'Egitto Elio Gallo aveva tentato di conquistare l'Arabia per impadronirsi delle piste carovaniere attraverso cui passava il commercio dell'incenso, ma il re nabateo Oboda III finse di allearsi con lui, fornì a Gallo mille soldati e una guida, un certo Syleo, il quale però dirottò gli invasori romani nei deserti più aridi, li disorientò con giri viziosi e li fiaccò con marce a tappe forzate sotto un sole cocente; quando le legioni giunsero in terra sabea, erano così sfiancate che fecero retromarcia. Nella gestione dei traffici dell'incenso si sono succedute dal II millennio a.C. in poi diverse entità statali yemenite: i regni di Saba, dei Minei, del Qataban, di Awsan e del Hadramawt. Spesso i regni etiopici, come quello di Axum, hanno invaso le aree sud-arabiche proprio per controllare in prima persona questi commerci e arricchirsi. Addirittura c'è chi pensa che l'ascesa economica e spirituale della cittadina araba della Mecca, patria del Profeta Maometto, sia legata proprio al traffico dell'incenso lungo la dorsale carovaniera araba che metteva in collegamento la regione yemenita di Najrān con le coste del Mediterraneo!
L'uso dell'incenso è attestato fin dalle epoche più antiche per via della credenza che agli dèi potessero essere graditi gli aromi non solo degli olocausti prodotti dalle carni delle vittime sacrificali, ma anche di prodotti vegetali. Ancor oggi numerose religioni, tra cui quella cristiana, usano questo prodotto per glorificare simbolicamente la Divinità, mentre nei Paesi arabi l'incenso conserva un ben preciso posto nella farmacopea popolare, d esempio come espettorante ed antisettico per mezzo di inalazioni sfruttanti la gommoresina estratta dai rami e dalle foglie). In Occidente viene utilizzato l'olio aromatico estratto dalla sua resina gommosa; nell'aromaterapia gli vengono attribuite proprietà rilassanti per la mente e per il corpo, oltre a quelle antisettiche, astringenti e antinfiammatorie.
Fin dai tempi più antichi l'affumicamento con incenso aveva un forte valore catartico e apotropaico. Per gli antichi egizi l'incenso era addirittura un fenomeno soprannaturale, ed essi lo definivano "il sudore degli dei che cade sulla terra"; nel culto dei morti, il fumo che saliva verso l'alto era considerato una guida verso l'aldilà. Da qui fu breve il passo affinché l'incenso diventasse simbolo della preghiera che sale a Dio. L'incenso era parte della composizione aromatica sacra destinata soltanto a Dio (Es 30,34). Il suo soave profumo doveva servire anche alla propiziazione di YHWH, così che Egli non inviasse il suo castigo sul popolo infedele; Aronne « mise l'incenso nel braciere e fece il rito espiatorio per il popolo » (Num 17,12). « Ascoltaterni, figli santi, come incenso spandete un buon profumo », ammonisce Gesù Ben Sirach (Sir 39,14). Secondo il Salmo 141 l'offerta dell'incenso e la preghiera hanno pari valore e sono interscambiabili, infatti sono entrambi sacrifici presentati a Dio (Sal 141,2). Acquisterà una reinterpretazione messianica la parola del profeta Isaia secondo la quale i cammelli verranno da Saba, « portando oro e incenso e proclamando le glorie del Signore » (Is 60,6). Nel Vangelo secondo Matteo l'incenso fu uno dei doni portati dai Magi al Bambino Gesù (Mt 2,11), e secondo la tradizione simboleggia la divinità di Cristo, mentre l'oro simboleggia la Sua regalità e la mirra il Suo futuro sacrificio sul Calvario. Nell'Apocalisse all'angelo che si ferma davanti all'altare reggendo un incensiere d'oro vengono dati molti prof-mi, « perché li offrisse insieme con le preghiere di tutti i santi » (Ap 8,3). In epoca paleocristiana, l'incenso dei culti pagani aveva determinato in un primo momento un'avversione contro il suo uso liturgico, ma in seguito prevalse la sacralità universale del suo profumo: a partire dal IV secolo vennero sistemati dei turiboli dapprima nella chiesa del Santo Sepolcro di Gerusalemme, poi anche nelle grandi basiliche dell'occidente, davanti agli altari e ai sepolcri dei martiri. L'incensazione dell'altare all'inizio delle funzioni sacre è menzionata per la prima volta dallo Pseudo-Dionigi l'Areopagita nel VI secolo. Tutto questo venne poi sviluppato nell'arte medievale cristiana. Incenso, turibolo e aspersori vennero introdotti nella liturgia cristiana quali oggetti sacri nelle varie funzioni che a tutt'oggi vengono celebrate.

Torna su

L'arbusto che purifica
L'issopo (Hyssopus officinalis) è un arbusto della famiglia delle Labiate (come la menta e la maggiorana), originaria dell'Europa meridionale, del Medio Oriente e della regione che circonda il Mar Caspio. La sua altezza varia da 30 a 60 cm, il fusto è legnoso alla base e da esso si sviluppano numerosi rami eretti. Le sue foglie sono lanceolate, verde scuro e lunghe da 2 a 2,5 cm. Durante l'estate l'issopo produce fiori profumati rosa, azzurri o più raramente bianchi. L'issopo è resistente alla siccità e tollera i terreni calcarei e sabbiosi. Prospera in pieno sole e in climi caldi. In condizioni climatiche ottimali, l'issopo viene raccolto due volte all'anno, una alla fine della primavera e un'altra all'inizio dell'autunno. Le piante vengono preferibilmente raccolte durante la fioritura. Una volta tagliati i gambi, vengono raccolti ed essiccati. Il processo di essiccazione vero e proprio dura sei giorni ed avviene in un ambiente fresco, asciutto e ben ventilato, dove i fiori vengono miscelati più volte per garantire un'asciugatura uniforme. Le erbe essiccate vengono protette dall'esposizione al sole per prevenire lo scolorimento e l'ossidazione. Una volta essiccate, le foglie vengono rimosse e i fiori vengono tritati finemente; il prodotto essiccato può essere conservato fino a 18 mesi. Le foglie hanno un sapore leggermente amaro dovuto ai suoi tannini e un intenso aroma di menta.
L'erba fresca invece è comunemente usata in cucina. Za'atar è una famosa miscela di erbe mediorientali, alcune versioni della quale includono foglie di issopo. La pianta è comunemente utilizzata dagli apicoltori per produrre il nettare dal quale le api mellifere ricavano un miele ricco e aromatico. È anche un ingrediente chiave in molte formulazioni di assenzio, dove è la principale fonte del colore verde. In erboristeria si ritiene che l'issopo abbia proprietà lenitive, espettoranti e sedative della tosse; esso è stato usato per secoli nella medicina tradizionale per migliorare la circolazione e per trattare tosse e mal di gola. L'olio essenziale contiene fenoli che gli conferiscono proprietà antisettiche, ma le sue alte concentrazioni di sostanze chimiche che stimolano il sistema nervoso centrale possono provocare reazioni epilettiche e convulsioni, per cui va usato con attenzione.
Una pianta chiamata issopo è stata utilizzata fin dall'antichità classica. Il suo nome è un adattamento diretto dal greco ὕσσωπος (hyssopos), che secondo alcuni deriva dal greco "yssos", "freccia", e "ops", genitivo "opos", cioè "aspetto", con evidente riferimento alla forma della foglia. Altri invece fanno derivare il suo nome dalla parola ebraica אזוב (ezov o esob), usato nella Scrittura, che è stata messa in relazione con l'arabo "sufa", "origano". Il nome ezov è reso con issopo nelle moderne traduzioni della Bibbia, in particolare nella toccante preghiera penitenziale del Salmo 51,7: « Purificami con issopo, e sarò puro; lavami, e sarò più bianco della neve »; ma li esegetri hanno messo in dubbio il fatto che i testi biblici si riferiscano alla pianta attualmente nota come issopo, ma piuttosto ad altre erbe officinali, tra cui l'origano siriano. 1 Re 4,33 afferma che "ezov" era una piccola pianta che cresce sui muri, ben diversa dall'issopo odierno. Per identificarla sono stati proposti il muschio, la felce o erbe aromatiche ampiamente utilizzate come il timo, il rosmarino o la maggiorana. Un altro suggerimento è la pianta del cappero, che è nota per crescere nei terreni rocciosi della regione e lungo i muri.
L'issopo veniva utilizzato anche come purga per la purificazione rituale in Egitto, dove, secondo il filosofo stoico Cheremone di Alessandria (10-80 d.C.), i sacerdoti erano soliti mangiarlo con il pane per purificare questo tipo di alimento e renderlo adatto alla loro dieta austera. Nella Bibbia viene citato per la prima volta in rapporto all'esodo dall'Egitto: « Prenderete un fascio di issopo, lo intingerete nel sangue che sarà nel catino e ne spruzzerete l'architrave e gli stipiti » (Es 12,22), dice Mosè per salvare i primogeniti degli Ebrei dalla strage di quelli degli Egiziani. Questa erba era usata nel rito di purificazione col sangue degli animali sacrificali: così il sacerdote asperge sette volte un lebbroso con un ramo di issopo immerso nel sangue di un uccello (Lv 16,6), e la casa di un lebbroso viene purificata allo stesso modo (Lv 14,49). La forza purificatrice e in un certo senso risanatrice dell'issopo si manifesta anche nel complicato rituale della giovenca rossa: « Il sacerdote prenderà legno di cedro, issopo, colore scarlatto, e getterà tutto nel fuoco che consuma la giovenca »; la cenere serviva a preparare un'acqua santa di purificazione (Nm 19,6-9). Nella lettera agli Ebrei viene ricordato il rito mosaico dell'aspersione col sangue associato all'issopo, a scopo di purificazione (Eb 9,19). Questa pianta, usata da sempre con finalità cultuali, interviene anche nel racconto della crocifissione, ad indicare che Gesù è il vero agnello sacrificale: « C'era lì un vaso pieno d'aceto; posta dunque una spugna imbevuta d'aceto in cima a un ramo d'issopo, l'accostarono alla sua bocca » (Gv 19,29). Nel suo commento al salmo 51,9, Agostino scrive: « Lasciati aspergere con issopo, l'umiltà di Cristo ti purificherà ». Nel Liber Floridus di Lamberto di St. Omer (secolo XII), la Chiesa è presentata come "arbor bona"; la virtù della carità è incorniciata da rami di issopo.

Torna su

La proteina cruda
Invece il seitan non è una pianta, ma un alimento a base di glutine. La parola è di origine giapponese ed è stata coniata nel 1961 da George Ohsawa, un sostenitore della dieta macrobiotica, per riferirsi a un prodotto a base di glutine di grano ideato dal suo studente Kiyoshi Mokutani, poi importato in Occidente nel 1969 dalla società americana Erewhon. L'etimologia del seitan è incerta, ma si ritiene derivi dalla combinazione dei caratteri 生 (sei, "fresco, crudo") e 蛋 (tan, da 蛋白 tanpaku, "proteina"). Lo si ottiene lavando l'impasto di farina di frumento con acqua fino a rimuovere tutti i granuli di amido, lasciando dietro di sé il glutine appiccicoso e insolubile come una massa elastica, che viene poi cotta prima di essere mangiata. Il glutine di frumento (ovviamente per i non celiaci) è un'alternativa per i vegani agli alimenti a base di soia come il tofu (alcuni tipi di glutine di frumento hanno una consistenza gommosa o fibrosa che ricorda la carne più di altri sostituti), ed infatti il glutine di frumento è spesso usato al posto della carne nelle cucine asiatica, in particolare buddista. L'uso del glutine di frumento è stato documentato in Cina sin dal VI secolo: il riferimento più antico al glutine di frumento appare nel Qimin Yaoshu , un'enciclopedia agricola cinese scritta da Jia Sixie nel 535 d.C. L'enciclopedia menziona polpettine preparate con glutine di frumento chiamati bótuō (馎饦). Il glutine di frumento arrivò in Occidente nel XVIII secolo. "De Frumento", un trattato sul grano scritto in latino da Bartolomeo Beccari nel 1728 e pubblicato a Bologna nel 1745, descrive il processo di lavaggio della pasta di farina di grano per estrarne il glutine. John Imison scrisse una definizione in lingua inglese del glutine di frumento nel suo "Elements of Science and Art" pubblicato nel 1803. Negli Stati Uniti, invece, i fedeli delle chiese Avventiste del Settimo Giorno hanno promosso il consumo di glutine di frumento a partire dal 1882; oggi il seitan lo si trova in tutti i buoni supermercati. Ma attenzione! Non è tutto oro quel che luccica. Pur essendo un alimento ricco di proteine, povero di grassi e di colesterolo, il seitan non è in realtà l'alimento perfetto che può sembrare. A parte la proibizione per chi è intollerante al glutine, anche se è facilmente digeribile, non ha gli amminoacidi essenziali contenuti nella carne. Per questo i vegani dovrebbero integrarne l'assunzione con il consumo di legumi e di integratori di vitamina B12. Il seitan è sconsigliato anche per chi soffre di diabete, dato che i carboidrati contenuti in questo alimento provocano un innalzamento della glicemia.

Torna su

Il fermento di fagioli
Anche il tofu, come il seitan, non è un vegetale ma un alimento preparato coagulando il latte di soia e pressando la cagliata risultante in blocchi solidi bianchi di varia morbidezza: setoso , morbido , sodo , extrasodo, o supersodo. Ha un sapore delicato, quindi può essere utilizzato in piatti salati e dolci. Viene spesso condito o marinato e, grazie alla sua consistenza spugnosa, assorbe bene i sapori. È un componente tradizionale delle cucine dell'Asia orientale e del sud-est asiatico, e viene consumato in Cina da oltre 2000 anni. Nella moderna cucina occidentale, invece, come il seitan viene spesso trattato come un sostituto della carne. Dal punto di vista nutrizionale, il tofu ha poche calorie, pur contenendo una quantità relativamente elevata di proteine . È ricco di ferro e può avere un alto contenuto di calcio o magnesio a seconda dei coagulanti utilizzati nella produzione (cloruro di calcio , solfato di calcio, solfato di magnesio). La parola "tofu" deriva dal giapponese tōfu (豆腐) a sua volta un prestito del cinese 豆腐(dòufǔ), cioè "fermento di fagioli". La prima documentazione della parola in Occidente è towfu, in una lettera del 1770 del commerciante inglese James Flint nientemeno che a Benjamin Franklin. La produzione del tofu è stata documentata per la prima volta durante la dinastia Han circa 2000 anni fa; la leggenda cinese attribuisce la sua invenzione al principe cinese Liu An (179–122 a.C.), anche se gli storici della gastronomia nutrono dei dubbi in proposito, giacché  la scarsità di fonti affidabili per quel periodo rende difficile determinarlo in modo definitivo, ed inoltre era normale, nella storia cinese, attribuire in modo pseudoepigrafico importanti invenzioni a famosi leader dell'epoca. Nel 1960, un murale in pietra portato alla luce da una tomba della dinastia Han orientale ha dato supporto alla teoria dell'origine Han del tofu, tuttavia alcuni storici sostengono che il tofu durante la dinastia Han fosse rudimentale e mancasse della compattezza e del gusto per essere considerato davvero tofu. Un'altra teoria suggerisce che il metodo di produzione del tofu sia stato scoperto accidentalmente quando un impasto di semi di soia bolliti e macinati è stato mescolato con sale marino impuro. Questo sale marino probabilmente conteneva sali di calcio e magnesio, i quali hanno permesso alla miscela di soia di cagliare e di produrre un gel simile al tofu. Una terza ipotesi invece sostiene che gli antichi cinesi abbiano appreso il metodo per cagliare il latte di soia emulando le tecniche di cagliatura del latte dei mongoli, e come prova portano la somiglianza etimologica tra "tofu" e il termine cinese rǔfǔ (乳腐), che letteralmente significa "latte cagliato", usato durante la dinastia Sui (581-618 d.C.), per piatti con consistenza simili a quella dello yogurt o formaggio morbido. Sebbene intrigante e non impossibile, non ci sono prove a sostegno di questa teoria al di là della speculazione accademica. Comunque siano andate le cose, di sicuro il tofu e la sua tecnica di produzione furono introdotti in Giappone durante il periodo Nara (710–794). Alcuni studiosi ritengono che il tofu sia arrivato in Vietnam nell'XI secolo, per poi diffondersi anche in altre parti del sud-est asiatico. Questa diffusione probabilmente coincise con quella del Buddismo, poiché il tofu è un'importante fonte di proteine nella dieta vegetariana del buddismo dell'Asia orientale. Il tofu può essere anche fermentato, affumicato e addirittura congelato; esistono poi pure un tofu di ceci e un tofu di mandorle, un tofu di arachidi e addirittura un tofu all'uovo, anche se ovviamente quest'ultimo non è più vegetariano. Comunque molti piatti cinesi di tofu possono includere carne. Per farti un esempio, in Giappone un piatto comune nei mesi estivi è l'hiyayakko (冷奴), un tofu sodo servito con zenzero appena grattugiato, cipolle verdi e salsa di soia. In inverno il tofu viene spesso consumato come yudofu , che viene cotto a fuoco lento in una pentola di terracotta con verdure come cavolo cinese o cipolla verde. Ma se dovessi elencarvi tutte le ricette a base di tofu, finirei per diventare un secondo Pellegrino Artusi!

Torna su

« Esiste qualcosa di più affascinante, complesso, armonico, degli alberi? Vivono per un tempo non classificabile in termini umani, si esprimono in un silenzio solenne eppure sono animati da migliaia di piccoli rumori, ne basta uno a caratterizzare intere porzioni di spazio senza mai risultare fuori posto, interagendo in maniera sempre diversa con tutte le gradazioni di luce e di ombra creano riflessi e tonalità che hanno ispirato scrittori e artisti. Insomma, con la loro presenza agiscono nel mezzo, in un territorio di confine tra noi e qualcosa di superiore o inferiore, cioè una dimensione opposta, inafferrabile. » (Mario Francesco Simeone)

 


Torna indietro