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Conservare la salute fisica e psichica, guarire dalle malattie: questo è l'obiettivo che 
la medicina si è posta sin dalla sua origine e del quale cerca ancor oggi la risoluzio-
ne scientifica. Dagli albori dell'umanità, si sono cercati diversi modi per compren-
dere ed interpretare l'organismo e le sue funzioni, al fine di salvaguardarne l'equi-
librio e la salute.  
Un aspetto particolare del patire e della sofferenza umana è rappresentato dal di-
sturbo mentale. Di fronte a esso gli antichi si ponevano con presupposti di tipo reli-
gioso oppure con atteggiamenti superstiziosi che impedivano loro di interpretare la 
sofferenza mentale come una malattia. Sigmund Freud è a tutti noto come il fonda-
tore della psicoanalisi, vale a dire una maniera totalmente nuova, rispetto all'epoca 
in cui visse, di interpretare il disagio mentale. Grazie al suo contributo la realtà psi-
chica cominciò ad acquisire senso, comprese tutte quelle manifestazioni mentali che 
erano normalmente connotate come assurde o come opera del demonio. 
Per comprendere realmente il significato di malattia mentale è necessario introdur-
re il concetto di relatività. Mi spiego meglio: un mafioso che uccide il suo capo per 
prendere il suo posto difficilmente sarà ritenuto pazzo mentre una persona che ne 
uccide un'altra pensando di compiere un rito propiziatorio per una divinità sarà ri-
tenuta di certo pazza nella nostra società ma non nelle vecchie tribù degli Atzechi 
dove i sacrifici umani erano del tutto normali. Questo esempio  costituisce il punto 
di partenza dal quale si può notare come la devianza sia qualcosa di relativo ed è la 
società a definirne i confini. 
 
Spesso tra i molteplici risvolti della vita si incappa nella conoscenza di individui 
particolari, originali, che non vivono come noi, che sembrano atipici, asociali, diver-
si. Mi sono chiesta  cosa sia il folle, il diverso, quello che tutti considerano come 
“deviato” e pretendono di conoscerne la sua interiorità, ma senza conoscerne la 
propria. 
Ho scelto di trattare la nevrosi come argomento d'esame perché trovo affascinanti 
quelle personalità originali e spiccate di coloro che vengono definiti “malati menta-
li”. La malattia mentale può essere a mio avviso un punto di partenza per sviluppa-
re capacità superiori a quelle “normali” ma spesso la gente normale di queste capa-
cità ha paura ed è per questo che tende ad emarginare i malati. 



 

 

 

Un aforisma di Beckett riassume il concetto del mio discorso. L'uomo non nasce per 
nessuno scopo, se non quello stesso di vivere; non necessita di prenderne consapevo-
lezza, ma esiste senza metro di giudizio, senza logica, senza le impostazioni della sua 
mente: l'uomo è ora libero, senza bisogno di accorgersene ed è in questa condizione 
che l'uomo è completamente pazzo (con pazzo intendo libero, senza esperienze a livel-
lo sociale), agisce senza utilità se non per sopravvivenza, esiste senza vergogna, non 
giudica e non viene giudicato in quanto non necessita di farlo e non può farlo. 
L'uomo cresce conforme delle norme a delle norme imposte dalla società, organismo 
più ampio e complesso, ma sempre di matrice umana: le norme divengono impartite 
implicitamente nella tradizione (tutto si tramanda per convivenza) e gli individui in-
cominciano un cammino di uguaglianza universale.  
Ma è in questa prospettiva che si viene a definire quella che da molti è definita una de-
viazione, un'anomalia nella società: alcuni individui non sono cresciuti secondo la 
norma imposta dalla società, ma per fortuna o meno (io direi per puro vivere), si sono 
trovati ad esistere in maniera differente, naturale, più affine alla natura umana prima 
della società: essi sono nella condizione descritta da Beckett, trovandosi infatti a vivere 
come pazzi, come natura li ha fatti, forse privi di un'educazione o ricchi di un'educa-
zione differente; tali individui però, per via della chiusura mentale del resto della po-
polazione, sono messi in disparte dalla comune anima della società e per le loro carat-
teristiche sono definiti folli, malati e per questo ritenuti inferiori, malriusciti, inadatti. E 
sono inadatti per una semplice constatazione: la società  è il tentativo di creare indivi-
dui che non siano pazzi.  
Ecco che il loro essere inadatti è reale, vero, in quanto sono inadatti a condurre una vi-
ta in società, non possedendo norme, tradizioni e realtà ad essa legate. 
 
Con il termine “pazzo”, dunque, Beckett si riferisce allo stato di natura più semplice 
che ci sia, ma anche il più complesso da capire e cogliere nella sua interezza, e questo 
poiché alcuni di noi sono stati allontanati dalla condizione di natura, e cogliere quella 
reale forma d'esistenza è compito arduo. È la pura essenzialità, con l'annullamento dei 
miti, delle relazioni, dell'identità, il completo annullamento e totale inesistenza della 
morale. 
 
Di conseguenza pare evidente che senza società, non esisterebbe alcun folle, in quanto 
tutti ci troveremmo nel nostro stato di natura, senza le costruzioni della società (che 
sono costruzioni puramente umane), non esisterebbe nemmeno il termine folle; essen-
do però tutti differenti dal punto di vista sociale oltre che genetico, nasce inevitabil-
mente uno scontro tra poli opposti: il concetto di pazzo è il risultato della mancata ac-
cettazione della diversità umana, quindi del giudizio, quindi del pregiudizio, quindi 
della chiusura mentale degli individui verso tutto ciò che si discosta dall'idea generale 
di “normale”. 
 



 

 

 

Nel 1968 Franco Basaglia e direttore dell'ospedale di Gorizia e nello stesso anno 
pubblica L'istituzione negata in cui riflette sull'esperienza clinica dichiarando il 
manicomio come un luogo di esclusione e di discriminazione che poco dava al pa-
ziente di veramente terapeutico; egli ebbe un forte impatto con la realtà  manico-
miale: c'era la massima segregazione dei malati mentali, la contenzione, la camicia 
di forza e  l'elettroshock. Basaglia sosteneva con i medici e gli  infermieri dell'ospe-
dale psichiatrico che "un malato di mente entra nel manicomio come una persona 
per diventare una cosa. Il malato, prima di tutto, è una persona e come tale deve  
essere considerata e curata (...) Noi siamo qui per dimenticare di essere psichiatri e 
per ricordare di essere persone". 
L'idea di Franco Basaglia era quella di restituire dignità al malato in quanto perso-
na. Proprio dall'esperienza di Basaglia prenderà avvio il processo di rinnovamento 
della pratica psichiatrica fino alla proclamazione della legge n.180 che nel 1978 san-
cirà la chiusura definitiva dei manicomi. La legge 180 voleva anche essere un modo 
per modernizzare l'impostazione clinica dell'assistenza psichiatrica, instaurando 
rapporti umani rinnovati con il personale e la società, riconoscendo appieno i diritti 
e la necessità di una vita di qualità dei pazienti, seguiti e curati anche da strutture 
territoriali. 
 

 

Come disse lo stesso Basaglia intervistato da Maurizio Costanzo: 
 
« Non è importante tanto il fatto che in futuro ci siano o meno manicomi e clini-
che chiuse, è importante che noi adesso abbiamo provato che si può fare diver-
samente, ora sappiamo che c'è un altro modo di affrontare la questione; anche 
senza la costrizione. » 
 

 

 

 

 

Franco Basaglia (Venezia, 11 marzo 1924 –29 agosto 1980) 
 



 

 

 

La tesi sostenuta da Franco Basaglia sulla malattia mentale è una riedizione della 
teoria della psicanalisi freudiana e la concezione di nevrosi data da Freud alla fine 
dell'800. 
Sigismund Schlomo Freud, detto Sigmund (Freiberg, 6 maggio 1856 – Londra, 23 
settembre 1939) fu un neurologo e psicoanalista austriaco, fondatore della 
psicoanalisi, una delle principali correnti della moderna psicologia, ha elaborato la 
teoria dell'iceberg, secondo la quale l'inconscio governa il comportamento e il pen-
siero degli esseri umani e delle interazioni tra individui. 
 

 
 
Freud definisce la psicanalisi la scienza che ha il compito di studiare la nevrosi e il 
metodo di guarigione da adottare sui pazienti; in un primo momento Freud decise 
di adottare il metodo dell'ipnosi come strumento terapeutico per i suoi pazienti, ma 
successivamente decise di sostituirlo con il metodo delle associazioni libere, consi-
derato più efficiente e meno invasivo. 
Freud scoprì che la causa del disturbo mentale doveva essere ricercato tra forze psi-
chiche inconsce, ossia operanti al di là della sfera consapevole del soggetto, i cui 
sintomi risultano psicogeni ovvero non derivanti da disturbi organici ma dalla psi-
che stessa. La scoperta dell'inconscio segna la nascita della psicanalisi, che si confi-
gura come psicologia abissale o del profondo. Il filosofo scoprì quindi che l'uomo è 
guidato da forze inconsce, irrazionali; per curare le malattie mentali, secondo 
Freud, bisognava ricercare le cause all'interno della psiche. Le cause della malattia 
psichica possono essere riconosciute solamente nel momento in cui il paziente stes-
so entra in contatto con il suo io più profondo dove risiedono le idee inconsce attive 
che influenzano il soggetto nei suoi comportamenti. 



Nella prima topica Freud scinde la psiche umana in tre parti che sono conscio, pre-
conscio e inconscio dove l'inconscio è la parte più nascosta e profonda, la sede di 
desideri, impulsi e ricordi dimenticati o meglio rimossi: sono qui celate le verità più 
profonde della vita del singolo, che vengono però censurate e quindi dimenticata 
perché rifiutate dall'individuo stesso. Le informazioni che l'io censura nell'inconscio  
e quindi dimentica apparentemente sono perlopiù legate, a parere di Freud, all'a-
more e all'aggressività (eros e thanatos). A differenza del sistema conscio, l'incon-
scio non è soggetto alle leggi della logica. Il preconscio è posto tra il conscio e l'in-
conscio. Anch'esso contiene ricordi di esperienze passate dell'individuo. Ciò che di-
stingue il preconscio dall'inconscio è quanto segue: se vuole, il soggetto, può ripor-
tare alla coscienza i  
ricordi contenuti nel preconscio (può essere necessario un certo sforzo per ricorda-
re); invece, non è possibile volontariamente e spontaneamente riportare alla co-
scienza contenuti che sono stati “gettati” nell'inconscio. I contenuti della coscienza, 
invece, sono immediatamente accessibili. 
Nella seconda topica Freud fa un'ulteriore distinzione del soggetto in es e super io 
che sono rispettivamente  quello che Freud chiama “il calderone degli impulsi” e 
l'insieme di tutte le leggi morali e le regole dettate dalla società, e infine l'io che ha il 
compito di trovare un equilibrio tra questi due padroni di es e super io. Laddove 
l'io non è in grado di stabilire questo equilibrio scattano quei tentativi delle idee in-
consce di fuoriuscire attraverso i lapsus linguae e gli atti mancati nei soggetti 
“normali” e la nevrosi nei soggetti “malati”. 
 
Secondo Freud dunque per curare le malattie mentali bisogna arrivare all'inconscio, 
devo capire quali comportamenti condizionano l'azione dell'uomo. Freud cerca nel-
l'inconscio attraverso il metodo delle associazioni libere, che si identifica la tecnica 
verbale nella quale si chiede al paziente di nominare la prima cosa che gli viene in 
mente. Tale metodo consiste nel lavorare sull'inconscio. Il paziente instaura con il 
medico il rapporto di transfer: ovvero quel vincolo emotivo che si stabilisce tra pa-
ziente e analista, con il quale il paziente sposta sentimenti e pensieri relativi ad una 
relazione significativa della sua vita sull'analista. Nella concezione di Freud il 
transfert era indispensabile alla guarigione del paziente, in quanto lo rendeva parte 
attiva del processo terapeutico, aiutandolo a scoprire da sé il modo migliore per ri-
solvere il suo trauma. Questo era un concetto nuovo e stupefacente per il tempo, in 
quanto fino a quel momento il paziente veniva considerato come parte passiva del 
processo terapeutico. Il paziente proietterà sul medico ciò che egli non riesce ad ac-
cettare.  
 
La malattia con cui ha a che fare Freud è in realtà una malattia di tutti: per lui o-
gnuno è malato, anche se la malattia si manifesta in forme differenti. Tuttavia non 
occorre dare libero sfogo all'es per guarire, poichè esso agirebbe secondo un princi-
pio di autodistruzione andando a danno del soggetto stesso, ma occorre prendere 
coscienza del bipolarismo dell'essere umano e trovare il perfetto equilibrio tra gli 
impulsi e le norme declinando le energie libidiche a diversi obiettivi. 

 



 

 

 

“L'incubo della schizofrenia è non sapere ciò che è reale. Immagini se ad un tratto 
venisse a sapere che le persone, i luoghi e i momenti più significativi per lei non fosse-
ro spariti o morti, ma peggio ancora non fossero mai esisti. Che inferno sarebbe!” 

 

 

 

 

 

A Beautiful Mind è un film del 2001 diretto da Ron Howard, dedicato alla vita del 
matematico e premio Nobel  John Nash. Siamo nel 1947, il matematico dicianno-
venne John Nash entra nella prestigiosa Università di Princeton con una borsa di 
studio per il dottorato. Refrattario ad instaurare rapporti sociali, Nash ha solo due 
amici: Charles, il suo compagno di stanza, e le formule matematiche. Ossessionato 
dal pensiero di trovare un'idea originale a cui applicare le sue formule, John riesce 
nel suo obiettivo: in una tesi di dottorato di sole 27 pagine espone geniali intuizioni 
fondamentali allo sviluppo della "Teoria dei Giochi", facendo così diventare obsole-
te le teorie economiche di Adam Smith. 
 
Le sue idee gli procurano fama e un importante posto di ricercatore al MIT di 
Boston, dove conferma la sua intelligenza matematica. In piena "guerra fredda" 
viene contattato dall'esercito per la sua incredibile capacità di decodificatore. Entra 
così in contatto con l'"eminenza grigia" William Parcher, oscuro personaggio del 
governo che lo assolda per una missione top secret. Contemporaneamente John 
trova anche l'amore di Alicia, una giovane studentessa di fisica, che diventa sua 
moglie. 



La vita di Nash viene a questo punto sconvolta da una terribile scoperta. Charles, la 
sua nipotina e lo stesso Parcher sono in realtà solo proiezioni della sua mente mala-
ta, affetta da una grave forma di schizofrenia. Vagando come un fantasma tra clini-
che e manicomi viene sottoposto a numerose sedute di shock insulinico e ad una 
massiccia dose di farmaci. Grazie all'affetto ed alla vicinanza dei familiari, Alicia in 
particolare, e alla sua forza mentale riesce ad ignorare le sue allucinazioni, e a con-
vivere sia pure con sofferenza con la malattia, tornando anche all'attività accademi-
ca. Infatti, Nash diventa docente a Princeton, e nel 1994 è insignito del Premio No-
bel per l'economia. La difficile ma riuscita convivenza di Nash con la sua malattia è 
simboleggiata dalla visione dei suoi tre fantasmi uno accanto all'altro che lo osser-
vano dopo la cerimonia di premiazione. 
 
Questo film mi ha particolarmente colpito perché tratta una storia vera; John Nash, 
il protagonista del film, è un matematico realmente esistito, segnato nel corso della 
sua vita dal genio ma anche dalla schizofrenia. 
Un genio alle prese con uno dei mali più brutti che possano colpire la psiche. Se poi 
si pensa che questo genio è esistito davvero,che il suo nome è John Nash e che ha 
elaborato una delle più innovative teorie economiche basate su un modello mate-
matico,allora il tutto prende il sapore di straordinarietà. Nash ha rivoluzionato l'e-
conomia con i suoi studi di matematica applicata alla teoria dei giochi, vincendo il 
premio Nobel per l'economia nel 1994 per la scoperta degli equilibri non cooperati-
vi, oggi noti come "equilibri di Nash". Ma Nash è anche un geniale e raffinato ma-
tematico puro. Ha sempre avuto un'abilità poco comune nell'affrontare i problemi 
da un'ottica nuova e impensabile per gli altri, trovando soluzioni incredibilmente 
eleganti a problemi complessi, come quelli legati all'immersione delle varietà alge-
briche o alle equazioni differenziali paraboliche.  
Eppure Nash ha vissuto per circa trent'anni oscillando tra il paradiso e l'inferno. Il 
paradiso del ragionamento razionale, delle dimostrazioni, dei calcoli, aveva le sue 
"sedi" in istituti universitari prestigiosi (come quello di Princeton) oppure in società 
come la RAND Corporation, dove insieme a logici, matematici, fisici e ingegneri 
esperti di teoria dei giochi, ha lavorato per il governo alle strategie politiche e mili-
tari della guerra fredda.  
L'inferno era quello della schizofrenia paranoica che ha trasformato la naturale 
stravaganza di Nash in un'incubo durato circa trent'anni tra deliranti allucinazioni 
e un inquietante distacco emotivo dal mondo esterno. Dopo diversi ritorni al ragio-
namento lucido, spesso successivi ai ricoveri in ospedali psichiatrici, Nash tornava 
a fare matematica. Ma pochi mesi dopo le allucinazioni si riappropriavano della 
sua mente, facendolo ripiombare nell'abisso della follia. Terapie come elettroshock, 
camicie di forza chimiche, iniezioni di insulina lo hanno un po' segnato nel fisico, 
ma oggi Nash è un ultrasettantenne che va ancora in Istituto a Princeton, studia an-
cora matematica e sembra guarito dalla malattia. La psichiatria ricorda pochissimi 
esempi di risveglio dalla schizofrenia, considerata una malattia degenerativa, tanto 
che in quei pochi casi si mette spesso in dubbio l'autenticità della diagnosi.  
Non sappiamo se l'atmosfera di segreto e di tensione per la guerra fredda e le stra-
tegie atomiche che aveva respirato alla RAND o la tensione per la medaglia Fields o 



la nuova idea grandiosa a cui stava lavorando (la dimostrazione della celebre con-
gettura di Riemann) accelerarono la malattia, ma nel 1958 "all'età di 30 anni, Nash 
soffrì del primo, devastante episodio di schizofrenia paranoide-allucinatoria, la più 
catastrofica, mutevole e misteriosa delle malattie mentali".  
"John entrò nella sala professori [...] teneva in mano una copia del New York Times. 
[...] Disse che le potenze aliene, o forse si trattava dei governi stranieri, comunica-
vano con lui attraverso il giornale. I messaggi, indirizzati solo a lui, erano scritti in 
codice e richiedevano un'attenta analisi".  
Nel 1995 Nash, sia pure soddisfatto del suo ritorno al pensiero lucido, disse piutto-
sto impietosamente che non era poi così bello essere ricordato per qualcosa fatto 
prima di ammalarsi. La cosa veramente emozionante sarebbe stato produrre risul-
tati importanti dopo la guarigione. Infatti nella breve autobiografia scritta in occa-
sione del Nobel, aveva scritto: "Statisticamente, sembrerebbe improbabile che un 
matematico o uno scienziato, all'età di 66 anni, riuscisse attraverso continui tentati-
vi di ricerca, ad aggiungere molto ai suoi risultati precedenti. Comunque io ci sto 
ancora provando ed è concepibile che per il periodo di vuoto di circa 25 anni [...] 
che ha costituito una sorta di vacanza la mia situazione possa essere atipica. Così 
spero di riuscire a ottenere qualcosa di valido nei miei studi attuali o con qualsiasi 
idea che verrà in futuro". 
 

 



 

 

 

 

 

Quasi sicuramente Albert Einstein era affetto dalla sindrome di Asperger, una for-
ma di autismo che spesso viene scambiata per eccentricità. Chi ne è colpito infatti è 
ossessionato da complessi e ha forti problemi di comunicazione. Così hanno con-
cluso alcuni ricercatori britannici delle Università di Cambridge e Oxford. Secondo 
i ricercatori inglesi, Einstein avrebbe mostrato chiari segni della sindrome di A-
sperger soprattutto da piccolo: era un bambino solitario e spesso ripeteva in manie-
ra ossessiva le stesse frasi. Aveva inoltre forti problemi di confusione nella lettura. 
Nel corso del tempo poi questi sintomi andarono regredendo. Il padre della relati-
vità da adulto ebbe infatti molti amici e parecchie storie d'amore.  
 
"Ma la passione, l'innamoramento e la capacità di parlare anche di temi lontani dal-
la propria area di interesse sono perfettamente compatibili con la sindrome di A-
sperger'', ha spiegato il professore Simon Baron-Cohen di Cambridge in una inter-
vista al ''New Scientist'' magazine. "Quello che è veramente difficile per coloro che 
sono affetti da questa sindrome è sopportare e gestire una conversazione casuale. 
Non sono in grado di parlare poco''.  
 
Ma Einstein fu un genio assoluto nel proprio campo. Una potenzialità, quella di ec-
cellere che, secondo il professore Baron-Cohen, hanno tutti coloro che sono affetti 
dalla sindrome di Asperger a condizione che riescano a trovare la via giusta. L'al-
ternativa altrimenti rischia di essere solo la depressione. 



 

 

 

La malattia di cui parla Freud è propria di tutti i letterati del primo novecento, che 
trovandosi in un'epoca di assoluta incertezza considerano la loro figura come “ma-
lata”, spesso “incapace alla vita”. Tra gli autori del XX secolo Italo Svevo studia in 
modo approfondito il rapporto che si instaura tra “sani” e “malati”, indagando su 
personaggi quali Alfonso Nitti, Emilio Brentani, e Zeno Cosini. 
 

 
 
Italo Svevo, pseudonimo di Aron Hector Schmitz (Trieste, 19 dicembre 1861 – Motta di Li-
venza, 13 settembre 1928) 
 

 

Nato a Trieste nel 1861, Italo Svevo ricevette una formazione essenzialmente tecni-
ca: studiò infatti in Baviera materie utili per l'attività commerciale.La sua formazio-
ne avviene quindi in un ambiente linguistico prettamente tedesco (benché egli parli 
correntemente l'italiano sin da bambino), elemento che influenzerà profondamente 
il suo stile letterario (portandolo a caratteristiche forzature stilistiche, spesso critica-
te da taluni esponenti dell'ambiente letterario italiano). Nel 1878 torna a Trieste e 
pur dedicandosi agli studi commerciali, coltiva un profondo interesse per la cultura 
letteraria leggendo prima i classici tedeschi e successivamente i classici italiani. Nel 
1880, con il fallimento dell'azienda paterna, inizia a lavorare presso la filiale cittadi-
na della Banca Union di Vienna, impiego che, sebbene mai amato, manterrà per di-
ciotto anni. Nello stesso periodo ha inizio la collaborazione con L'Indipendente, 
giornale di ampie vedute socialiste per il quale scrive 25 recensioni e saggi teatrali e 
letterari. Riesce anche a far pubblicare alcuni suoi scritti. 



Nel 1892, anno in cui muore suo padre e conosce quella che sarà sua moglie (al fu-
nerale del padre), avviene la pubblicazione di questo primo romanzo Una vita, fir-
mato con il definitivo pseudonimo Italo Svevo; l'opera viene sostanzialmente igno-
rata dalla critica e dal pubblico. In quell'anno ha una relazione con la popolana 
Giuseppina Zergol, che ispirò poi il personaggio di Angiolina in Senilità. 
Nel 1898 pubblica il secondo romanzo, Senilità; anche quest'opera passa però quasi 
sotto silenzio. Questo insuccesso letterario lo spinge quasi ad abbandonare del tutto 
la letteratura. Dimessosi dalla banca, nel 1899 Svevo entra nell'azienda del suocero, 
accantonando la sua attività letteraria, che diventa marginale e segreta. Costretto 
per lavoro a viaggi all'estero, dove si porta un violino senza riuscire a esercitarsi 
che raramente, ha tuttavia ancora qualche voglia di scrivere e si trova a comporre 
qualche pagina teatrale e alcune favole.Allo scoppio della prima guerra mondiale, 
l'azienda nella quale lavora viene chiusa dalle autorità austriache (il suocero morirà 
nel 1921), Joyce si allontana e torna a Trieste solo nel 1919, per poi recarsi però defi-
nitivamente a Parigi (dove Svevo lo andrà a trovare più volte). 
Durante tutta la durata della guerra lo scrittore rimane nella città natale, mante-
nendo la cittadinanza austriaca ma cercando di restare il più possibile neutrale di 
fronte al conflitto. In questo periodo approfondisce la conoscenza della letteratura 
inglese; interessandosi alla psicoanalisi e traducendo "La scienza dei sogni" di 
Sigmund Freud, che influenzerà notevolmente la sua opera successiva. In seguito 
accetta di buon grado l'occupazione italiana della città e, dopo la guerra, con il de-
finitivo passaggio di Trieste al Regno d'Italia, collabora al primo importante giorna-
le triestino italiano, "La Nazione", fondato dall'amico Giulio Cesari.Altro romanzo, 
Il vecchione o Le confessioni del vegliardo, una "continuazione" de La coscienza di 
Zeno, rimarrà incompiuto a causa della morte dello scrittore, avvenuta il 13 settem-
bre 1928 nell'ospedale di Motta di Livenza, in seguito ad un incidente stradale av-
venuto mentre tornava con la famiglia da un periodo di cure termali a Bormio. 
 
La coscienza di Zeno 
È il terzo romanzo di Svevo, pubblicato nel 1923. L'opera per gran parte prende le 
forme di un memoriale, o confessione autobiografica, che il protagonista Zeno Co-
sini scrive su invito del suo psicanalista, il dottor S, a scopo terapeutico, come pre-
ludio che dovrebbe agevolare la cura vera e propria. Svevo finge inoltre che il ma-
noscritto di Zeno venga pubblicato dal dottor S. stesso, per vendicarsi del paziente, 
che si è sottratto alla cura frodando al medico il frutto dell'analisi. In una parte del 
romanzo Zeno spiega l'abbandono della terapia e si dichiara sicuro della propria 
guarigione in coincidenza con i successi commerciali ottenuti durante la guerra con 
fortunate speculazioni. 
 
Esso narra la storia di Zeno Cosini, un maturo e ricco commerciante di Trieste, qua-
si intossicato dal fumo, è stato indotto dal suo psicoanalista a scrivere un'autobio-
grafia, nella speranza che ciò lo aiuti a guarire dal pericoloso vizio. Interrotta dal 
paziente la terapia, il medico Dottor S., per vendetta, ne pubblica le memorie. Zeno 
nel racconto ripercorre sei significativi episodi della sua vita, legati da una radice 
comune, l'incapacità di vivere, l'inettitudine che è la sua vera malattia. Ricorda co-



me cominciò a fumare e come non sia mai riuscito ad accendere "l'ultima sigaretta". 
Il susseguirsi di pentimenti, buoni propositi e fallimenti che si realizza rispetto al 
fumo si estende anche alle circostanze più importanti della vita: al difficile rapporto 
col padre, fatto, fino alla sua morte, di diffidenza e incomprensione; al matrimonio 
con Augusta, accettato sotto la spinta del caso e poi rivelatesi felice; alla relazione 
con la giovane Carla, voluta per sconfiggere la paura d'invecchiare e di cui non si 
assume alcuna responsabilità morale; al rapporto di amore e odio col cognato Gui-
do, colpevole di aver sposato Ada, di cui Zeno era innamorato; all'associazione 
commerciale che ha costituito con lui. Nell'ultimo episodio la guerra sorprende Ze-
no ed egli ne rimane sconvolto. Ancora una volta la sorte Io aiuta e gli consente di 
arricchirsi con un fortunato commercio. Ciò lo fa sentire forte e sano e lo spinge ad 
abbandonare la cura psicoanalitica. 
 
Dapprima Zeno identifica sé stesso come un soggetto inadatto alla vita e incapace 
di essere autonomo; per questo cerca nelle persone che gli stanno accanto l'incarna-
zione della salute stessa e cerca di imitarle e spesso di superarle come se stesso di-
mostrando a se stesso di non essere un inetto. 
In realtà “la coscienza di Zeno” è un diario costruito su continui autoinganni e sma-
scheramenti del narratore raccontati sotto il punto di vista di Zeno che vede la real-
tà non come effettivamente è, ma come potrebbe vederla un uomo convinto tanto di 
essere malato quanto di avere intorno a sé persone del tutto sane, che poi in verità, 
non lo sono. 
 
Nella stesura del diario Zeno Cosini prende infatti coscienza che le persone che lui 
vedeva incarnazioni della salute, come per esempio Augusta, se analizzate con oc-
chio esterno, sono anch'esse malate. 
Nell'ultimo capitolo del libro, “la psicanalisi”, il protagonista afferma di essersi reso 
conto che quello che è malato non è il soggetto inetto ma la società stessa; risultato è 
che chi può sopravvivere nella società è in realtà il malato e non il sano che si cri-
stallizza su un unico obiettivo. 
Da questa prospettiva paradossalmente il sano risulta più malato del malato stesso. 
Zeno finisce per scoprire che la “salute atroce” degli altri è anch'essa malattia, la ve-
ra malattia. La visione dell'inetto sconvolge e mette in crisi le nozioni di salute e 
malattia, di forza e debolezza. 
 
Infine nello stesso capitolo Zeno prende definitivamente le distanze dalla psicanali-
si affermando che essa non può curare la malattia che permane nel cosmo ma può 
essere utilizzata esclusivamente a scopo conoscitivo, tant'è che nel preambolo il 
dottor S. dichiara di aver pubblicato il diario di Zeno proprio nel momento in cui 
egli decide di sottrarsi alle cure del medico. 
 



 

 

 

 

 

 

 

Antonio Fogazzaro nasce il 25 marzo del 1842 in una famiglia della ricca e cattolica 
borghesia vicentina. Viene educato da diversi religiosi e al liceo ha come insegnante 
e poeta Giacomo Zanella, poi professore di letteratura italiana all'Università di Pa-
dova. Durante le vacanze è spesso a Oria in Valsolda, sul versante orientale del lago 
di Lugano, nella casa dei nonni materni. Inizia a studiare legge a Padova ma termi-
na a Torino, dove la famiglia si trasferisce in attesa della liberazione del Veneto. Nel 
1866 si sposa con la contessa Margherita Lampertico di Valmarana, dalla quale avrà 
tre figli. Nel 1869 si ristabilisce definitivamente a Vicenza e si dedica con continuità 
all'attività letteraria. Dopo un periodo di crisi religiosa, ritorna alla fede con grande 
entusiasmo. Aderisce al movimento cattolico del “modernismo” contrastato dalla 
Chiesa. Nel 1896 è nominato senatore, anche se non svolgerà mai nessuna attività 
politica. Muore a Vicenza il 7 marzo del 1911, pochi mesi dopo l'uscita del suo ul-
timo romanzo. 
 



Piccolo mondo antico 
È il romanzo più conosciuto e generalmente considerato il capolavoro di Fogazzaro, 
pubblicato nel 1895. La storia si svolge sullo sfondo delle vicende risorgimentali 
comprese tra la prima e la seconda guerra di indipendenza ed ha come protagoni-
sta un giovane di idee liberali, Franco Maironi, che vive con la nonna, una Marche-
sa austriacante. Franco decide di sposare una ragazza di modeste condizioni, Luisa 
Rigey, malgrado la contrarietà della nonna che minaccia di diseredare il nipote. 
Dopo il matrimonio i due vanno ad abitare ad Oria, sul lago di Lugano, col vecchio 
zio scapolo Piero Ribera, imperial regio ingegnere. Nasce una bambina, Maria che 
lo zio ama chiamare Ombretta Pipì. Purtroppo la differenza di carattere e di menta-
lità tra Franco e Luisa va delineandosi in modo chiaro: coltivano entrambi aspira-
zioni liberai, ma lui è tutto fede, mentre lei è tutta severa giustizia. Il contrasto si e-
videnzia quando si tratta di decidere che uso fare (o non fare) di un vecchio docu-
mento di famiglia, un testamento saltato fuori inopinatamente e tale da spossessare, 
a favore di Franco, la vecchia marchesa. Franco preferisce non farne niente, per cari-
tà cristiana; Luisa invece è decisa ad affrontare la marchesa. Ma proprio in quel 
giorno la bambina affoga nel lago, e questa tragedia allontana ancor di più i due 
coniugi. Luisa, tutta presa in una lucida disperazione, rinfaccia al marito il suo i-
dealismo e le sue credenze religiose che lo portano al perdono e alla rassegnazione; 
Franco preferisce staccarsene completamente per consacrarsi interamente alla causa 
patriottica. Ma ecco che dopo tre anni di lontananza Franco, alla vigilia della sua 
partenza per la guerra, chiede a Luisa un ultimo incontro. I due si incontrano all'I-
sola Bella, alla presenza dello zio Piero: il buon ingegnere è soddisfatto nel veder 
partire coi soldati il nipote ormai riconciliato con la moglie, e subito dopo, su una 
panchina pubblica, cessa di vivere. Ma una nuova vita, intanto, si annuncia nel 
grembo di Luisa.  
 
Ho inserito l'opera di Fogazzaro nel mio scritto di maturità perché questo romanzo 
presenta tematiche inerenti al disturbo mentale,  alla follia, oltre che al mistero e al 
misticismo, tipici della poetica della scapigliatura. Uno dei protagonisti del roman-
zo “Piccolo mondo antico”, Luisa, dopo essere stata vittima di un enorme dolore 
(dovuto alla perdita dell'unica figlioletta Maria) rasenterà la pazzia, non riuscendo 
ad affrontare la morte della figlia forse proprio a causa della sua poca fede, a diffe-
renza del marito Franco. Cresciuta fra contrasti religiosi (il padre ateo e la madre 
molto devota), Luisa ha una concezione molto personale della religione, tanto che è 
praticante solo per convenienza. 
La donna dopo la morte della figlia subisce una trasformazione interiore non indif-
ferente: inizia a distaccarsi dal marito, a concentrare le sue attenzioni solo ed uni-
camente su Maria, arrivando persino a trovarsi seduta ad un tavolino a sperare in 
un contatto con la defunta.  
Non sapendo come comportarsi (per esempio quando Franco, partito per la guerra 
da ormai tre anni, le chiede un incontro) in determinate circostanze, si rivolge alla 
figlia attraverso queste sedute, senza mai rassegnarsi alla realtà.  
 



Riporto ora parti significanti del testo, tese a individuare la personalità della donna, 
il suo disturbo mentale e la sua trasformazione interiore all'indomani dell'incidente. 
 
(…)”La voce del lettore oscillò, si ruppe, mancò in un singhiozzo. Luisa si nascose il viso fra 
le mani. Egli le posò la lettera sulle ginocchia e disse a stento: -Donna Luisa, può avere un 
dubbio?-  
-Sono cattiva- rispose Luisa, -Sono malata-.  
-Ma non gli vuoi bene?- 
-Alle volte mi pare tanto e alle volte niente- 
-Dio mio- fece il professore. –Ma adesso? Non La commuove l'idea che potrebbe non vederlo 
mai più?- 
Luisa tacque; parve che piangesse. Balzò improvvisamente in piedi stringendosi i le tempie 
fra le mani, piantò in viso al professore due occhi dove non erano lagrime ma invece una lu-
ce sinistra di corruccio. –Ella non sa- esclamò –cosa c'è nella mia testa, che cumulo di con-
traddizioni, quante idee opposte che si combattono e prendono continuamente il luogo l'una 
dell'altra! Quando ho ricevuto la lettera ho pianto tanto, mi son detta: “si, povero Franco, 
stavolta vado-e poi ecco una voce che mi dice qui nella fronte-no, non devi anda-
re…perché…perché…perché…”(…) [parte terza, capitolo primo] 
 
Proprio a questo punto, nell'indecisione relativa all'andare o meno a salutare (ma-
gari per l'ultima volta) il marito, che Luisa decide di chiedere consiglio alla figlia. 
Decide comunque di recarsi dall'amato. 
 
(…)”Luisa, mi lascerai partire così? Sai cosa vuol dire per me partire così?- 
Ella ritirò lentamente il braccio di sotto quello di lui e si voltò a destra verso il para-
petto, vi si appoggiò guardando l'acqua come ad Oria, quella sera. Franco le restò di-
ritto accanto, attese un poco e poi si domandò di rispondergli. 
-Per me sarebbe meglio finirla nel lago- diss'ella amaramente.” 
[parte terza, capitolo secondo] 

 
La donna fa conoscere al marito la sua inten-
zione: quella di uccidersi. Ella, sentendosi re-
sponsabile della morte di Maria, non trova più 
pace con sé stessa; la sua vita le appare vuota, 
priva di senso, inutile, e nemmeno l'amore per 
il marito riesce a sanare questa mancanza, que-
sto dolore. 
 

 

A sinistra: Antonio Fogazzaro (Vicenza, 25 marzo 
1842 – Vicenza, 7 marzo 1911) 
 



 

 

 

 

 

 

The same point of view of Italo Svevo is taken by an american writer that is Edgar 
Allan Poe who gives a definition of Perverseness in one of his most important tales, 
“the black cat”. Perverseness is one of the primitive impulses of the human heart-
one of the indivisible primary faculties, or sentiments, which give direction to the 
character of man: it is a human instinct to do wrong for evil's sake. 
Then in another work, “Eleonora” talking about madness he says that madness 
permit to develop an exceptional acuteness of the senses as a result of expended 
consciousness. 
 
Life 
 
“From childhood's hour I have not been 
As others were- I have not seen 
As others saw 
And all I loved, I loved alone” 
[From Edgar's poem “Alone”] 
 
Edgar Allan Poe was born in Boston in 1809, son of actors. His father was an alco-
holic and left his family in 1810 and his mother died of consumption the following 
year. He was adopted by the Allans so his name became Edgar Allan Poe. In Boston 
he published his first collection of poems but it received no interest from the public 
so he joined the army and entered the military academy of West Point. Then he fell 
in love with his cousin Virginia who he celebrate in some of his poems. They mar-
ried in 1836 when he was twenty-seven and she was thirteen. When Virginia died, 



his health declined also because of his addiction to alcohol. In 1849 he was found 
lying unconscious in the streets and in a few days he died. 
 
Works 
Edgar Allan Poe writes principally short stories in order to achieve effects of sur-
prise and strong emotions. In his tales he tries to transfer the dualism of his person-
ality composed by: 

- Logic and rationality 
- Fancy and imagination 

He thought that thanks to his imagination he could find a refuge in which could co-
exist reason and mandness. Poe's life itself was characterized by the alternation of 
hope and despair. There seemed to be two persons in him: one gentle, brilliant, en-
dowed with rigorous logic and a special sense of humour; the other irritable, sad. 
self-centred and sensitive. 
Unable to cope with the world outside and quite often even with himself Poe took 
refuge in a private world of his own, the world of his imagination and of his tales, 
where his double personality converge.  
 
His tales can be divided in two groups: 

- The tales of ratiocination or Detection where mysteries were solved through 
detective method.  

Among these tales there is Monsieur Dupin who is an aristocratic arrogant and ec-
centric man that solves crimes thanks to the power of psychological analysis. 

-  The tales of imagination where the main recurrent themes and features are 
hallucination, utter anguish, self-destruction, the life-death equation, the fu-
sion of beauty and death (as in “The Oval Portrait”), obsession (as “The tell-
tale heart”) and the double (as “the black cat”). 

 
Most of his characters lose contact with reality and their stories are a kind of uncon-
scious confession of doomed heroes with whom Poe identifies himself. 
 They all seem hallucinated and obsessed with death, destruction, and fear which 
are the result of their own state of mind. Their nightmarish experience such as 
premature burial or confinement (as in “the fall of the house of the usher”) or a de-
scent into a pit symbolize self –investigation and probing into the unconscious.  
His tales in fact employ Gothic elements to deal with the inside horror that is the 
horror coming from the inner selves of the characters. Among these the most fa-
mous is “the black cat” which talks about a strange man who because of his addic-
tion to alcohol has a sort of mood swings towards his two black cats but also his 
wife and in fact he kills his first cat hanging it after having cut off one of his eye and 
then also his wife hiding her corpse behind the wall with the black cat still alive. 
 
All his tales are narrated in the first person and they almost become interior mono-
logues which described a variety of sensations as sense of guilt, claustrophobia, de-
viation and desire. 



 

 

 

 

 

 

Come polvere o vento 

Se la mia poesia mi abbandonasse 
come polvere o vento, 

se io non potessi più cantare, 
come polvere o vento, 

io cadrei a terra sconfitta 
trafitta forse come la farfalla 
e in cerca della polvere d'oro 

morirei sopra una lampadina accesa, 
se la mia poesia non fosse come una gruccia 

che tiene su uno scheletro tremante, 
cadrei a terra come un cadavere 

che l'amore ha sconfitto. 

Alda Merini è una delle scrittrici più importanti e conosciute del novecento che ha 
avuto a che fare direttamente con la malattia mentale. Alda Merini nasce a Milano 
nel 1931, inizia a scrivere poesia a quindici anni. La sua casa viene bombardata a 
per tre anni è costretta a vivere con i genitori e la sorella e il fratello appena nato in 
una specie di stalla. A sedici anni iniziano quelle che lei chiama la “manifestazioni 
delle prime ombre” nella sua mente, che la fanno internare in manicomio per un 
mese. A diciotto anni decide di sposarsi con Ettore Carniti per non dovere più vive-
re in quelle condizioni. Se ne innamora, lui è un uomo geloso e un gran lavoratore 



ma non comprende l'amore di Alda per la poesia. Avrà da lui quattro figlie che le 
verranno portate vie perché considerata psicologicamente instabile. Una sere ve-
dendolo tornare a casa ubriaco, per paura che la picchiasse come ogni volta, gli sca-
raventa una sedia addosso facendolo finire in ospedale e viene internata in mani-
comio per la seconda volta. Dopo questa seconda esperienza, Alda Merini smette di 
scrivere per anni. Nel 1972 Alda Merini viene rilasciata dal manicomio, si alternano 
periodi di salute e di malattia con sporadici periodi di internamento, fino al 1979, 
quando fa definitivo ritorno a casa e ricomincia a scrivere, raccontando la sua espe-
rienza, gli orrori e le torture dell'internamento nell'ospedale psichiatrico. Nel 1983 
muore il marito e lei è costretta a risposarsi per via della situazione finanziaria in-
stabile. Per problemi di salute di Michele Perri, Alda è persuasa dalle figlie di Mi-
chele di separarsi da lui e rientra in uno stato depressivo che la porta ad essere ri-
coverata in un ospedale psichiatrico per la terza volta. Nel 1986, rientra finalmente 
a Milano, sulle rive dell'amato Naviglio, dove riprende a scrivere e ricuce le amici-
zie di un tempo. Sono anni fecondi per la poetessa Merini, anno dove si contano 
sempre maggiori pubblicazioni ed interventi pubblici, anni in cui le vengono asse-
gnati diversi premi letterati e una lettera honoris causa dall'università di Messina. 
Ma soprattutto anni in cui la battaglia di questa donna con la sua vicenda esisten-
ziale e la sua fragilità emotiva trova finalmente la pace cercata; secondo l'autrice l'e-
sperienza del manicomio e della follia le hanno permesso di riconoscere le vere ric-
chezza della vita e di portarle a livello di poesia.  
 

 

 

Nel 2007, Alda Merini sceglie di far parlare 
anche il corpo. L'amico Giuliano Grittini 
raccoglie le sue fotografia nel libro Colpe di 
Immagini. Ci sono foto mai pubblicata tra 
cui alcune rappresentazioni nude, che 
suscitano parecchio scalpore. Se le viene 
chiesto perché si è fatta fotografare 
risponde: “ sono stata io a volerlo. Mi fa 
sorridere il moralismo della gente, non lo 
tirano fuori per il nudo in sé, ormai 
ovunque, ma per quello non perfetto. È 
l'imperfezione a scandalizzare, come se 
fosse una colpa. E il mio è stato un gesto di 
provocazione, e anche di profondo dolore: 
in manicomio ci spogliavano come se 
fossimo cose, mi sento nuda ancora 
adesso”. Alda Merini muore il primo no-
vembre 2009 a causa di tumore. 
 

 

 

 



Il dottore agguerrito nella notte 
 
Il dottore agguerrito nella notte  
viene con passi felpati alla tua sorte, 
e sogghignando guarda i volti tristi 
degli ammalati, quindi ti ammannisce 
una pesante dose sedativa 
per colmare il tuo sonno e dentro il braccio 
attacca una flebo che sommuova 
il tuo sangue irruente di poeta. 
Poi se ne va sicuro, devastato  
dalla sua incredibile follia  
il dottore di guardia, e tu le sbarre  
guardi nel sonno come allucinato 
e ti canti le nenie del martirio. 
 
Sono pensieri, parole, riflessioni in ordine sparso, e a volte casuale, su quegli anni e 
su quelle esperienze. Il mondo "orribile" del manicomio con tutte le sue brutture. 
Medici disinteressati e cattivi così come gli infermieri. L'abbrutimento totale di ogni 
piccolo gesto quotidiano, a iniziare dal momento del bagno. L'isolamento, l'aliena-
zione, la solitudine. La non volontà di curare i malati mentali quanto invece di te-
nerli segregati e lontani, sia dagli occhi che dal cuore, dalle persone "sane". Quasi 
che il non vederli potesse salvare loro la coscienza. E le cure mirate solo a rendere 
meno offensivi, meno "pericolosi" i pazienti, a iniziare dalla pratica devastante del-
l'elettroshock. Ma al tempo stesso gli attimi di luce. Chiacchierare con altri malati, 
vedere il sole, camminare su un prato. Riscoprire le piccole cose. "I nostri Natali e-
rano molto poveri. Ma forse nessuno, come il malato di mente, sa cogliere veramen-
te l'essenza del dolce Natale, la natività, l'avvento di questo Agnello che si sacrifica 
per l'uomo. Il nostro Natale consisteva in un umile presepe con delle figurine rita-
gliate e incollate sui vetri della saletta da pranzo. Niente più. Qualche fiocco di 
bambagia compiva il miracolo. Ma il giorno di Natale c'erano il budino, una piccola 
fetta di torta e facevano venire gli uomini nel nostro reparto in modo che le donne 
potessero scambiare una parola…". La felicità per le piccole cose. La riscoperta di 
questa felicità… 
Un atto di denuncia duro quello della Merini. Senza alcuna remora. Il luogo della 
solitudine, "una cosa atroce", e del silenzio, "una cosa insopportabile". "La nostra 
legge era il silenzio. Il silenzio gravato da mille solitudini". Una lunga pesante cate-
na che accompagnerà, e bollerà, per sempre chi vi era stato. La malattia mentale era 
vista, ma è così ancora oggi?, come peccato. Non come malattia ma come peccato 
da cui la società si doveva liberare. Nessuno cercava il groviglio di male o di pianto 
che aveva portato a quel malessere. Tutti gli istinti erano colpa, le visioni erano col-
pa, i desideri erano colpa, i sensi erano colpa. 
La follia, dice la Merini, è certo una malattia ma bisogna "sfatarla" e ricondurla nel 
suo ambito, che è un disturbo di emotività. Ma soprattutto la sua denuncia riguar-
da l'approccio a chi soffre. Non più ghettizzare, isolare, lasciare in solitudine. Ma 



avvicinarsi con amore. Basta un gesto a volte, una carezza… 
"In manicomio ero sola; per lungo tempo non parlai, convinta della mia innocenza. 
Ma poi scoprii che i pazzi avevano un nome, un cuore, un senso dell'amore e impa-
rai, sì, proprio lì dentro, imparai ad amare i miei simili. E tutti dividevano il nostro 
pane l'un con l'altra, con affettuosa condiscenda, e il nostro divenne un desco fami-
gliare. E qualcuna, la sera, arrivava a rimboccarmi le coperte e mi baciava sui corti 
capelli. E, poi, fuori non lì ho più preso da nessuno, perché ero guarita. Ma con il 
marchio manicomiale".  
"L'uomo è socialmente cattivo, un cattivo soggetto. E quando trova una tortora, 
qualcuno che parla troppo piano, qualcuno che piange, gli butta addosso le proprie 
colpe, e così, nascono i pazzi. Perché la pazzia, amici miei, non esiste. Esiste soltan-
to nei riflessi onirici del sonno e in quel terrore che abbiamo tutti, inveterato, di 
perdere la nostra ragione". 
 
« Ho la sensazione di durare troppo, di non riuscire a spegnermi: come tutti i vecchi le mie 
radici stentano a mollare la terra. Ma del resto dico spesso a tutti che quella croce senza giu-
stizia che è stato il mio manicomio non ha fatto che rivelarmi la grande potenza della vita. » 
(Alda Merini, La pazza della porta accanto) 
 

 

 



 

 

 

 

 

Van Gogh, considerato uno dei più grandi e geniali pittori di tutti i tempi, total-
mente incompreso in vita,  in un lasso di tempo relativamente breve dipinse una 
grande quantità di quadri, divenuti famosi solo dopo la sua morte. Quando si parla 
di Van Gogh, non si può non parlare anche della dicotomia genio-follia; indicando 
in quest'ultima il motore della pittura originale ed unica del grande artista Olande-
se. Altri ritengono invece che Van Gogh dipingesse nei momenti di sanità e lucidi-
tà, e che la sua genialità non fosse connessa alla follia, alimentata invece dai rappor-
ti con alcuni membri della sua famiglia. 
Il pittore è stata una di quelle personalità malate che ha saputo liberare la sua ener-
gia interiore anche grazie alle crisi nervose ed è per questo che possiamo visualiz-
zare nelle sue opere una notevole innovazione pittorica a partire dal 1888, l'anno in 
cui si fecero più intense le sue crisi e in cui potrebbe essere datato l'inizio della ma-
lattia vera e propria. È possibile ricostruire la sua biografia e l'evoluzione della sua 
malattia attraverso le lettere inviate dall'artista al fratello Theo. 
 
Vita 
Vincent Van Gogh nasce nel 1853 e si avvicina all'arte piuttosto tardi; una volta 
terminati gli studi lavora come mercante d'arte viaggiando tra Inghilterra, Francia e 
Belgio. Nel 1880 inizia a disegnare come autodidatta e successivamente viene fi-
nanziato dal fratello Theo per continuare a coltivare la sua passione. Nel 1886 viene 
respinto dall'Accademia di Anversa con la motivazione che non sapeva dipingere e 
si trasferisce a Parigi, dove rimane fino al 1888, dove entra in contatto con l'impres-
sionismo e con il divisionismo di Seurat. Torna ad Arles con l'intenzione di fondare 
una comunità di artisti e non riuscendovi ricade in depressione. Tra Gauguin e Van 
Gogh nasce un'amicizia che si rivela però fallimentare, i due scoprono di avere idee 
completamente diverse. La prima manifestazione violenta del suo squilibrio menta-
le avviene proprio ad Arles durante un litigio con Gauguin in cui per un atto di fol-
lia si taglia il lobo dell'orecchio destro per poi presentarlo imbustato ad una prosti-
tuta. In seguito a questo episodio l'amicizia tra i due viene interrotta e Van Gogh 
decide di farsi internare nell'ospedale psichiatrico di Saint-Rèmi dove gli permetto-
no di continuare a dipingere a scopo terapeutico.  Quando uscirà dal manicomio 
verrà lasciato alle cure di un medico privato ma si ucciderà con un colpo di pistola 
per farsi morire dissanguato nel giro di due giorni. 
 
Prima di suicidarsi scrive una lettera al fratello che recita “volevo scriverti tante co-
se oggi. Invece m'è passata la voglia, e penso sia del tutto inutile. E poi è vero, noi 
possiamo far parlare solo i nostri quadri”. 
 



Patografia 
In gioventù Van Gogh aveva un carattere piuttosto difficile, tendeva ad isolarsi ma 
contemporaneamente cercava ovunque affetto e amore. Dicevano di lui “ha sempre 
un'aria assorta, grave, malinconica. Ma quando ride, ride con cordialità e giovialità 
e allora il suo viso si rischiara”. Fu sempre molto religioso fin dall'infanzia ma 
quando divenne “evangelista” e assistente volontario tra i minatori del Borinange il 
padre lo costringe a tornare a casa. È in questo momento che comincia a dedicarsi 
alla pittura come autodidatta. In amore viene respinto due volte e più tardi accoglie 
presso di sé una prostituta incinta assumendosi le responsabilità del figlio ma pre-
sto si vede costretto a separarsi anche da lei. Nelle sue lettere inizia a dare i primi 
segnali di disturbi fisici nel 1885, afferma di sentirsi fiacco e debole. Dall'anno suc-
cessivo le sue lettere continuano ad essere piene di allusioni a disturbi, questa volte 
psichici. Nel febbraio 1888 si dichiara in uno stato in cui il suo cervello “è quasi del 
tutto rovinato” e dichiara di soffrire di emozioni non giustificate e involontarie. Lo 
stesso anno ad Arles avviene la rivoluzione artistica; nelle sue lettere Van Gogh ci 
dice che decide di fare un uso più arbitrario del colore e renderlo più espressivo e 
afferma di vedere la realtà con occhio giapponese, bidimensionale. Abbondano i ri-
ferimenti anche al simbolismo come l'idea di rappresentare l'amore come l'unione 
di due colori complementari. La superficie pittorica è composta da pennellate di 
forma geometrica regolare ma di diversa varietà, non sono solo linee o cerchi ma 
anche spirali, angoli eccetera, il quadro assume un movimento inquietante, sembra 
che la natura stessa viva, gli alberi paiono fiamme e il cielo palpita. 
 
Opere 
Le opere di Van Gogh possono essere catalogate in sei diverse fasi: 
1) Fino al 1886 studi naturalistici e impressionisti, superfici distese, nessun ac-
cenno a forme tratteggiate. 

2) Nel 1887 nature morte e fiori di prim'ordine. 
3) 1887-1888 fiori bellissimi, appare il procedimento della pennellata che scom-
pone l'unità del quadro. Si ha quasi l'impressione di entrare nell'essenza pro-
fonda della realtà. 

4) Estate 1888, le opere esprimono la potente tensione interiore. 
5) 1888-1889 aumenta il dinamismo del tratto. L'oggetto è più particolare e le 
opere più regolari. 

6) Dal 1889 segni di impoverimento e d'incertezza. Impulsi elementari senza 
ricchezza creativa che sfociano nella monotonia. I dettagli spariscono, i con-
torni sono vaghi, i tratti indifferenziati. 



Autoritratto (Olio su tela,Museo d'Orsay-Parigi) 
 

 
Fu realizzato nel settembre 1889 nel manicomio di Saint Remy, quando il pittore s'era 
appena ristabilito da una lunga crisi di follia durata due mesi, e durante la quale tentò 
di uccidersi ingerendo i colori. È appunto lo sguardo allucinato che colpisce subito, 
tanto da restare indelebilmente fissato in chi lo osserva. Ad esso va aggiunto lo stu-
pendo fondale, formato da spirali grigio-verdi arrovellate, molto simili al fogliame dei 
cipressi dipinti in quel periodo, ma anche a fiamme di una fornace. Sembra quasi che il 
pittore voglia comunicare, allo spettatore, che per il momento egli riesce pienamente a 
domare il fiume di lava che è in lui. Van Gogh non sta rappresentando dunque la sua 
figura, ma la sua anima. A proposito di questa tela, Van Gogh scriverà al fratello Theo: 
"Noterai come l'espressione del mio viso sia più calma, sebbene a me pare che lo 
sguardo sia più instabile di prima". Fare il proprio ritratto, non è certamente un atto 
indolore: tale azione scatena infatti una serie di domande che, spesso, vanno a turbare 
la propria identità. 
Van Gogh così scrive alla sorella: "Cerco una rassomiglianza più profonda di quella 
che raggiunge il fotografo". In seguito al fratello: "Si dice, ed io ne sono fermamente 
convinto, che sia molto difficile conoscere se stessi. Tuttavia, non è di certo più sempli-
ce fare il proprio ritratto. I ritratti dipinti da Rembrandt, hanno qualche cosa in più del 
vero, contengono una rivelazione". 
Inquadrato di busto, l'artista si presenta in giacca e non con il solito camiciotto da lavo-
ro. L'attenzione è concentrata tutta sul viso. I suoi lineamenti sono duri ed emaciati, il 
suo sguardo, cerchiato di verde, sembra intransigente ed ansioso. La tinta dominante, 
verde assenzio e turchese chiaro trova il proprio contrappunto nel suo colore comple-
mentare, l'arancio fuoco della barba e dei capelli. 
All'immobilità del modello si contrappone l'andamento ondulante della capigliatura e 
della barba che trova una vasta risonanza negli effetti allucinatori prodotti dagli arabe-
schi sullo sfondo. 



Notte stellata (Olio su tela,Museum of Modern Art-New York) 
 

 

 

Il quadro fu dipinto durante il ricovero in ospedale. Il paesaggio realista è accom-
pagnato dal frammento visionario del cielo stellato. Il cipresso è il simbolo della 
morte che incombe su ognuno di noi e che fa da collegamento fra la terra e il cielo. 
Dal punto di vista della tecnica egli usa colori puri, violenti, contrastanti tra loro, 
privi di gradazioni sfumate e tonali. Tra i vortici terrorizzanti del cielo notturno, so-
lo gli astri si presentano come punti fermi e, dunque, sono elementi attorno ai quali 
possono gravitare il colore e il pensiero. A differenza delle molte altre opere di Van 
Gogh, Notte Stellata fu dipinta a memoria e non en plein air. Questo può forse 
spiegare, in parte, perché l'impatto emotivo dell'opera sia assai più forte che in altre 
opere di Van Gogh dello stesso periodo. 
Scrisse Van Gogh: “..guardare il cielo mi fa sempre sognare…perchè, mi chiedo, i 
punti scintillanti del cielo non sono accessibili come in puntini neri sulla cartina 
della Francia? Proprio come prendiamo il treno per andare a Tarascon o a Rouen, 
così prendiamo la morte per raggiungere una stella.”(Tratto da una lettera a Theo 
del 1888). Dall'opera, tuttavia, non traspare la quieta rassegnazione di queste paro-
le. 



Chiesa di Auvers (Olio su tela,Museo d'Orsay,Parigi) 
 

 

 

Questo quadro è una delle ultime tele realizzate da Van Gogh. Siamo nel periodo 
del suo soggiorno a Auvers-sur-Oise, il luogo dove si è suicidato.  Con altre tele 
quali il Municipio a Auvers, questo dipinto rimanda a ricordi delle scene dai pae-
saggi nordici della sua infanzia. Una certa nostalgia per il nord si poteva già notare 
nelle sue ultime settimane a Saint-Rémy: in una lettera di un paio di settimane pri-
ma della sua partenza, scrisse “mentre ero malato tuttavia ho fatto alcune piccole 
tele a memoria, che vedrai più avanti, in ricordo del nord." Precisamente, si riferisce 
al lavoro simile fatto a Nuenen quando descrive questo dipinto in una lettera alla 
sorella Wilhelmina: 
 
« Ho un'immagine più grande della chiesa del villaggio - con effetto in cui la costruzione 
sembra essere viola contro un cielo di semplice blu scuro, cobalto puro; le finestre sembrano 
come macchie di blu oltremare, il tetto è viola e parzialmente arancione. Sullo sfondo, alcune 
piante in fiore e sabbia con il riflesso rosa del sole. Ed ancora una volta è simile agli studi 



che ho fatto a Nuenen della vecchia torre del cimitero, solo probabilmente ora il colore è più 
espressivo, più sontuoso. » 
L'opera presenta deformazioni prospettiche, che sembrano non più intenzionali ma 
risultato del caso, i colori diventano più brutali e le disposizioni degli elementi cao-
tiche. Ne “la chiesa di Auvres” si assiste ad un grande squilibrio. Vi è la compre-
senza di giorno e notte, simboli della vita e della morte. Il realismo è sostituito dalle 
deformazioni prospettiche quasi ad esprimere l'interiorità del pittore. Ad essere 
rappresentata è la zona absidale della chiesa del paese, con in primo piano una 
stradina che si biforca e una contadina vista di spalle. La grande massa architettoni-
ca si staglia contro un cielo color cobalto, tipico della produzione di questo periodo. 
Il quadro è forse un tentativo di ricreare suggestioni già presenti nell'opera sinteti-
sta di Gauguin, fatta di rapporti tra religione e mondo contadino. Ma qui la vitalità 
della pennellata di Van Gogh rende l'immagine visionaria e quasi inquietante. L'e-
dificio prende in effetti un aspetto "molle" e sembra quasi animarsi di vita propria. 
La sensazione è di trovarsi al cospetto di un artista talmente ipersensibile da vedere 
con occhi sovraeccitati tutta la realtà che lo circonda.  
 
 
 L'urlo di Munch 
 

 

 

 



L'urlo è il più celebre quadro di Munch ed, in assoluto, uno dei più famosi del-
l'espressionismo nordico. In esso è condensato tutto il rapporto angoscioso che l'ar-
tista Munch avverte nei confronti della vita. Lo spunto del quadro l'urlo lo trovia-
mo descritto nel suo diario: 
 
“Camminavo lungo la strada con due amici quando il sole tramontò il cielo si tinse all'im-
provviso di rosso sangue mi fermai, mi appoggiai stanco morto a un recinto sul fiordo ne-
razzurro e sulla città c'erano sangue e lingue di fuoco i miei amici continuavano a cammi-
nare e io tremavo ancora di paura e sentivo che un grande urlo infinito pervadeva la natu-
ra.” 
 
Lo spunto è quindi decisamente autobiografico. L'uomo in primo piano che urla è 
Munch stesso. Tuttavia, al di là della sua relativa occasionalità, il quadro dell'urlo 
ha una indubbia capacità di trasmettere sensazioni universali. E ciò soprattutto per 
il suo crudo stile pittorico. 
Il quadro presenta, in primo piano, l'uomo che urla. Lo taglia in diagonale il para-
petto del ponte visto in fuga verso sinistra. Sulla destra vi è invece un innaturale 
paesaggio, desolato e poco accogliente. In alto il cielo è striato di un rosso molto 
drammatico. L'uomo è rappresentato in maniera molto visionaria. Ha un aspetto 
sinuoso e molle. Più che ad un corpo, fa pensare ad uno spirito. La testa è comple-
tamente calva come un teschio ricoperto da una pelle mummificata. Gli occhi han-
no uno sguardo allucinato e terrorizzato. Il naso è quasi assente, mentre la bocca si 
apre in uno spasmo innaturale. L'ovale della bocca è il vero centro compositivo del 
quadro. Da esso le onde sonore del grido mettono in movimento tutto il quadro: a-
gitano sia il corpo dell'uomo sia le onde che definiscono il paesaggio e il cielo. Re-
stano diritti solo il ponte e le sagome dei due uomini sullo sfondo. Sono sordi ed 
impassibili all'urlo che proviene dall'anima dell'uomo. Sono gli amici del pittore, 
incuranti della sua angoscia, a testimonianza della falsità dei rapporti umani. L'urlo 
di questo quadro è una intesa esplosione di energia psichica. E' tutta l'angoscia che 
si racchiude in uno spirito tormentato che vuole esplodere in un grido liberatorio. 
Ma nel quadro non c'è alcun elemento che induca a credere alla liberazione consola-
toria. L'urlo rimane solo un grido sordo che non può essere avvertito dagli altri ma 
rappresenta tutto il dolore che vorrebbe uscire da noi, senza mai riuscirci. E così 
l'urlo diviene solo un modo per guardare dentro di sé, ritrovandovi angoscia e di-
sperazione. 
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Film “A beautiful mind”, regia di Ron Howard 
 


