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IILL  DDIIAAMMAANNTTEE  NNEERROO  
 
 

« Dio creò l'uomo a sua immagine; a 
immagine di Dio lo creò; maschio e 
femmina li creò. » 

GENESI 1, 27 
 
 

an sollevò la testa, ricoperta da una sottile peluria di capelli neri cortissimi, solo 
quanto bastava per sporgere gli occhi al di sopra del folto sottobosco cespuglioso e 
osservare le proprie prede, che in una vasta radura nella foresta pluviale stavano 

brucando i rami più bassi dei maestosi alberi circostanti, i quali sembrano volersi inerpica-
re nel cielo fino a ghermire con i loro rami le nuvole e suggere l'acqua direttamente da es-
se, senza bisogno di aspettare la pioggia. Gli stessi erbivori con la loro stazza parevano a-
deguatamente proporzionati agli alberi da cui traevano il loro nutrimento: i loro corpi co-
lossali, alti al garrese quanto tre uomini uno sopra l'altro, si sorreggevano su arti simili ai 
tronchi delle piante di cui si nutrivano, così forti che, se una di quelle zampone lo avesse 
calpestato, lo avrebbe ridotto alla consistenza della polpa di una banana. Dal loro smisura-
to cranio si allungava una proboscide prensile che afferrava i rami traendoli a sé, per poi 
strapparne le foglie e i frutti grazie alle due zanne inferiori incurvate all'ingiù, simili a due 
terribili uncini sporgenti dalla loro mandibola, e quindi masticarli ed ingoiarli senza fare 
alcuna differenza tra le tenera polpa dei frutti più succosi e il più coriaceo fogliame dai 
bordi irti di spine. Uccidere uno solo di quei bestioni avrebbe significato avere a disposi-
zione carne per sfamare tutta la tribù per una intera luna, ma Tan era un cacciatore esper-
to, e sapeva bene che era un'impresa più facile a dirsi che a farsi. Comunque lui ci sarebbe 
riuscito certamente: era l'indiscusso capotribù dei San, e lo era diventato per la forza dei 
suoi poderosi muscoli che destavano l'invidia di tutti i maschi e i desideri di tutte le fem-
mine. Nau, il suo predecessore, era a sua volta un guerriero formidabile e dotato di straor-
dinaria abilità nella lotta, ma quando lo aveva sfidato, aveva prevalso lui e lo aveva ucciso 
senza pietà, a dispetto dello scetticismo di tutti gli altri, dimostrando a tutti chi era il più 
forte, colui al quale toccava guidare i San nelle battute di caccia, e riuscire ad abbattere le 
prede più ambite. Come i Kai, gli animali più grandi che occhio umano avesse mai visto e 
che ora gli stavano davanti, quasi a sfidare i piccoli primati con la loro immensa mole: « Pro-
vate a venire a tiro delle nostre proboscidi, se ne avete il coraggio! » 

Tan il coraggio ce l'aveva, ma ce lo avrebbero avuto anche i suoi compagni di caccia? Già 
tre appostamenti come quello erano andati a vuoto, e da quasi due lune i San erano co-
stretti a cibarsi solo di radici, tuberi, frutta raccolta dalle loro donne, insetti o, se andava 
bene, uccellini o piccoli roditori. Non poteva fallire di nuovo, ne sarebbe andata della sua 
dignità di capo! Ma non avrebbe fallito più, perché egli era il più forte. Voltò lentamente il 
capo a sinistra, indicando ad uno dei suoi migliori uomini, nascosto nel cespuglio accanto 
al suo, di disporre i suoi compagni in circolo tutt'attorno alla radura, preparandosi ad usa-
re le lance con l'aguzza punta di selce; egli a sua volta fece un cenno a Gub, il suo musco-
loso luogotenente, l'unico che avrebbe potuto competere con lui ad armi quasi pari in un 
confronto di lotta all'ultimo sangue, perché lo seguisse e si appostasse con gli altri caccia-
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tori lungo l'orlo opposto della radura. Tan sapeva che in simili agguati era fondamentale la 
coordinazione fra tutti i guerrieri, e se solo uno avesse esitato o fosse fuggito di fronte ai 
mastodontici Kai che aveva davanti, tutto poteva essere compromesso. E purtroppo egli 
non poteva fidarsi di tutti i suoi compagni così come si fidava di Gub: fra di loro infatti c'e-
rano dei pivelli che fino all'altroieri succhiavano ancora il latte dalle lunghe mammelle ma-
terne, e che di fronte alla carica di uno dei Kai erano lesti a gettare la lancia e a fuggire ter-
rorizzati, anziché cercare di colpirlo in un occhio per indebolirlo e permettere ai cacciatori 
più forti e più esperti di attaccarlo e finirlo con le loro armi. C'era in particolare quel ra-
gazzetto secco secco che pareva fatto solo di ossa ricoperta di pelle, peraltro insolitamente 
più chiara di quella degli altri San, e che sembrava non disporre nemmeno di un muscolo 
da mettere al servizio della tribù per abbattere una preda degna di questo nome. Già una 
volta proprio la sua imperizia aveva mandato a monte un assalto ai pachidermi dalle zan-
ne ad uncino, ma se la cosa si fosse ripetuta... 

"Triiii-tri-tri-tri-triiiii..." 
Il caratteristico trillare in crescendo del tuffetto che giunse alle sue orecchie in quell'istan-

te distrasse il capotribù da quel dialogo con sé medesimo: siccome non c'erano corsi d'ac-
qua là vicino, non poteva trattarsi che dell'avviso da parte di uno dei cacciatori dispiegatisi 
lungo l'altro bordo della radura, inondata dal sole che aveva lo svantaggio di disturbare i 
loro occhi, abituati all'ombra della foresta pluviale. Con quel trillo perfettamente imitato, il 
suo compagno non poteva che avvertirlo che tutti erano in posizione. I San avevano il ven-
to a loro favore, i tremendi Kai non avrebbero mai potuto subodorare la loro presenza se 
non quando sarebbe stato troppo tardi. Erano quattro, un maschio, due femmine un po' 
più piccole e un cucciolo non molto lontano dall'età adulta; logicamente l'ideale sarebbe 
stato catturare il maschio, ma anche il piccolo sarebbe stato un'ottima preda, benché il ca-
potribù fosse ben conscio del fatto che una delle due femmine là presenti era probabilmen-
te sua madre, e una madre diventa una furia per difendere il proprio cucciolo, a qualun-
que specie animale appartenga. Meglio dunque scegliere una via di mezzo e puntare su 
una delle due femmine Kai, meno combattiva del maschio e disposta a sacrificarsi al posto 
del figlio, se il cucciolo era il suo. Scambiò una rapida occhiata con il fedele Gub e nei suoi 
occhi nerissimi lesse la propria stessa determinazione: tutto era pronto, o in quel momento 
o mai più. Tan tese all'indietro il braccio più che poté, caricando il muscolo bicipite come 
se dovesse sollevare un tronco d'albero caduto per farne una canoa, e si preparò a scagliare 
per primo la propria lancia contro una delle due femmine, certo che tutti gli altri compagni 
di caccia avrebbero concentrato i propri sforzi sull'esemplare da lui preso di mira. Proprio 
in quel momento tuttavia risuonò nella radura una specie di scoppio, come se un fulmine 
nel corso di una tempesta avesse centrato uno degli altissimi alberi circostanti, spezzando-
lo in due come un tenero arbusto: 

"Et... Et... Chooow!" 
Immediatamente i quattro ciclopici Kai dalle zanne ad uncino interruppero la sistematica 

distruzione dei rami di cui si stavano cibando, voltarono il capo verso la direzione da cui 
era provenuto quel frastuono e rizzarono le corte orecchie, striminzite rispetto al loro im-
mane corpo da mastodonte, certi che qualcuno fosse in agguato nell'oscurità della foresta. 
Per gli spiriti degli antenati, l'effetto sorpresa era svanito per colpa di uno di quegli ine-
sperti sbarbatelli che era costretto a tirarsi appresso per poter disporre di uno squadrone 
di caccia abbastanza numeroso! Ma con quell'idiota avrebbe fatto i conti più tardi. Tan de-
cise di non perdere tempo, prima che i proboscidati tagliassero la corda e rendessero inuti-
li tante ore di inseguimento della preda. Subito si alzò in piedi, emergendo dal cespuglio 
coperto di bacche viola fino all'altezza della cintola, mettendo in mostra il proprio addome 



 

 3 

tartarugato e i propri muscoli possenti, quindi scagliò la lancia verso la femmina a lui più 
vicina, ma giusto in quell'istante i quattro pachidermi dalle zanne terribili si voltarono con 
incredibile agilità, considerando l'immane massa di carne che si portavano dietro dovun-
que andassero, e si diedero ad una rapida ritirata, cosicché la zagaglia di Tan sfiorò appe-
na il posteriore della preda che aveva puntato e si conficcò nel tronco di un albero, provo-
cando la fuga di un intero stormo di candidi passeriformi. Il capo urlò di rabbia e di delu-
sione, ma i suoi uomini lo presero come un ruggito di incitamento, e a loro volta tentarono 
di colpire i Kai con le loro armi. Purtroppo non tutti avevano compreso su quale animale 
egli aveva deciso di concentrare i propri sforzi, dato che la lancia non era andata a bersa-
glio, e così i loro giavellotti si distribuirono a casaccio su tutto il piccolo branco, per di più 
in rapidissimo movimento, con il risultato di non riuscire a ferire seriamente nessuno degli 
immensi proboscidati. 

"Attenti da quella parte, vi vengono addosso!" urlò Gub con quanto fiato aveva nei pol-
moni, rivolto ad alcuni uomini della propria squadra. In tre o quattro si diedero a una fuga 
precipitosa, ma un giovane di non più di tredici anni, dai capelli un poco più lunghi e dal-
la pelle decisamente più chiara di quella di tutti gli altri, emerse a sua volta da un cespu-
glio e tese all'indietro il braccio con la propria corta lancia, di fronte al maschio che lette-
ralmente lo caricava per lasciare la radura e sparire tra le ombre della giungla. 

"Sei impazzito, Khoi? Levati di lì, per gli spiriti dei defunti, o presto diverrai uno di loro!" 
gli urlò uno dei suoi compagni, suo coetaneo, ma egli rimaneva là, paralizzato come le 
leggende dicevano fosse capitato ad uno dei capi San del passato, tramutato in un tronco 
d'albero come punizione della propria cattiveria gratuita: sembrava incapace sia di sca-
gliare il proprio stuzzicadenti verso l'animale che era sul punto di calpestarlo, sia di mette-
re le gambe in spalla e tagliare la corda. 

"Io quel Khoi stavolta lo ammazzo, se non ci pensa prima il Kai maschio", mugolò il ca-
potribù digrignando i denti e correndo verso di lui con uno sguardo feroce intagliato nella 
faccia. Solo all'ultimo momento il ragazzetto lasciò la lancia, si coperse la testa con le mani 
e tornò ad affondare nel cespuglio da cui era emerso come uno spirito dei boschi, un atti-
mo prima che il branco dei pachidermi gli passasse praticamente sopra, spianando al suo-
lo tutto ciò che incontrava sul suo cammino. Tutti i San urlarono di terrore, incapaci di an-
dare a vedere quel poco che doveva essere rimasto del giovane in seguito alla carica dei 
mastodonti. Quando però essi furono ormai spariti nel folto della foresta, e sulla radura 
tornò a regnare un silenzio di morte, rotto solo dalle strida di qualche pappagallo terroriz-
zato, da uno degli arbusti pressoché rasi al suolo si udì di nuovo venire quella specie di 
tuono che aveva praticamente mandato all'aria l'assalto: 

"Et... Et... Et... Chooow!" 
Furente, Tan corse verso ciò che rimaneva di quella macchia di pruni, infilò un braccio in 

essa e tirò fuori il giovinetto dalla pelle tendente al chiaro, tenendolo per la collottola come 
fa una madre col proprio infante troppo discolo: 

"Brutto disgraziato, dovevo immaginarlo che eri stato tu!" urlò il forzuto capotribù, agi-
tandogli un pugno davanti al muso terrorizzato. "Non solo hai mandato a monte l'ennesi-
mo appostamento, ma non sei nemmeno riuscito a farti ammazzare dai Kai! Prova a con-
vincermi a non accopparti io, se ne sei capace!" 

Il ragazzo si mise letteralmente a piangere, rendendosi conto di averla fatta davvero 
grossa. "Io... mi dispiace, Tan, non volevo... ma non sopportavo l'olezzo pungente delle 
bacche del cespuglio in cui mi ero nascosto e, nonostante tutti i miei sforzi, proprio non 
sono riuscito a trattenere uno starnuto..." 

Il capotribù spalancò la bocca, irta di denti cariati, ed emise il ruggito di un macairodo 
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mentre chiudeva le mani intorno al collo del giovinetto, intenzionato a strangolarlo dove si 
trovava. Grazie agli spiriti Gub e un altro possente guerriero più anziano lo afferrarono 
per le braccia, staccandolo a forza dalla sua vittima: 

"Non farlo, capo! Ammazzarlo non ci ridarà il Kai che ci siamo lasciati sfuggire." 
"Avete ragione", ammise lui, furibondo, gettando lontano da sé il ragazzo come se si trat-

tasse di un roditore schifoso. Subito dopo però gli agitò contro un dito come se fosse una 
lancia dalla punta avvelenata: 

"Questa è la seconda volta che impedisci alla tribù intera di ottenere di che sfamarsi. Pro-
vaci una terza volta, ammesso che tu abbia ancora il coraggio di seguirmi in una battuta di 
caccia, e nulla potrà impedirmi di appendere la Tsantsa fatta con la tua testa alla cintura 
del mio perizoma!" 

Khoi tossì ripetutamente, tentando di ossigenare nuovamente il proprio esile torace, si-
mile a quello di una fanciulla più che a quello di un guerriero San, quindi si rimise in pie-
di, accodandosi al resto della tribù che faceva mestamente ritorno alla base, con in testa un 
furibondo Tan, dalle cui orecchie piccolissime parevano sprigionarsi nuvole di fumo nero. 
Il ragazzo procedeva per ultimo, a testa bassa, continuando a piangere come un poppante, 
consapevole di aver danneggiato con la propria imperizia l'intero popolo dei San. 

Camminando in fila indiana, ciascuno con la sua lancia che era riuscito a recuperare, i 
cacciatori scornati uscirono dalla fitta giungla cresciuta in quella vallata che si apriva tra 
alti rilievi granitici, dalle creste aguzze come canini di felini giganteschi, e salirono su una 
delle colline coperte di erba alta da cui qua e là spuntava qualche coraggioso albero d'alto 
fusto. Sulla cima della collina, sotto capanne emisferiche di rami intrecciati, abitava la tribù 
dei San; le donne dalle lunghe mammelle, dalle labbra carnose e dai capelli cortissimi, i 
pochi anziani dalla pelle cascante e dai capelli bianchi, e i bambini che giocavano tra l'erba 
completamente nudi ci misero poco a rendersi conto che neanche quella battuta di caccia 
aveva avuto buon esito, un po' perché i cacciatori tornavano a mani vuote, e un po' per via 
dei loro musi lunghi e delle loro espressioni deluse. Alcuni bambini si misero addirittura a 
piangere, avendo realizzato che avrebbero dovuto tirare ancora la cinghia ed accontentarsi 
dei tuberi amari e legnosi raccolti tra l'erba dalle loro mamme. 

Comunque fosse andata la caccia, le donne corsero incontro ai loro uomini ed ai loro figli. 
Anche se non ci crederete, ci fu pure una ragazzina, di non più di dodici anni, dai linea-
menti dolci, dalla pelle color cioccolato amaro e dal corpo ben tornito, che cercò fra tutti i 
cacciatori di ritorno qualcuno cui doveva essere parecchio affezionata, tanto che il proprio 
volto assumeva un'espressione via via più angosciata man mano che i suoi occhi scorreva-
no sui guerrieri di ritorno e non riuscivano a riconoscerlo. Quando stava per scoppiare a 
piangere, convinta che colui che aspettava era stato sbranato da una fiera, finalmente lo 
vide, ultimo e con gli occhi rossi, ed allora gli saltò al collo e lo strinse a sé come avrebbe 
fatto con un ornamento che credeva perduto: 

"Oh, Khoi, grazie agli spiriti degli antenati che ho tanto pregato, hai fatto ritorno sano e 
salvo! Non sai come ho temuto di perderti, sapendoti..." 

"...Del tutto inetto ai lavori da uomini, e bravo solo a piangere come una femminuccia?" 
la interruppe un furioso Tan, andandole incontro con gli occhi di un uccello da preda. 
"Togli immediatamente le mani da quel rifiuto della tribù, Dras! Lo sai che ti ho chiesta in 
sposa ai tuoi genitori, e diverrai la mia donna alla prossima luna piena!" 

"La tua decima donna, vuoi dire?" gli replicò la fanciulla, per nulla intimorita dai modi 
rozzi e brutali del capotribù, staccandosi da Khoi e piantandogli in viso i propri bellissimi 
occhi color della notte, resi più duri e quasi mascolini dall'indignazione che stava provan-
do nei suoi confronti. "No, grazie, bellimbusto: non ho intenzione di essere una moglie tra 



 

 5 

tante del più forte della tribù, preferisco essere l'unica donna dell'uomo che ho scelto io, 
anche se fosse il più inetto di tutti!" 

"Oh, se è per questo, se ti unissi a quel babbeo d'un Khoi, avresti fatto proprio la scelta 
migliore!" ironizzò Tan, scoprendo tutti i suoi denti gialli e storti in un sorriso cattivo. "Ra-
gazzo mio, perché non racconti a colei che tanto ti ama in quale modo hai fatto sì ancora 
una volta che tutta la tribù dei San restasse a pancia vuota?" 

Udite quelle parole, pronunciate volontariamente a voce alta affinché tutti le sentissero, il 
povero Khoi sentì concentrarsi su di lui gli sguardi roventi di tutti i San, tanto che gli par-
ve di essere in pieno deserto a mezzogiorno, nonostante Sors, il sole, stesse ormai scompa-
rendo dietro le creste montagnose ad occidente. Anche Khoi lo scrutò incredula: 

"Davvero hai combinato un nuovo pasticcio?" 
"Purtroppo non ho proprio potuto fare a meno di starnutire, quando il capo stava per da-

re il via all'assalto contro i Kai", piagnucolò il ragazzo, verde di vergogna come l'erba che 
lo circondava. "Lo sai, fin da quando ero un cucciolo le erbe e le bacche mi infastidiscono il 
naso, provocandomi quella reazione. Però ho cercato di rimediare..." 

Dras si voltò verso Tan, scoccandogli un'occhiata simile ad un colpo di zagaglia che po-
teva significare: « Ahah! Hai visto, che ha cercato di fare la sua parte come ogni buon San? » Il 
capo tuttavia avanzò verso di lui, come se volesse di nuovo stringergli le mani intorno al-
l'esile collo: 

"Ah sì? Sentiamo, rimediare come? Chiedendo agli spiriti dei tuoi antenati di abbattere 
loro il Kai maschio al posto tuo?" 

Khoi si rifugiò praticamente dietro il corpo della ragazza, terrorizzato dall'atteggiamento 
del capotribù, e borbottò, pallido come un morto: 

"No, usando la testa anziché i muscoli. Sono rimasto immobile davanti al colosso come 
un serpente perfettamente mimetizzato su un tronco d'albero, ma non per nascondermi a 
lui, bensì per farmi vedere meglio!" 

"Come dici?" sorrise Gub, il luogotenente di Tan, con voce carica di disprezzo come se 
avesse davanti un immondo animale notturno divoratore di carogne. "Per farti vedere me-
glio da quel gigante? Sei forse impazzito, bamboccio?" 

"Certo che no", cercò di spiegare il macilento ragazzo, abbassando di nuovo gli occhi a 
terra come se avesse davvero davanti i sacri spiriti dei suoi avi, pronti a giudicare la sua 
condotta riprovevole e a dannarlo all'eterno esilio senza pace. "Speravo che, restando là 
fermo con la lancia in resta, il Kai maschio si sarebbe fermato a un passo da me, percepen-
domi come una possibile minaccia, e tutti gli altri cacciatori avrebbero potuto bersagliarlo 
con le loro zagaglie, e magari abbatterlo al suolo. Anche però se il Kai si fosse fermato solo 
per assaporare il piacere di spiaccicarmi a terra come una mosca, non mi sarebbe importa-
to, perché la mia morte avrebbe permesso alla tribù di sfamarsi con una montagna di carne 
fresca. Purtroppo, mia amata Dras, io non ho il fisico di un Tan, di un Gub o di un altro dei 
nerboruti cacciatori San, il Kai non mi ha percepito né come una minaccia da evitare né 
come un nemico su cui infierire, e non si è fermato, cosicché sono vivo solo per miracolo, e 
noi tutti dobbiamo restare a pancia vuota. Se davanti a lui avesse trovato il nostro capo, il 
più forte di tutti i guerrieri e di tutti i lottatori, ne avrebbe avuto sicuramente timore, e il 
mio piano sarebbe riuscito; purtroppo non sono buono neppure come esca per attirare le 
prede, ed è giusto che egli non mi voglia più tra i suoi cacciatori." 

Dras regalò a Khoi uno sguardo denso di dolcezza, per poi rivolgersi a Tan con gli occhi 
feroci di un felino dai denti a sciabola, scoprire i denti bianchissimi e buttargli in faccia con 
odio, come se fosse stato lui il codardo, e Khoi il valoroso: 

"Ma bravo! Dici di essere il più forte dei Dras, di poter abbattere un proboscidato dalle 
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zanne ricurve con la sola potenza dei tuoi muscoli di diorite, e non sai neppure distinguere 
un vigliacco che si dà alla fuga da un uomo di fegato che è tanto audace da restare diritto 
innanzi a un mostro che lo sta caricando, disposto a sacrificare la propria vita solo per per-
mettere ai suoi compagni di sfamarsi? E tu vorresti che giacessi insieme a te, in mezzo a 
tutte le altre tue donne? Non ti sei mai chiesto perché ho scelto Khoi e non uno degli altri 
prestanti cacciatori della mia età? Fin da quando ero bambina mi stupiva, sfoderando in-
gegnosi metodi per catturare vivi insetti e lucertole, tenerli tra le dita per mostrarmeli, e 
poi lasciarli andare illesi. Tu non avresti saputo far altro che schiacciarli con il piede o in-
filzarli con una punta di selce, e mostrarmeli spappolati!" 

Stavolta sì che il forzuto Tan si offese, tanto che i presenti pensassero che avrebbe stroz-
zato anche lei. "Che cosa? Giudichi migliore di me un inetto che non sa neppure scagliare 
la propria caricatura di lancia nell'occhio di un Kai per cercare di fermarlo, e preferirebbe 
farsi stritolare da lui per riuscirci? Io sono il più forte di tutti, hai capito? Nessuno può 
competere con me, neppure se gli viene in mente un modo per volare come un uccello, e 
per questo tu sarai mia, e non di quella vergogna della tribù!" 

"Tan ha ragione", gli diede manforte a quel punto Gam, il padre di Dras che zoppicava 
per una vecchia ferita di caccia. "Non puoi diventare sposa di un inetto che non riuscireb-
be nemmeno a procurare il cibo per te e per i tuoi figli, giacché nessuno può vivere di lu-
certole e di insetti vivi. E neanche gettare via la propria vita è il modo giusto per servire 
degnamente la propria tribù. Tan è il più forte, ci guida con mano ferma, e per questo alla 
prossima luna piena diventerai sua sposa, che ti piaccia o no!" 

Nessuna ragazza San può contraddire suo padre, e così alla povera Dras non restò che 
correre, con le mani sul volto a nascondere tra le lacrime, fra le braccia della madre che la 
attendeva davanti alla propria povera capanna. Khoi la guardò allontanarsi come se aves-
se visto una parte del suo corpo staccarsi da lui e precipitare in un burrone: proprio perché 
gli spiriti degli antenati lo avevano fatto nascere con un cervello che funzionava meglio di 
quello della media dei suoi simili, comprese che la aveva persa per sempre. A Gam e a sua 
moglie i metodi grossolani e brutali di Tan non erano mai piaciuti, ma l'uomo aveva parla-
to così perché aveva terrore del suo capo che, volendo, avrebbe potuto sgozzare impune-
mente lui, la sua donna e lo stesso Khoi, e prendersi comunque la bella Dras dalle labbra 
carnose e dalla pelle che sapeva di felce e di aloe, di coriandolo e di moringa. E se Tan lo 
avesse sfidato a un incontro di lotta libera per decidere a chi Dras dovesse appartenere, a-
himé, non avrebbe avuto scampo, e nessuna intelligente trovata avrebbe potuto aver ra-
gione dei suoi muscoli invincibili. Egli stesso aveva sempre creduto che fosse un grande 
dono degli spiriti, possedere la forza di un gigante, ma ora si rendeva conto che usarla 
contro i propri simili più deboli e non contro i nemici comuni che ci vengono contro, con-
vincendosi di essere davvero un gigante in mezzo a dei nani, non è azione degna di un 
nobile capo, ma di un selvaggio prepotente, non dissimile dalle belve che vuole cacciare. 

Sentendo le lacrime che gli irroravano le gote, il giovane dalla mente spigliata ma dalle 
membra troppo gracili per andare a caccia fuggì via, lontano dalle capanne della sua tribù, 
nonostante scendesse la notte quando i predatori delle tenebre si scatenano, e solo i fuochi 
accesi attorno al villaggio e la vigilanza delle sentinelle valevano a tenerli lontani. La ma-
dre di Khoi, sola perché il suo uomo aveva raggiunto prematuramente i propri antenati a 
causa dell'attacco di un serval, tentò di raggiungerlo, ma Tan la bloccò: 

"Fermati, Tuus. Chi non è in grado di difendere la donna che dice di amarlo non è degno 
di vivere tra i San. Decidano gli antenati quale deve essere il suo destino!" 

Ciò detto, fece cenno a tutta la tribù di rientrare nel villaggio, dove già le donne più an-
ziane stavano accendendo i focolari a protezione dell'abitato. Tutti erano mogi in cuor loro 
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perché non avevano carne da cuocere su quei focolari, ma lo erano ancor di più perché e-
rano certi che non avrebbero più rivisto il povero Khoi, ostracizzato dal consesso umano 
dalla spietata severità del loro capo, e destinato per questo a finire negli stomaci di qual-
che branco di licaoni o di iene maculate. 

Nessuno naturalmente osò fiatare, per timore di fare la stessa fine. O meglio, nessuno 
tranne Koob, il venerato uomo-medicina dei San, un vegliardo dalla schiena curva, la pelle 
grinzosa e la testa priva di capelli, ma che tutti rispettavano per la sua capacità di entrare 
in contatto con gli spiriti dei morti, quando cadeva in trance aspirando il fumo ottenuto 
bruciando particolari erbe che lui solo conosceva. Koob, che portava sulle spalle una pelle 
consunta di antilope azzurra, e aveva il naso forato tra le due narici da un lungo e sottile 
gambo secco di erica, si accostò a Tan e gli mormorò con voce stridula ma severa: 

"Non si può andare avanti così, grande capo. Domattina devi convocare l'assemblea di 
tutti i capifamiglia della tribù!" 

"Non vorrai rimproverarmi per aver lasciato quell'imbecille di Khoi al suo destino!" reagì 
rabbiosamente quella specie di Maciste, ma l'anziano sciamano non fu minimamente im-
pressionato dalle sue parole, essendo certo che egli non avrebbe mai osato toccarlo nem-
meno con un dito, e riprese con lo stesso tono pacato: 

"Se lo avessi voluto fare, mi sarei fatto sentire da tutti alzando la voce. Sei tu il capo, e hai 
potere di vita e di morte su tutti noi. Se ti parlo in modo che tu solo possa udirmi, invece, è 
perché non voglio indebolire la tua posizione di fronte agli altri guerrieri. Non si può an-
dare avanti così da tante lune, senza catturare prede sufficienti a sfamare tutti i San. Voglio 
perciò che convocare l'assemblea appaia come una tua iniziativa, al fine di mettere a punto 
una nuova strategia di caccia insieme a tutti gli uomini validi. O preferisci che respiri le 
erbe sacre, e che siano i nostri antenati in persona ad ordinarti di convocare la riunione?" 

"Uhm! Erg... Grunt! E va bene, domattina convocherò tutti a parlamento sotto l'albero 
choje", brontolò Tan, come se avesse la bocca piena di resina e facesse fatica a spiaccicare 
quelle poche parole. Sapeva bene infatti che un capo è un vero capo se può decidere di te-
sta sua, senza bisogno di chiedere consigli ad altri. Chi dà consigli, soprattutto se efficaci, 
poi pretende sempre di esercitare egli stesso il potere, e tutto va a finire con un duello al-
l'ultimo sangue in mezzo a tutta la tribù riunita in cerchio. Ma egli non se ne preoccupò 
più di tanto, perché era il più forte, tutti lo temevano, e nessuno avrebbe messo in discus-
sione il suo potere. Entrando nella capanna dove lo aspettavano le sue numerose donne, 
tuttavia, era ben consapevole che nessuna di loro con le sue arti femminili avrebbe potuto 
fargli passare il nervoso che gli aveva fatto montare il vecchio uomo-medicina. 

E il povero Khoi? Consapevole del fatto che sarebbe stato sempre considerato solo un pe-
so morto per la sua tribù, che a stento riusciva a sopravvivere senza la riserva di carne 
proveniente dalla cattura di un maschio Kai, prese la decisione più difficile che un San po-
tesse prendere in tutta la sua vita. "Non servo a nulla? Non posso avere discendenza per-
chè nessuna ragazza oltre a Dras, che non può essere mia, mi prenderebbe mai in moglie?" 
si disse mentre correva lontano dalla collina, verso la giungla che di notte pullulava di 
predatori contro i quali non disponeva di alcuna difesa: "Ebbene, meglio che i San abbiano 
una bocca in meno da sfamare. Mia madre Tuus dai lunghi seni piangerà, non rivedendo-
mi mai più tornare indietro, ma meglio che si disperi una volta sola, piuttosto che vergo-
gnarsi di suo figlio per tutti i giorni che le restano da vivere. È un ragionamento perfetta-
mente coerente: per una volta l'intelligenza che mi è stata donata dagli antenati in luogo 
dei muscoli e della resistenza fisica, mi servirà a qualcosa di buono!" 

Ciò detto, nonostante la fittissima foresta pluviale che ingombrava la vallata incassata tra 
i massicci basaltici gli apparisse tenebrosa come le fauci di uno spaventevole rappresen-
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tante della megafauna tanto ambita dai cacciatori San, pronto ad farne un solo boccone, e 
fino ad allora la notte avesse sempre evitato le macchie d'alberi tra cui, dicevano le leg-
gende, si aggiravano gli spettri ululanti e disperati dei morti che avevano gettato il disono-
re sulla tribù, egli si buttò a capofitto in quell'oscuro intrico di vegetazione, una vera e 
propria ragnatela fatta di rami di euforbia, di drosera e di senecio dai fiori giallo oro, in-
trecciati tra di loro come dalle mani di un'anziana San per farne un canestro, e sperò di fi-
nire il più presto possibile tra le fauci di un leopardo o tra le spire di un pitone. Quasi sicu-
ramente ciò sarebbe avvenuto, se il povero Khoi, che facendosi largo di corsa in mezzo a 
quell'ammasso di fogliame dalle lunghe spine acuminate lasciava dietro di sé una scia di 
sangue e di lacrime penose, non avesse improvvisamente messo un piede in fallo e non si 
fosse sentito mancare il terreno sotto i piedi, precipitando verso il basso e venendo in-
ghiottito da un'invisibile voragine cupa e inesplorata quanto la morte. 

 

* * *  
 

uando il povero Khoi riuscì a riaprire gli occhi, scollando tra di loro a fatica le pal-
pebre, si rese conto di trovarsi immerso in una caligine non troppo dissimile da 
quella in cui era andato volontariamente ad infilarsi la sera precedente, quando si 

era tuffato a capofitto in una giungla irta di ragni giganti e di serpenti velenosi, e da ogni 
parte si sentiva carezzare da mani gelide e viscide che altro non erano se non le frasche, le 
pinnule e le liane incontrate davanti a sé durante la propria corsa senza meta. 

"Ho capito", si disse immediatamente, quasi a dimostrare che era davvero più intelligente 
della media dei San. "Sono finito nella pancia di qualche predatore e ora il mio spirito è 
condannato ad errare per sempre nella giungla, come dicono le antiche saghe, senza poter-
si ricongiungere a quello di mio padre e dei miei antenati, per l'incapacità che ho dimo-
strato di difendere la mia donna e di procacciare cibo per la tribù." 

Ben presto tuttavia il ragazzo si rese conto che la sua ricostruzione non quadrava, perché 
sentiva di avere ancora un corpo, del quale invece gli spiriti erano certamente privi. Quan-
do infatti un San moriva, il suo corpo veniva cremato, le sue ossa residue triturate, le cene-
ri e tutto il resto erano sciolte in acqua o in polpa di frutta, e tutti i membri della tribù ne 
inghiottivano una parte, così che il loro caro restasse sempre in mezzo a loro, dentro di lo-
ro. Dunque il corpo cessava di esistere, a differenza dello spirito; e questo valeva sicura-
mente anche per lui, se anche gli fosse stata negata la cerimonia di endocannibalismo per 
colpa della sua viltà, giacché le sue membra sarebbero finite non negli stomaci dei suoi 
compagni, bensì in quello di un macairodo dalle lunghe zanne. Egli invece sentiva chiara-
mente dolore alle membra, segno del fatto che le aveva ancora in suo possesso, ed in parti-
colare ai gomiti e alle braccia, mentre la testa gli pulsava come se al posto del cranio avesse 
un uovo di struzzo in procinto di schiudersi, cui il pulcino infliggeva robusti colpi di becco 
dall'interno. Portandosi una mano alla fronte, si accorse che gli era spuntato un bernoccolo 
come se per qualche virtù magica si stesse tramutando in un rinoceronte bianco e gli stesse 
spuntando un lungo corno sul capo. Solo allora si rese conto di essere in posizione oriz-
zontale, sdraiato sulla pancia sopra un suolo fangoso e sassoso: dato che l'ultima cosa che 
ricordava prima del buio assoluto era di aver messo un piede nel vuoto e di essere affon-
dato come un coccodrillo in una palude, evidentemente era finito dentro una grande buca, 
scavata dall'acqua piovana o forse da qualche animale per usarla come tana, e ora gli do-
levano gomiti e ginocchia al momento dell'atterraggio sul suo fondo, mentre il bernoccolo 
era il risultato del duro scontro tra la sua testa e qualche pezzo di legno o di sasso, il che 
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giustificava perchè aveva perso i sensi, non ricordando più nulla. 
Aveva qualcosa di rotto? Khoi provò a muovere ogni parte del suo corpo, constatando 

che le ecchimosi riportate nella caduta gli dolevano parecchio, ma non riscontrò fitte lan-
cinanti tali da impedirgli qualche movimento: dopotutto gli era andata bene, visto che in-
torno a sé sentiva rami e radici coriacei, precipitando sopra i quali avrebbe potuto trasfor-
marsi in un sacchetto di ossa sbriciolate. Se ciò non era avvenuto, ne dedusse la sua agile 
mente, voleva dire che la buca non era poi tanto profonda. Provò allora a guardare verso 
l'alto, e sopra di sé distinse una forma rozzamente circolare, come una cavità carsica natu-
rale, attraverso la quale vedeva la luce baluginare in mezzo ad una specie di intrico in con-
tinuo movimento, e quel gomitolo ombroso altro non poteva essere che il soffitto rappre-
sentato dalle dense fronde degli altri alberi della giungla, continuamente agitate dal vento 
caldo del nord, attraverso cui luccicava lo splendore di Sors, il disco solare, incuneatosi 
dopo impervie giravolte in quell'ammasso di verzura a molte decine di braccia dal suolo. 

Finalmente l'indolenzito Khoi cominciò a distinguere i particolari della foiba in cui era 
piombato, una specie di fossa larga quattro o cinque braccia e profonda poco più, il cui 
fondo non era piatto ma concavo, ed era disseminato di frammenti di legno, ossa e anche 
alcune pietre che dovevano essere state trascinate laggiù durante l'ultima intensa stagione 
delle piogge. "Ecco perché non sono stato divorato da alcuna creatura notturna", concluse 
il nostro smilzo ma ingegnoso eroe, cercando di puntellare i gomiti nel suolo sporco e fan-
goso, nonostante il dolore che quei movimenti gli provocavano: "semisepolto dal fango 
qui sotto, nessun felide ha avvertito il mio odore. Evidentemente gli spiriti dei miei avi non 
hanno voluto che il mio cammino si interrompesse questa notte, a differenza di quanto 
sperava il nostro capo, e ciò può significare una cosa sola: ho ancora qualcosa da fare sotto 
il cielo, prima di ricongiungermi con loro. Sarò capace di farmi accettare di nuovo dalla 
mia gente, nonostante i disastri che ho combinato durante le ultime battute di caccia? L'u-
nica cosa da fare è provarci, e... oh, grandi spiriti!" 

Quest'ultima, improvvisa esclamazione era dovuta al fatto che Khoi stava cercando di gi-
rarsi sul fianco sinistro, in modo da provare ad alzarsi seduto; e, così facendo, si era accor-
to che la sera precedente il suo corpo era finito sì sopra rami e radici fradici che in parte ne 
avevano attutito la rovinosa caduta, ma solo per lo spazio di due o tre dita aveva evitato 
un sasso aguzzo che sporgeva verso l'alto, come una gigantesca punta di selce piantata nel 
suolo, e che lo avrebbe sicuramente sventrato come si fa con una procellaria appena cattu-
rata se il suo corpo fosse andato a finire sopra di esso. 

"Non c'è dubbio, qualcuno mi è stato accanto durante la mia fuga della notte scorsa, e 
non ha voluto che perissi qui, solo e dimenticato da tutti", mormorò a se stesso il giovane 
San, pallido e coperto di sudore, essendosi reso conto del rischio che aveva corso. "Non 
vorrei essere nei panni di un giovane Kai, se passasse casualmente di qui la mattina presto 
per andare ad abbeverarsi, non si rendesse conto della fossa e cadesse proprio sopra..." 

Zittì, rimanendo immobile come se avesse visto spuntare la testa di una pantera nera af-
famata dal bordo della pericolosa buca. Prima vagamente, come il fioco lume di una stelli-
na nel buio più assoluto; poi in modo sempre più nitido e chiaro, come un uomo che si av-
vicina ad un focolare acceso nella notte e diventa riconoscibile quando entra nel cerchio di 
luce da esso proiettato, nel suo agile cervello si fece strada un'idea, che gli fece comparire 
sul volto il sorriso più smagliante dell'intera sua vita, ancor più di quello che aveva rivolto 
alla bella Dras dagli snelli fianchi quando ella lo aveva baciato per la prima volta. 

"Ecco come farò, a riconquistare il mio posto tra i San!" urlò, e il suo grido riecheggiò tra 
le colonne viventi di quel tempio vegetale facendo fuggire un intero stormo di pivieri do-
rati e di pavoncelle dalle piume azzurre. D'un subito dimenticò il dolore alla testa e agli ar-



 

 10 

ti, si mise seduto e quindi scattò in piedi con l'agilità di un cobra sputatore. Resosi conto 
che una liana attorcigliata a un vicino albero dalla chioma maestosa si era spinta a cercare 
di colonizzare quella buca, tentò faticosamente di arrampicarsi su di essa, usando come 
gradini le radici che qua e là spuntavano dalla terra nera e odorosa; sapeva che i suoi mu-
scoli erano troppo deboli per reggere il peso del suo corpo, ma sapeva altresì che, se avesse 
perso la presa e fosse ricaduto sul fondo della foiba, probabilmente questa volta non sa-
rebbe stato fortunato come la sera precedente, e sarebbe rimasto infilzato da quella pietra 
acuminata. Anche stavolta tuttavia gli spiriti dei defunti lo assistettero, ed egli riuscì a 
spingersi seduto sul bordo della fossa. Restò là alcuni minuti a riprendere il fiato, guar-
dandosi intorno per cercare di capire in che punto della giungla si trovasse; dopotutto a-
veva fatto poca strada, la sera precedente, prima di cascare come un frutto maturo di 
mango in quella buca, e dunque non doveva essere lontano dal bordo della vallata. I suoi 
compagni di caccia certamente si sarebbero arrampicati su un grande albero di Jacaranda 
dalla chioma a raggiera, e da lassù avrebbero cercato di capire la loro posizione, ma era 
fuori discussione anche solo provarci, perché non era mai riuscito ad arrampicarsi su una 
bassa palma da datteri neppure da bambino, figuriamoci se ora poteva scalare un colosso 
alto sessanta braccia. Tuttavia ad un tratto gli spiriti intervennero di nuovo ad aiutarlo, fa-
cendogli riconoscere un grande albero di marula dalle bacche oleose, sotto il quale era 
passato più volte con i suoi compagni durante le ultime battute di caccia. Come se temesse 
di dimenticare l'idea che gli era balzata in testa sul fondo di quella fossa, saltò in piedi e 
corse attraverso il denso sottobosco nella direzione di quella pianta, certo che presto sa-
rebbe stato fuori da quel labirinto di vegetazione, che di giorno pareva molto meno minac-
cioso che di notte; e la speranza di poter rivedere sua madre e l'amata Dras gli misero let-
teralmente le ali ai piedi, come si dice che accadde ad Hani, un mitologico capo dei San 
che, per la sua rapidità nella corsa, fu mutato dagli spiriti nel vento dell'est. 

Nel frattempo, tutti i capifamiglia della tribù dei San, ed anche alcuni tra i giovani più 
valorosi che si erano distinti nella caccia, si trovavano seduti per terra sotto al un grande 
albero choje alto quindici braccia, una specie di aloe arborea dalla chioma tondeggiante il 
cui tronco era ricoperto di squame taglienti, e le cui foglie strette e appuntite erano usate 
dai San per confezionare capi di abbigliamento. Al massiccio fusto era stata legata la pelle 
irta di durissime piastre cornee di un pangolino gigante, lungo più di due metri, abbattuto 
in tempi immemorabili da qualche capo San trasfigurato dalla leggenda, e divenuto uno 
dei totem della tribù. Davanti a quella corazza, fin dalla notte dei tempi, si riuniva il par-
lamento San per prendere le decisioni più scottanti; e in questo caso l'argomento di discus-
sione era grave assai. A prendere per primo la parola fu naturalmente il capo dai massicci 
bicipiti, l'unico che restava in piedi presso il tronco dell'albero, e che impugnava la propria 
lancia dalla punta di tagliente ossidiana, come per mettere in chiaro a chi toccava l'ultima 
parola, visto che di solito è il più prepotente ad avere ragione: 

"Io... ehm... stanotte ho riflettuto molto sulla situazione in cui ci troviamo e, di mia spon-
tanea volontà..." – ciò dicendo, scoccò un'occhiata allo sciamano Koob che invece rimase 
impassibile – "dicevo, di mia spontanea volontà ho deciso di convocare questa riunione, 
per sentire il vostro parere. Come sapete, da molte lune non riusciamo a catturare neanche 
un cucciolo di Kai, per colpa dei giovani inesperti e, diciamolo pure, del tutto inadatti alla 
caccia, come quel Khoi che..." 

"Non dare la colpa a chi è assente, se non sei riuscito a condurre a buon fine neppure una 
battuta di caccia", osò interromperlo a quel punto l'uomo-medicina, certo dell'intoccabilità 
garantitagli dalla sua relazione privilegiata con gli spiriti. Naturalmente Tan non si fece in-
timidire e scattò come uno scorpione dalla coda mortale: 
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"Dunque la colpa sarebbe mia? Forse i fumi delle erbe che respiri sotto la tua capanna ti 
hanno fatto rimbecillire, o sciamano. Io sono il più forte di tutti, e questo non è in discus-
sione, ma da solo non posso farcela se non posso contare su uomini validi pronti ad obbe-
dire ciecamente ad ogni mio ordine!" 

"È proprio questo il problema", insistette l'uomo-medicina, alzandosi con un po' di fatica 
dalla propria posizione seduta. "Tu sarai anche il più forte, ma se non sei in grado di dare 
gli ordini giusti, e di prevedere anche i possibili errori dei tuoi cacciatori più inesperti, al-
lora la tua forza non ti serve a nulla!" 

Tutti i presenti guardarono ammirati il volto rugoso dello sciamano, che nel corso della 
sua lunga vita – egli aveva visto nascere tutti i presenti a quella riunione – doveva aver te-
nuto testa a capitribù ancor più arroganti e pericolosi di Tan, e dunque a differenza loro 
non si preoccupava dell'effetto devastante che potevano avere quelle parole. L'unico a fis-
sarlo con gli occhi furenti di un licaone affamato fu proprio Tan, il quale gli puntò contro 
un indice accusatore e sbraitò nella sua lingua ricca di consonanti clic, ottenute non con il 
fiato dei polmoni ma facendo schioccare la lingua contro il palato o contro i denti: 

"Tu vuoi trasformare questa discussione in un processo contro di me, vecchio, ma io non 
te lo permetterò! Non sono venuto qui per rimettere il mio mandato a favore di un qualche 
tuo pupillo cui impiegherei ben poco tempo a rompere l'osso del collo con la potenza dei 
miei muscoli, se è questo che speravi! Sono qui per ascoltare da voi se conoscete nuove 
strategie per migliorare l'efficacia della nostra caccia!" 

"Sei tu il capo, o possente Tan, e ogni tua decisione per noi è giusta", miagolò un capofa-
miglia più anziano degli altri, con la tipica piaggeria del più debole che si trova davanti il 
più forzuto, ma subito a sorpresa cambiò tono e atteggiamento: 

"...Tuttavia, occorre ammettere che, a dispetto di tutti i riti propiziatori e di tutte le nostre 
invocazioni agli antenati, le ultime campagne di caccia si sono rivelate fallimentari, e non 
solo per la scarsa volontà dei nostri giovani, che anzi hanno profuso ogni loro sforzo, se è 
vero che il povero Khoi, il quale ormai sarà finito nella pancia di un gattopardo, ha deciso 
di sacrificare la propria vita, per permetterci di abbattere un pachiderma." 

Tan gli scoccò un'occhiata di fuoco: "Non nominare mai più il nome di quell'inetto, ver-
gogna dell'intero popolo San! Hai detto bene, io sono il capo indiscusso di tutti voi, che mi 
amiate oppure no, e giuro sugli spiriti sacri che abbatterò con la mia zagaglia il più robu-
sto di tutti i Kai, perché io, ricordatevelo tutti, sono il più forte!" 

"La tua forza non sfama i tuoi uomini, le loro donne e i loro bambini!" gli buttò in faccia a 
quel punto l'anziano Koob, che sembrava tornato ai tempi migliori della sua gioventù. "La 
tua forza può forse spezzare in due come un arbusto di Oldenburgia la mia colonna verte-
brale e quella di tutti coloro tra i presenti che osino sfidarti nella lotta, ma non può accon-
tentare i bambini che piangono per la fame e le donne che sono stufe di cuocere radici sot-
to la cenere. O qui si trova una soluzione, o catturare un proboscidato dalle zanne a uncino 
resterà un sogno che nemmeno i tuoi muscoli potranno realizzare!" 

Furibondo, Tan strinse le dita sul manico della lancia fino a che le dita gli divennero bian-
che come la polpa del frutto dell'albero del pane, e pensò seriamente di risolvere in quel 
momento la contesa tra lui e quello sciamano bacucco e intrigante, che lo aveva costretto a 
convocare quell'assemblea solo per mettere in discussione la sua leadership, dato che sul 
piano della forza bruta nessuno avrebbe potuto riuscirci. Il fedele Gub tuttavia lo osservò, 
intuì le sue intenzioni ed intervenne prima che accadesse l'irreparabile: 

"O Tan, l'uomo-medicina ha ragione. Se a uno di noi non viene un'idea per rendere più 
efficace la nostra caccia, si comincerà a dire che gli spiriti degli antenati ti hanno abbando-
nato, e sarebbe la prima volta nella storia dei San che un capo viene destituito pur essendo 
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praticamente imbattibile nel corpo a corpo!" 
Il bellimbusto dai pettorali di granito si rivolse a lui, incredulo: "Gub, da te non mi sarei 

mai aspettato parole come queste! Fin da quando eravamo dei cuccioli tu sei sempre stato 
il mio fidato braccio destro, il mio compagno di avventure, colui che mi ha salvato la vita e 
a cui io stesso ho salvato la vita. Non pensavo che proprio tu mi avresti abbandonato nel 
momento in cui ho più bisogno di te." 

"È proprio perché non ti ho abbandonato e ti aiuterò sempre, che ti ho messo in guardia, 
Tan", replicò tuttavia il robusto cacciatore dal corpo segnato da innumerevoli cicatrici. "Un 
capo non è un capo perché può ammazzare a mani nude chiunque lo sfida, come fanno i 
leoni di montagna. Un capo è un capo finché la sua gente può contare su di lui per soddi-
sfare i propri bisogni. Se non ce la fa, è giusto che venga sostituito da chi è più abile di lui. 
Ed io vorrei evitare che questo capitasse proprio a te." 

Poco meno che sconvolto, il capotribù fece scorrere il proprio sguardo su tutti i presenti: 
nessuno aveva mosso un muscolo, certi come sempre della sua superiorità fisica, ma nei 
loro occhi gravidi di rimprovero lesse la stessa, inquietante domanda: Tan, davvero gli spiri-
ti sono ancora dalla tua parte? Per la prima volta in vita sua egli fu colto da un sentimento 
mai provato prima: la disperazione. La vergogna di venire destituito per manifesta inca-
pacità, come era accaduto ad alcuni capi diventati troppo anziani per guidare la loro gente 
nelle battute di caccia sulle tracce dei Kai o di altre montagne di carne. Al confronto, la 
vergogna provata la sera precedente dall'imbranato Khoi era meno che niente. Egli però 
non era tipo da suicidarsi correndo incontro alle fauci di un predatore notturno che lo at-
tendeva per sbranarlo. Il suo sconforto e il suo scoraggiamento durarono solo quanto il 
battito d'ali di un biancone pettonero dal becco adunco, perché egli ritornò rapidamente 
quello che era sempre stato, e sfidò i San urlando con quanto fiato aveva in gola: 

"Voglio vedere chi di voi oserà destituirmi, se gli è cara la pelle! Coraggio, si faccia avanti 
chi di voi è così intelligente da proporre un modo sicuro per catturare un Kai!" 

"Io!" 
Tutti i San voltarono la testa all'unisono nella direzione da cui era venuta quella semplice 

parola, e potete immaginare come ci rimasero quando videro davanti a loro il giovanissi-
mo Khoi, pelle e ossa rispetto ai loro muscoli allenati, e per di più coperto di fango e di ter-
ra scura da capo a piedi, al punto che alcuni fecero fatica a riconoscerlo. Il ragazzo ansi-
mava, come se fosse venuto fin lì correndo, uno sport per il quale evidentemente era scar-
samente allenato. L'anziano Koob lo guardò incredulo, come del resto la maggioranza dei 
presenti, e diede voce alla curiosità di tutti i presenti: 

"Khoi! Ragazzo mio, ma tu sei vivo! Siano lodati gli spiriti, credevo che stanotte..." 
"Gli spiriti mi hanno preservato in vita perché potessi portare a voi la soluzione di tutti i 

nostri problemi", lo interruppe il tredicenne, che non arrivava a un quinto degli anni dello 
sciamano, e prima di quel giorno non si sarebbe mai sognato di zittirlo in quel modo. A 
quel punto però tutti udirono le fragorose risate di Tan levarsi fino a sovrastare la chioma 
sferiforme dell'albero choje: 

"Uah! Uah! Uah! La soluzione dei nostri problemi? Ma se non sei capace neanche di tirare 
un punteruolo nell'occhio di un pachiderma a tre braccia da te, e verresti sconfitto in un 
incontro di lotta persino da una bambina di poche lune!" 

Ciò detto, tornò a scrutare i suoi sudditi, ma le volgari risa gli morirono nella gola quan-
do si rese conto che nessuno, neppure il fedelissimo Gub, si era unito a lui nello schernire 
il ragazzetto coperto di melma come un ippopotamo, ed anzi tutti restavano ansiosi in at-
tesa di sapere a quale soluzione egli alludesse. 

"Non gli darete retta sul serio!" scattò allora il superbo Tan, incredulo che quell'imbecille 
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incapace di distinguere una iena da un colibrì potesse riscuotere un'attenzione maggiore 
di lui tra quegli esperti cacciatori dai muscoli poderosi come fusti di alberi di giada. "Non 
vedete che è solo un babbeo che straparla dopo aver passato una notte a difendersi dai ter-
rori zannuti della foresta?" 

"Se è un babbeo, lascialo giudicare a noi, capo", gli ribatté un altro guerriero alzandosi in 
piedi, presto seguito da molti altri. "Ha promesso di spiegarci come catturare finalmente 
un Kai; se non ce la farà, sarà considerato non solo un babbeo, ma un mentitore e un impo-
store, e verrà messo a morte. Ma prima, propongo di ascoltarlo." 

"Sono d'accordo", approvò lo sciamano Koob con un sorriso: dato che era lui ad occuparsi 
dell'istruzione dei cuccioli, evidentemente le qualità del cervello di Khoi non dovevano es-
sergli sconosciute. Anche Gam, il padre di Dras cui evidentemente non andava giù di do-
ver cedere sua figlia alle voglie di quell'ammasso di muscoli senza cervello, annuì: 

"Anch'io. Se fallirai, Khoi, appenderò la Tsantsa fatta con la tua testa all'ingresso della 
mia capanna, ma se ci riuscirai, la mia Dras sarà tua." 

"Spiegaci il tuo piano", lo sollecitò a quel punto un altro guerriero, ma il giovane era già 
sollecitato fin troppo dalla prospettiva di potersi unire alla ragazza che aveva sempre ama-
to, e si affrettò a spiegare: 

"Semplice. Andremo nella giungla, lungo la via che i Kai percorrono preferibilmente per 
andare ad abbeverarsi nel fiume, e lì scaveremo una grande fossa, dove..." 

"Che cosa? Scavare una fossa?" ruggì all'improvviso Tan, con gli occhi divenuti due car-
boni ardenti, e con i denti giallastri pronti a sbranare vivo colui che improvvisamente non 
percepiva più come un insulso buono a nulla, ma come un pericoloso rivale. "Per fare cosa, 
per seppellirci dentro tutta la tribù, quando saremo morti di fame? Ma io ti trapasso da 
parte a parte! Ti sbudello! Ti divoro il cervello! Ti..." 

Ciò urlando, sollevò la propria lancia con la punta rivolta verso Khoi, preparandosi a 
mettere in atto le minacce testé proferite, ma si irrigidì all'improvviso e zittì come se avesse 
visto comparire davanti a lui gli spiriti degli antenati schierati a difesa del ragazzo dalla 
pelle chiara, restando là con la bocca aperta e i denti cariati in bella vista. Infatti aveva av-
vertito chiaramente il freddo di una punta acuminata di selce premuta contro le proprie 
vertebre dorsali. 

"Ora basta, Tan, stai passando ogni limite!" lo avvertì con voce gelida l'amico Gub, che 
non aveva esitato a diffidarlo con il proprio affilatissimo coltello. "Tu sei il nostro capo, ma 
non per questo puoi violare le leggi degli spiriti che hanno sempre guidato il nostro popo-
lo. Hai sentito cosa ha deciso l'assemblea? Si farà come dice il ragazzo, e solo se si rivelerà 
un millantatore, farà la fine che si merita per nostra mano. Mi sono spiegato?" 

Proprio in quel momento si udì la voce squillante di una fanciulla che urlava: "Khoi! 
Khoi! Sei ancora vivo! Oh, siano ringraziati gli antenati!" Chi poteva essere? Ovviamente la 
giovane Dras dal corpo perfetto, che arrivava di corsa proveniente dal villaggio, passò di 
fronte a Tan ignorandolo come se neppure esistesse e saltò al collo dell'amato, nonostante 
così facendo si imbrattasse lei pure di fango da capo a piedi. Infatti nessun timore di im-
brattarsi può essere più forte dell'amore neppure per la più vanesia delle ragazze. 

"Koob, quando mai da che mondo è mondo si è vista una donna durante l'assemblea di 
tutti i capifamiglia?" domandò Gam con un sorriso, ma anche un oritteropo si sarebbe reso 
conto che si trattava di una domanda retorica, e che né lui né alcun altro dei presenti a-
vrebbe mosso un dito per scacciare da là la ragazzina. Potete immaginare quale fuoco ar-
desse in quel momento dentro il petto del fortissimo Tan, che si vedeva surclassato nella 
considerazione dei suoi uomini e nei favori di una donna dall'ultimo degli sbarbatelli, che 
egli avrebbe desiderato schiacciare come una termite sotto il calcagno; ma egli era costretto 
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a restare a guardarlo impotente, impossibilitato per la prima volta in vita sua a far fare al 
proprio rivale la fine del suricato ghermito da un astore codalunga. 

"Bah, tanto quell'idiota non sarà mai capace di mantenere la propria promessa", si disse 
tra sé e sé il crudele capotribù, mentre Koob ordinava a Khoi e a Dras di andare a lavarsi, 
in modo che il ragazzo redivivo potesse spiegare a tutti la propria strategia di caccia. "Fi-
gurarsi se, senza uno straccio di muscolo e con l'agilità di un facocero, può sperare di cat-
turare uno di quei bestioni! Allora sarà un piacere per me, infilargli la mia asta nell'ano e 
fargliela fuoriuscire dalla bocca; e che il cielo mi cada sulla testa, se non lo farò!" 

 

* * *  
 

erfettamente mimetizzati in mezzo al fittissimo sottobosco della foresta pluviale, tut-
ti i cacciatori della tribù dei San, ed anche alcuni tra gli anziani che ormai da moltis-
sime lune non partecipavano più alle campagne di caccia al Kai, erano in spasmodi-

ca attesa che il piano del più giovane (e all'apparenza più imbranato) di loro entrasse nella 
fase più critica, perché tutte le donne e i bambini attendevano sulla collina, speranzosi di 
poter finalmente cibarsi di carne fresca, dopo tanto tirare la cinghia e ingannare lo stomaco 
con insipide bacche. Davanti a loro scorreva il fiume, un corso d'acqua mormorante che 
innervava l'intera foresta pluviale, e sopra il quale gli alberi colossali allungavano i loro 
immensi rami, come se cercassero di abbracciare quelli che sorgevano sull'altra sponda, 
creando una sorta di suggestiva galleria verde smeraldo. Uccelli dai colori sgargianti sfio-
ravano le acque del fiume per derubarlo di pesci, e deliziose scimmiette giocavano su un 
tratto sabbioso della sua riva, sgombro dalla fittissima vegetazione perché proprio lì i Kai 
venivano abitualmente a bere di primo mattino, quando Sors, il fiammeggiante disco del 
sole, vinceva la sua ennesima lotta contro Tsuxub, lo spirito della Notte, che cercava di 
impedirgli di sorgere di nuovo dagli inferi, e tornava a levare la propria testa gloriosa e ri-
splendente sopra la coltrice dell'orizzonte. Gli immani proboscidati dalle zanne rivolte al-
l'ingiù sapevano bene che quello per loro era uno dei momenti più rischiosi della giornata, 
essendo sostanzialmente indifesi mentre abbassavano la testa per abbeverarsi, ma di solito 
il maschio alfa stava ben attento di guardia, con tutti i sensi all'erta, mentre le sue femmine 
e i suoi cuccioli facevano scorta di acqua, ed essi poi ricambiavano il favore e si dispone-
vano a protezione del capobranco mentre egli beveva a sua volta. Insomma, tante volte i 
Kai avevano provato a sorprendere i mastodontici pachidermi in quel particolare momen-
to della giornata, ma naturalmente non c'erano mai riusciti. O, perlomeno, non c'erano mai 
riusciti prima di quel giorno. 

Nonostante la tradizione sfavorevole, che aveva fatto scuotere la testa a molti esperti cac-
ciatori quando egli aveva proposto loro di appostarsi proprio in quel punto e in quell'ora 
del giorno, Khoi era fiducioso nella buona riuscita del proprio piano, poiché davvero ave-
va tenuto conto di ogni dettaglio, con la precisione maniacale di un innamorato che vuol 
conquistare ad ogni costo la propria fiamma. Stavolta il nostro eroe aveva fatto attenzione 
perfino a scegliere con cura un cespuglio privo di bacche o di fiori ricchi di polline cui egli 
era manifestamente allergico, ed era stato fortunato a trovarne uno in ottima posizione per 
tenere sott'occhio il sentiero che i Kai avrebbero percorso, e dove egli e tutta la tribù li a-
spettavano ansiosamente al varco. Tutto era pronto, ed a quel punto, se qualcosa fosse an-
dato storto, e anche questa volta i bambini denutriti dalle pance gonfie come zucche che 
piangevano nel suo villaggio fossero rimasti con la bocca piena solo di delusione, egli non 
avrebbe atteso che si compisse l'inesorabile giustizia del suo popolo, ma egli stesso si sa-
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rebbe gettato sulla punta di un coltello di ossidiana, impossibilitato a sostenere la vergo-
gna dell'ennesimo fallimento. 

"E se non venissero?" gli sussurrò a quel punto l'esperto Gam, accucciato tra le verdi 
fronde accanto a lui, con in testa una corona di erbe officinali scelte dall'uomo-medicina, 
onde confondere l'odore dei loro corpi a fronte dell'olfatto sensibilissimo dei pachidermi. 
Tuttavia Khoi, anch'egli con una corona del genere sul capo, si mise davanti alle labbra il 
dito indice della mano destra, molto più lungo di quello della media dei suoi simili, scoc-
candogli un'occhiata più eloquente di ogni rimprovero verbale: i Kai sarebbero venuti di 
sicuro, e non solo perché lo sciamano Koob e le donne della tribù la notte precedente ave-
vano praticato tutti i dovuti riti propiziatori: sarebbero venuti perché da generazioni e ge-
nerazioni erano sempre stati visti venire lì, sentendosi sicuri in virtù del numero e della lo-
ro immensa mole, tale da scoraggiare anche il più famelico dei macairodi. Subito dopo si 
pentì di aver zittito un uomo adulto, lui che era solo un ragazzo cui appena cominciava a 
spuntare la peluria sul volto, e per di più un adulto che egli avrebbe voluto diventasse suo 
suocero, ma il più insignificante dei rumori avrebbe potuto mettere in sospetto gli zannuti 
Kai, tenendoli lontani dal loro usuale abbeveratoio e forse convincendoli ad abbandonarlo 
per sempre; e questa sì sarebbe stata una vera disdetta, poiché avrebbe significato che tutti, 
giovani, adulti e anziani, avevano sgobbato l'intero pomeriggio e la serata precedenti fino 
allo sfinimento solo per restare a mani vuote. 

Stava per aprire bocca a sua volta e chiedere scusa a Gam, quando all'improvviso si udì 
distintamente il fracasso di alcuni passi pesanti in mezzo alla vegetazione, e lo schianto di 
rami e liane spezzate dal passaggio di qualcosa di veramente grosso, forse per farsi largo, 
e forse per nutrirsene. Non c'era alcun dubbio: i Kai arrivavano! Khoi non stava più nella 
pelle, finalmente avrebbe verificato se la sua alzata d'ingegno sarebbe stata sufficiente per 
eleggerlo a far parte dell'Olimpo dei leggendari cacciatori San del passato, come Guab, che 
in virtù delle sue sovrumane imprese venatorie era stato eletto Re di tutti gli spiriti dei 
trapassati, o Hochigan, il quale aveva ucciso così tanti animali giganteschi, al cui confronto 
i terribili Kai erano solo dei teneri cucciolotti, che da quel momento in poi le bestie, che e-
rano dotate di parola come i San, avevano deciso di non parlare mai più. Man mano che 
sentiva il frastuono avvicinarsi, irrigidiva sempre di più le proprie gracili membra fin qua-
si a smettere del tutto di respirare, nel timore che solo l'agitarsi di una foglia, lo sbattere di 
una palpebra, la caduta al suolo di una goccia di sudore potesse mettere in allarme i Kai e 
indurli a darsi a una fuga precipitosa. Persino il cuore del nostro protagonista sembrò fer-
marsi, quando dal folto dei cespugli di orchidee e di felci emerse l'immensa mole di un Kai 
maschio, alto nove braccia e lungo quasi venti, che con le zanne ad uncino lacerava gli ar-
busti tra i quali le sue zampone potevano restare aggrovigliate, e faceva strada a due fem-
mine e a due cuccioli che lo seguivano in fila indiana, sentendosi protetti dalla presenza e 
dall'imponenza del capobranco. Senza sospettare nulla, nemmeno la presenza dei minu-
scoli San perfettamente mimetizzati nella vegetazione, seguiva lo stesso tratturo già per-
corso in tutti i giorni della sua lunga vita, fin da quando era un cucciolo, come una man-
dria in transumanza che percorre all'infinito gli stessi sentieri fin da quando il mondo fu 
creato emergendo dall'oscurità della notte eterna. Del resto, cosa poteva minacciare un a-
nimale di quelle proporzioni? Persino un macairodo che avesse ardito saltargli sulla schie-
na brandendo gli artigli, si sarebbe in men che non si dica ritrovato avviluppato da quella 
fortissima proboscide, trascinato in aria, sbattuto al suolo e calpestato dall'estremità della 
sua zampa, sotto l'immenso cuscinetto adiposo che facilitava la sua camminata, riducen-
dolo a una poltiglia di ossa e di carne. Ormai pochi passi lo separavano dal fiume, dove fi-
nalmente avrebbe fatto provvista d'acqua per spegnere la sete di un'intera giornata, e... 
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"Crash!" 
All'improvviso, il terreno argilloso sul quale lo smisurato Kai stava avanzando con inge-

nua sicumera cedette sotto il peso del suo corpo, e il mastodonte si ritrovò letteralmente ad 
affondare dentro una buca smisurata quanto lui che si aprì misteriosamente sotto i suoi 
piedi. La bestia tento di resistere aggrappandosi da qualche parte, ma le pareti della fossa 
erano assolutamente lisce, ed esso non poté che levare la proboscide al cielo ed emettere 
uno spaventoso barrito di sorpresa e di terrore. Quando però esso arrivò sul fondo della 
cavità mai incontrata prima su quel ben conosciuto sentiero, il barrito si trasformò in un 
disperato urlo di dolore, che fece tremare i ciclopici tronchi degli alberi maestosi cresciuti 
lungo le rive del fiume, e fu chiaro che l'animale non sarebbe stato più in grado di difen-
dersi dall'attacco neppure di una zanzara. "Urraaah!" gridarono a loro volta i San, balzan-
do fuori dai loro nascondigli, e Gub strepitò con la sua voce stentorea che avrebbe potuto 
rivaleggiare con i tuoni uditi in cielo durante la stagione delle piogge, allorché gli spiriti 
degli elementi naturali ingaggiavano battaglia tra di loro: 

"Coraggio, uomini, finiamolo! Khoi aveva ragione, stavolta non ci può sfuggire!" 
Animati da un incredibile entusiasmo, tutti i cacciatori, dai più giovani e inesperti fino ai 

più anziani e valorosi, saltarono addosso con le loro lance al Kai che agonizzava nella bu-
ca, trafitto da quattro massicci pali appuntiti che ne avevano trapassato il corpo dal basso 
verso l'alto. Naturalmente le femmine e i cuccioli, vistisi privati della protezione del loro 
capobranco, si voltarono terrorizzati e cercarono di darsi a una fuga disordinata, barrendo 
dalla disperazione e schiantando tutto ciò che incontravano sul loro cammino: il più gio-
vane dei due cuccioli però rimase indietro, e quattro guerrieri San temerari ne approfitta-
rono per attaccarlo immediatamente con le loro pesanti lance, le cui punte di selce scheggia-
ta erano avvelenate con un composto di succo di euforbia, veleno di serpente e grossi ra-
gni triturati. In breve tempo anche il cucciolo lungo quattro braccia venne abbattuto al 
suolo e non ebbe scampo; ai suoi disperati barriti di dolore accorse una femmina che do-
veva essere sua madre, ma il forte Gub tese il più possibile il braccio all'indietro e le sca-
gliò contro il proprio pesante giavellotto che si conficcò nella sua proboscide proprio in 
mezzo agli occhi: un colpo da maestro che indusse la femmina a ritirarsi e ad assistere im-
potente all'uccisione del figlio da parte dei pigmei. Capisco perfettamente che certe cruen-
te e, diciamo pure, crudeli scene di caccia possono turbare la sensibilità degli odierni a-
manti degli animali, ma bisogna ricordare che i San vivevano rispettando la legge della 
giungla, uccidevano solo per non morire di fame, non per un sadico divertimento come i 
partecipanti alla caccia alla volpe nei loro splendidi costumi rossi d'antan, ed infatti pro-
prio in quel momento lo sciamano Koob, lui pure presente in quel luogo nonostante la sua 
veneranda età, stava chiedendo perdono agli spiriti dei due Kai abbattuti, poiché senza le 
loro carni la tribù non avrebbe potuto sopravvivere: un atteggiamento ben diverso da 
quello di tanti bracconieri che sterminano specie in via di estinzione solo per lucrare ven-
dendo corni di rinoceronte dai pretesi poteri afrodisiaci e medicamentosi. 

Alla fine, increduli di essere riusciti a procurarsi una tale riserva di cibo per nutrire tutta 
la tribù, i guerrieri San si misero a danzare ed intonarono un canto di ringraziamento agli 
spiriti degli antenati che avevano permesso loro di ottenere quel successo insperato, ma 
Khoi ben presto pose fine ad esso ammonendo i cacciatori dopo essere balzato in mezzo a 
loro: "Capisco la vostra gioia, amici, ma bisogna al più presto ridurre le carcasse in fram-
menti trasportabili a spalla e portarli al villaggio, perché prestissimo i grandi predatori 
della foresta fiuteranno l'odore inconfondibile del sangue e piomberanno qui, per sfamarsi 
a loro volta, sottrarci la preda e lasciarci a bocca asciutta!" 

Terrorizzati dall'idea di rimanere un'altra volta a stomaco vuoto, tutti i presenti si butta-
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rono sui corpi dei Kai abbattuti e, usando le lance o dei raschiatoi e dei coltelli di pietra, i-
niziarono a rapidamente farli a pezzi perché ognuno ne trasportasse quanto era capace fi-
no al loro villaggio, mentre alcune sentinelle più anziane sorvegliavano i dintorni per pre-
venire l'assalto di altri carnivori. Lavorando alacremente, Gub non poté trattenersi dal ri-
volgersi al giovane Khoi con lo stesso rispetto che avrebbe riservato a suo padre: 

"Ragazzo mio, ce l'hai fatta! E pensare che all'inizio trovavo sciocca l'idea di scavare que-
sta fossa dentro cui far precipitare il Kai, pensando che lo smisurato pachiderma sarebbe 
riuscito facilmente ad uscire da essa e a calpestarci come formiche rosse! Gli spiriti dei no-
stri avi sono davvero dalla tua parte!" 

"Beh, anch'io ci ho messo del mio", sorrise il giovane San, intento a sua volta a scuoiare il 
Kai, arrossendo e lasciando da parte per una volta la modestia. "Quando fuggi nella giun-
gla, la sera in cui il nostro capo mi aveva accusato davanti a tutti di non essere degno di far 
parte della tribù, senza avvedermene per colpa dell'oscurità caddi in una buca scavata dal-
l'acqua piovana, battei la testa e persi i sensi. Il mattino dopo, quando mi riebbi, scoprii di 
essermi salvato per puro miracolo, giacché per un soffio non ero finito infilzato su di un 
sasso appuntito. È stato allora che ho capito tutto: i nostri antenati grandi cacciatori ave-
vano voluto che fossi umiliato davanti a tutti solo per finire là dentro e ideare questo nuo-
vo metodo di caccia. Bastava scavare una fossa più larga dell'animale da catturare, pianta-
re sul fondo di esso dei grossi tronchi scortecciati e appuntiti, e quindi ricoprire il tutto con 
rami, frasche e terra in modo che non si vedesse la cavità occultata sotto di essa. Appena 
l'incauta preda vi mette sopra le zampe, inevitabilmente sprofonda e rimane infilzata nei 
pali, cosicché a noi non resta neppure il disturbo di doverla uccidere. Sarà un sistema me-
no avventuroso e romantico di uno scontro corpo a corpo con una belva artigliata, ma 
quello che conta è che ora nessuno dei San piangerà più per la fame!" 

"Per la prima volta in vita mia provo ammirazione per uno che è molto meno forte di 
me", replicò Gub osservandolo con deferenza. "Evidentemente gli spiriti hanno voluto dar-
ti qualcosa di prezioso che compensa abbondantemente la tua scarsa prestanza fisica: l'in-
telligenza e la capacità di sfornare idee vantaggiose per tutta la comunità!" 

Khoi si inorgoglì a quelle parole, ma fu interrotto dal repentino strillo di una sentinella: 
"Allarme, amici! Ho sentito ruggiti in lontananza, temo che alcuni grandi felini abbiano 

annusato l'odore della carcassa! Che si fa?" 
"Si prende quanto possiamo, e si lascia il resto a chi ha zanne fin troppo affilate per di-

fendere le proprie ragioni", ordinò l'esperto Gub con la praticità di un anziano cacciatore. 
"Tanto, ne abbiamo già abbastanza per nutrire tutti i San per almeno una luna, e se ne vo-
gliamo ancora non ci resterà che scavare un'altra trappola come questa per catturare una 
preda altrettanto grossa!" 

Tutti riconobbero che il secondo in comando aveva parlato in modo sensato: di solito le 
donne San sfruttavano ogni parte della loro preda, dalla pelliccia al contenuto dello sto-
maco, dal cuore fino al midollo delle ossa, ma per quella volta si sarebbero di sicuro accon-
tentate della carne, dei visceri e del grasso sottocutaneo. Correndo lesti come antilopi dik-
dik, i cacciatori abbandonarono quanto restava dei Kai ai predatori della foresta, portando 
ognuno quanto poteva sulle spalle, ma si sentirono al sicuro solo quando tutti riuscirono a 
sgattaiolare sani e salvi fuori dal limitare della giungla, inerpicandosi sulla collina sopra la 
quale si trovava il loro villaggio. Le donne e i bambini li riconobbero in lontananza, nono-
stante alcuni fossero coperti da capo a piedi dal sangue che gocciolava dai grossi tagli di 
carne che portavano sulla schiena o sopra il capo, e, resisi conto che il piano di Khoi era 
riuscito alla perfezione, cominciarono a danzare e a cantare di gioia, per festeggiare il loro 
arrivo e ringraziare gli spiriti che li avevano assistiti in sì difficile impresa. 
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Tuttavia, proprio quando i cacciatori stavano raggiungendo il villaggio dove i loro cari 
entusiasti li attendevano, capitò un fenomeno davvero inusitato. Nonostante infatti il cielo 
mattutino fosse assolutamente sereno, senza neppure un piccolo rimasuglio di nube a ve-
lare la luce di Sors, e la stagione delle piogge fosse ancora lontana, tutta la concava volta 
del cielo, simile ad una delle capanne emisferiche di rami e frasche in cui i San erano soliti 
abitare, venne squassata come da un poderoso tuono, che rimbombò tra i lontani crinali 
dei monti, fece alzare in volo terrorizzati numerosi sciami di casarche e di pernici, provocò 
la fuga terrorizzata dei suricati e di molti altri mammiferi terricoli, e in una parola fece sus-
sultare il cuore di tutti gli uomini e di tutti gli animali che ebbero la sfortuna di udirlo. 

"Cos'è stato?" domandò Gam, cui per poco dallo spavento non erano cascate per terra le 
interiora del cucciolo di Kai che stava trasportando dentro un canestro di foglie intrecciate. 
Il primo a rispondergli fu un disorientato Gub: 

"Ne so quanto te. Mi sembrava che provenisse da oriente, di là dalla giungla, di là dal 
fiume, di là dalle remote montagne inesplorate; a memoria di San, tuttavia, non si è mai 
udito un simile tuono senza che il cielo fosse gonfio di minacciose nubi temporalesche e 
senza che il vento di bufera squassasse i giganti verdi della foresta come un bambino fa 
per gioco con una macchia di denti di leone." Poi, voltosi a Khoi, che ormai sembrava di-
ventato il depositario di tutta la scienza della tribù: "E tu che ne pensi?" 

"Qualche strano fenomeno naturale, capitato a grandissima distanza da qui", suggerì l'in-
telligente ragazzo, scrutando l'orizzonte come se potesse sbirciare al di sotto di esso, men-
tre un brivido di inquietudine gli scivolava giù lungo le apofisi delle vertebre. "Eppure, 
nonostante questo, abbastanza violento da far sentire il suo frastuono fino a noi. Ho sem-
pre pensato che l'universo non sia confinato tra le creste montane che siamo abituati a ve-
dere fin da tempi immemorabili, che la capanna cosmica del cielo non poggi su di esso, ma 
che vi siano sterminate terre meravigliose oltre il limite dove giunge il nostro sguardo. E 
poco fa credo di averne avuto la prova." 

Il solo sentire che l'origine di quell'enigmatico boato era molto lontana dalla valle dei 
San, e quindi che presumibilmente essa, qualunque cosa fosse, avrebbe avuto scarso im-
patto sulle loro esistenze, bastò per tranquillizzare tutti i cacciatori, che si sbrigarono a 
raggiungere le loro famiglie, onde tranquillizzare anche loro e mostrare il prezioso cibo 
conquistato grazie all'inventiva del giovane Khoi, ormai da tutti considerato solo un gra-
dino al di sotto dello sciamano Koob. L'unico a continuare a serbare nel proprio cuore 
qualche timore a causa di quell'inquietante boato fu proprio il giovanotto, che tuttavia pen-
sò subito ad altro non appena vide prima il sorriso orgoglioso di sua madre Tuus, e poi 
quello della splendida Dras, bella più del sole a mezzogiorno, più di un arcobaleno dopo 
la tempesta, più di un fiore di protea dai mille coloratissimi petali, che le correva incontro 
a braccia spalancate raggiante di felicità, per festeggiare con i propri baci lo scemo del vil-
laggio che grazie alla propria astuzia si era tramutato di colpo nell'eroe di tutti i San. 

Come potete immaginare, seguì un banchetto a base di carne di Krai alla brace e di pa-
sticcio di interiora abbondantemente condite con gemme di aloe ed erbe officinali, durante 
il quale si susseguirono balli, canti, giochi di bambini finalmente satolli, insomma tutto ciò 
che può rendere felice l'esistenza di una tribù di cacciatori-raccoglitori che ancora non sa-
pevano cosa fossero l'agricoltura, l'allevamento, l'industria, il commercio, la moneta, la 
tecnologia. Sicuramente pensarono che, se davvero da qualche parte del Tutto vi è una 
prateria felice in cui gli spiriti dei giusti vivono in eterno al termine delle loro fatiche ter-
rene, ecco, doveva somigliare molto a quella allegra e spensierata giornata. Come potete 
facilmente immaginare, il meno allegro di tutti era proprio Tan, che non aveva voluto par-
tecipare alla battuta di caccia sostenendo che non era onorevole catturare un Kai con l'in-
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ganno, aveva sperato di vedere i San ritornare a mani vuote con la testa di Khoi infilata su 
una picca ed invece li aveva visti tornare stracarichi di carne succulenta e portando prati-
camente il suo rivale in trionfo, si era rifiutato di mangiare alcunché per tutta la giornata 
continuando a ripetere che quella carne era stata ottenuta in modo disonesto, e da ultimo 
si era morso a sangue il labbro inferiore quando aveva visto Gam mettere la mano di sua 
figlia Dras in quella di Khoi, proclamando a tutti che gli spiriti non avrebbero potuto fargli 
trovare genero migliore. Eppure, che qualcosa di ben poco paradisiaco stesse per accadere, 
fu chiaro non solo all'occhio attento e perspicace del nostro inventore di trappole per Kai, 
giacché dal primo pomeriggio cominciarono a comparire all'orizzonte orientale strani sfi-
lacci di nuvole scure, che nel giro di poche ore invasero metà del firmamento, trasforman-
dosi in cupi nembi color del fango secco che non sembravano riservare nulla di buono alla 
tribù dei San. 

"Non capisco", domandò ad un certo punto Gub allo sciamano Koob dalle nari forate, 
cercando di non farsi sentire dalla maggioranza della tribù, ancora impegnata nei festeg-
giamenti. "Mancano almeno due lune alla stagione delle piogge, a meno che lo splendore 
di Sors non abbia deciso di cambiare la propria millenaria strada nel cielo. Cosa significa-
no quelle nuvole minacciose che tra poco saranno sulle nostre teste, anche se l'astro del 
giorno brilla ancora invincibile dall'altra parte del cielo?" 

"Proverò a respirare gli effluvi delle erbe sacre per entrare in contatto con gli spiriti e sen-
tire se hanno qualcosa da dirmi in proposito", replicò l'uomo-medicina adoperando la me-
desima prudenza, ma Gub capì benissimo che tale risposta veniva a significate soltanto: 
"Non ne ho la più pallida idea". E se non sapeva cosa fare l'anziano sciamano, che era stato 
compagno di gioventù di suo padre e nella sua lunga vita ne aveva viste davvero di tutti i 
colori, voleva dire che forse c'era da preoccuparsi davvero. La pensava certamente così il 
buon Khoi, seduto al posto d'onore con la propria splendida sposa tra le braccia, conti-
nuando a scrutare perplesso il cielo che diventava ad ogni momento sempre più plumbeo. 
Evidentemente Dras oltre che bella come le mitiche donne degli eroi dei tempi passati era 
pure dotata di un certo intuito, perché gli sguardi corrucciati di suo marito non le sfuggi-
rono di sicuro, e fingendo di baciarlo su una guancia gli sussurrò: 

"So cosa stai pensando, amore. Le strane nuvole scure che stanno montando da oriente 
sono collegate all'altrettanto strano frastuono secco che tutti hanno udito al momento del 
vostro ritorno al villaggio, non è così?" 

"Ma no, cosa dici, gioia del mio cuore?" provò a mentire il ragazzo per rassicurarla, ma si 
rese conto subito che raccontare bugie non era il suo forte, e così si arrese: 

"Scusami, Dras: la nostra vita in comune non può cominciare con una menzogna, neppu-
re se è raccontata per farti stare più tranquilla. Ovviamente sì, dev'essere successo qualco-
sa di terribile, che neppure io riesco lontanamente ad immaginare. Prova a fare due conti: 
se senti qualcuno picchiare una pietra contro l'altra per ricavarne una punta di freccia fuo-
ri dalla tua capanna e non te lo aspetti, quanto meno sobbalzi, no? Eppure, è capitato a po-
che spanne da te. Ora io mi dico: quanto forte devono scontrarsi due pietre, e quanto deb-
bono essere grandi, per provocare un fracasso così violento se l'impatto è venuto di là dal-
l'orizzonte, da dove provengono gli stormi di sterne migratrici? È possibile che un impatto 
del genere causi un sommovimento dell'intero universo? Se riuscissi a trovare una risposta 
rassicurante per queste domande, ti confesso che mi sentirei molto meglio. Una cosa però 
è certa, luce degli occhi miei: qualunque minaccia stia per arrivare sulle teste di tutti noi, 
mi consola il fatto che potrò affrontarla in tua compagnia." 

La fanciulla gli rivolse uno sguardo carico di dolcezza e lo baciò con trasporto. Il nostro 
eroe avrebbe voluto che quel bacio durasse quanto la vita dell'intero universo, ma sfortu-
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natamente ad interromperlo venne la voce stridula dell'uomo-medicina, che picchiava una 
mazza di pietra contro una roccia basaltica per richiamare l'attenzione di tutti: 

"Tutto il popolo dei San, uomini e donne che hanno superato la pubertà, sono convocati 
in assemblea! Gli spiriti hanno parlato, ed io devo comunicare le loro parole!" 

Era raro che venisse convocata l'assemblea di tutti gli adulti, maschi e femmine: una de-
cisione che non veniva mai presa a cuor leggero neppure del più rispettato degli sciamani, 
perciò tutti si affrettarono ad alzarsi e a raggiungere Koob, che era in piedi accanto a Gub 
davanti all'alto albero choje dove si svolgevano le riunioni più importanti, presso il sacro 
totem della loro tribù. 

Ormai il sole si avviava a lambire le cime dei monti occidentali, e metà del mondo cono-
sciuto dai San era già immerso nella cupa caligine di una notte tempestosa e funesta, sotto 
la densa chioma delle nubi che si protendevano come mani artigliate per afferrare uomini, 
animali, alberi e rocce, tutto devastando con una furia belluina. Molti San osservavano 
preoccupati quella paurosa bruma, ma Koob ripeté il proprio invito a voce ancora più alta, 
al che il nostro Khoi si convinse che quella riunione era stata tempestivamente convocata 
proprio per distrarre uomini e donne dalla misteriosa furia che li intimoriva. 

Quando fu certo che tutti erano presenti, fatta eccezione per i bambini sorvegliati da al-
cune anziane, lo sciamano riprese la parola con fare solenne, che contrastava con la voce 
da mezzosoprano con la quale l'età lo costringeva ad esprimersi: 

"O San, come vi ho detto gli spiriti mi hanno comunicato il loro volere, ed io sono qui per 
trasmetterlo a voi. Oggi tutti noi abbiamo assistito ad un prodigio: da molte lune il nostro 
capo, il più forte di tutti noi, non riusciva a portare a compimento con successo la caccia ad 
un animale di taglia maggiore di una scimmia, ed invece il più giovane dei nostri cacciato-
ri è stato in grado di intrappolare ed uccidere la più titanica delle creature, facendo ricorso 
non alla prestanza dei suoi muscoli, ma alla finezza del suo ingegno." 

A quelle parole il grande capo Tan, che restava in disparte cupo in volto più delle nubi 
che andavano addensandosi nel cielo, alzò di scatto la testa e osservò incredulo l'uomo 
degli spiriti e il suo luogotenente che gli stava accanto, quasi a confermare con la propria 
presenza l'autorevolezza delle sue parole. Koob se ne avvide, ma finse di non curarsene e 
proseguì imperterrito: 

"I nostri gloriosi antenati non potevano parlare in maniera più chiara, pur evitando come 
sempre di esprimersi a parole comprensibili dall'orecchio dei San. Il capo di un popolo non 
deve essere necessariamente il più forte, solo perché egli è in grado di uccidere con le sue 
mani chiunque provi a scalzarlo da quella posizione. Anzi, l'uso della violenza genera solo 
paura, e nessun potere può fondarsi a lungo sulla paura, ma solo sulla fiducia e sulla cer-
tezza che quel potere verrà gestito in maniera generosa ed equanime." 

Tan si fece avanti con gli occhi fiammeggianti di un'aquila reale che punti la preda: 
"Cosa stai dicendo, vecchio rimbambito? Vuoi forse che ti dimostri perché il capo deve 

essere il più spietato di tutti, uccidendoti dove ti trovi?" 
A sorpresa, però, le sue parole furono accolte solo dal gelo più totale, fatto non di terrore, 

bensì di riprovazione. Volgendo gli occhi su tutti i San, infatti, per la prima volta vi lesse il 
biasimo dei suoi sudditi, che non avevano accolto le sue parole come una dimostrazione di 
superiorità, bensì come una prova di brutalità inutile. Persino il fedelissimo Gub lo osser-
vava come se il reietto indegno di vivere insieme al resto della tribù fosse lui. Se mai egli 
fosse salito fin sulle vette innevate delle remote montagne a settentrione, Tan non avrebbe 
sentito le sue membra raggelare come in quel momento. 

"Come dicevo, la tracotanza non genera solidale fratellanza, ma solo disprezzo e repul-
sione", continuò l'anziano guaritore, come se non fosse mai stato interrotto con tanta pre-



 

 21 

potenza. "Guardate tutti, o San: chi ha abbattuto il Kai e vi ha sfamato, il più forte o il più 
intelligente di noi? Chi ha scoperto il modo più efficace per conquistare la preda più ambi-
ta, il fusto dai muscoli di granito o il debole che si è rivelato forte grazie all'abilità di osser-
vare la natura e di copiare da essa nuove strategie di caccia?" 

Tutti i presenti concentrarono i loro sguardi su Khoi, il quale improvvisamente si sentì 
come un cucciolo di gazzella spuntato dalle alte erbe della savana proprio in mezzo ad un 
branco di leonesse; era però evidente che l'ultima cosa che i San volevano in quel momen-
to era sbranarlo. Anzi, probabilmente se il portavoce degli spiriti avesse annunciato loro 
che il giovane Khoi era uno dei mitici antenati ritornato in vita, essi avrebbero accettato le 
sue parole senza alcuna obiezione. Ormai non solo sua madre Tuus dalle lunghe mammel-
le e la sua sposa Dras dalla pelle setosa lo guardavano con il rispetto che si deve al pater 
familias, ma anche i più anziani capifamiglia avevano per lui la stessa riverenza che riser-
vavano ai cacciatori più coraggiosi, immortalati dalle leggende. L'unico che continuava a 
vedere in lui nient'altro che un bamboccio incapace di catturare persino un lombrico era 
proprio Tan, che ora riversava su di lui dal proprio sguardo tutto l'odio che poteva scatu-
rire dalla sua mente malvagia. Ed intanto Sors si avviava al tramonto, allungando le om-
bre di tutti i presenti e tingendo le cose e le persone di un alone sanguigno, mentre da oc-
cidente si udivano in lontananza come dei lontani scoppi, simili a tuoni annunciatori di un 
improvviso temporale, seppure completamente fuori stagione. 

"Non chi sa uccidere più efficacemente deve essere il capo, ma chi sa pensare", conclude-
va nel frattempo lo sciamano, fissando anch'egli lo sguardo su un intimorito Khoi, e così 
facendo comprendere a tutti che era lui il prescelto degli spiriti. "Il giovane che oggi ci ha 
condotto alla vittoria sui mastodontici Kai ci ha dimostrato che la sua intelligenza da sola 
vale più della forza di tutti noi, e dunque il capo non può essere che lui. Ai San non furono 
dati zanne da macairodo, corpi immani da pachiderma, artigli d'avvoltoio, veleno di ragni 
e di scorpioni; ai San fu data l'acutezza della mente per sopravvivere tra tanti agguerriti 
nemici, e per vivere in armonia con il mondo che lo ospita. Per questo è giunto che il più 
savio e intelligente di noi ci guidi. Chi ha qualcosa in contrario, lo dica ora." 

"Io ho tutto in contrario, brutto vecchio barbogio reso rimbambito dall'età e dalle schifez-
ze che ti fumi!" sbraitò Tan con quanto fiato aveva in corpo, resosi conto di essere stato de-
stituito su due piedi. Tutti gli altri presenti invece esclamarono convinti ad una voce: 

"Khoi! Khoi sia il nostro capo, e Dras sia la sua sposa!" 
"Un momento", tentò a questo punto di fermarli proprio Khoi, sbiancato in volto come un 

barbagianni della notte. "Io non posso essere il vostro capo, o San: non ne ho l'esperienza! 
Sono solo un ragazzo, e non ho le qualità per decidere ciò che è meglio per tutti!" 

"Hai la qualità più importante: l'intelletto", gli replicò Gub rivolgendogli lo stesso sguar-
do che fino a quel giorno aveva riservato al fortissimo Tan. "E quanto all'esperienza, non 
preoccuparti: ci saremo io, Koob e gli altri anziani ad assisterti, nelle decisioni più impor-
tanti. Non è più il tempo che un uomo solo comandi, e che i suoi errori vengano scontati 
dall'intera comunità. La tua intelligenza, unita alla saggezza del Parlamento dei capifami-
glia, farà prosperare la nostra gente e la renderà ricca e feconda." 

"Da te un tradimento del genere proprio non me lo sarei aspettato, Gub!" sbraitò Tan fuo-
ri di sé, estraendo dalla cintola il suo tagliente pugnale di pietra scheggiata. "Vorrà dire 
che sarai il secondo che ammazzerò, questa sera, dopo aver tagliato la gola a quell'imbecil-
le che non sa neanche arrampicarsi su un tronco di ebano!" 

Khoi fece un passo indietro, certo di stare per morire poiché non avrebbe mai potuto 
competere con il perfetto fisico da lottatore e con i muscoli invincibili del più robusto tra i 
San, e Dras lo abbracciò terrorizzata, ben decisa a raggiungere insieme a lui gli spiriti dei 
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propri antenati. A questo punto però alcuni tra i più vigorosi cacciatori che il giorno pre-
cedente avevano preparato la trappola per Kai obbedendo fiduciosi ai suoi ordini estrasse-
ro a loro volta i pugnali e si fecero avanti, disponendosi quasi a difesa di colui nel quale 
ormai riconoscevano il loro nuovo capo; quanto a Gub, egli pure brandì il proprio giavel-
lotto e si rivolse all'ex capotribù con la severità di un giudice: 

"Ora basta, Tan! Rassegnati, prima di spingerti troppo oltre sul sentiero della violenza: gli 
spiriti ti hanno abbandonato, incaricando Khoi e l'Assemblea dei Capifamiglia di governa-
re il nostro popolo. Se accetti questa realtà, sarai stimato come il più forte e il più coraggio-
so dei cacciatori della nostra gente, ma se rifiuti, sarai reietto e condannato a una vita soli-
taria, lontano dagli uomini che non hai saputo governare, considerandoli degli schiavi cui 
dare ordini, e non dei figli da amare come un padre." 

Tan restò per un attimo immobile, con i muscoli tesi come un macairodo che si prepara 
ad attaccare un gomfoterio dalle quattro zanne, mentre lo scoppiettare dei tuoni in cielo si 
faceva sempre più forte e più vicino, e le nubi oscure erano attraversate da sciabolate di 
luce dovute allo scoccare di paurosi lampi che non riuscivano a staccarsi dal firmamento. 
Ormai il sole moriva, così come il concetto dell'autorità assoluta dei capi San sui loro simi-
li, e a rischiarare l'assemblea restava solo un falò acceso nel frattempo dalle donne. Tutto il 
mondo pareva trattenere il respiro in attesa che Tan prendesse una decisione: riconoscere 
l'autorità del nuovo capo, da lui sempre considerato un imbelle, che lo aveva anche deru-
bato della donna più ambita, o ribellarsi ad essa e quindi a tutta la tribù? Alla fine, egli 
parve rilassare le membra, assumere un'espressione quasi sottomessa, abbassare l'arma e 
si avvicinò a Khoi tendendogli la mano sinistra: 

"Ho fatto la mia scelta, o grande capo. Riconosco la tua autorità..." 
Tuus emise un sospiro di sollievo che sembrava in grado da solo di poter spegnere il falò, 

Dras raddrizzò la schiena ringraziando gli antenati, Gub e gli altri guerrieri abbassarono le 
armi e lasciarono strada a Tan. Appena giunto davanti a Khoi, tuttavia, egli gli sferrò una 
manata tale da scaraventarlo disteso al suolo, assunse lo sguardo ferale di un pipistrello 
gigante pronto ad avventarsi su una preda e sollevò il pugnale acuminato, ben deciso a 
colpire per uccidere, urlando con accento quasi animalesco: 

"...se riuscirai a sopravvivere più di pochi attimi ai colpi della mia lama, ingenuo bam-
boccio che volevi competere con me!" 

Il ragazzo sgranò gli occhi e sollevò l'esile braccio per difendersi, ma sapeva che sarebbe 
stato come combattere contro un leopardo usando un gambo di protea. Dras gettò un urlo 
fatto di puro terrore, portandosi le mani affusolate ai lati della testa, e Gub e gli altri guer-
rieri si fecero avanti per crivellare a loro volta di colpi il subdolo assassino, ma non ce l'a-
vrebbero mai fatta a raggiungerlo prima che egli riducesse a sua volta il suo rivale allo 
stesso modo in cui la trappola aveva ridotto il Kai maschio quella mattina. A questo punto, 
però, gli antenati decisero di intervenire nuovamente di persona nella storia dei San: pro-
prio quando Tan stava per calare il proprio coltello di selce sul ragazzo, la sua testa lette-
ralmente esplose, spargendo all'intorno frammenti di ossa e materia cerebrale, ed il suo 
cadavere irriconoscibile si abbatté al suolo a un passo dalla sua vittima, insieme all'arma 
che una volontà superiore gli aveva impedito di usare. 

Tutte le donne si ritrassero terrorizzate, distogliendo il volto di fronte all'improvvisa ir-
ruzione in mezzo a loro dello spirito della morte, mentre al contrario i guerrieri San si av-
vicinarono, rendendosi conto con sommo stupore ma con altrettanto spavento che a fare 
scempio del loro superbo ex capo era stato un grosso sasso rovente, una vera bomba pio-
vuta dal cielo così come un baobab squassato dalla tempesta lascia cadere i suoi frutti o-
voidali, che lo aveva centrato in pieno capo con il tempismo dello spirito della vendetta! 
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* * *  
 

mmediatamente accadde il finimondo. L'aria, che di solito la notte rinfrescava dopo la 
gran calura diurna, si fece improvvisamente torrida, da levante spirarono venti infuo-
cati tanto da far pensare che, a dispetto dell'oscurità che tutto attanagliava, il creato 

stesse prendendo fuoco come una brughiera di sterpaglie secche, ed altre pietre iniziarono 
a piovere dal cielo, come se dall'alto di immense palme alte come il firmamento una tribù 
di scimmiette sadiche avesse cominciato a bombardare i San di noci di cocco. Alcune pie-
tre erano simili alla ghiaia, altre a ciottoli di fiume, ma qualcuna era più grossa della testa 
di un uomo, come quella che aveva praticamente decapitato Tan e i suoi sentimenti di 
vendetta. Tutti fuggono terrorizzati, con le mani intrecciate sopra la testa per difendersi 
dai lapilli ardenti che piombavano sulla loro collina, e una delle donne più anziane e ri-
spettate della tribù urlò con quanto fiato aveva in gola: 

"Gli spiriti sono in collera con noi! Ci faranno scontare la malvagità di Tan e la nostra in-
capacità di fermarlo prima che si trasformasse in un despota sanguinario!" 

Purtroppo i fatti parvero darle ragione, perché anch'ella fu centrata in mezzo alla schiena 
da una pietra piroclastica incandescente che la uccise sul colpo senza darle in tempo di di-
re né ai né bai, mentre un uomo venne letteralmente avvolto dalle fiamme, perché le pie-
truzze roventi avevano dato fuoco al suo gonnellino di foglie secche, ed egli tentò di roto-
larsi nella polvere per spegnerle, guaendo di dolore. Sconvolto, Gub urlò: 

"Presto, riparatevi tutti quanti sotto gli alberi più alti contro la morte che viene dal cielo!" 
Quasi tutti i San gli ubbidirono, inclusi Tuus e i genitori di Dras, giacché egli era uno tra i 

guerrieri più esperti e rispettati della tribù; persino roditori e uccelli fuggivano terrorizzati 
senza meta, cercando inutilmente un riparo contro quella catastrofe. Solo Koob restava 
immobile accanto all'albero sacro delle adunanze, con le braccia rivolte verso il cielo adira-
tosi con gli uomini, cantilenando una preghiera ai suoi antenati, come se non si accorgesse 
del tremendo pericolo che lo sovrastava. Naturalmente anche Dras, cui i corti capelli si e-
rano rizzati sulla testa come gli aculei di un istrice crestato che avvertiva un pericolo, tentò 
anch'ella di correre a perdifiato verso la più vicina macchia di acacie ad ombrello, ma il 
suo compagno la afferrò per un braccio e la trattenne: 

"Non farlo, amore mio! Se gli alti alberi prendono fuoco, i nostri compagni rifugiatisi sot-
to di essi faranno la fine del fagiano dorato arrosto!" 

"E cosa dovrei fare?" gli ribatté la atterita Dras, tentando invano di divincolarsi. "Restare 
qui per fare invece la fine di uno scoiattolo volante ucciso a pietrate?" 

"Aspetta, ho un'idea", la rassicurò a quel punto il suo Khoi; e tali parole bastarono alla 
sua sposa per convincerla che si sarebbe salvata da quell'inferno, giacché nessuna pensata 
dell'astuto giovane fino ad allora aveva mai fatto cilecca. Raccolto da terra il coltellaccio di 
selce con cui il misero Tan aveva tentato di ucciderlo a tradimento, egli si accostò all'albero 
choje sotto il quale avvenivano le riunioni, i cui rami già cominciavano ad ardere scoppiet-
tando, ed iniziò a tagliare le corregge che fissavano al suo tronco la pelle del pangolino gi-
gante abbattuto in tempi immemorabili da un capo San che era entrato nella leggenda, e 
che tutti consideravano uno dei talismani più preziosi dell'intero villaggio. 

"Ma cosa fai?" domandò sconvolta Dras, timorosa che gli antenati si sarebbero inferociti 
ancor più in conseguenza di quell'inaudito sacrilegio; tuttavia, dando fondo a tutte le pro-
prie energie per riuscire a staccare dall'albero choje il sacro totem prima che fosse troppo 
tardi, anziché rispondere a lei suo marito si rivolse a Koob, che restava concentrato nella 
preghiera nonostante il mondo intero paresse franare intorno a lui: 

I 
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"Mi dispiace, uomo-medicina, dover profanare con le mie mani sacrileghe questo cimelio 
che sinora è stato tabù per tutti noi, ma a cosa servirebbe un portafortuna, se non potessi-
mo adoperarlo per salvarci proprio quando ne abbiamo più bisogno?" 

Tirando verso di sé il coltello con tutta la forza che aveva, rischiando di ferirsi, Khoi riu-
scì infine a staccare la corazza appesa all'albero, che si dimostrò assai pesante, la lasciò ca-
dere al suolo, con l'aiuto della sua donna la trascinò il più lontano possibile dall'albero, e 
quindi, proprio mentre la pioggia di sassi sembrava intensificarsi, anche se ora i lapilli in-
candescenti erano di dimensioni assai più piccole, e la giungla sotto di loro era rischiarata 
quasi a giorno dagli incendi appiccati ai tronchi secchi piombati al suolo, afferrò le spalle 
della sua amata, la trascinò a terra, sgattaiolò con lei sotto la pelle coriacea dell'animale sa-
cro, e la abbracciò stretta stretta come se volesse che i loro corpi si fondessero in uno solo, 
raggomitolandosi al punto da sparire completamente sotto le durissime scaglie cornee del 
pangolino. Dras piangeva a dirotto contro la sua guancia, sopraffatta dal terrore mentre 
udiva i chicchi di pietra bombardare il loro scudo di protezione come le grosse gocce di 
pioggia flagellavano la sua capanna emisferica, e Khoi sentiva il suo cuore pulsare rapidis-
simo contro il proprio petto, tanto che in quel momento egli pensò che sarebbe stato arso 
vivo non dal fuoco piovuto dal cielo, bensì dallo straripante amore che provava per lei. 
Proprio nell'istante in cui l'intero universo sembrava sgretolarsi come un termitaio fatto 
crollare dalla pioggia torrenziale, la capanna del firmamento pareva essa stessa ridursi in 
cenere senza che Sors potesse più levarsi dall'orizzonte, e il suolo medesimo era sul punto 
di precipitare negli abissi insieme a tutti gli esseri viventi che ospitava, sentiva di amarla 
disperatamente, ed era certo che, se gli fosse stato offerto dagli spiriti di scegliersi come 
morire, avrebbe loro risposto che avrebbe voluto terminare il proprio cammino così, ab-
bracciato alla sua adorata come una liana abbarbicata al tronco di un Afrocarpus secolare, 
intento unicamente ad auscultare l'eterno battito del suo grande cuore. 

Eppure, come si era risvegliato la mattina in cui era caduto a capofitto nella buca nella fo-
resta che gli aveva dato l'idea di costruire la prima trappola per mastodonti, nonostante 
nessuno pensava che avrebbe potuto sopravvivere agli innumerevoli predatori notturni 
che la infestavano, così ad un certo punto egli riaprì gli occhi, sbatté le palpebre, si chiese 
se era finito davvero nel mondo degli spiriti, ma cambiò idea quando sentii il corpo di 
Dras letteralmente appiccicato al suo come quello di un cucciolo di scimpanzè appeso al 
ventre della propria madre, e il suo respiro regolare che la diceva immersa nel riposo del 
sonno. Tese l'orecchio: solo lievi fruscii e scoppiettii lontani giungevano a lui dall'esterno 
del carapace corneo sotto il quale avevano trovato rifugio, e certamente la pioggia di pietre 
ardenti doveva essere terminata, giacché nessuna di esse tamburellava più sinistramente 
sulla pelle del pangolino sacro, come se fosse lo spirito della morte che bussava sul loro 
nascondiglio per chiamarli a sé. 

Con prudenza, provò a strisciare fuori da sotto il totem dei San, ma così facendo svegliò 
la sua sposa, che reagì stringendosi ancor più al suo corpo, e gli sussurrò sbigottita: 

"...Non lasciarmi sola!" 
"Per amor degli spiriti, non lo farei mai, pupilla degli occhi miei", la rassicurò lui, bacian-

dola con trasporto. "Voglio tuttavia verificare se è rimasto qualcosa, intorno a noi, del 
mondo che abbiamo conosciuto nella nostra adolescenza." 

Così dicendo, sgattaiolò lentamente fuori dalla corazza di pangolino, e quando sbirciò al-
l'esterno si rese conto che tutto il cielo era intasato da una pesantissima cappa di nubi ne-
rastre, come durante il culmine della stagione delle piogge, anche se da esse non pioveva 
giù né acqua né pietrame. Era certamente giorno, ma le nuvole erano talmente spesse che 
il fulgido disco solare non riusciva a far giungere i suoi benefici raggi fino al suolo, cosic-
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ché il mondo pareva immerso nella luce dell'estremo crepuscolo. L'atmosfera sapeva di 
bruciato, come quando si dimentica un pezzo di carne sopra il fuoco, ed appariva densa di 
spirali di fumo che portavano seco il fetore della morte; evidentemente la pesante tettoia 
grigia che ostruiva il soffitto del cielo impediva ai caldi raggi solari di giungere fino a ter-
ra, e ciò spiegava perché, mentre la sera precedente spirava un vento torrido che pareva 
uscito dalla bocca degli inferi, ora invece Khoi sentiva un freddo quale non aveva mai av-
vertito in tutto il resto della sua vita, neppure quando lui e gli altri ragazzi giocherellavano 
sotto i vortici di una fresca cascatella nel cuore della giungla, là dove ad intercettare i raggi 
saettanti di Sors non era uno spesso paramento di nuvole, ma braccia e braccia di fronde 
intrecciate e di opaca verzura. 

Con fatica riuscì a strisciare fuori dalla pesante corazza che gli aveva salvato la vita, tro-
vandola completamente butterata di minuscoli sassolini piovuti dagli spazi, che ora rico-
privano buona parte della collina con un denso tappeto ghiaioso, là dove fino a poco pri-
ma spuntavano le erbe profumate. La povera Dras aveva timore persino di mettere il gra-
zioso naso fuori dalla sacra pelle di pangolino che la aveva salvato, come se credesse di es-
sere ritornata dentro l'utero materno e si rifiutasse di essere partorita in un mondo che le 
pareva inabitabile e ripugnante, ma dopo molti sforzi finalmente Khoi la convinse ad usci-
re e a sollevarsi in piedi assieme a lui, sebbene tornare a distendere le membra dopo essere 
rimasti così a lungo raggomitolati sotto quelle squame di cheratina costò loro un notevole 
sforzo. E quando, l'uno nelle braccia dell'altro, volsero all'intorno lo sguardo come un falco 
pellegrino appollaiato su una roccia che scruta la vallata alla ricerca di una preda, si accor-
sero che nulla di ciò che restava al mondo era loro familiare. 

Il secolare albero choje sotto cui si svolgevano le assemblee del popolo San era infatti ri-
dotto a un mozzicone fumante senza più vita; dove la sera precedente avevano visto per 
l'ultima volta il loro sciamano intento a pregare gli antenati, ora c'erano solo brandelli bru-
ciacchiati della pelle consunta di antilope azzurra che portava sulle spalle; l'intera collina 
era riarsa e scarnificata come il teschio di un morto, e il suolo un tempo coperto di verdi 
erbe e di vaghi fiorellini ora appariva simili ai resti bruciacchiati di un immenso focolare 
acceso proprio là da un popolo di giganti, e butterato qua e là da veri e propri crateri sca-
vati da proiettili incandescenti grandinati giù dalle cupe nubi che tuttora velavano l'uni-
verso. Persino la vallata un tempo invasa dalla giungla lussureggiante ora appariva un ve-
ro e proprio campo di battaglia, devastato dagli incendi e dal torrido vento di burrasca che 
aveva infierito malvagiamente su di essa; si potevano vedere persino grandi carcasse della 
megafauna che abitava la foresta devastata, e che non aveva avuto scampo di fronte all'in-
furiare degli elementi. Solo le remote creste delle montagne parevano essere riuscite a resi-
stere impavide all'infuriare del cataclisma che aveva sovvertito l'intero creato, anche se e-
rano appena visibili a causa delle pesanti nebbie che gravavano su quel paesaggio, un 
tempo soleggiato ed accogliente, ed oggi desolato e glaciale come una necropoli. 

"Oh, Khoi, secondo te siamo rimasti gli ultimi due San del mondo intero?" si lamentò la 
fanciulla scoppiando in un pianto dirotto. Il ragazzo purtroppo non seppe che dire per 
consolarla, perché egli stesso nutriva in cuor suo il medesimo timore, visto il modo in cui 
la loro terra era stata selvaggiamente devastata, fino a tramutarsi da paradiso ricco di ac-
que in un deserto scarnificato e senza vita. Tuttavia, abbassando gli occhi per cercare di 
non vedere la devastazione subita dal mondo in cui era cresciuto, si accorse inaspettata-
mente che, tra la cenere e i lapilli, qualcosa brillava debolmente vicino ai suoi piedi. Allora 
si chinò, lo prese tra due dita, lo accostò agli occhi per osservarlo meglio, lo ripulì meglio 
che poteva, quindi lo porse alla sua ragazza, asciugandole le lacrime con la propria mano 
sinistra: "Tieni, dolce Dras, questa è per te." 
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La fanciulla tirò su col naso, ridusse gli occhi a due sottili fessure per osservare meglio 
ciò che suo marito le porgeva, e infine domandò con voce annacquata ma che cos'è?" 

"Non lo so", ammise Lui, "ma mi piace, e somiglia molto ai regali che voi donne sognate 
sempre di ricevere. È caduto dal cielo. Il cielo lo ha donato a me, e ora io lo dono a te." 

Dras lo prese tra le dita, e si rese conto che si trattava di una minuscola gemma poco più 
grande di un seme di cocomero, ma dalle mille sfaccettature rilucenti e dall'insolito colore 
nerastro proprio come un seme di cucurbitacea dalla polpa rossa. 

"Vedi? Non tutto ciò che resta del mondo intorno a noi, è orrendo e inospitale", le fece 
notare il suo uomo, tenendola stretta a sé come per ricordarle che, quando si è in due, non 
si è mai soli. "Non abbiamo perso tutto, ci rimane sempre lo spirito più importante di tutti, 
lo spirito della speranza. Ricorda, Dras: nulla impedirà al sole di sorgere ancora, nemmeno 
le nubi più nere e minacciose, neppure la notte più buia. Perché oltre la nera cortina della 
notte c'è sempre un'alba che ci aspetta, ed al di là dei nembi più minacciosi e saettanti c'è 
sempre un raggio di Sors che presto o tardi verrà ad illuminare il mondo." 

La più graziosa delle fanciulle guardò negli occhi il più intelligente tra i San, lentamente 
tornò a sorridergli e gli sussurrò con voce così soave, da far apparire melodiose persino le 
consonanti clic di cui era costellata la loro lingua: 

"Lo porterò al collo e non me lo toglierò mai più, perché sarà il simbolo dell'eternità del 
nostro amore, così come dell'eternità della speranza." 

Ciò detto lo baciò, ed entrambi avrebbero desiderato che anche quel bacio fosse eterno, 
poiché finché esso durava, ai due amanti pareva di trovarsi ancora nel fitto della giungla, 
sotto un albero coperto di fiori di tutti gli sgargianti colori dell'arcobaleno, aureolati da un 
raggio di sole ed accanto a un ruscello mormorante parole d'amore. Eppure, interruppero 
entrambi consensualmente quell'effusione, quando si accorsero che altri San, per lo più ir-
riconoscibili, coperti com'erano di ecchimosi e di cenere, stavano avvicinandosi a loro. Tra 
di essi c'era un uomo che pareva rattrappito ed anziano come Koob, anche se quando par-
lò Dras e Khoi riconobbero invece la voce di Gub, il possente cacciatore: 

"Quanti si sono salvati dalla collera degli spiriti sono pronti a seguirti, o nostro capo. 
Siamo tutti certi che la tua impareggiabile mente saprà insegnarci come sopravvivere an-
che nel deserto riarso in cui la nostra valle si è trasformata; e, se deciderai di cercare terre 
più accoglienti in cui stabilirci, come fecero i nostri antenati provenienti da settentrione, 
noi ti seguiremo ovunque, anche se tu e i tuoi discendenti decidessero arditamente di con-
quistare il mondo intero!" 

"Giuro sugli spiriti che lo farò", annuì il grande capo Khoi, con gli occhi che gli luccicava-
no di gratitudine come la gemma donata alla sua donna. "Ho già alcune idee su come so-
pravvivere anche in un mondo così devastato: se non ci sono più grandi prede da catturare 
con le mie trappole, ne inventerò di nuove fatte di vegetali intrecciati per acciuffare i pesci 
del fiume o gli uccelli del cielo. Rammentate bene: non sarà mai troppo tardi, per ricostrui-
re un mondo migliore." 

Tutti i San superstiti lo guardarono negli occhi, e si resero conto che non era più il ragaz-
zetto macilento maltrattato ed umiliato dall'empio Tan, ma un uomo in grado di guidare 
la sua gente con mano sicura, reso improvvisamente adulto dalla situazione di emergenza 
che si era trovato ad affrontare. E tutti d'un subito compresero perché gli antenati avevano 
messo lui a capo dei San, e non il solito forzuto capace di spezzare il collo ad un bufalo a 
mani nude, ma non di catturare una libellula posata su di un fiore di campo: solo grazie 
alla sua straordinaria inventiva, che gli aveva permesso di cambiare la percezione stessa 
del potere che fino ad allora avevano avuto gli esseri umani, essi sarebbero riusciti a rial-
zare il capo e a conquistare tutta la terra. 
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All'improvviso, forse per uno speciale dono degli spiriti che tutti governano, a tutti loro 
parve di avere una visione, come se tutti avessero masticato i germogli di Kanna, una delle 
piante allucinogene adoperate dal saggio e compianto Koob per entrare in contatto con gli 
antenati. Tutti quanti cedettero di vedere un cresciuto Khoi, fattosi più robusto e con il vol-
to incorniciato da una corta barba che gli conferiva solo ulteriore saggezza, scrutare dall'al-
to di quella collina, tornata finalmente a ricoprirsi d'erba, la vallata alluvionale sgombra 
dalla giungla che si stendeva davanti a lui, pronta per essere colonizzata dalla sua gente, 
mentre Dras, la bella tra le belle, destinata ad essere cantata nei millenni dalle saghe del 
suo popolo, si avvicinava a lui con un diamante nero sugli splendidi seni nudi, inserito in 
una matrice d'argilla attraversata una fibra vegetale legata intorno al suo collo, e un bam-
bino di pochi mesi in braccio, che gli sussurrava con voce soave: 

"Tutto questo e molto di più sarà il regno di nostro figlio, che nella tua saggezza hai voluto chia-
mare San, « uomo »." 

Dalle remote contrade di là dalle montagne che orlavano l'oriente veniva una brezza in-
solitamente gelida, che soffiava via lo spesso strato di cenere depositato sul terreno dalla 
bufera della notte precedente e sferzava i corpi seminudi dei due giovani amanti e del loro 
piccolo popolo, ma neppure essa fu in grado di disperdere nell'aria i fantasmi venuti dal 
futuro che erano apparsi loro provenendo dalle nebbie del sogno, perché la speranza è più 
incrollabile della roccia delle montagne, più luminosa del solstizio d'estate, più terribile di 
un uragano catastrofico, più dura persino di un diamante. 

 

* * *  
 

a famosa scienziata Elisabetta Erba, professore ordinario di paleontologia e paleoe-
cologia presso il Dipartimento di Scienze della Terra « Ardito Desio » dell'Università 
degli studi di Milano, si affrettò a scendere dal pendio della piccola collina su cui 

sorgeva Swartkrans, una fattoria vicina a Sterkfontein, trenta chilometri a nordovest della 
megalopoli sudafricana di Johannesburg, proprio nel mezzo del parco archeologico e pa-
trimonio dell'Unesco noto significativamente come « Culla dell'Umanità » per l'eccezionale 
quantità di fossili di ominidi venuti alla luce in quell'area: basti pensare che là Robert Bro-
om e John Robinson avevano rinvenuto il più antico fossile di Australopithecus africanus 
oggi noto. La scienziata monzese, nota a livello mondiale per i suoi studi sui nanofossili 
calcarei e per le ricostruzioni paleoclimatiche degli oceani, attraversava una zona coperta 
da lussureggiante vegetazione fatta di erbe aromatiche e di arbusti verdissimi, trattandosi 
di una località assai ricca di acqua, ma non c'era da stupirsene, visto che Sterkfontein in 
Afrikaans significa « Forte Sorgente ». Era una giornata soleggiata e gradevole di metà 
primavera, nonostante le greggi di nuvole sferoidali che pascolavano pigramente nelle az-
zurre praterie del cielo, e la rinomata docente universitaria si sarebbe volentieri fermata a 
godere meglio le bellezze del paesaggio, che tanto le ricordava la brughiera lombarda, ma 
sapeva di non averne il tempo, perché la sua illustre collega ed amica che era venuta a 
riabbracciare, trovandosi in Sudafrica per un ciclo di conferenze, le aveva inviato un elo-
quente SMS: « Vieni giù nel sito dove sto svolgendo i miei scavi, voglio che tu sia la prima al mon-
do ad ammirare la scoperta che ho fatto! » 

Come dirle di no, quando aveva il privilegio di assistere in anteprima al lavoro sul cam-
po di una delle maggiori paleoantropologie del mondo, che lì a Swartkrans si trovava a 
suo agio come un pinguino imperatore sui ghiacci dell'Antartide? E così aveva lasciato la 
frescura della veranda sulla quale si era accomodata per digerire il potjiekos, uno stufato di 
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carne e verdura tipico del Sudafrica, con il suo portatile sulle ginocchia per leggere le ul-
time iniziative della Società Geologica Italiana, e aveva iniziato a scendere il sentiero che 
conduceva all'area oggetto degli scavi da parte della propria amica: sicuramente doveva 
trattarsi di qualcosa di notevole visto che, se è vero che in Arabia Saudita bastava dare due 
colpi di badile al suolo per vederne scaturire il petrolio, così a Sterkfontein bastava che un 
cagnolino scavasse una buca allo scopo di nascondervi un osso, per scoprire i fossili appar-
tenuti ad una fino ad allora sconosciuta specie del genere Homo! 

Sollevato il nastro bianco e rosso che segnalava l'inizio dell'area fossilifera per passarvi 
sotto, la professoressa Erba scorse immediatamente la sua collega Katerina Harvati, nata in 
Grecia ma laureatasi alla Columbia University di New York e oggi direttrice del Diparti-
mento di Paleoantropologia dell'Università tedesca di Tubinga, che osservava incredula 
una fossa profonda circa sessanta centimetri, in compagnia di due giovani collaboratori, 
probabilmente suoi dottorandi. La rinomata scienziata indossava una maglietta bianca 
stazzonata, dei pantaloncini a disegni mimetici, e sui capelli dai riflessi biondi portava cal-
cato un cappello da cowboy a tesa molto larga: l'ideale, indubbiamente, per lavorare sul 
campo sotto quel sole e in mezzo a tutta quella polvere che si appiccicava alla gola. Elisa-
betta invece si rendeva conto di quanto fosse inadatto alla ricerca paleontologica il proprio 
abbigliamento, dato che ella indossava un elegante abito bianco a grandi pois scuri che le 
lasciava scoperte le braccia e le gambe sotto il ginocchio, aveva i capelli elegantemente ac-
conciati e tinti di fresco, e delle vezzose scarpe color crema con il tacco che sarebbero di-
ventare del colore del fondo di caffé, dopo aver attraversato quell'area fangosa sopra la 
quale non era stata disposta alcuna asse di legno che le salvasse le calzature firmate Salva-
tore Ferragamo, semplicemente perché nessuno dei paleontologi là riuniti aveva mai pen-
sato che qualcuno fosse così pazzo da venirci abbigliato in quel modo. Ma che farci? Da 
buona ricercatrice che aveva consacrato tutta la sua vita alla scienza, appena ricevuto 
l'SMS che le annunciava una eclatante scoperta, Elisabetta Erba era partita lancia in resta, 
come Don Chisciotte che aveva creduto di vedere Dulcinea del Toboso minacciata da 
qualche pericolo, scordandosi del tutto di indossare abiti e scarpe più adatti, che peraltro 
nella propria valigia non aveva neppure infilato, dato che alla vigilia della partenza nes-
suno poteva immaginare quell'invito da parte della professoressa Harvati. 

Quando la sentì avvicinarsi a lei, la paleontologa ellenica si voltò e le sorrise, ma subito 
abbassò un poco gli occhiali da sole specchio per scrutarla al di sopra di essi, e commentò 
sinceramente dispiaciuta in ottimo inglese: 

"Oh, Liz, perdonami... non avevo immaginato che non avessi con te delle scarpe adatte 
ad attraversare tutta questa fanghiglia... Purtroppo l'eccitazione per la scoperta mi ha fatto 
dimenticare ogni altra cosa, ed ho sentito subito il bisogno di condividerla con un'amica..." 

"Non fa nulla, Kate, tanto è solo un vecchio paio che avrei dovuto comunque buttare via 
al mio rientro in Italia", mentì la sua interlocutrice in un fluente inglese privo di accento, 
esibendo un sorriso più falso di una banconota da quattordici euro, e pensando tristemen-
te a quanto le sarebbe costato rimpiazzare quelle costose calzature, da lei acquistate in 
piazza Duomo a Milano il giorno prima di partire per il Sudafrica. "Ma dimmi, cosa hai 
trovato quaggiù di così importante, da riempirti di una tale eccitazione?" 

"Se è importante non lo so ancora, ma che sia insolito, non ci piove", le rispose la Harvati, 
la quale più che eccitata pareva decisamente perplessa. "Ti assicuro che una cosa del gene-
re non la avevo mai vista, in tanti anni che faccio la paleoantropologa!" 

"Allora spiegalo anche a me", la sollecitò Elisabetta, cui da buona lombarda piaceva an-
dare al sodo delle cose, senza restare lì a girarci troppo attorno: "a differenza tua io sono 
esperta di paleoceanografia, non di evoluzione umana. Dopotutto sei stata tu a scoprire 
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nella Grotta di Apidima, nel sud della Grecia, il più antico fossile conosciuto di Homo sa-
piens al di fuori dell'Africa, no?" 

"Modestamente sì", annuì la sua collega, "ma persino quel ritrovamento appare di routi-
ne, se confrontato con quello di oggi, compiuto grazie all'aiuto dei miei studenti. Guarda 
tu stessa, Liz, e dimmi che ne pensi..." 

Ciò detto, si spostò sulla destra, mentre i suoi dottorandi si fecero più a sinistra, permet-
tendo all'accademica italiana di guardare dentro la fossa; e subito ella rimase sbalordita, 
come se vi avesse riconosciuto la sepoltura di una creatura extraterrestre. 

Davanti a lei, infatti, erano distesi non uno ma due scheletri, tumulati faccia a faccia ed 
abbracciati fra di loro, come se chi li aveva pietosamente composti in quell'ultima dimora 
avesse inteso perpetuare nei millenni un legame di natura sconosciuta che in vita doveva 
averli fatti considerare come un cuore solo ed un'anima sola. 

"Sensazionale", fu l'unica parola che riuscì a spiaccicare l'esperta paleoceanografa, assali-
ta immediatamente da mille domande circa l'identità e il legame tra i due uomini della 
preistoria. Sebbene a voce alta non avesse esplicitato nessuno di quegli interrogativi, Kate-
rina parve leggerle nella mente ed assentì: 

"Io non avrei usato parola migliore: sono già state riportate alla luce varie sepolture pa-
rentali, ma si presentavano sempre allineate e parallele tra di loro. Non dubito che, appena 
pubblicherò la notizia e le foto di questa scoperta su PLOS One, la rivista scientifica online 
di tipo open access della Public Library Of Science su cui normalmente io rendo pubblici i 
miei articoli, la singolarità di un simile ritrovamento si presterà alle interpretazioni più di-
verse e più fantasiose." 

"Lo immagino", borbottò la Erba, accosciandosi per osservare meglio i due fossili, anche 
se così facendo provocò il definitivo affondamento delle sue calzature molto fashion in 
quell'umido terreno argilloso. "Ma tu, Kate, quale idea ti sei fatta?" 

"Io sono una donna molto innamorata di mio marito Elias", le replicò l'altra, inginocchian-
dosi nel fango accanto a lei, "e dunque mi è venuto spontaneo battezzarli « gli amanti di 
Swartkrans ». Ho infatti accertato subito, dalla forma e dalle dimensioni del loro bacino, 
che lo scheletro di sinistra appartiene a un maschio, e quello di destra a una femmina, 
morti pressappoco alla stessa età, per stabilire la quale però occorreranno analisi minuzio-
se da effettuare in laboratorio." 

"Hai almeno idea dell'epoca a cui i resti fossili potrebbero risalire?" 
"La datazione è facilissima, ancor prima di inviare dei campioni al laboratorio dell'Uni-

versità di Johannesburg per sottoporli all'analisi del carbonio-14 e della termoluminescen-
za. In questo strato geologico, corrispondente al letto di un antico fiume ora disseccato, che 
confluiva nel Crocodile River, sono stati già trovati molti resti di mammiferi datati con 
grande precisione, in particolare degli scheletri completi di Deinotherium, un colossale pro-
boscidato dotato di curiose zanne ad uncino rivolte verso il basso; ebbene, tali fossili risal-
gono a circa 74.000 anni fa, secolo più, secolo meno." 

"Un uomo e una donna che hanno continuato ad amarsi, anche oltre la morte, per più di 
settanta millenni", commentò incredula Elisabetta, incapace di staccare gli occhi da quell'i-
naudita sepoltura. "Come ti dicevo, non sono specializzata in paleontologia umana, ma 
dalla forma dei crani mi sembra evidente che siano due esemplari di Homo sapiens, esat-
tamente come noi." 

"Sì, da vivi dovevano essere alti poco più di un metro e mezzo", commentò a quel punto 
uno dei due giovani dottorandi aprendo bocca per la prima volta, come se desiderasse fare 
bella figura agli occhi della propria relatrice di tesi di dottorato. "Come vede, professores-
sa, la tomba è stata salvata dal terreno argilloso che ha protetto i reperti millenari dalle 
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profonde radici dei cespugli, ed è corredata da numerosi oggetti in pietra lavorata, come 
punte di lancia e raschiatoi in selce, posti attorno a loro per accompagnarli nel viaggio ver-
so l'aldilà, i quali testimoniano un'industria litica già piuttosto avanzata, nonostante risal-
gano all'inizio del Pleistocene Superiore o Tarantiano." 

La Harvati annuì, indirizzandogli un sorriso di soddisfazione che lo riempì d'orgoglio, 
ma a quel punto la sua collega monzese distrasse per la prima volta lo sguardo dai due 
scheletri, si voltò verso di lei ed aggiunse preoccupata: 

"Un momento, ho sentito parlare di armi in selce? Uh-oh... questo mi fa venire un terribi-
le sospetto..." 

"È lo stesso che è venuto in mente a me", confermò la greca ricambiando l'occhiata. "Tu 
temi che ci troviamo di fronte non ad una scenetta romantica ma ad una ben più dramma-
tica, in cui la donna è stata sacrificata dopo la morte del marito, secondo un sadico rito a-
nalogo al Sati di cui sono vittime le vedove indiane, non è così?" 

"Precisamente", confermò Elisabetta, che si era sempre spesa per i diritti e per l'emanci-
pazione delle donne. "Spero però che l'antichissimo popolo cui questi due coniugi appar-
tenevano fosse meno crudele e misogino di così." 

"Anch'io", le tenne dietro Katerina, "e spero che l'analisi delle ossa di lei possa escludere 
la presenza di tracce di colpi di arma da taglio. C'è però un'altra stranezza che voglio mo-
strarti, cara Liz." 

Ciò detto si alzò e girò intorno alla sepoltura, subito seguita dall'amica, le cui seducenti 
scarpe col tacco si erano trasformate ormai in due informi ciabatte dello stesso colore del 
suolo. Quando furono vicine ai crani dei due innamorati del Paleolitico, le due scienziate si 
accosciarono di nuovo e l'ellenica, che nel frattempo aveva infilato un paio di guanti di lat-
tice, raccolse dal fondo della fossa una specie di grossa squama in via di decomposizione e 
la mostrò alla sua collega italiana, con la precauzione con cui avrebbe maneggiato una far-
falla viva: "La riconosci?" 

Elisabetta scosse il capo, ma a questo punto riprese la parola l'altro dottorando, che evi-
dentemente non voleva essere da meno del suo compagno di studi: 

"Non c'è dubbio, professoressa: faceva parte di una pelle di pangolino. Ne sono certo 
perché mi sto specializzando nello studio dei mammiferi del Terziario e del Quaternario. 
Secondo noi, era un trofeo di caccia cui si attribuivano poteri totemici e faceva parte del 
corredo funebre: chi ha sepolto i due corpi deve aver posto la pelle sopra di loro, per pro-
teggerli da chissà quale pericolo." 

"Davvero stupefacente", fu la pensosa risposta della paleoecologa: "se si potesse confer-
mare quest'ipotesi, avremmo la certezza che già 740 secoli fa i nostri lontani antenati vene-
ravano i defunti e attribuivano poteri magici alle prede di caccia; erano quindi dotati già 
allora di pensiero simbolico, come ha affermato recentemente in un suo articolo il mio col-
lega ed amico Demetrio Markovic dell'Università di Trieste." 

Subito dopo, tuttavia, Elisabetta si sporse ulteriormente verso i crani dei due uomini ap-
pena dissepolti, e domandò alla collega: 

"Un momento, Kate. Vedi anche tu qui qualcosa che luccica qui, sotto il mento dello sche-
letro di sesso femminile?" 

L'interpellata si sporse a sua volta, quindi allungò una mano verso il dottorando che ave-
va parlato per ultimo, questi le porse una pinzetta in metallo, simile a quelle usate per 
strappare i peli superflui ma più lunga, e facendo uso di essa raccolse una pietruzza scura, 
per poi rizzarsi in piedi seguita dall'amica e mostrare ai suoi tre collaboratori l'oggetto che 
aveva scoperto: 

"Toh! Guarda cosa mi hai aiutato a ritrovare... ma è un diamante! Un minuscolo diaman-
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te nero, detto anche carbonado, il cui colore è dovuto a concrezioni di particolari elementi 
pesanti all'interno della sua struttura policristallina." 

"Osservi qui, professoressa Harvati", le fece notare il dottorando che aveva parlato per 
primo: "su due lati sembrano esserci tracce di argilla, diversa da quella che costituisce que-
sto sito fangoso. Forse uno dei due lo portava al collo dopo averlo inserito in un pendaglio 
di argilla, come oggi si porta al collo un crocifisso o un cornetto portafortuna. Ma da dove 
verrà mai?" 

"Forse posso aiutarla io", replicò Elisabetta senza staccare gli occhi dalla pietruzza, rien-
trando immediatamente nei panni dell'esperta di nanofossili e della loro origine. "Ho letto 
che diamanti come questo che ora ho sotto gli occhi si sono originati probabilmente nelle 
profondità del mantello terrestre, giacché le condizioni geofisiche della crosta sono incom-
patibili con la loro formazione. Ne sono stati trovati esemplari in varie parti del mondo, 
sempre in strati che risalgono più o meno alla stessa epoca. L'Ingegnere Maria de Marchi, 
che lavora presso l'Università degli Studi di Milano, ha sostenuto in un suo lavoro anch'es-
so pubblicato su PLOS One che queste gemme più o meno coeve sono state tutte prodotte 
dall'eruzione del supervulcano del lago Toba." 

"Del supervulcano di che?" domandò uno dei due dottorandi storcendo il naso, ma zittì 
ed impallidì di colpo appena fu raggiunto dall'occhiataccia della professoressa Harvati, as-
sai contrariata nel constatare che il suo dottorando non conosceva quella che lei considera-
va una nozione di base fondamentale per tutti gli archeologi. La scienziata monzese decise 
allora di venirgli in soccorso prima che Katerina lo buttasse fuori dall'area degli scavi: 

"Glielo spiego io, dottore. Vede, l'attuale variabilità genetica della specie umana è estre-
mamente bassa, rispetto a quanto accade in altri raggruppamenti tassonomici animali. Or-
bene, i genetisti Lynn Jorde e Henry Harpending dell'università dello Utah hanno suggeri-
to che tale variabilità sia così assurdamente piccola, come se fossimo tutti imparentati tra 
di noi, perchè durante il Pleistocene superiore la popolazione degli Homo sapiens si ridus-
se a un bassissimo numero di individui, non più di diecimila e forse addirittura meno di 
mille, con la conseguenza di un pool genico residuo molto ristretto. Sono state formulate 
varie spiegazioni per questo vero e proprio « collo di bottiglia genetico », tra cui la più fa-
mosa è la teoria della catastrofe di Toba." 

A quel punto Katerina la ringraziò con un sorriso e proseguì: 
"Proprio così. Secondo questa teoria, proposta nel 1998 da Stanley Ambrose dell'Univer-

sità dell'Illinois a Urbana-Champaign ma non condivisa da tutti i paleontologi, circa set-
tantacinquemila anni fa la nostra specie fu decimata dalle catastrofiche conseguenze del-
l'esplosione di un supervulcano di proporzioni colossali sull'isola di Sumatra, fatto che è 
storicamente attestato e che rappresenta probabilmente il più grande evento eruttivo negli 
ultimi venticinque milioni di anni, dato che scaricò in atmosfera qualcosa come 2800 chi-
lometri cubi di magma, fumi, ceneri e lapilli. Oggi di quel cataclisma sopravvive un'im-
mensa cicatrice, precisamente il Lago Toba, che con i suoi cento chilometri di lunghezza e 
trenta di larghezza rappresenta il maggior lago vulcanico dell'intero pianeta Terra. Un e-
vento così apocalittico provocò conseguenze gravissime in tutto l'ecosistema mondiale del 
tempo e rese più rigido il clima del pianeta, innescando una nuova glaciazione e portando 
molti organismi sull'orlo dell'estinzione." 

"Posso confermarlo, nella mia qualità di paleoecologa", riprese a quel punto la scienziata 
italiana, mentre una lieve brezza si sollevava a rendere gradevole il paesaggio delle amene 
colline sudafricane di Witwatersrand, incassate tra le frastagliate montagne di Magali a 
ovest e le aspre creste di durissima quarzite dei monti dei Draghi ad est. "Il frastuono del-
l'esplosione del supervulcano dovette di sicuro udirsi fino a qui, terrorizzando gli antichis-
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simi abitanti del pianeta; ma questo dopotutto era nulla, in confronto a ciò che accadde 
poi. Il disastro ambientale, che dovette interessare una porzione notevole dell'emisfero au-
strale, fu causato in particolare dalle immense nubi di cenere che si propagarono dal crate-
re del vulcano in tutta l'atmosfera andando ad oscurare la luce solare: il cielo era del tutto 
grigio durante il giorno e diventava rosso durante la sera e la notte. E, quel che è peggio, 
quelle immani e paurose nubi dovettero trascinare con sé una quantità fortunatamente li-
mitata di frammenti di lava incandescente, che ricaddero al suolo bombardando i mari e i 
continenti, e un numero impressionante di minuscoli lapilli che bersagliarono il suolo co-
me una grandinata infernale, uccidendo uomini ed animali, e dando fuoco alle foreste e al-
le savane. Chissà cosa avranno pensato, i nostri remotissimi antenati, di fronte a una cata-
strofe di quelle proporzioni! Avranno già creduto in qualche divinità, in qualche Grande 
Madre preistorica dagli abnormi seni, alla cui rabbia funesta attribuire quelle vere e pro-
prie Piaghe d'Egitto? E purtroppo non era finita, perché l'aerosol diffuso nell'atmosfera 
provocò fatalmente una forte diminuzione della luce solare che arrivava al suolo, quantifi-
cabile in una percentuale compresa tra il 25 e il 90 per cento. Gran parte delle piante si es-
siccò e le piogge acide ostacolarono la ricrescita della vegetazione dopo gli estesi incendi 
che avevano causato la morte o la fuga degli animali di cui gli uomini di allora si cibavano. 
Nel giro di pochi mesi non solo l'emisfero australe, ma tutta la Terra fu avvolta da un in-
verno nucleare che peggiorò ulteriormente gli effetti della Glaciazione di Würm, all'epoca 
già in corso. Come sapete, la maggior parte della comunità umana dell'epoca risiedeva in 
Africa orientale e meridionale, cioè proprio le aree che dovettero subire in maniera più de-
vastante l'impatto dell'eruzione vulcanica. Tutte le conseguenze di quest'ultima durarono 
sicuramente diversi anni, se non addirittura dei decenni, e furono così gravi che, secondo 
la teoria che vi ho esposto, portarono gli esseri umani sull'orlo dell'estinzione." 

"Quei diamanti neri furono dunque uno dei « regali » del supervulcano?" domandò a que-
sto punto il dottorando che non aveva mai sentito parlare di tale ipotesi prima di quel 
giorno. La sua relatrice annuì, osservando la gemma appena recuperata: 

"Non sono una mineralogista, ma è ben noto che queste pietre si formano solo in presen-
za di altissime temperature e pressioni, quali si riscontrano soltanto a grande profondità 
sotto la crosta terrestre, e solo un supervulcano come quello sotto il Lago Toba potrebbe 
aver portato in superficie una quantità di diamanti neri come quella che è stata ritrovata 
negli strati geologici coevi alla sua esplosione. E qui entri in gioco tu, Elizabeth." 

"Avrei dovuto immaginarlo, che non mi avevi sollecitata a venire qui di corsa solo perché 
fossi la prima a venire a conoscenza della tua eclatante scoperta", insinuò la sua collega e-
sibendo un sorriso agrodolce come avrebbe fatto con il Rettore della sua Università se le 
avesse chiesto di lavorare pure a Ferragosto. "Scommetto che ti serve il parere di una pale-
oecologa, per studiare l'ambiente in cui questi due parenti di Ryu, il ragazzo delle caverne, 
si trovarono a vivere la loro storia d'amore..." 

"In effetti mi farebbe comodo... ma dove trovare una paleoecologa tra queste colline?" si 
domandò la paleoantropologa greca con un'aria da finta tonta stampata sul viso tipica-
mente mediterraneo, ma subito dopo cambiò espressione: 

"Ero sicura che mi avresti dato una mano, Liz. Dopotutto non è mai stato pubblicato fino-
ra un articolo con entrambe le nostre firme, e sarebbe bello iniziare lavorando insieme su 
questo « cold case » del Pleistocene!" 

"Far comparire il mio nome in calce all'articolo è il minimo che puoi fare, per ripagarmi 
delle mie belle scarpe che ora somigliano a calzature risalenti all'epoca di questi due fossi-
li", ci scherzò su la sia interlocutrice, con civetteria tutta femminile, ma a quel punto l'altro 
specializzando, che sembrava particolarmente interessato all'ipotesi della supereruzione 
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preistorica, riportò il discorso nell'alveo dal quale era partito: 
"Mi scusi, professoressa Herrbach, ma dato che avrà parte attiva nella nostra ricerca, pos-

so chiederle cosa ne pensa della possibile teoria che spiegherebbe la presenza di questo in-
solito diamante nella sepoltura che abbiamo riportato alla luce?" 

Katerina Harvati ringraziò dentro di sé il proprio studente, per aver sviato il discorso 
dalla calamità che aveva ridotto a mal partito le scarpe firmate dell'amica, ben più grave 
per una donna di qualsiasi sconvolgimento tettonico, ma gli avrebbe volentieri cambiato i 
connotati per aver storpiato in quel modo il nome della ricercatrice italiana a causa del suo 
marcato accento tedesco. Elisabetta, che doveva essere abituata alle storpiature del suo 
nome, dato che il suo lavoro la portava continuamente in giro in ogni parte del mondo, i-
gnorò quella raccapricciante pronuncia e si limitò a stringersi nelle spalle: 

"Cosa ne penso io? Se vuole proprio saperlo, non sono una grande appassionata delle te-
orie catastrofiche. La caduta di una cometa sopra l'Artico che provoca la fine della Cultura 
Clovis e della megafauna pleistocenica, e il cui ricordo si trasforma nel mito del diluvio 
universale; l'esplosione del vulcano sull'isola di Santorini che devasta la civiltà Minoica e 
ispira a Platone il racconto della distruzione di Atlantide nel giro di una sola notte; l'eru-
zione del Krakatoa avvenuta nel 535 dopo Cristo, ben prima di quella del 1883, che con il 
suo inverno nucleare causa le carestie in Europa, la Peste di Costantinopoli, il fallimento 
della riconquista dell'Impero Romano da parte di Giustiniano e l'ascesa dei Longobardi e 
dei Franchi; e addirittura l'esplosione del vulcano islandese Laki tra il 1783 e il 1784 che sa-
rebbe stata una delle cause scatenanti della Rivoluzione Francese, provocando piogge aci-
de, raccolti andati a male, morie del bestiame, miseria, malcontento, e infine la sollevazio-
ne del popolo inferocito contro Re Luigi XVI e sua moglie Maria Antonietta, accusata di 
aver ironizzato: « Non hanno più pane? Mangino brioches... » Insomma, ragazzo mio, co-
me vede c'è chi vorrebbe addebitare tutte le rivoluzioni, i sommovimenti di popolo, i fal-
limenti storici, le grandi vittorie o le grandi sconfitte allo scatenarsi degli elementi naturali. 
Secondo me invece sarebbe meglio cercare le cause di tutti questi « balzi in avanti » della 
storia nei bisogni dell'animo umano, più che nello scatenarsi dell'ira di Giove Pluvio o di 
suo fratello Nettuno, lo Scuotitore del Mondo. Tuttavia, lo scienziato è tale se raccoglie da-
ti incontrovertibili e ne ricava razionali deduzioni; e in questo caso, nonostante le voci 
scettiche di alcuni eminenti nomi del gotha universitario, sembra proprio che fu il super-
vulcano sotto il Lago Toba, saltando per aria in quel momento, ad avere conseguenze così 
importanti sulle vicende del genere umano. L'effetto « collo di bottiglia » dovuto a quel di-
sastro sarebbe infatti stato accertato anche per altre specie di mammiferi: le popolazioni di 
scimpanzè dell'Africa Orientale, degli orangutan del Borneo, dei macachi dell'India, dei 
ghepardi e delle tigri avrebbero tutte recuperato a partire da un numero molto basso di e-
semplari circa settantamila anni fa. Fra l'altro, anche la separazione genetica fra le diverse 
specie di gorilla e la definitiva estinzione di alcuni grandi proboscidati del Cenozoico co-
me il Deinotherium si stimano essere avvenute circa a quell'epoca. Una cosa comunque è 
certa, al di là di tutte le congetture che si possono avanzare." 

Siccome i tre paleontologi in piedi insieme a lei accanto all'ultima dimora dei due enig-
matici innamorati preistorici la scrutavano ansiosi di conoscere la conclusione tratta dalla 
paleoecologa, ella decise di non farli attendere troppo a lungo: 

"Posso affermare senza tema di smentita che i nostri remoti antenati probabilmente non 
sarebbero sopravvissuti a quel cataclisma di dimensioni planetarie senza l'aiuto di alcune 
delle loro caratteristiche più peculiari: l'intelligenza, la tenacia, l'amore per i propri simili che 
li portò a fare di tutto perché essi potessero sopravvivere in quel mondo devastato dal 
freddo e dagli incendi. E la loro pervicacia, bisogna dirlo, venne abbondantemente premia-
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ta: in stretta coincidenza con un evento che causò una fortissima riduzione della popola-
zione globale, qualunque ne sia stata la causa scatenante, in un periodo compreso tra i 
75.000 e i 65.000 anni fa, a partire dal continente africano una parte della specie Homo sa-
piens iniziò un percorso migratorio che attraverso un corridoio mediorientale la portò a 
colonizzare l'intero pianeta. Dico bene, professoressa Harvati?" 

"Dice benissimo, professoressa Erba", sorrise l'interpellata, togliendosi il cappello texano 
e tergendosi il sudore con un fazzoletto di carta. " I dati paleoantropologici testimoniano 
che, in un'epoca compresa tra i duecentomila e i centomila anni fa, sarebbe emersa una po-
polazione dell'Africa australe, isolatasi dal resto della popolazione e costituita da individui 
piuttosto gracili rispetto ai tipi prevalenti di Homo heidelbergensis e di Homo neandertha-
lensis, all'epoca i più numerosi sul pianeta. C'è un consenso pressoché generale circa il fat-
to che i più remoti antenati dell'umanità odierna sarebbero stati rappresentati da una po-
polazione affine all'attuale gruppo etnico dei Khoi-san, che da essa sarebbero direttamente 
discesi: era la cosiddetta Cultura Sangoana. Erano individui piccoli e snelli, con una scato-
la cranica grande, un apparato masticatorio meno massiccio di altre specie, e presumibil-
mente la pelle povera di peli e un linguaggio evoluto, forse ricco di consonanti clic come 
quelle dei loro pochi eredi oggi rimasti al mondo. Probabilmente in origine adattati per vi-
vere presso ambienti acquatici e di foresta in zone tropicali, dopo essere sopravvissuti alla 
furia del supervulcano che disseminò il pianeta di diamanti neri, si dimostrarono in grado 
di colonizzare praticamente qualsiasi ambiente, dal deserto alla tundra subglaciale. In-
somma, essi sarebbero stati gli antenati di tutti gli individui del genere Homo oggi esisten-
ti al mondo dopo l'estinzione delle altre specie, perfettamente conosciute come i Neander-
thal o misteriose e sfuggenti come gli Uomini di Denisova." 

Dopo questo diluvio di spiegazioni, i quattro Homo sapiens moderni tacquero, rimanen-
do a lungo pensosi ad osservare i due Homo sapiens del remoto passato, che riposavano ai 
loro piedi celando per sempre la storia del loro amore, paragonabile solo a quello cinema-
tografico tra Fred Flintstone e sua moglie Wilma. Erano dei capitribù, come sembrava la-
sciar pensare la loro elaborata sepoltura? Davvero erano simili a quelli che i moderni colo-
nizzatori boeri del Sudafrica chiamarono Boscimani, da Boesmans, « Uomini della Bosca-
glia »? Che lingua parlavano? Come si chiamavano tra di loro? Come si erano conosciuti? 
Che parole d'amore si scambiavano? Avevano avuto dei figli? In che circostanze erano 
morti? Tutte domande cui Elisabetta e Katerina non avrebbero mai potuto dare risposta, 
perché dopo 74.000 anni di oblio tutto era stato cancellato dall'erosione del tempo, persino 
il mitologico ricordo della catastrofe del Lago Toba, che aveva messo in ginocchio l'umani-
tà al principio della sua travagliata esistenza. 

Eppure, siccome sognare non costa nulla, neppure a due stimate archeologhe che aveva-
no dedicato la propria vita alla scienza, mentre i due dottorandi si rimettevano al lavoro 
per ripulire e catalogare tutto il corredo funebre di quella tomba quindici volte più antica 
delle Piramidi di Gizah, l'ellenica dai capelli biondi domandò all'italiana dai capelli neri: 

"Sai cosa mi è venuto in mente, Liz? So che ti sembrerà assurdo, eppure... Gli studi gene-
tici più recenti affermano concordemente che tutti i maschi della specie Homo sapiens og-
gi viventi sul nostro pianeta discendono da un « Adamo cromosomiale » vissuto circa set-
tantacinquemila anni fa. Orbene, secondo te è possibile che tutti gli esseri umani che abi-
tano adesso sulla Terra discendano da quest'unica coppia umana destinata a rimanere ab-
bracciata per tutta l'eternità?" 

La scienziata monzese esperta dei processi di acidificazione degli oceani ricambiò l'oc-
chiata, dimostrando così che la stessa idea balzana era frullata in testa anche a lei e non ri-
spose direttamente a quella domanda, cui la scienza non avrebbe mai potuto dare una ri-
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sposta valida, ma volse di nuovo il capo a scrutare i due innamorati del Paleolitico, che 
avevano continuato a baciarsi nella « Culla dell'Umanità » mentre intorno a loro le tribù 
migravano e guerreggiavano tra di loro, i templi più sacri erano innalzati e poi distrutti, 
gli imperi fiorivano e cadevano di schianto, i benefattori del genere umano salvavano mi-
lioni di vite e i più detestati tiranni ne facevano giustiziare altrettante... L'imperatore Yu il 
Grande impediva le inondazioni disastrose dei fiumi cinesi, Gilgamesh innalzava le mura 
megalitiche di Uruk, Akhenaton inventava il monoteismo, Omero cantava le imprese di 
Ettore e Achille nella pianura di Troia, Mosè umiliava la tracotanza del Faraone, Buddha 
raggiungeva l'Illuminazione sotto una pianta di fico, Alessandro Magno metteva in ginoc-
chio quasi tutto il mondo conosciuto, Gesù predicava l'amore verso i propri nemici, i po-
poli andini edificavano la Porta del Sole a Tiahuanaco, Re Artù inseguiva il mito del Santo 
Graal, la bellissima  Shahrazad intratteneva il crudele sovrano Shahriyar con le sue favole 
per mille e una notte, il sovrano di Monomotapa innalzava il Grande Zimbabwe, Gengis 
Khan unificava l'Asia, Dante Alighieri compiva il suo viaggio ultraterreno, Colombo e 
Magellano allargavano i confini del mondo, Tokugawa Ieyasu unificava il Giappone sotto 
il proprio Shogunato, la scienza espugnava i fortilizi della superstizione, Hitler e Stalin di-
ventavano nell'immaginario collettivo i tiranni per antonomasia, Neil Armstrong metteva 
piede sulla Luna; venivano inventati l'agricoltura, la lavorazione dei metalli, l'alfabeto, il 
mulino ad acqua, la staffa, la polvere da sparo, la stampa a caratteri mobili, la macchina a 
vapore, la pila elettrica, la mongolfiera, il cinematografo, l'aeroplano, la radio, la penicilli-
na, la bomba atomica, la televisione, la plastica, l'LSD, il razzo a combustibile liquido, il Pc, 
la rete Internet, lo smartphone... ed intanto loro restavano là dove Katerina Harvati li ave-
va riportati alla luce, ad amarsi nonostante tutto, mentre i loro discendenti progredivano 
verso le vette della conoscenza e periodicamente ricadevano nel buio della barbarie, così 
come i giorni di pioggia si alternavano a quelli sereni. 

Proprio meditando su tutto ciò, Elisabetta Erba  si ritrovò, quasi contro la propria stessa 
razionalità, a contemplare i suoi due misteriosi antenati e a mormorare: 

"Adamo, il primo uomo. Eva, la prima donna." 
Ed intanto in sottofondo i francolini del Capo litigavano con i loro potenti schiamazzi, il 

gatto dai piedi neri malato d'amore miagolava alla ricerca di una compagna, e le foglie dei 
cespugli di rooibos, agitate dal vento di levante, cantavano frusciando le loro eterne can-
zoni che sembravano fatte di parole antiche come il mondo, antiche come l'umanità, anti-
che come la preistoria... 

Antiche come la speranza.  
 


