HOMO ANGELUS

« Gli angeli dei nostri tempi sono tutti
coloro che si interessano agli altri prima
di interessarsi a se stessi. »

WIM WENDERS

ulle forze britanniche schierate lungo il canale tra Mons e Condé, nel Belgio centro-

occidentale, stava piovendo un vero e proprio diluvio, ma sfortunatamente non di

acqua o di grandine, bensi di pallottole e di bombe a mano tedesche. Infatti quella
domenica 23 agosto 1914, a meno di un mese dallo scoppio dell'immane tragedia che sa-
rebbe passata alla storia con l'altisonante nome di Prima Guerra Mondiale, era in corso la
cosiddetta Battaglia delle Frontiere, durante la quale i Prussiani, che gia il 4 agosto prece-
dente avevano invaso il Belgio, stavano cercando di sfondare le linee di difesa approntate
dall'esercito francese per puntare su Parigi e concludere rapidamente I'offensiva sul Fronte
Occidentale, obbligando la Francia alla resa, onde concentrare poi tutte le forze contro
I'Impero Russo sul Fronte Orientale. E siccome la superiorita del X Corpo d'Armata tede-
sco era evidente, sia quanto ad armamenti che a rapidita di avanzamento delle truppe, il
piano stava riuscendo: il generale Karl von Biilow era riuscito a passare il fiume Sambre,
nonostante 'eroica resistenza dei francesi e dei belgi a Cozée ed a Tarciennes, ed ora pun-
tava a superare anche la Mosa, grazie all'appoggio della 3* Armata del generale von Hau-
sen. Proprio per cercare di arrestare il rullo compressore prussiano, che avanzava deva-
stando tutto cio che trovava sul suo cammino, come hanno fatto tutti gli eserciti in tutte le
guerre da che mondo € mondo, era entrata in azione la British Expeditionary Force, schie-
randosi su posizioni difensive a sinistra e a destra della citta di Mons; il II Corpo d'Armata
difendeva il canale tra Mons e Condé, mentre il I Corpo d'Armata era in posizione piu a
est fino all'ala sinistra dell'armata del generale francese Charles Lanrezac con cui pero a-
veva solo un precario collegamento. Inizialmente i tedeschi avevano subito il fuoco rapido
e preciso dei fucilieri britannici di due reggimenti del II Corpo d'Armata agli ordini del
generale Horace Smith-Dorrien, ma si erano presto riorganizzati scatenando tutta la loro
potenza di fuoco, ed ora sui malcapitati soldati di sua maesta pioveva una vera e propria
tempesta di fiamme e di piombo, mentre gia il sole cominciava a tramontare e una fasti-
diosa nebbia, mista al fumo degli obici e delle granate che scoppiavano dovunque su quel-
la disgraziata pianura, si stava sollevando dalla terra, impregnata di umidita e del sangue
delle migliaia di caduti di quella spaventosa giornata.

"E pensare che quel pallone gonfiato del generale French era convinto di poter contrat-
taccare, ributtando i crucchi di la dal canale!" urlo animalescamente il soldato Sidney Go-
dley, un uomo tarchiato dai folti baffoni castani che per6 aveva in corpo coraggio da ven-
dere, cercando di restare al riparo dietro ad un cumulo di corpi di suoi commilitoni uccisi
senza possibilita di scampo dalle mitragliatrici prussiane. "Se lo avessi qui tra le mani,
manderei avanti lui, al posto nostro, con uno schioppo in mano, per vedere come se la ca-
va contro quei diavoli dall'elmo a punta!"

"Chiudi il becco, disfattista!" gli intimo a quel punto un ufficiale acquattato dietro ad u-
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n'altra pila di cadaveri a meno di tre metri da lui, sbraitando sopra il frastuono degli spari
e delle esplosioni, alcune schegge delle quali ogni tanto gli piovevano sull'elmetto metalli-
co. "Qui ci siamo noi, soldato, e tocca a noi cercare di fermare i nemici, per evitare che la
nostra ritirata si trasformi in una rotta scomposta. O forse, quando ti sei arruolato, pensavi
che le guerre si combattessero spostando pedoni ed alfieri su una scacchiera, senza che
nessuno sparasse nemmeno un colpo di fucile?"

"Non mi sono arruolato, sono stato arruolato", puntualizzo il soldato, osservando 1'uffi-
ciale che, pur non dimostrando piu di venticinque anni, aveva i corti capelli cosi chiari e la
pelle cosi diafana da far pensare ad un caso di albinismo, se non fosse stato per i suoi oc-
chi, che invece erano scuri come la rabbia di un militare che rifiuta di lasciarsi sconfiggere
dal nemico. Siccome pero in quel momento non c'era né il tempo né il mondo per perdersi
dietro considerazioni sulle anomalie melaniniche dell'organismo umano, neppure per un
ex studente di medicina come lui, il soldato Godley prosegui:

"E comunque, tenente Dease, mi dica un po' lei: come pensa di fermare i nemici? Provan-
do a convincerli a fare dietrofront facendo sfoggio delle sue abilita oratorie da perfetto
gentleman britannico, o forse pregando il suo Dio di mandarci come rinforzi una legione
di angeli armati con archi d'oro e frecce invincibili?"

"Faro finta di non aver sentito ed ignorero le tue insinuazioni da militante socialista", ri-
batté il suo interlocutore, che faticava a restare al riparo perché molto piu alto della media
dei suoi commilitoni. "Preferisco mostrarti di persona come si fa, quando il nemico crede
di averti ormai intrappolato ed in suo potere: la miglior difesa e sempre l'attacco!"

Cio detto, contro ogni logica balzo fuori dal proprio nascondiglio e si mise a correre in-
contro al fuoco dei nemici come se credesse di essere protetto da una specie di scudo invi-
sibile a prova di proiettile.

"Ma che fa? E impazzito?" urlo immediatamente un altro soldato, ma il Tenente Maurice
Dease non si fermo e non tento di trovare un riparo; sembrava sgusciare tra le pallottole
come se fosse in grado di indovinarne in anticipo la traiettoria, a dispetto che il fuoco dei
tedeschi si stesse concentrando contro quello che a tutti gli effetti era un bersaglio facile.
Sotto gli occhi allibiti dei suoi soldati, egli raggiunse il ponte di Nimy, dove ormai ogni al-
tro soldato della sua sezione giaceva ferito o ucciso, e comunque impossibilitato a combat-
tere, e prese il controllo della mitragliatrice britannica la disposta, cominciando a sparare
come un forsennato contro i suoi avversari, protetto solo da un precario cumulo di sacchi
di sabbia, onde impedire, come un novello Orazio Coclite, che i prussiani del IV Corpo
d'Armata riuscissero a conquistare il ponte sul canale e ad attraversarlo.

"Si direbbe che sia stato invasato dal demone della guerra!" commento stupefatto un ca-
poralmaggiore dal folto barbone nero, che parlava con forte accento scozzese, ma il solda-
to Godley gli rispose, scuotendo la testa:

"Gia, e sai qual e la cosa pitt seccante? Che mi tocca andargli dietro, altrimenti quel capi-
talista potra vantarsi per tutta la vita che i socialisti come me sono troppo deboli di fegato
per affrontare i crucchi faccia a faccia!"

Cio detto, balzo fuori a sua volta dal proprio nascondiglio, fra il terrore dei compagni
d'arme, e nonostante fosse stato ferito due volte di striscio ad un braccio raggiunse 1'altra
mitragliatrice del battaglione, posizionata sulla riva del canale, si stese bocconi e comincio
a sua volta a sparare come un ossesso contro i nemici, prendendo di mira i cecchini che
cercavano di abbattere il Tenente Dease. Quest'ultimo non soltanto non manifestava om-
bra di paura, nonostante la posizione pericolosissima che stava cercando di tenere, in
mezzo a un fortunale di fuoco che spazzava la campagna belga con maggior violenza della
pioggia di fiamme che tormentava i bestemmiatori dell'Inferno dantesco; anzi, il soldato
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Sidney Godley lo senti distintamente cantare a squarciagola un'allegra canzone, anche se
non ne capiva una sola parola, come se egli si esprimesse in una lingua sconosciuta.

"Quell'accidenti d'un tenente deve avere antenati gallesi", suppose Godley, pensando che
egli stesse adoperando 1'incomprensibile idioma celtico degli antichi guerrieri del Galles,
ma preferi concentrarsi sulla propria mitragliatrice, visto che i proiettili tedeschi lo carez-
zavano fischiando da ogni parte. Dato che egli era stonato come il Big Ben - non era mai
riuscito ad intonare come si deve neppure I"'Internazionale" - lascio che fosse la propria
mitragliatrice a cantare al posto suo, intonando un inno di morte ben degno di quella ter-
ribile giornata in cui gli uomini cadevano come mosche, distruggendo i sogni e le speranze
di migliaia di vite.

L'atto di inaudito coraggio del Tenente Dease e del Soldato Semplice Godley rincuoro le
truppe britanniche, che cominciarono a ripiegare ordinatamente per evitare di essere cir-
condate dai nemici che ormai avevano attraversato in pitt punti il canale tra Mons e Con-
dé. Man mano che calava il buio, pero, appariva chiaro che ben difficilmente i due eroici
difensori del ponte di Nimy avrebbero potuto resistere a lungo: i nemici si accanivano con-
tro di loro sparando all'impazzata e trasformando il legname del ponte in un vero cola-
brodo, e il Tenente, nonostante continuasse a cantare con indomito coraggio, era gia stato
ferito in tre punti e sanguinava copiosamente. Il destino del Quarto Battaglione dei Royal
Fusiliers appariva segnato, perché una volta riuscito a superare il ponte i prussiani non a-
vrebbero certo badato a prendere prigionieri, ma all'improvviso avvenne cio che nessuno
si attendeva, neppure nel piu roseo dei sogni.

Inaspettatamente infatti, dalla nebbia e dal fumo degli scoppi che avvolgevano ormai tut-
ta la pianura di la dal ponte di Nimy emerse un nuovo battaglione di soldati, che parevano
sbucati letteralmente dal nulla. Di carnagione chiara e di statura normale, a prima vista
non si sarebbe potuto affermare se fossero tedeschi, francesi, belgi, inglesi o canadesi, ma
indossavano delle strane uniformi aderenti di un azzurro brillante, colore apparentemente
illogico per dei militari dato che rischiava di trasformarli in facili bersagli dell'artiglieria
nemica. In testa non avevano elmi ma strambi caschi di metallo lucente, i loro occhi erano
coperti da occhiali scuri nonostante fosse ormai buio, non inastavano la bandiera di alcuna
nazione belligerante né esibivano mostrine riconoscibili, tuttavia imbracciavano incredibili
fucili dalla canna corta di un modello che nessuno aveva mai visto, e il cui metallo luccica-
va sinistramente, carezzato dal bagliore delle esplosioni. I nuovi venuti si schierarono a
protezione del ponte, posero un ginocchio a terra e, senza curarsi di proteggersi dietro a
qualcosa, puntarono le loro armi contro i tedeschi e cominciarono a fare fuoco. O almeno,
cosl parve ai soldati britannici, perché dalle canne dei loro fucili non usciva alcun fumo né
si udiva il rumore di alcuno sparo; eppure, ogni volta che il caricatore di quelle incredibili
armi si illuminava sinistramente di rosso, un soldato del Kaiser Guglielmo II cadeva a ter-
ra fulminato da una pallottola invisibile, con I'uniforme squarciata da cui il sangue scorre-
va copiosamente. "Feuer! Feuer!" urlavano gli ufficiali dall'elmo a punta e dai baffi all'inst,
desiderosi di vendicare immediatamente la morte dei loro coraggiosi soldati, ma sembrava
che le pallottole rimbalzassero su uno schermo invisibile a pochi centimetri dai nuovi ve-
nuti, e solo raramente qualcuno di essi doveva indietreggiare perche colpito a una spalla o
a una gamba da qualche cecchino tedesco. In una parola, essi parevano pressoché invulne-
rabili e stavano impunemente menando strage dei loro avversari, nonostante fossero ma-
nifestamente in inferiorita numerica e si trovassero praticamente allo scoperto, schierati a
protezione del canale tea Mons e Condé come le statue sulla facciata della Cattedrale di
Notre-Dame, tanto che tra i prussiani cominciava a serpeggiare la paura, mentre i britan-
nici sentivano rinascere dentro di loro la speranza di farcela.

3



"E quelli chi diavolo sono?" domando lo scozzese barbuto, approfittando del fuoco di
sbarramento degli inaspettati alleati per ripiegare ricongiungendosi al proprio Corpo
d'Armata. Un commilitone, correndo piu1 veloce di lui e voltandosi ogni tanto per sparare
qualche schioppettata, gli replico:

"Non ne ho la pitu pallida idea. Tuttavia, se anche fossero i diavoli di Belzebu, salito in
persona dall'Inferno per venirci in aiuto, sarei disposto a stringere loro la mano come a dei
vecchi amici, per ringraziarli di averci permesso la ritirata!"

Fu cosi che il generale britannico John French, comandante in capo del British Expeditio-
nary Force, riusci ad organizzare il ripiegamento generale dalle sue posizioni presso Mons
che porto a termine tra grandi difficolta ed enormi perdite nella notte tra il 23 e il 24 ago-
sto. Purtroppo alcuni reparti rimasero tagliati fuori e letteralmente distrutti, ma il Secondo
Corpo d'Armata riusci a sganciarsi senza venire circondato, ed anzi infliggendo inaspetta-
tamente dure perdite ai tedeschi; incredibilmente, il mattino seguente, quando questi ul-
timi riuscirono finalmente a raggiungere e poi a superare il canale tra Mons e Condé, non
trovarono piu traccia dei misteriosi militari dalle uniformi azzurre che avevano falcidiato
le loro schiere con armi mai viste prima: il buio li aveva partoriti, e il buio sembrava averli
nuovamente inghiottiti, come se essi venissero davvero da sottoterral

* % %

I [ ta scherzando, Tenente Colonnello Abercrombie? Come sarebbe a dire che dei
soldati sconosciuti sono apparsi dal nulla per proteggere la ritirata dei nostri ra-
gazzi, impedendo ai nemici di avvicinarsi loro, per poi sparire come ombre

quanto tutti i soldati del Secondo Corpo d'Armata erano in salvo?"

Alexander William Abercrombie, comandante del Secondo Battaglione dei Connaught
Rangers, era un massiccio irlandese dai baffi a manubrio che sembrava essere stato cre-
sciuto a quarti di bue, oltre che abituato ad esercitarsi tirando grossi tronchi a decine di
piedi di distanza da sé. Il suo fiero cipiglio, degno di quello di un Cu Chulainn o di un
Brian Boru, sarebbe bastato da solo per mettere in fuga un battaglione di prussiani; in quel
momento, tuttavia, chi lo avesse visto cosi in preda all'incertezza e allo stupore, si sarebbe
chiesto piuttosto se egli non avesse avuto un'esperienza mistica che gli intimava di abban-
donare la vita sotto le armi per dedicarsi unicamente alla preghiera e alla contemplazione.
I1 Generale French, che lo stava interrogando nel proprio nuovo quartier generale fortifica-
to a Verdun, alla presenza del suo collega Generale Douglas Haig, Comandante del Primo
Corpo d'Armata, e di un civile che prendeva freneticamente appunti su di un bloc notes,
oltre a due soldati armati fino ai denti che montavano la guardia accanto alla porta, non
poté fare a meno di notare questo suo inspiegabile disorientamento mentre egli gli rispon-
deva con la voce profonda di sempre, ma con il superstizioso timore dell'azteco che vede
venirgli incontro per la prima volta uno spagnolo a cavallo e armato di archibugio:

"Sarebbe a dire quello che ho appena spiegato, signore. Non so come, ma e a quelle appa-
rizioni spettrali che cinquemila soldati di Sua Maesta Britannica oggi devono la vita. Senza
di loro, dall'inferno di Mons non ne sarebbe uscito vivo neppure uno."

Il Generale Haig, destinato ad essere tristemente ricordato dopo la guerra come « il Ma-
cellaio della Somme » per la mancanza di scrupoli con cui mandava a morire migliaia di
soldati in inutili assalti alla baionetta, gli invio uno sguardo di benevolo compatimento
prima di commentare con voce incolore:

"Tenente Colonnello, se non la conoscessi bene direi che stanotte ha alzato un po' troppo
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il gomito, per dimenticare le urla dei suoi ragazzi che ha visto morire sotto i colpi dei tede-
schi senza poter muovere un dito per salvarli!"

L'irlandese si irrigidi di colpo, come se il suo superiore gli avesse appena dato del codar-
do: "Signore, pensi pure che ieri sera durante la Battaglia di Mons ero ubriaco perso, se cio
basta per fornirle una spiegazione razionale di cio che le ho testé relazionato. Tuttavia io
potrei portarle in questa stanza due dozzine di testimoni oculari disposti a giurare sul
Vangelo di aver visto quelle strane apparizioni materializzarsi dalle tenebre e sparare a ri-
petizione sui crucchi senza che questi potessero causare loro neppure una ferita superficia-
le, sebbene stessero in fila davanti alle bocche da fuoco delle loro mitragliatrici. Nessuno
di loro riesce a spiegarsi da dove diamine sono usciti fuori, ma tutti sono piu che certi di
dovere la loro salvezza a quei misteriosi individui dotati di armi micidiali e vestiti di uni-
formi mai viste prima. Ebbene, che fara? Dira che erano tutti ubriachi anche loro? Che an-
ziché difendersi dal fuoco incrociato dei crucchi hanno saccheggiato una distilleria belga e
si sono sbronzati di liquore? Non credo che il qui presente signor Machen sarebbe mai di-
sposto a sostenere una tesi del genere, dalle colonne del suo giornale."

"No, infatti", annui il giornalista, un tipo allampanato con i capelli biondicci divisi in due
sulla sommita della fronte, e la schiena ingobbita tipica di chi passa la vita a battere sui ta-
sti di una macchina da scrivere. "E non solo perché getterebbe grave discredito sulle sue
truppe, generale French: conosco infatti il valore dei nostri ragazzi, e so che non antepor-
rebbero mai il piacere dell'alcool all'esecuzione degli ordini dei loro Superiori, anche se es-
si comportassero il loro macello pit totale."

"Ma non e l'unica stranezza capitata ieri sera", riprese a quel punto il Tenente Colonnello
Abercrombie, come se volesse dare maggior sostanza alle proprie di per sé sconcertanti af-
fermazioni. Ricorda i due eroici uomini d'arme che, con abnegazione e spirito di sacrificio,
hanno difeso a suon di colpi di mitragliatrice il ponte di Nimy nonostante la valanga di
fuoco che li tempestava da ogni parte?"

"Certo che mi ricordo", assenti French, irritato da quella che considerava una domanda
retorica un po' fuori luogo. "Che ne e stato di loro?"

"Il soldato semplice Sidney Godley ha adoperato instancabilmente, per meta della notte,
la propria mitragliatrice, ed ha accettato si rimanere indietro, mentre i suoi commilitoni ri-
piegavano in ordine, per coprire la ritirata dei Fusiliers al termine della battaglia. Prima di
arrendersi ed essere catturato dai crucchi, é riuscito a disassemblare la mitragliatrice e a
gettarne i pezzi nel canale, al fine di impedire che fosse catturata dai tedeschi. Propongo
percio che gli sia assegnata la Victoria Cross per proporlo ad esempio di tutti i commilito-
ni: sarebbe il primo soldato di Sua Maesta a riceverla, in questo sporco conflitto."

"Appoggio caldamente la proposta", gli tenne dietro il Generale Haig: "un esercito che
sfiora la disfatta totale e riesce a porsi in salvo per un mezzo miracolo, ha sicuramente bi-
sogno di eroi per rincuorarsi e tornare all'offensiva."

"D'accordo, inoltrero la richiesta al Capo di Stato Maggiore. Ma che ne e di quell'altro uf-
ticiale di fegato, che da solo ha sbarrato il passo ai nemici sul ponte di Nimy, e del quale
non ricordo il nome? La Victoria Cross la meriterebbe sicuramente anche lui."

"Si, ma alla memoria, temo", rispose mogio Alexander William Abercrombie. "Infatti il
Tenente Maurice Dease & scomparso, e di lui non si & trovata piu traccia, né nel suo batta-
glione, né in un ospedale da campo."

"Scomparso? Come, scomparso?" storse il naso il Generale French, che sembrava non po-
terne piu di misteri in quella notte di battaglia, che veniva sempre piti ad assumere i con-
torni di una specie di notte di Halloween fuori stagione. "Ho sentito che era rimasto gra-
vemente ferito. Sara tra i caduti rimasti sul campo di battaglia, magari proprio sul ponte
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che ha cercato fino all'ultimo di difendere..."

"No, signore", lo contraddisse Abercrombie scuotendo il capo. "Quando gli ultimi tra i
nostri soldati ad evacuare Mons sono riusciti ad avvicinarsi al ponte, hanno scoperto che
la sua mitragliatrice era ancora al suo posto, ma lui non c'era, né c'era il suo cadavere cri-
vellato di proiettili germanici. Le avanguardie del Kaiser Wilhelm stavano arrivando pro-
prio in quel momento, percid non puo essere stato preso prigioniero da loro come e tocca-
to al soldato Godley. E sul campo di battaglia essi affermano di non aver trovato traccia
del suo corpo. Eppure lo si riconosceva facilmente, perché era altissimo di statura ed era
affetto da una insolita forma di albinismo. La sua sorte resta misteriosa. lo propongo di
classificarlo tra i dispersi, e di assegnargli comunque la Victoria Cross alla memoria."

John French si alzo dalla sua scrivania e comincio a passeggiare avanti e indietro per la
stanzetta, con le mani intrecciate dietro la schiena, con l'atteggiamento pensoso di Diogene
che sta cercando 1'Uomo, o di Sant'Agostino che cerca di risolvere il mistero della Santis-
sima Trinita. "Uhm... ci sono troppi enigmi, in questa vicenda. Soldati misteriosi che sbu-
cano fuori dal nulla per proteggere i nostri ragazzi dal fuoco dei crucchi... Nostri ufficiali
che svaniscono senza lasciare traccia... Non so pit1 che pesci pigliare. Se scrivo tutto questo
in un rapporto per il Ministro della Guerra Horatio Herbert Kitchener, come minimo ven-
go destituito per incapacita mentale. Eppure devo giustificare in qualche modo agli occhi
dei politicanti di Londra perché i Tedeschi hanno rinunciato ad attaccare e a massacrare i
nostri ragazzi, prima che qualcuno pensi che sono sceso a patti con loro e chieda la mia te-
sta su un piatto d'argento, e non solo metaforicamente."

"Forse una soluzione c'e", interloqui a quel punto il giornalista che non la smetteva di
prendere appunti fin da quando era stato ammesso a quel colloquio riservato. "E se sfrut-
tassimo questo mistero a nostro vantaggio, generale?"

French si fermo di colpo, a poca distanza dai due fidati militari di guardia presso la por-
ta, e lo scruto nelle profondita degli occhi: "Che volete dire, Machen?"

"o sono il corrispondente di guerra del quotidiano londinese « Evening News », che van-
ta molti lettori dentro e fuori la capitale", spiego6 il giornalista di origini gallesi, esibendo il
sorriso furbesco di chi sa trarre profitto anche dalle situazioni pitt spiacevoli. "E sono stato
ammesso a questo briefing proprio per raccontare dalle colonne del mio giornale I'eroismo
delle nostre truppe che hanno saputo tener testa ai nuovi Unni venuti ad abbattere 1'Impe-
ro Britannico, cosi come Attila tentd di soggiogare I'Impero Romano... o almeno, cosi ho
scritto in un mio articolo alcuni giorni fa. Fare propaganda e il mio mestiere, signori, e mi
si presenta l'occasione propizia per rincuorare i sudditi di Re Giorgio V - God Save the
King! - proprio all'indomani di una battaglia rovinosamente perduta, come & ormai chiaro
a tutti noi e ai nostri alleati francesi. Intendo dire... e se parlassi di un aiuto soprannaturale
che ha permesso ai nostri prodi armati di mettersi in salvo per schierarsi alla difesa di Pa-
rigi dalla ormai prossima invasione germanica?"

"Spiegatevi meglio", gli replico il Generale Haig con malcelato interesse.

"Ma e semplice. leri era domenica, il Giorno del Signore. Inoltre qui vicino, a Mons, c'é la
famosa Collegiata di Santa Valdetrude, giusto? Ho avuto modo di costatare che essa ospita
un gran numero di vetrate antiche, alcune delle quali di grande pregio artistico e risalenti
al sedicesimo secolo; su di esse sono raffigurati molti angeli, tutti con le loro ali e i loro e-
febici volti androgini. Ebbene, che ne direste se sul mio « Evening News » scrivessi che la
miracolosa ritirata dei nostri coraggiosi e, soprattutto, devoti soldati e stata resa possibile
dall'apparizione di una squadriglia di angeli che si libravano sulle teste dei tedeschi, col-
pendoli con le loro frecce miracolose?"

Il Generale French torno a sedersi alla sua scrivania ed aggrotto la fronte in modo molto
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marziale. "Una squadriglia di angeli con tanto di ali? Ma le ha dato di volta il cervello? Chi
potrebbe credere ad una simile panzana?"

"Tutti, se l'articolo lo metto gitt come si deve", si vanto il baldanzoso corrispondente di
guerra. "Oh, naturalmente io non credo all'esistenza degli angeli pit di quanto voi non
crediate al mostro di Loch Ness o allo Yeti dell'Himalaya: sciocche superstizioni medioe-
vali che hanno finito per assemblare e presentare alla devozione popolare degli esseri con
sei arti anziché quattro. Tuttavia la maggior parte dei nostri compatrioti ci crede ancora, a
dispetto dell'llluminismo, della Rivoluzione Industriale e della pubblicazione da parte di
Charles Darwin de « L'Origine delle Specie ». Se riusciamo a convincere 1'opinione pubbli-
ca che l'esercito celeste combatte dalla parte dei nostri, e quindi che anche il Buon Dio &
con noi, mentre i crucchi hanno dalla loro parte solo il diavolo e le sue malvagita, credo
che questo potrebbe rafforzare parecchio il morale non solo delle truppe, ma soprattutto
della popolazione civile, che contribuirebbe volentieri attraverso salati balzelli al mante-
nimento delle nostre truppe di qua dalla Manica."

French assunse un'espressione pensosa ma non disse nulla. A parlare fu invece Aber-
crombie, e lo fece con voce tutt'altro che convinta:

"Il suo piano e davvero astuto, signor Machen, ma c'¢ un piccolo problema. I nostri ra-
gazzi non hanno visto figure diafane, pallide, evanescenti, alate, armate di lunghi archi e
magari di frecce di fuoco. Come le ho detto, hanno visto quelli che sembravano uomini in
carne ed ossa, benché inguainati dentro uniformi di foggia mai vista, con elmetti affatto a-
lieni, avevano i piedi ben piantati per terra, senza neanche 1'ombra di ali, e combattevano
con fucili in teoria non molto dissimili dalle nostre lupare, anche se ferivano o uccidevano
i nemici senza sparare neppure un colpo. Trovo difficile che le loro testimonianze si pos-
sano conciliare con la visione di un battaglione di spiriti apparsi nel cielo di Mons per ter-
rorizzare i prussiani, deviare i loro proiettili e far imbizzarrire i cavalli, inducendoli a fare
dietrofront e a fuggire terrorizzati."

"E vero, ma quello che conta & che ci credano i lettori nella madrepatria", insistette il
giornalista, infervorandosi sempre piu. "E poi, se la notizia suscita il dovuto scalpore sulla
nostra isola, e probabile che anche i suoi testimoni oculari si lascino impadronire dall'iste-
ria collettiva e comincino ad avvalorare la mia versione dei fatti; dopotutto infatti era or-
mai buio, il fumo delle esplosioni intossicava i presenti confondendo le loro menti, e tra
qualche giorno neppure loro saranno piu sicuri di cid che hanno esattamente visto sulle ri-
ve di quel canale. Una grancassa propagandistica ben orchestrata fara si che la notizia pas-
si di bocca in bocca, come una specie di isteria collettiva, e venga infiorata da particolari
mirabolanti, tanto che i misteriosi soldati emersi dalla nebbia, anziché come individui in
carne ed ossa, verranno descritti come una lunga schiera di ombre trasparenti, circondate
da un alone luminoso: & il procedimento con cui, da secoli, si formano le leggende, un po'
come quando, alla meta del secolo scorso, una contadinella ignorante di cui non rammento
il nome affermo di vedere la Madonna in una grotta nell'immondezzaio della sua citta,
Lourdes sui Pirenei, e in breve tempo migliaia di persone ci credettero e corsero sul posto
a salmodiare, la dove fino a poco prima tutti buttavano i loro rifiuti. Non sara difficile per
me sostenere di essere venuto in possesso di lettere, spedite alle loro famiglie da alcuni
soldati che hanno combattuto a Mons, nelle quali spergiurano di aver visto gli alati soldati
dell'armata celeste puntare le loro frecce magiche contro i tedeschi ed ucciderli in modo da
non lasciare ferite evidenti: tanto, nessuno ne dubitera e mi chiedera di visionare quelle
lettere perché, se lo facesse, i concittadini galvanizzati dall'apparizione angelica a nostro
sostegno lo scorticherebbero vivo, accusandolo di non credere che Domineddio sia dalla
nostra parte in questa guerra sacrosanta contro la tirannide degli Imperi Centrali, contrap-
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posta alla nostra secolare democrazia. Per non parlare degli ingenui cappellani militari che
mi aiuteranno, con le loro omelie, a diffondere la mia versione dei fatti. Quello che conta,
signori miei, non € se un fenomeno e avvenuto oppure no, ma se i lettori dei giornali cre-
dono che esso sia avvenuto effettivamente. E il mio mestiere consiste proprio nel convin-
cerli che cio & avvenuto, a dispetto di ogni logica e di ogni scienza."

French si accese un sigaro, riflettendo sulla audace proposta del giornalista che lo Stato
Maggiore gli aveva messo alle costole per raccontare la disfatta della sera precedente come
se fosse un'abile vittoria tattica del superiore esercito del glorioso Impero Britannico, ma
chi ruppe ogni indugio fu Haig, il quale si avvicino al cronista torreggiandolo dall'alto del
suo metro e ottanta di muscoli.

"o vi conosco bene, signor Machen... o devo forse chiamarvi Arthur Llewelyn Jones, dato
che avete adottato il cognome di vostra madre per sembrare un po' meno gallese e un po'
pitu londinese? Guardi che sono a conoscenza del suo passato come scrittore di racconti
dell'orrore, del fantastico e del soprannaturale. Ho avuto modo di leggere il vostro roman-
zo « Il Grande Dio Pan », che ha suscitato un vespaio di critiche per i suoi contenuti erotici
ed irriverenti. E so persino che siete amico intimo dell'esoterista e ciarlatano Aleister Cro-
wley, uno dei massimi esponenti del moderno occultismo, accusato da pitt parti di adorare
Satana in persona. E la sapete una cosa?"

Dopo una breve pausa, durante la quale Arthur Machen si senti letteralmente radiografa-
to dagli occhi di ghiaccio di quell'ufficiale senza cuore, quest'ultimo prosegui:

"Ebbene, proprio perché avete questo curriculum alle spalle ritengo che voi siate la per-
sona piut adatta, per mettere in giro un simile cumulo di menzogne circa gli eventi che
hanno avuto luogo ieri sera lungo il canale tra Mons e Condé. Anzi, vi confesso che mi pa-
re davvero strano che un cultore di spiritismo come voi, il quale ha pubblicato persino pre-
sunti « studi » sulla reale esistenza del Santo Graal, non abbia avuto l'idea di identificare
gli « angeli » comparsi ieri sera presso Mons con gli spettri degli arcieri inglesi che nel 1415
hanno messo in fuga le ben munite armate francesi durante la battaglia di Azincourt, do-
potutto a una distanza non troppo grande da qui; rimasti uccisi in quella storica e sangui-
nosa battaglia, sarebbero rimasti senza sepoltura e avrebbero vagato nelle campagne fino a
che, ieri sera, non hanno avuto modo di mostrare il loro valore, venendo finalmente accolti
nel Walhalla, il paradiso dei guerrieri senza pieta. Bravo, la Victoria Cross ve la meritere-
ste anche voi, solo per aver concepito una tale trovata propagandistica!"

Cio detto, gli assesto sull'omero una tale manata che per poco non lo spezzo6 in due come
una baguette. Dopo essersi faticosamente ripreso da una simile batosta, Arthur Machen
abbozz0 un sorriso in mezzo ai colpi di tosse:

"Coff, coff... sono lieto, generale Haig, che la mia idea sia stata di vostro gradimento...
cough, cough! Anche la vostra trovata degli spiriti degli arcieri morti ad Azincourt cinque
secoli fa € degna di ricevere un premio letterario. Cosa faccio, generale French, ho la vostra
autorizzazione per mettere in moto la mia sbrigliata fantasia e creare la leggenda degli an-
geli venuti in nostro soccorso dall'alto dei Cieli?"

French espird una boccata di pestilenziale fumo di sigaro ed osservo il Tenente Colonnel-
lo Abercrombie, che non sembrava affatto entusiasta dell'idea di mettere in giro un cumu-
lo di frottole intorno all'operato delle sue truppe, il cui valore sarebbe stato sicuramente
sminuito se si fosse diffusa la voce che si erano salvate dall'accerchiamento tedesco solo
grazie ad un intervento in guerra del Padreterno in persona. Il forzuto irlandese non ebbe
pero il coraggio di muovere alcuna obiezione alle decisioni dei suoi diretti superiori, per-
ché i gradi sono sempre i gradi, e cosi French si trovo ad annuire di malavoglia:

"E va bene. Informero i servizi di intelligence, che certamente ci mettera del suo per dif-
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fondere la notizia dell'intervento soprannaturale a nostro favore in questo angolo del Bel-
gio, allo scopo di risollevare gli animi dei soldati e dei civili provati da questa guerra, che
secondo me durera ben pitt di quanto ottimisticamente affermano i membri del governo di
Herbert Henry Asquith, rimasti al sicuro nei loro palazzi mentre noi siamo qui a beccarci
le pallottole Mauser dei tedeschi." Poi, rivolgendosi ai due fantaccini di guardia:

"Quanto a voi due, soldati Habdey e Zerah, nulla di quanto e stato detto in questa stanza
deve uscire di qui, intesi? Altrimenti vi aspetta il plotone di esecuzione per rivelazione di
segreto militare ed attentato alla sicurezza nazionale!"

I due soldati di guardia scattarono sull'attenti, facendo sbattere rumorosamente i tacchi
dei loro stivali, onde garantire laconicamente al generale la loro fedelta. "Vi assicuro che
non ve ne pentirete", al contrario lo ringrazio calorosamente l'entusiasta corrispondente di
guerra. "Vi prometto che in capo a poche settimane tutti parleranno degli stupefacenti « an-
geli di Mons », che hanno protetto e aiutato i soldati britannici nella coraggiosa difesa del
canale e poi nella successiva ritirata strategica!"

"A me interesserebbe di piu sapere che fine ha fatto il povero Tenente Maurice Dease,
perché i suoi familiari vorrebbero avere almeno una tomba su cui piangere il loro caro
congiunto", penso sconsolato Alexander William Abercrombie, ma non disse nulla, perché,
come avrebbe detto da li a qualche anno il caporale austriaco Adolf Hitler, le masse sono
abbagliate pit facilmente da una grande bugia che da una piccola, e a nessuna macchina
della propaganda poteva venire in mente di confezionare arzigogolate menzogne per giu-
stificare l'apparente sparizione di un ufficiale come tanti altri della sua armata.

* % %

1 capitano Tlacaelel fece il suo ingresso nell'infermeria della propria astronave, che or-

mai si trovava oltre l'orbita del pianeta Marte e si stava preparando al salto iperspazia-

le per fare ritorno in patria, nella Grande Nube di Magellano. Il foltissimo barbone
verde alga, che lo faceva somigliare a un attore intento a impersonare il dio del mare Po-
seidone in un B-movie del genere Peplum, nascondeva in buona parte i lineamenti del suo
viso, cosi come i lunghi capelli del medesimo colore gli drappeggiavano la fronte, ma la
vista dei suoi occhi dalle iridi rosse fuoco, i quali lampeggiavano sguardi sinistri come se
fossero due fulminatori carichi e pronti a sparare, non lasciavano dubbi sul fatto che egli
era furibondo con 1'ufficiale che era stato costretto a recuperare scendendo sulla detestata
superficie del Pianeta delle Leggende.

"Capitano Tlacaelel!" esclamo subito il Maggiore Monteyotzin, disteso sul lettino dell'in-
fermeria, appena lo vide entrare, e tento di sollevarsi a sedere facendo forza sui gomiti per
mettersi sull'attenti, ma il medico di bordo e l'infermiera provvidero a rimetterlo subito in
posizione orizzontale. Non fecero in tempo pero a fornire alcuna intimazione all'ufficiale
ferito di non tentare di muoversi per non peggiorare le proprie condizioni, perché subito il
furente capitano li apostrofd con un tono che non ammetteva repliche:

"Fuori dai piedi, voi due! Voglio restare solo con il Maggiore."

Mentre il personale medico si affrettava a lasciare di corsa l'infermeria, presagendo che
stava per scatenarsi un'altra violenta tempesta, il degente arrossi, il che vista la sua pelle
chiarissima lo fece diventare quasi paonazzo, e provo a mormorare:

"Ehm... Capitano... io... ecco, so di aver disubbidito agli ordini dell'Alto Comando della
Flotta Astrale, ma mi creda, I'ho fatto per una buona causa, e..."

"Faccia silenzio!" sbraitdo cosi forte il severo comandante dell'astronave, da far vibrare le
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pareti in vetroplastica dell'infermeria. "Quando, cinque anni terrestri fa, le & stato chiesto
di infiltrarsi tra la popolazione di quel pianeta e di fornirci dettagliati rapporti sulla Rivo-
luzione Industriale che in breve tempo li ha condotti dalle carrozze trainate da cavalli fino
ad una societa dominata dalle macchine e da ferrovie transcontinentali, le e stato spiegato
che doveva giungere a pensare e ad agire come un terrestre, ma non fino al punto da giu-
rare fedelta ad una delle nazioni piu guerrafondaie della Terra e ad arruolarsi nel suo e-
sercito per combatterne un'altra altrettanto bellicosa e violenta!"

"Lo so, capitano", tento di giustificarsi l'uomo, passandosi una mano sulle fasciature che
coprivano le profonde ferite rimediate durante la difesa del ponte di Nimy. "So anche di
essere stato scelto io perché ho colore di occhi e di capelli compatibili con quelli dei Terre-
stri, a differenza della maggior parte di noi Mayani, ma soprattutto perché all'Accademia
avevo sempre dimostrato equilibrio nelle mie scelte anche nella simulazione delle situa-
zioni piu ostiche e profonda riflessivita davanti ad ogni situazione da prendere. Tuttavia
non potevo immaginare che, durante la mia permanenza sulla Terra..."

Esito, come se proseguire accrescesse il dolore provocatogli dalle ferite da arma da fuoco
terrestre. Tlacaelel ne approfittd per riprendere la parola:

"Le vengo incontro io, maggiore, dato che lei ha dimostrato di aver coraggio da vendere
in battaglia, ma sembra non trovarne abbastanza per relazionare le sue scappatelle. Lei
non poteva immaginare che, durante la sua permanenza nella citta terrestre chiamata
Londra, si sarebbe innamorato perdutamente di una donna terrestre. Non e cosi?"

"E cosi, capitano, lo confesso", borbotto il Mayano ferito, evitando di incrociare lo sguar-
do del proprio adirato superiore. "Secondo gli ordini, ho assunto un'identita terrestre,
storpiando il mio nome Mayano in quello di Maurice Diese, sostituendomi all'omonimo
rampollo di una ricca famiglia borghese del contado britannico, che a sua volta e stato por-
tato su Maya per studiarne i comportamenti. Come dicono i terrestri, era I'Anno di Grazia
1909. Evitando di usare il traduttore simultaneo, ho imparato la lingua inglese ed anche il
francese e il tedesco, approfittando del fatto che per le lingue sono sempre stato portato,
ed ho studiato al prestigioso istituto cattolico chiamato Stonyhurst College. Proprio in quel
periodo ho incontrato Daisy, e vi assicuro che su nessun pianeta da me visitato ho mai vi-
sto una bellezza del genere. Due occhi azzurri profondi come gli oceani della superterra
Bellatrix IIIL... lunghi capelli color castano che avrebbero fatto impazzire persino un austra-
lopiteco di Merak V... Se solo li avesse visti, capitano!"

"Preferisco di no, anche se non sono un australopiteco di Merak V", ribatté il barbuto mi-
litare con sferzante ironia poco Mayana e molto terrestre. "E allora cosa avete fatto, amma-
liato da tanto esotica bellezza?"

"Cosa potevo fare, capitano? Per far colpo su di lei, che aveva dalla sua legioni di corteg-
giatori, mi sono iscritto al Royal Military College di Sandhurst, nel Buckinghamshire, no-
nostante la mia famiglia... cio¢, nonostante la famiglia di Maurice Dease non fosse d'accor-
do. Oramai ero un perfetto gentleman inglese, suddito di Sua Maesta Giorgio V di Sasso-
nia-Coburgo-Gotha e fedele alla Chiesa d'Inghilterra; e cosi, quando un mese terrestre fa e
scoppiato per futili motivi un immane conflitto che ha finito per coinvolgere quasi tutte le
maggiori potenze terrestri, io non ho potuto fare altro che arruolarmi, anche se sapevo che
sarebbe stato un suicidio, e probabilmente non avrei mai pitt rivisto né la vecchia Maya, né
l'isola di Albione."

"E infatti l'improvvisa cessazione dei suoi periodici rapporti, in concomitanza con l'esplo-
sione di quella guerra fratricida in puro stile terrestre, ha fatto capire all'Alto Comando
che si era ficcato nei guai fino al collo", ruggi Tlacaelel, facendo lampeggiare le proprie iri-
di rossastre come bocche da fuoco di disintegratori. "Si ritenga fortunato, perché un altro
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agente segreto Mayano da noi distaccato sul Pianeta Terra, una prode ufficiale che laggit
si nasconde sotto il misterioso pseudonimo di Fraulein Doktor, e riuscita a localizzare la
sua presenza proprio sulla linea del fronte su cui quei pazzi fratricidi si scannano a vicen-
da, e ce I'ha comunicata attraverso una comunicazione tachionica, che nessuno su quel
pianeta di pitecantropi sarebbe in grado di intercettare e di decifrare. Per questo sono stato
mandato qui con la mia nave a recuperarla prima che la facessero a pezzi con le loro armi
primitive ma efficaci, e per la stessa ragione ho dovuto sbarcare una pattuglia di guerrieri
Mayani con la tecnica dell'ipertrasferimento, giacché in quel clima di guerra totale una na-
vetta avrebbe rischiato di essere scambiata per un velivolo segreto nemico, e di venire ab-
battuta senza troppi complimenti. Inoltre cinque dei miei uomini sono stati feriti, anche se
non gravemente, nell'operazione destinata a trarla in salvo. Ma dico io, cosa le e saltato in
mente di gettarsi nel bel mezzo di quel tritacarne e di farsi colpire quasi mortalmente da
quei rudimentali ma micidiali proiettili di piombo rovente?"

Monteyotzin scoppio in un pianto dirotto, tanto che in quel momento sarebbe stato asso-
lutamente impossibile riconoscere in lui 1'eroico difensore del ponte di Nimy, che aveva
sfidato le pallottole nemiche per difendere quella che considerava la sua patria di adozio-
ne sul Pianeta delle Leggende. "E me lo chiede anche, capitano? Come avrei potuto alzare
ancora gli occhi per incrociare lo sguardo della mia Daisy qualora mi fossi comportato da
codardo e non avessi accettato di arruolarmi nel British Expeditionary Force, come aveva-
no fatto tutti gli altri suoi cicisbei? Lei non e mai stato innamorato in vita sua?"

"Secondo lei, se mi fossi lasciato trascinare alla deriva da un sentimento assurdo come
l'attrazione per una femmina, avrei potuto occupare la posizione che ho nella Flotta Astra-
le?" ribatté Tlacaelel sforzandosi di mostrarsi il pitt severo possibile. Si vedeva pero che la
durezza del proprio animo militare stava lentamente cedendo alla pieta nei confronti del-
l'ufficiale Mayano che era partito pieno di baldanza per suonare i Terrestri, giudicati dei
primitivi che tentavano faticosamente di costruirsi una loro civilta tecnologica dopo mil-
lenni di barbarie, ed aveva finito per essere duramente suonato da una Terrestre che gli
aveva fatto gli occhi dolci ad una festa dell'alta societa. Tlacaelel tuttavia aveva una repu-
tazione di inflessibilita tutta Mayana da difendere, oltre ad un compito da portare a termi-
ne per conto dell' Ammiragliato, cosi prosegui fingendosi ancor pitt duro di prima:

"Spero che si renda conto della sua posizione, Maggiore. Per trarla in salvo prima che
seppellissero il suo cadavere in un anonimo prato terrestre sotto un anonimo talismano a
forma di croce bianca, ho rischiato di rivelare a tutti i Terrestri l'esistenza della nostra a-
vanzata civilta, con conseguenze esiziali sulla loro civilta... e sulla nostra, naturalmente.
Pensi se i nostri giovani si lasciassero contagiare dalla loro insana passione per la guerra
fratricida, istituzione che noi abbiamo bandito da millenni! Per la nostra avanzata civilta
rifiorita sul Pianeta Arborea dopo la catastrofe di Maya Uno e il nostro lungo esilio, sareb-
be senz'altro la fine."

"lo non sono un vigliacco, come credo di aver abbondantemente dimostrato battendomi
come un leone di fronte alle mitragliatrici dei crucc... ehm, dei Terrestri", sottolineo I'agen-
te segreto di Maya, ricomponendosi rapidamente come si confa ad un vero militare. "Sono
percio pronto a presentarmi davanti alla Corte Marziale. So che probabilmente saro radia-
to dall'esercito e finiro diritto in gattabuia per parecchio tempo, ma la punizione peggiore
per la mia sventatezza sara quella di non poter rivedere pit la mia Daisy."

"Non corriamo troppo", ribatté il capitano Tlacaelel cercando ancora di mostrarsi rigido
come un pezzo di alabastro, anche se sotto sotto cominciava a far capolino il suo buon
cuore di ufficiale abituato a trattare come un padre tutti i propri sottoposti, compreso 1'ul-
timo dei mozzi della propria astronave da battaglia. "Se davvero ci sara un dibattimento di
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fronte a una Corte Marziale, e io dovessi far parte del collegio giudicante, per lei proporrei
piuttosto come punizione l'esilio a vita dal Pianeta Arborea."

"L'esilio a vita non sarebbe una punizione poi tanto grave per me, perché lassu non ho
parenti viventi, e..." stava meditando ad alta voce il Maggiore Monteyotzin, quando im-
provvisamente si interruppe, guardo negli occhi il proprio superiore e domando:

"Ehi, un momento... Se io non facessi pitt parte dei ranghi dell'esercito e non potessi piu
ritornare sul Pianeta Centrale del nostro impero coloniale, io.... Io sarei libero di tornare
ancora sul Pianeta Terra, e di restarci per tutta la vita!"

"Credo proprio di si, a patto che non si getti a capofitto in nuove avventure belliche e non
usi pit il nome di Maurice Diese, che é stato dichiarato disperso in battaglia dai suoi con-
nazionali, e fregiato di un'onorificenza alla memoria", ammicco il capitano, che aveva tro-
vato il modo piu semplice di liberarsi di quell'agente segreto indisciplinato e poco accorto:
accontentare i suoi pit reconditi desideri. "Ricordi pero che, se cerchera di qualificarsi co-
me extraterrestre, nessuno le credera e verra internato in una casa di cura per malattie
mentali; e se si caccera di nuovo nei guai, correndo dietro a qualche altra gonnella, non ci
sara pill nessuna astronave Mayana che sbarchera a Terra un manipolo di armati apposta
per tirarla fuori dagli impicci!"

"Se potro riabbracciare la mia Daisy, che sicuramente mi sta piangendo dopo aver ricevu-
to notizia della mia eroica morte, credo che mi riterrei l'essere senziente piu felice dell'inte-
ro Gruppo Locale di Galassie!" esclamo il Maggiore, cercando di alzarsi dal lettino dell'in-
fermeria e di abbracciare il burbero capitano. Questi pero respinse lo slancio affettuoso di
quello che Aniello Califano ed Enrico Cannio avrebbero definito « 'O Marziano 'nnamura-
to », e si affretto a rimetterlo al suo posto: "Oh! Oh! Cosa sono queste confidenze! E poi, se
continua ad agitarsi e si fa riaprire le ferite da arma da fuoco, col cavolo che andra a riab-
bracciare la sua fiamma dagli occhioni azzurri e dai capelli castani!" Alla fine della fiera
era un bravo diavolo, anche se trattava sempre con i piedi i propri sottoposti per dimostra-
re a tutti I'importanza della gerarchia, e non gli dispiaceva di aver trasformato la punizio-
ne contro quel bietolone d'un Monteyotzin, che non sarebbe stato capace di spiare neppure
dei ragazzini che studiavano come marinare la scuola, in un modo per renderlo felice sul
pianeta che si era scelto come nuova casa. Mentre lasciava l'infermeria della sua nave, tut-
tavia, non poté fare a meno di pensare:

"Bah! Nella Via Lattea e nelle sue galassie satelliti ci sono non meno di due milioni di
pianeti abitabili di tipo Mayano, con temperature miti, ossigeno nell'atmosfera ed acqua
liquida in superficie, e quel babbeo si e scelto proprio la Terra! Per quanto mi riguarda,
non vivrei mai e poi mai in mezzo a dei creduloni convinti dell'esistenza di angeli pronti a
venire a salvarli dai loro nemici quando le cose si mettono davvero male!

* % %

l l 1, Zerah, che ne pensi di tutta questa messinscena che abbiamo sentito archi-
tettare in questa stanza?" sussurro il soldato che stava di guardia alla sinistra
dell'ingresso dell'ufficio del Generale John French, appena quest'ultimo fu

uscito in compagnia del Generale Douglas Haig, del Tenente Colonnello Abercrombie e

dello scrittore di romanzi horror Arthur Machen, che si preparava a creare la leggenda de-

gli Angeli di Mons. Il suo compagno che stava di guardia alla destra della porta, pur re-
stando immobile come uno dei gargoyles di una cattedrale gotica, atteggio il volto efebico
ad un sorrisetto ironico:
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"Caro Habdey, io penso che questi uomini del ventesimo secolo dopo Cristo si credano
tanto sapienti, e poi non sappiano neppure distinguere uno sbarco di extraterrestri, con
tanto di caschi spaziali e di armi di fantascienza, ma pur sempre di carne e ossa come loro,
da un vero fenomeno mistico. Il nostro Padre ha proprio ragione: una cultura del multi-
verso si definisce tanto pitt avanzata quanto pit ha messo nel dimenticatoio la propria fan-
tasia, e quanto meno riesce a distinguere una meteora incandescente da una candela acce-
sa davanti a un'icona della Santa Vergine!"

"E vero", sogghigno a sua volta il suo interlocutore in uniforme della British Expeditio-
nary Force, parlando pianissimo per non farsi sentire da alcuno, anche se ormai l'ufficio
del Generale French era vuoto: in guerra infatti anche i muri hanno le orecchie. "La mag-
gior parte degli uomini di oggi e talmente disabituata a riconoscere i miracoli, le biloca-
zioni, le esperienze mistiche, le stigmate, da non saper piu distinguere un San Gabriele
dell'Addolorata da un Harry Houdini o da delle Sorelle Fox qualunque. Questo e quello
che si guadagna a sostituire Dio con la scienza, la politica, 1'esercito o I'economia: ti arriva-
no in casa individui dotati di scudi di forza personali, di dispositivi di ipertrasferimento e
di armi ad energia, ed anziché riconoscerli come appartenenti ad un'altra civilta evoluta
della Galassia, tu che fai? Li vuoi far passare per creature angeliche..."

"Gia", aggiunse di suo Zerah, "come se le creature angeliche avessero bisogno di fucili al
plasma per punire i nemici di Dio!" Poi, dopo breve pausa pensosa:

"Ehi, Abdey, ricordi come i Mayani chiamano spregiativamente la specie senziente di
questo pianeta? « Homo animal », per sottolineare l'arretratezza della loro tecnologia ri-
spetto a quella del popolo di Maya dalle iridi e dalle chiome multicolori. Io mi chiedo se
mai visiteremo un pianeta abitato piuttosto da una specie che si meriti come nomenclatura
binomiale il termine « Homo angelus »: esseri che vivono con i piedi ben piantati per Ter-
ra, ma con lo sguardo rivolto al Cielo e alla sua promessa di pace, di amore, di fratellanza
e di perenne letizia."

"Questa nomenclatura non si addice certo né ai Mayani né ai Terrestri, amico mio", con-
fermo il suo interlocutore, che ormai aveva smesso di comunicare attraverso la bocca, e
per mettersi in contatto con il proprio compagno faceva invece vibrare i precordi del pro-
prio spirito. "Prendi I'esimio signor Machen e il vanaglorioso generale Haig, i quali vor-
rebbero convincere il loro popolo che persino gli angeli combattono dalla loro parte, come
se i puri spiriti parteggiassero mai per qualche fazione dei mortali..."

"Tsk! Poveri grulli, si vede proprio che non hanno mai visto un angelo del Paradiso!" rise
Zerah, facendo risuonare la propria risata attraverso dimensioni sconosciute a qualsiasi es-
sere vivente. "Il nostro compito qui e finito. Che dici, torniamo alla Casa del Padre?"

"Non vedo l'ora", gli rispose 1'altro, abbandonando la forma corporea che aveva mante-
nuto fino a quel momento, subito imitato dal proprio compagno. E fu cosi che Zerachiele
ed Abdiele, spiriti dell'ordine delle Potesta, la sesta delle gerarchie angeliche, abbandona-
rono il Fronte Occidentale della Prima Guerra Mondiale, dove lo stesso Signore Dio 1i ave-
va inviati ad osservare quali nuove nequizie gli uomini della Terra stavano architettando
per scannarsi piu efficacemente 1'un 1'altro, e tornarono nel Cielo Empireo senza provare
alcuna nostalgia per un mondo che non sa pitt distinguere un evento preternaturale dal
prodotto di una pit avanzata tecnologia.
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