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UUNN  MMAALLEEDDEETTTTOO  PPUULLSSAANNTTEE  
 
 

« Ho smesso di sognare quando la real-
tà mi ha fatto conoscere gli incubi. » 

ANNA LAURA CITTADINO 
 
 

llora ciao!" "Ciao!" "Ciao, ci vediamo domani!" 
Romeo salutò i compagni di scuola mischiando il proprio "Ciao!" ai loro ed 

incamminandosi lungo il viale che conduceva all'istituto, affiancato da due 
filari di altissimi tigli. Era solo perché tutti gli altri si dirigevano al posteggio vicino, zeppo 
di automobili nuove fiammanti. In altre occasioni, Romeo si sarebbe sentito un tantino più 
povero degli altri, essendo l'unico costretto ad attraversare a piedi la città per giungere alla 
stazione dei treni, dove avrebbe preso il convoglio che lo avrebbe ricondotto al suo paesel-
lo sulla collina; ma quel giorno no. Suo patrigno infatti – il padre biologico non lo aveva 
neppure conosciuto – era stato invitato a un congresso geofisico a Bangkok, e la sua auto, 
una Subaru Impreza di gran lusso, restava libera di essere usata. Per una volta, avrebbe 
provato anch'egli l'ebbrezza di reggere un volante tra le mani e di farsi vedere su un'auto 
dai suoi compagni che spesso e volentieri tendevano a guardarlo dall'alto in basso. 
Di questo sogno visse durante tutta la scarpinata nel gelo di febbraio, durante il viaggio 

in treno su una carrozza scomoda e sovraffollata, durante l'ulteriore gimcana fino alla ca-
setta natia, dove lo aspettava la madre, sempre in attesa di vederlo riapparire. Di solito 
tornava a casa imbronciato e insoddisfatto della giornata, rigoroso com'era sempre nei 
confronti di se stesso, al punto da esclamare, se prendeva un otto: "Accidenti, avrei potuto 
impegnarmi di più e prendere un nove!" Quella volta, invece, la madre lo vide ritornare a 
casa esibendo un volto allegro e soddisfatto, e vi confesso che quasi se ne preoccupò. Non 
ebbe tuttavia il coraggio di chiedergli nulla, limitandosi a tenerlo d'occhio. Notò che Ro-
meo divorò l'intero pranzo con appetito, studiò di lena anche le materie come inglese che 
egli gradiva di meno, tradusse persino un brano dal greco in più del compito assegnatogli. 
Notò anche che continuava a sbirciare l'orologio, come se attendesse qualcuno, ma non 
riusciva ad immaginare quale fosse il motivo di tanta stranezza. 
Solo quando la Subaru Impreza del marito entrò rombando nel box in fondo al cortile, 

capì che attendeva proprio quel ritorno, perché rialzò la testa dai libri e corse alla porta ad 
attenderlo. "Incredibile, non è mai successo!" si disse, ma non sospettava nulla, altrimenti 
gli avrebbe evitato una delusione. 
Infatti quando il patrigno entrò, scuro in viso come suo solito un po' per la stanchezza 

della giornata, un po' per il fastidio di dover ripartire l'indomani, il figliastro gli prese la 
valigetta di mano e gli domandò, aiutandolo a levarsi il cappotto: 
"Allora parti domani, Giovanni?" 
L'interpellato rispose con un laconico grugnito. 
"La mamma non resterà sola, credimi, rimarrò qui io con lei." 
"Ci conto", abbozzò lui senza neppure provare a sorridergli. 
"Temo però che resterà sola anche la tua auto, in garage... Se permetti, ci penserò io a ri-

scaldarla con il mio affetto!" 
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Aveva pronunciato queste parole lieto in volto, ma sbatté contro il fiero cipiglio del suo 
patrigno, che muggì: "Che cosa vuoi dire?" 
"Beh, da quando ho imparato a guidare e ho superato brillantemente l'esame per la pa-

tente, quell'auto non l'ho mai condotta da solo, ne hai sempre avuto bisogno tu... Questa 
mi sembra l'occasione giusta per..." 
Sfortunatamente per Romeo, Giovanni si piantò i pugni sui fianchi: 
"Credo che la mia auto stia bene là dov'è, senza aver bisogno di qualcuno che le svuoti il 

serbatoio del carburante!" 
Romeo restò letteralmente di stucco, tuttavia provò ad insistere: 
"Ma... non è per andare al mare o ad un rave party... è solo per andare a scuola..." 
"Insomma! Ti ho già pagato l'abbonamento del treno con i MIEI soldi, ora cosa vorresti 

fare, sprecarlo? Continuerai ad andare a scuola con i mezzi pubblici, e per essere sicuro 
che tu non cada in tentazione, porterò via con me le chiavi della MIA auto!" 
Aveva pronunciato queste parole praticamente sbraitando, senza preoccuparsi di farsi 

sentire o meno dai loro vicini. Romeo ci restò così male, ma così male, che corse come un 
razzo a chiudersi a doppia mandata nella propria camera. Il patrigno non ci fece caso, co-
me se fosse impermeabile a qualunque sentimento umano, e andò diritto verso la sala da 
pranzo, dove la tavola era già imbandita e la cena era nei piatti. Anche sua moglie ci era 
rimasta male, di fronte a un'inutile scenata del genere, e non poté fare a meno di dirgli: 
"Perché lo hai trattato così? Se non volevi che toccasse la tua macchina, di cui sei gelosis-

simo, potevi spiegarglielo in un altro modo..." 
Giovanni però rimase immerso in un imbronciato silenzio, come se la richiesta del figlia-

stro fosse riuscito a metterlo ancor più di malumore, per quanto ciò possa parere incredibi-
le a chi lo aveva visto rientrare quella sera in casa sua. 
La madre allora andò a picchiare alla porta della camera di Romeo, "il suo regno" come lo 

chiamava lui, implorandolo di aprire almeno a lei, ma dovette desistere perché il marito 
esigeva di essere servito a bacchetta e perché alfine comprese che il figlio desiderava esse-
re lasciato solo, essendo già in compagnia delle proprie pene giovanili che gli divoravano 
il cuore. Non lo sconvolgeva il rifiuto in sé, quanto piuttosto l'irragionevolezza totale ed 
assoluta di esso. Alcuni suoi compagni avevano avuto in regalo l'auto prima ancora di i-
scriversi alla Scuola Guida; allora, perché a lui doveva toccare in sorte un patrigno come 
quello? Non era giusto, no! 
Ma, a ben pensarci, cosa è giusto e cosa no, in questo mondo? Quello che NOI riteniamo 

giusto, o quello che ritengono giusto gli altri? Esiste qualcosa che è giusto per tutti, indi-
pendentemente dagli interessi personali di ciascuno? Dal punto di vista di Romeo, era giu-
sto, anzi sacrosanto, mettere le mani sulla Subaru almeno una volta, quando i suoi compa-
gni possedevano la loro fin da prima di compiere diciotto anni; per Giovanni invece era 
giusto che il figliastro stesse il più lontano possibile dalla sua auto; per i suoi compagni di 
scuola era legittimo possedere ciò che neppure si erano sforzati a domandare; per la ma-
dre di Romeo, alla fine dei conti, era giusto ciò che sembrava giusto al marito. Ogni uomo 
ha un universo dentro se stesso, cantava Bob Marley, e come il nostro cosmo non riesce a 
scorgere la materia degli altri, nell'infinita varietà del multiverso, così ben raramente que-
sti universi paralleli che sono gli uomini, questi « archè » metafisici, queste vere e proprie 
« monadi » di Leibniz si intersecano e interagiscono tra di loro. Anzi, quando si incontra-
no, di solito strisciano l'uno contro l'altro con gran dolore di entrambi, come accadde all'i-
naffondabile "Titanic" nella notte tra il 14 e il 15 aprile 1912 quando strisciò contro un ice-
berg che lo aprì come una scatola di sardine e in meno di tre ore colò a picco insieme a 
1.518 passeggeri; o addirittura, come insegna la teoria delle p-brane, quando due universi 
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paralleli collidono in un punto, in essi si innescano veri e propri fenomeni distruttivi come 
nuovi Big Bang che cancellano tutto l'esistente. È dunque questo il destino dell'uomo mor-
tale? Una tragica incomunicabilità come nelle piece teatrali di henrik Ibsen? Una dramma-
tica solitudine come in quelle di Samuel Beckett o di Harold Pinter? Un tragico squilibrio 
fra i forti e fortunati, felici e sicuri di sé, e gli inermi e gli sfortunati, sempre costretti a soc-
combere, come nel capolavoro di Camillo Mastrocinque « Siamo uomini o caporali? » 
"Nooo!" urlò Romeo. Il patrigno, udendolo, scrollò gravemente il capo senza commentare 

alcunché; la madre lo interpretò come un urlo di disperazione; invece io vi assicuro che era 
un urlo di ribellione. Troppo facile, chinare sempre la schiena! Troppo facile, definirsi cro-
nicamente "deboli" e sopportare le prepotenze dei sedicenti "forti"! Può darsi che il proprio 
concetto di « giusto » sia relativo, ma almeno avremo combattuto per esso, non saremo ri-
masti passivi ed ignavi, « sanza infamia e sanza lodo » come scriveva Dante! Muoversi! 
Correre! Protestare! Urlare! Picchiare! Imporsi ad ogni costo! 
Sì, ma... come?" 
Si avrebbe la forza di averlo davvero? Se ne avrebbe il coraggio? O non si rischierebbe, 

come il dantesco Pier Delle Vigne, di fare sé ingiusti contro se stessi, giusti? Pensieri tra lo-
ro contrastanti si sovrapponevano nella mente sfiduciata del povero Romeo, ora preso dal 
sacro fuoco di un titanismo dannunziano, ora in preda alla più nera disperazione. Ma per-
chè doveva arrivare a porsi dilemmi esistenziali per quella che sembrava una stupida 
sciocchezza come l'uso o meno di un auto per andare a scuola? Era dunque giunto così in 
basso da fare una tragedia per il rifiuto del suo patrigno sempre acido e scorbutico nei suoi 
confronti? Ma per chi vive nel piccolo orizzonte della scuola e della famiglia, ogni cumulo 
di terriccio può rapidamente trasformarsi in una montagna impervia da scalare, specie se 
si hanno solo diciotto anni! Si rivoltò sul letto, sul quale si era buttato a pancia in giù, così 
come vi buttava i vestiti quando si spogliava, solo che stavolta ce li aveva buttati con se 
stesso dentro. La disperazione lentamente si affievoliva, come le luci di coda di un treno 
che scompaiono in lontananza, ma ahimé lasciava il posto alla più cieca rabbia. 
"Dannato Giovanni!" pensò, fuori di sé: "Io gli ho sempre dato fastidio! Se non ci fossi sta-

to io, mia madre se la sarebbe goduta soltanto lui, e con lei tutti i nostri averi!" Da qui, 
quell'aria di sufficienza con cui lo aveva sempre trattato, e questo suo rifiuto ad accondi-
scendere a farlo felice una volta sola in vita sua. Lo odiava! Sì, lo aveva sempre inconscia-
mente odiato, ma ora si accorgeva addirittura di detestarlo! Ah, se egli non fosse mai tor-
nato, da quel viaggio a Bangkok! Si alzò di scatto, in preda ad un accesso d'ira, e sedette 
sulle coperte, fissando la lampada flessibile che teneva sul comodino. Mise il dito sull'in-
terruttore della lampadina ed esclamò rivolto a se stesso: 
"Ah se, premendolo, potessi far scomparire quell'aguzzino... o perlomeno far sì che l'ae-

reo per la Thailandia sul quale salirà domani non giunga mai a destinazione! Oh, come lo 
premerei volentieri!" 
Con gesto meccanico premette quel pulsante; ma, con sua grande sorpresa, la luce non si 

accese. Rimasto interdetto per un paio di secondi, si riscosse e premette di nuovo il pulsan-
te; stavolta la luce si accese. Lo premette di nuovo, e si spense. Ripeté di nuovo l'operazio-
ne: tutto normalissimo. Concluse che la prima volta non aveva schiacciato a fondo il pul-
sante, e il contatto non si era chiuso. Ripensando a ciò che era accaduto, rabbrividì come se 
avesse ricevuto una sorta di presagio, e si sentì addosso un gran sonno. Si spogliò e si tirò 
subito sotto le coperte, senza mangiare neppure uno dei biscotti del sacchetto che teneva 
sulla sua scrivania, temendo che la rabbia da un lato e l'inquietudine dall'altro gli avrebbe-
ro fatto rimanere sullo stomaco persino una briciola. Stranamente, si addormentò subito, 
anche se si era autoconvinto che, dopo la crisi di nervi di quella sera, avrebbe dovuto gi-
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rarsi e rigirarsi nel letto prima che il sonno arrivasse a ristorargli le membra, come in gene-
re gli succedeva quando si coricava convinto di aver subito un torto vero o presunto. 
 

*   *   * 
 

o stato di incoscienza in cui era caduto fu rotto dal trillare impietoso della radiosve-
glia. Romeo sollevò a fatica le palpebre, inizialmente vide tutto rosso davanti a sé, 
poi riuscì a mettere a fuoco il quadrante digitale della sveglia, fermandone lo squit-

tio con mano incerta. Si volse pigramente, come per tornare a dormire, ma subito scattò 
come una molla rilasciata all'improvviso. 
"Mezzogiorno? Ma... com'è possibile? La scuola..." 
In un sol balzo, come si vede fare nei cartoni animati, saltò dentro i propri vestiti. Infi-

landosi i pantaloni incespicò più volte, non poté aggrapparsi da nessuna parte perché con-
temporaneamente stava infilandosi la camicia, piombò lungo e tirato sul pavimento, si 
rialzò come se fosse un Ercolino sempre in piedi, saltò sulle proprie scarpe senza nemme-
no accorgersi che non aveva infilato le calze, prese la cravatta in bocca, afferrò la cartella e 
finalmente uscì dalla camera. A quel punto però rimase di sale. 
La porta infatti, invece di dare sull'anticamerina notte, lo immise direttamente nella sala, 

che si trovava dall'altra parte della casa. Ma come...? Non ebbe tempo per chiederselo, per-
ché lo distrasse ciò che vide nella stanza. Sua madre era sdraiata sul divano coperto di 
stoffa a fiori di uno sgargiante color rosso, si copriva la faccia con le mani e piangeva. Ro-
meo non stette a chiedersi perché i fiori della copertura del divano erano rossi e non più 
color oro come ricordava benissimo, e si precipitò invece accanto alla mamma, chiedendo-
le con sollecitudine: 
"Che cos'hai da piangere, mamma? Stai male?" 
La sua voce vibrava di preoccupazione. Senza alzare il capo, la donna gli rispose: 
"Io no, ma... Giovanni..." 
Romeo aveva sentito il nome sbagliato. Si alzò e replicò con freddezza: 
"Bah! Per lui non vale la pena di piangere! Non mi ha mai voluto bene! Se anche dovesse 

scomparire, non piangerei affatto, puoi starne certa!" 
La madre si mise a piangere ancora più forte, e biascicò con voce annacquata: 
"Oh, Romeo! È scomparso!" 
Il ragazzo restò completamente spiazzato da quelle parole, e si limitò a rispondere con un 

banale: "Come... come sarebbe a dire che « è scomparso »?" 
La sconsolata risposta di sua madre fu la seguente: 
"Stamattina alle nove ha preso l'aereo per Bangkok. Poco dopo mi hanno telefonato, av-

visandomi che l'aereo era sparito dai radar e i contatti si erano interrotti. E pochi minuti fa 
è arrivata la notizia sicura: l'aereo si è inabissato a sud di Cipro, dove il mare è profondo 
chilometri. Il Mediterraneo sarà la sua tomba!" Fu soffocata da un nuovo attacco di pianto 
e non riuscì a pronunciare nient'altro. 
Non minore fu però il tumulto che era scoppiato nella mente di Romeo. Gli tornò in men-

te l'odio che aveva sempre provato per Giovanni, anche se per lo più a livello inconscio. 
Gli sbatacchiò nel cervello l'assurdo sragionamento fatto la sera prima, dopo il rifiuto del-
l'uomo ad accordargli l'uso della sua auto; ritornò a galla persino quel dannato episodio 
del pulsante. Sembrava che la lampada non si fosse accesa perché, quella volta, il pulsante 
non era servito ad attivare la lampadina, ma a realizzare il suo desiderio funesto... Sem-
brava quasi che... la caduta di quell'aereo in mare fosse colpa sua! Il caso, il fato, un dio 

L 
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burlone, chi lo sa, lo avevano voluto punire in qualche modo per la sua sproporzionata re-
azione a quel diniego che per lui assumeva i contorni di una ripicca. Per un attimo, tutto 
ciò di animato e di inanimato che c'era attorno a lui gli gridò: 
"Scellerato! Cos'hai fatto?" 
Si sentì come Caino con le mani lordate del sangue di suo fratello, e si convinse che non 

avrebbe potuto lavarle mai più. Era come se avesse preso in mano una pistola e gli avesse 
sparato a tradimento, nel sonno. Ora non importava più cosa Giovanni gli aveva fatto op-
pure no: importava solo ciò che aveva fatto lui, e vi assicuro che egli sentiva di non aver 
affatto compiuto una bella azione. Aveva ceduto alla vendetta, quella che aveva sempre 
detestato e rimproverato ai suoi simili. Gemette, rivolto alla madre: 
"L'ho... l'ho ucciso io..." 
Ella rialzò finalmente il capo dal divano, e Romeo si accorse che dai suoi occhi, anziché 

lacrime, uscivano rivoli di sangue che le avevano rigato le guance, erano scivolati sui suoi 
vestiti, avevano impregnato persino la copertura del divano, trasformando l'oro dei fiorel-
lini in un rosso violento ed innaturale. Con le labbra sanguinolente ella gli rispose: 
"Se è così, il suo sangue che mi esce dagli occhi ricada su di te!" 
Quella voce era più gelida e tagliente di una lama d'acciaio che gli penetrava nelle carni. 

Romeo si sentì mancare davanti all'orrore di quella sconvolgente visione. Fuggì in preda al 
terrore, imboccò la porte e si ritrovò inaspettatamente in garage, davanti alla maledetta 
Subaru Impreza che lo aveva portato a maledire il suo patrigno. Saltò al volante, spinto da 
una forza irresistibile. La porta basculante del garage fu aperta da mani invisibili, ed egli 
mise in moto l motore e sfrecciò fuori. Scoprì di non essere sulla via di casa, ma su una 
specie di autostrada, del tutto deserta, e pigiò l'acceleratore fino a centoquaranta chilome-
tri l'ora. I pistoni impazzivano come il suo cuore, il motore ruggiva come il suo rimorso, ed 
egli sentì di meritare di fare la stessa fine che aveva augurato al suo patrigno. In lontanan-
za si avvide che la strada terminava su un ponte interrotto, il quale si protendeva verso il 
mare, come se volesse addirittura raggiungerne l'altra invisibile sponda. Non rallentò, anzi 
accelrò. All'imboccatura del ponte si vide venire incontro e passare accanto un cartello blu 
con su scritto a caratteri cubitali bianchi « CIPRO ». Accelerò ancor più, fino a che non av-
vertì che le ruote non avevano più il ponte sotto di loro. Si sentì precipitare, vide mare e 
cielo mescolarsi, batté con il capo contro il tetto della vettura. Udì appena il fragore del tuf-
fo nell'acqua salsa, poi non sentì più nulla. Tutto fu silenzio e freddo, come nell'oblio di un 
sonno perpetuo. 
Ma quel sonno non fu affatto perpetuo: dopo quello che poteva essere un secondo come 

pure un decennio, Romeo udì nuovamente un trillo acuto: era la radiosveglia. Si ritrovò 
nel suo letto, nella stessa posizione in cui gli era parso di essersi già risvegliato. Guardò 
l'orologio digitale, incredulo: segnava le sette e due minuti. Subito si alzò e corse fuori dal-
la stanza, terrorizzato e in preda all'angoscia. Stavolta passò per l'anticamerina notte, e so-
lo attraversando un'altra anticamera raggiunse la sala. Essa era buia e deserta, egli accese 
la luce e si rese conto che la copertura del divano era di nuovo a fiori d'oro. Passò in cuci-
na: sua madre, già sveglia, era intenta a preparare il caffè. Ella gli domandò, premurosa 
come tutte le mamme: 
"Ben svegliato? Spero che tu ti senta più calmo di ieri sera..." 
In un attimo Romeo le saltò al collo: 
"Oh, mamma, ieri sera ho pensato tanto male di Giovanni! Perdonami, ti prego! Io non 

voglio certo che muoia!" 
La donna, mezzo soffocata dall'abbraccio, replicò con voce stupita: 
"Oh, bella! E perché mai dovrebbe morire, dimmi?" 
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"Se il suo aereo si inabissasse, ad esempio al largo di Cipro..." 
"Non dire sciocchezze", replicò sua madre, riuscendo finalmente ad allontanarlo un poco 

da sé. "Non accadrà mai: esiste per questo la Provvidenza, no?" 
"Già, la Provvidenza..." mormorò Romeo sommessamente, riconoscendo la Provvidenza 

all'opera nel terribile incubo che aveva avuto quella notte. 
Proprio in quel momento, il suo patrigno apparve sulla porta, ancora con indosso il pi-

giama e con l'asciugamani bianco del bagno sotto il braccio: evidentemente era stato ri-
chiamato dallo strepitare del figliastro. Lo guardò negli occhi turbati e bramì: 
"Senti, Romeo... Ci ho ripensato: sono stato troppo geloso delle mie cose. Puoi prendere 

la mia auto per andare a scuola, se vuoi..." 
L'inaspettata risposta del ragazzo meravigliò entrambi i genitori nella sua apparente in-

comprensibilità, almeno alle loro orecchie: 
"Oh, no! Preferisco avere te, che mi hai sempre fatto da papà, ed obbedirti, piuttosto che 

lasciarmi andare alla tentazione di premere un maledetto pulsante!" 


