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MARCO 16, 9-20

« Ecco, i0 sono con voi tutti i giorni,

fino alla fine del mondo. »
MATTEO 28, 20

Capitolo 16

1 Passato il Sabato, Maria di Magdala, Maria di Giacomo e Salome comprarono oli aroma-
tici per andare a imbalsamare Gest.

2 Di buon mattino, il primo giorno dopo il sabato, vennero al sepolcro al levar del sole.

3 Esse dicevano tra loro: "Chi ci rotolera via il masso dall'ingresso del sepolcro?"

4 Ma, guardando, videro che il masso era gia stato rotolato via, benché fosse molto grande.
5 Entrando nel sepolcro, videro un giovane, seduto sulla destra, vestito d'una veste bianca,
ed ebbero paura.

6 Ma egli disse loro: "Non abbiate paura! Voi cercate Gestt Nazareno, il crocifisso. E risor-
to, non e qui. Ecco il luogo dove 'avevano deposto.

7 Ora andate, dite ai suoi discepoli e a Pietro che egli vi precede in Galilea. La lo vedrete,
come vi ha detto."

8 Ed esse, uscite, fuggirono via dal sepolcro perché erano piene di timore e di spavento. E
non dissero niente a nessuno, perché avevano paura.

9 Quando stavano per raggiungere Gerusalemme, Gest in persona venne loro incontro di-
cendo: "Salute a voi!"

10 Ed esse, terrorizzate, avrebbero voluto fuggire, poiché credevano di vedere un fanta-
sma.

11 Ma Egli disse: "Perché siete turbate, e perché sorgono dubbi nel vostro cuore?

12 Guardate le mie mani e i miei piedi: sono proprio io! Toccatemi e guardate; un fantasma
non ha carne e ossa come vedete che io ho."

13 Dicendo questo, mostro loro le mani e i piedi. Allora le donne credettero e, inginocchia-
tesi davanti a Lui, gli abbracciarono i piedi e lo adorarono.

14 Gesu le rimprovero: "Perché avete avuto paura? Nell'anima piena di fede, per la paura
non c'e posto.

15 Non siate piu timorose, ma credenti. Andate ad annunziare ai miei fratelli che vadano
in Galilea, e 1a mi vedranno."

16 Entrate a Gerusalemme piene di gioia grande, venne loro incontro la Madre di Gesu, e
disse loro:

17 "Mio Figlio e venuto da me, poiché per tutto il giorno di Sabato io ho atteso che risor-
gesse dai morti.

18 L'angelo aveva predetto che il Suo Regno non avrebbe avuto fine, ed io attendevo che
ritornasse in vita secondo le Scritture.

19 Le Scritture si sono compiute, ed Egli si € mostrato per prima a me, che sono la Prima
Credente.

20 Mi ha chiesto di dirvi di non aver paura e di annunziare agli Undici che Egli & vivo, e si
manifestera loro a tempo debito."



Capitolo 17

1 Le donne si recarono dunque al Cenacolo, dove erano riuniti Simone e gli altri dieci di-
scepoli, ed annunciarono loro: "Abbiamo visto il Signore!"

2 Quelle parole tuttavia parvero loro come un vaneggiamento, e non credettero ad esse.

3 Simon Pietro tuttavia corse al sepolcro, e chinatosi vide solo le bende, la dove Egli era
stato posto, come se Egli ci fosse ancora.

4 Ma Egli non c'era pit. Simone dunque riprese la via di casa, pieno di stupore per l'acca-
duto.

5 Giunto presso la Porta dei Giardini, vide un uomo venirgli incontro. Quando fu a cinque
passi da lui, lo riconobbe e cadde in ginocchio davanti a lui.

6 "Mio Signore e mio Dio! Le donne dunque dicevano il vero. Quo vadis, Domine? Dove vai,
Signore?"

7 "Vado a farmi crocifiggere e a risorgere dai morti per la seconda volta", lo rimprovero il
Signore Gest, "e forse allora i miei fratelli crederanno.

8 Poiché tu mi hai veduto, hai creduto. Beati coloro che credono senza avere visto!"

9 Cio detto, si sottrasse alla sua vista. Pietro corse allora al Cenacolo, ed annuncié quanto
aveva visto e udito ai suoi fratelli, che erano in lutto e in pianto.

10 Gli Undici e gli altri che erano con loro esclamarono allora: "Le Scritture si sono adem-
piute! Davvero il Signore e risorto ed e apparso a Simone!"

11 Allora gli undici con Maria madre di Gesu e le donne si misero subito in viaggio e an-
darono in Galilea, sul monte sopra il quale Egli si era trasfigurato.

12 Quando lo videro, gli si prostrarono innanzi; alcuni pero¢ dubitavano.

13 E Gesti, che leggeva nei loro cuori, avvicinatosi, li rimprovero per la loro durezza di
cuore:

14 "Voi non avete accettato la testimonianza di Maria di Magdala, dalla quale io ho caccia-
to sette demoni, perché e una donna,

15 e la testimonianza di una donna non e accettata nei vostri tribunali.

16 Ora imparate che il Padre Mio usa la pietra scartata dai costruttori, per edificare la sua
Gerusalemme che non verra mai distrutta.

17 Padre, Ti ringrazio che mi hai dato ogni potere in cielo e in terra, perché io, morendo
per i miei fratelli, li ho salvati tutti.

18 Andate dunque, fratelli, e ammaestrate tutte le nazioni, battezzandole nel nome del Pa-
dre e del Figlio e dello Spirito Santo,

19 ed insegnate loro ad osservare tutto cio che vi ho comandato. Non preoccupatevi di cio
che farete o direte,

20 perché io saro con voi tutti i giorni, ed agird e parlerod per tramite vostro. E chi ascoltera
la vostra voce, sara salvato."

21 Mentre il Signore Gesu diceva queste cose, si stacco da loro e fu portato verso il cielo,
finché una nube non Lo sottrasse alla loro vista.

22 Allora essi partirono, si dispersero per il mondo e predicarono la Parola, mentre il Si-
gnore la confermava con i prodigi che la accompagnavano.

23 E questa non e la fine, ma il principio di tutto.

u con gran soddisfazione che il fedele segretario arrotolo il manoscritto che aveva
appena finito di leggere ad alta voce, con la perfetta intonazione di un attore dram-
matico intento a mettere in scena una tragedia di Euripide nell'antico teatro di Sira-
cusa; di sicuro non doveva mostrarsi meno soddisfatto di lui Virgilio, allorché ebbe con-
cluso la lettura davanti al suo protettore Cesare Augusto del sesto libro dell'"Eneide", nella
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quale si magnificavano le glorie della sua dinastia. Seduto al proprio scrittoio nella stan-
zetta disadorna che alcuni anni prima aveva preso in affitto in un'insula alla periferia
dell'Urbe capitale dell'Orbe, osservava il proprio maestro, e persino un ardito mercante
giunto in quel momento dal misterioso Oriente, di la dalle foci del Gange, senza conoscere
una parola né di latino né di greco, si sarebbe accorto che egli attendeva un giudizio sulla
propria opera da parte dell'uomo dal quale aveva avuto l'incarico di mettere su carta i suoi
ricordi di gioventt, prima che andassero irrimediabilmente perduti, e che la Storia si con-
fondesse con la Leggenda, se non addirittura con la Favola.

L'interessato, tuttavia, un omone i cui muscoli ancora robusti e la cui pelle bruciata dal
sole facevano si che egli dimostrasse molto meno dei suoi quasi sessant'anni, restava as-
sorto in un pensoso silenzio, con il gomito destro poggiato sulla mano sinistra, e I'indice
della mano destra adagiato sul suo labbro. La sua fronte grinzosa era aggrottata come le
aspre rupi inospitali che circondano il Mar Morto, all'estrema periferia dell'Impero di Ro-
ma, e le sopracciglia cispose erano arcuate in maniera tutt'altro che soddisfatta, come quel-
le di un maestro di greco che ha individuato un madornale errore di sintassi nella tradu-
zione di uno dei propri discepoli.

Il suo segretario, un giovanotto che non arrivava ai quarant'anni, rispetto a lui di costitu-
zione gracile ma non incapace di sostenere grandi fatiche e lunghi viaggi, dall'aria sempli-
ce ma non sempliciotta, dal viso un po' spigoloso ma sicuramente non brutto, da cui tralu-
ceva una devozione assoluta al proprio maestro ma non al punto di ritenerlo infallibile e di
lesinargli i propri consigli, intui subito l'insoddisfazione dell'anziano che aveva accompa-
gnato fin li attraversando tutto quanto il Mediterraneo, e premurosamente gli domando:

"Che c'e, maestro? Ho forse commesso qualche errore, nel trascrivere in buon greco tutti i
ricordi che mi hai dettato nella nostra lingua madre aramaica?"

"Oh, no, mio prediletto Giovanni, questo certamente no", rispose l'uomo dalla folta barba
grigia e dal cranio cosi calvo, da far invidia al miglior barbiere di Roma. "Hai trascritto fe-
delmente tutto quanto io ti ho narrato in ordine sparso nei lunghi anni in cui ci conoscia-
mo, fin da quando ti separasti dall'amato Paolo e da tuo cugino Barnaba e mi raggiungesti
ad Antiochia, ormai dieci anni fa, proprio quando ero sul punto di partire per evangelizza-
re il centro del mondo, la Citta Eterna."

"Non sai quanto fui orgoglioso, di essere scelto allora come tuo segretario e compagno
fedele, o primo tra gli Apostoli", si compiacque lo scriba, con la stessa fierezza che doveva
aver mostrato Augusto, allorché il Senato gli conferi i titoli di Princeps e di Imperator. "Ma
allora, perché ti dimostravi perplesso, mentre ti leggevo l'ultima parte del mio rotolo?"

"Proprio perché hai trascritto tutto fedelmente. Troppo fedelmente", gli replico il galileo,
alzandosi e mettendosi in spalla il proprio logoro mantello, ben diverso dalle vesti lussuo-
se ed orlate di ermellino che i Papi avrebbero spesso sfoggiato in pubblico nei secoli a ve-
nire. Il giovane segretario si alzo a sua volta sempre con il prezioso rotolo di papiro in ma-
no, e si mostro sorpreso come Levi, quando il Signore lo aveva chiamato mentre lavorava,
pardon, mentre derubava i suoi compatrioti nell'ufficio dei pubblicani:

"Non capisco, padre mio. Ho si riportato nel mio resoconto i loghia del Signore che tu hai
tante volte ripetuto durante la tua appassionata predicazione nella Citta Eterna, ma li ho
spesso cuciti insieme, anche se erano stati pronunciati dal Signore in luoghi e tempi diver-
si, e non una volta sola ma molte volte, a formare dei discorsi di senso compiuto, come per
esempio del « Discorso Escatologico » sulla fine dei tempi che a te & piaciuto molto. Inoltre,
ho accondisceso alla tua richiesta di aggiungere che ti sei messo ad imprecare e a giurare
che non sapevi chi fosse Gesti, durante la terribile notte della Sua Passione, cui fui presente
anch'io sebbene fossi solo un ragazzo; eppure tutti sanno che tu non hai mai giurato il fal-
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so, e ti sei limitato a ripetere tre volte che non conoscevi il Maestro..."

"Vieni con me, usciamo a fare due passi", brontolo 1'Apostolo, buio in volto come se gli
causasse un dolore insopportabile, sentirsi rammentare gli episodi meno edificanti della
propria vita; il suo giovane amico infilo il rotolo da lui scritto in un contenitore cilindrico
di piombo foderato di stoffa bianca ormai piuttosto ingiallita, se lo mise sotto 1'ascella e lo
segui, fedele come un cagnolino. Dopo aver sceso due rampe di scale, i due giudei furono
in strada, un vicolo ingombro di donne che tornavano dalla spesa, di venditori ambulanti
che urlavano a squarciagola magnificando la propria merce, di bambini che giocavano se-
minudi nei rivoli di acqua putrida che correvano ai due lati della via diretti verso la Cloaca
Maxima, il tutto condito da un miscuglio dei piti diversi odori, da quello invitante della
carne stufata che usciva da una popina di second'ordine fino a quello, acido e ributtante,
esalato da una giara dove tutti i passanti potevano orinare liberamente, giacché da quell'u-
rina era poi ricavata ammoniaca che serviva per sgrassare e sbiancare i tessuti in una la-
vanderia. Era anche questa, dunque, la piu grande citta del mondo, fondata dai Troiani
sfuggiti alla rovina della loro citta ed ora capitale di un Impero che si estendeva dalle col-
line del Galles sino ai deserti dell'Arabia: non solo i mille templi e le diecimila colonne
trionfali erette nel Foro, non solo i palazzi imperiali che sorgevano sul Palatino, ma anche
quartieri miserabili fatti di insulae a molti piani addossate 1'una all'altra, dove sarebbe ba-
stata una candela lasciata accesa per scatenare un incendio di proporzioni mai viste.

"Dio non voglia", penso Giovanni fendendo quella folla per permettere al suo inseparabi-
le maestro di venirgli dietro, come lo schiavo taglia l'erba alta di un giardino per permette-
re alla portantina del suo ricco padrone di attraversare la frescura deliziosa dei grandi par-
chi delle ville patrizie. Quando pero la folla comincio a diradarsi, il primo Vescovo della
citta, che avanzava a piedi senza alcuna carrozza né sedia gestatoria, inzaccherandosi i
sandali nel fango putrido che indugiava sul fondo stradale, riprese a sorpresa il discorso
che aveva interrotto quando era ancora nel chiuso del proprio misero locale:

"Ti ho chiesto di scrivere che avevo bestemmiato contro la serva del Sommo Sacerdote
perché e come se lo avessi fatto, rinnegando tre volte Colui per il quale poco prima avevo
baldanzosamente dichiarato che ero pronto a dare la vita."

"Secondo me non e il solo motivo, Pietro", lo contraddisse tuttavia il cugino di Barnaba,
stringendo contro il petto il proprio manoscritto come se fosse il diadema pitt prezioso che
doveva difendere contro i mille tagliagole dai quali erano infestati quei bassifondi. "Tu hai
voluto volontariamente aggravare il tuo peccato, in modo da poter meglio sottolineare, a
chi leggera questa Buona Novella, quanto € immenso I'abisso del perdono di Cristo Gest1."

"Uhm, sei davvero intelligente tu", bofonchio il pescatore della Galilea, osservando il
proprio accompagnatore con occhi penetranti come punte di gladio. "Non mi stupisco, pe-
r0, visto che il nostro fratello Paolo di Tarso ti ha scelto per portarti con sé a Salamina, e la
tu sei riuscito a convertire mezza Cipro alla Parola del Signore."

"Ora non esageriamo..." stava cominciando lo scriba, arrossendo di giusto orgoglio, ma
non poté proseguire perché, mentre superavano uno dei ponti in travertino che scavalcava
il fiume Tevere, leggendario padre dell'altrettanto leggendario fondatore Romolo, il fratel-
lo di Andrea continuo furbescamente:

"Sei cosi intelligente che sei riuscito a ritrarre persino te stesso, nel Vangelo che ti ho chie-
sto di mettere per iscritto. Credi che non abbia riconosciuto, nel giovanetto che seguiva i
birri del Sommo Sacerdote dopo 1'arresto di Gesti, un episodio della tua gioventu? Tu non
me lo hai mai narrato, ma me ne aveva parlato tua madre Maria."

"Dovevo immaginarlo che te lo avesse raccontato, dato che era proprietaria dello stabile
in cui il Signore Gesu con voi Dodici consumo la sua Ultima Cena", mormoro Giovanni,
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arrossendo, mentre percorrevano la Velia che congiungeva tra di loro i colli Palatino ed
Esquilino. "Come sai, a Gerusalemme dove abitavamo avevo ascoltato piu volte i discorsi
di Gest, e sono stato testimone della famosa questione se fosse lecito o no pagare il tributo
a Tiberio Cesare, con cui i Farisei e gli Erodiani cercarono di prendere in castagna il Signo-
re, e che invece Egli uso per manifestare il proprio Spirito: quando ho riferito questo fatto
nel mio Vangelo, ho attinto pit ai mie ricordi che ai tuoi. Ricordo che, quando mia madre
mi disse che Gesu avrebbe mangiato 1'agnello pasquale nella stanza al secondo piano di
casa nostra, feci di tutto per partecipare anch'io alla cena; e, non riuscendoci, lo seguii
nell'Orto del Getsemani, uscendo di casa nudo com'ero e avvolto solo del lenzuolo del mio
letto, onde non destare i miei cercando i miei vestiti. A tutto avrei immaginato di assistere
laggiu, tranne che al tradimento e alla cattura del Signore, che fu l'inizio della Sua Passione
e della Redenzione dell'intero genere umano."

"Infatti mi chiedevo come avessi fatto a resistere alla tentazione di scrivere nel tuo Vange-
lo che il Cenacolo dove il Signore ci apparve dopo la Sua Risurrezione dai morti e ci rim-
provero per la nostra incredulita, fosse di proprieta della tua famiglia", sorrise finalmente
colui al quale Cristo aveva promesso di consegnare le chiavi del Regno dei Cieli. Il fedele
accompagnatore che lo seguiva come la sua ombra stava per rispondergli, ma fu di nuovo
impossibilitato perché all'improvviso l'attenzione dei due giudei fu attratta dallo schia-
mazzare della folla che si era radunata lungo la larga via che conduceva al Foro di Pom-
peo. Pietro e Giovanni si avvicinarono in tempo per vedere un drappello di pretoriani pas-
sare a cavallo, scortando una biga d'oro tirata da quattro purosangue bianchi, e sulla quale
accanto all'auriga era in piedi un giovane di nemmeno vent'anni. Era vestito di porpora,
una cintura d'oro gli cingeva i larghi fianchi, ed una barba color del bronzo gli circondava
il volto impettito come quello di una statua dell'eroico Scipione 1'Africano, nascondendo in
parte il fatto che egli era praticamente privo di collo, e la sua testa massiccia sembrava in-
nestata direttamente sui suoi omeri taurini. Un serto di alloro gli circondava la fronte, co-
me se egli si apprestasse a celebrare il trionfo per aver conquistato I'lmpero dei Parti, gli
eterni rivali dei Romani, e gli astanti lo acclamavano come se egli fosse un campione su-
perpremiato della corsa dei cocchi nel Circo Massimo, o il citaredo pit1 in gamba e ricerca-
to di tutta 1'Urbe, anche se egli non pareva neppure accorgersi di quelle ovazioni, come se
ritenesse troppo plebei coloro che lo osannavano, e si considerasse appagato solo se ad os-
sequiarlo fossero gli déi di Roma scesi a quello scopo dall'Olimpo.

"Toh, quello deve essere il nuovo Princeps, da poco salito al trono dopo l'improvvisa
morte del suo patrigno Claudio", fece osservare lo scriba, seguendo con gli occhi il giovane
ed altero padrone di Roma che si allontanava, seguito da un altro carro con a bordo una
matrona vestita di bianco e stracarica di gioielli, e da una scorta di pretoriani altrettanto
nutrita quanto quella che lo precedeva. "Ho sentito che si chiama Lucio Domizio Enobarbo
Nerone, e la donna che lo segue é sicuramente sua madre, Giulia Agrippina, ultima moglie
del defunto Claudio. Amici ben informati mi hanno riferito che sarebbe stata proprio lei, a
spedirlo all'altro mondo in anticipo sul momento deciso dalla moira Lachesi, cosi come di-
cono i pagani, imbandendogli un piatto di funghi non propriamente mangerecci. In tal
modo ha potuto esibire un falso testamento del marito, nel quale si nominava suo erede il
proprio figlio Nerone, scavalcando cosi Tiberio Britannico, figlio di primo letto di Claudio.
Ha proprio ragione chi chiama Roma la Nuova Babilonia!"

"Sssst!" lo zitti a quel punto Simon Pietro, facendogli cenno di allontanarsi da quell'as-
sembramento. "Bada a come parli, ragazzo mio! E vero che ti sei espresso in lingua ara-
maica, che qui a Roma non in molti comprendono, ma ancor prima di giungere qui sono
stato messo in guardia circa il fatto che nell'Urbe perfino i muri e le colonne hanno occhi e
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orecchie, ed infatti io ho avuto modo di constatarlo di persona."

"Capisco la tua prudenza, Simone", riprese il segretario, incollato a lui come il sigillo im-
periale ad un documento ufficiale, e continuando ad utilizzare la loro lingua madre, "ma
non vedo quale pericolo dovrebbe essere in agguato in questo momento e sbirciare pro-
prio i nostri movimenti, in mezzo a tutta questa folla anonima e vociante."

I pescatore di Betsaida non muto espressione del viso, mentre costeggiavano il Viminale
lasciandosi alle spalle il nuovo giovane padrone dell' Impero e la sua alterigia, ma fece no-
tare al suo accompagnatore: "Dunque non ti sei accorto che ci stanno seguendo..."

"Che cosa?" sobbalzo lo scriba, come se temesse di sentirsi piantare da un momento all'al-
tro un pugnale tra le costole. Pietro tuttavia lo rimprovero:

"Non girarti, sciocco, e fai finta di nulla. Te I'ho gia detto altre volte, che quando usciamo
spesso siamo in compagnia di qualcuno che non ha voglia di presentarsi. E passato ormai
molto tempo da quando I'Imperatore Claudio, che il Signore abbia pieta della sua anima,
espulse da Roma tutti i giudei, noi cristiani inclusi, per via dei tafferugli scoppiati tra i
proseliti che mi ero fatto e quanti non avevano voluto abbandonare I'antica Legge, ed an-
che da quando abbiamo potuto fare ritorno alla spicciolata, perché Claudio era impegnato
nella conquista della Britannia, ma sono sicuro che c'e molta gente che ricorda ancora quei
tumulti, e vuole evitare che si ripetano, o al contrario vorrebbe regolare vecchi conti, per
vendicare coloro che disgraziatamente sono rimasti uccisi."

Giovanni cerco di comportarsi nel modo pit naturale possibile, e balbetto: "Ehm... come
quel Simone il Mago che gia ti aveva offerto di comprare con oro la capacita di compiere
miracoli, e che qui a Roma cerco di dimostrare alla plebe che sapeva volare grazie a non so
quale congegno, e invece si schiantd miseramente al suolo, dico bene?" In realta pero era
pallido in viso come il suo nome fosse in cima ad una lista di proscrizione firmata dal
nuovo Imperatore, e si infilo letteralmente I'astuccio contenente il proprio scritto dentro la
logora tunica, per paura di venire scippato del suo pitt prezioso tesoro. Pietro comprese lo
stato d'animo del giovane, che amava come un figlio perché era stato egli stesso a battez-
zarlo e ad imporgli le mani, lo afferrdé per un braccio e lo trascind con sé fino ad un vicino
termopolio nel cui bancone erano incassate grosse anfore di terracotta, atte a contenere le
vivande necessarie a preparare il cibo pronto per essere consumato direttamente in strada.

"Dici bene: hai la memoria buona come Levi Matteo, che pure in quanto pubblicano do-
veva ricordarne, di cifre. Ora pero siedi su quella panca di pietra, direi che hai bisogno di
qualcosa per rinfrancarti, prima di svenire per il terrore."

Avvicinatosi al bancone del termopolio, Pietro porse alcune monete di bronzo al gestore,
un robusto gallo dai grossi baffi rossicci ed unti di grasso, e ricevette in cambio due pie-
tanze molto simili ai nostri sandwich, fatti di fette di pane biscottato tra le quali erano con-
tenute verdure, spezie e carne di pollo. Ando a sedersi accanto al fedele Giovanni, e gli
porse uno dei due panini: "Tieni, figlio mio: non sara un gran che come pranzo, ma Nostro
Signore salendo in Cielo mi promise lo Spirito Santo Paraclito, non gli agi e gli splendori
di re Salomone. Eppure, nonostante questo, preferisco che sia sceso su di me lo Spirito che
mi diede il coraggio di predicare a tutte le nazioni la Buona Novella della Salvezza, e non
lo permuterei neppure con tutti gli ori e le ricchezze di Nerone Cesare."

Cosi dicendo, iniziod a consumare il contenuto del proprio panino, essendo il pane tostato
troppo duro per i suoi vecchi denti che resistevano a malapena dentro gli alveoli, ed egli
non aveva certo i mezzi per farseli sostituire con una dentiera realizzata con l'avorio degli
elefanti della Nubia o dell'India. Rincuorato, pure lo scriba inizi6 a consumare il proprio
pasto, anche se i suoi occhi continuavano a fissare la folla che lo circondava, domandando-
si se in essa fosse annidato qualche pericolo mortale.

6



Era una bella giornata, nonostante fosse ormai passata la meta di ottobre: dal Mar Tirre-
no soffiava un vento tiepido, e se non fosse stato perché le foglie ingiallite staccatesi degli
alberi dei grandi parchi cittadini venivano soffiate nell'aria da quel venticello dispettoso,
nessuno avrebbe creduto che 1'estate fosse finita da un pezzo, e il suo posto fosse stato pre-
so dall'autunno. Il vento di ponente portava con sé mille odori e mille sapori, che evoca-
vano i colori di cio che li aveva emessi e i suoni degli strumenti di lavoro con i quali erano
stati diffusi, e si poteva persino scordare per un momento che nella tentacolare capitale del
mondo i guai erano all'ordine del giorno come i pidocchi in testa ad un bambino figlio di
plebei, che mai avrebbe avuto speranza di riscatto sociale, a meno di non arruolarsi nelle
legioni, e diventare carne da macello negli scontri di confine con i Germani, i Mauri o i
Parti, ordinati da patrizi romani che se ne stavano al sicuro nei palazzi del potere o nelle
loro meravigliose residenze estive di Ercolano o di Stabia.

Proprio come se quei guai fosse riuscito a scordarli, Pietro riprese la parola nella propria
lingua madre: "Ad ogni modo, per tornare all'opera che hai messo per iscritto per conto
mio, che a differenza tua il greco non lo ho mai maneggiato molto bene, devo dire che so-
no proprio soddisfatto di essa. L'hai scritta in un greco semplice, ben diverso dalle elabora-
te costruzioni di Nicola di Damasco o di Filone di Alessandria: un greco adatto ad essere
letto da tutti, anche dai meno colti come me, che a differenza di Paolo di Tarso non ho po-
tuto certo studiare alla scuola dei Farisei. Sono sicuro che il suddetto Matteo, o il tuo omo-
nimo Giovanni figlio di Zebedeo, o il saggio Nicodemo che aiuto Giuseppe d'Arimatea a
seppellire il corpo del Signore mentre tutti noi Apostoli eravamo fuggiti come topi alla
comparsa di un gatto affamato, scriverebbero qualcosa di molto pitt vicino ad un'opera let-
teraria, con un prologo, un epilogo e magari dotte considerazioni filosofiche; a me pero il
tuo Vangelo piace proprio perché non ha l'ambizione di essere un'Anabasi, ragazzo mio, e
presenta la verita nuda e cruda sulla vita di Nostro Signore. Per questo credo che lo si leg-
gera in ogni parte del mondo, e in tutte le generazioni a venire."

"Sarebbe bello se fosse davvero cosi", replico sorridendo il rincuorato evangelista, ma
proprio in quel momento un uomo si sedette accanto a loro sulla panca e si rivolse loro nel
latino semplificato usato dalle classi popolari, in cui al posto di "equus" si diceva "caballus"
e in cui era frequente che una "domina" diventasse una "domna":

"Salute a voi, fratelli. Sbaglio, o vi ho uditi conversare nella lingua dei Giudei?"

Il giovane impietri, come se fosse stato sorpreso a rubare un sacco di monete d'oro dal te-
soro personale dellImperatore, mentre 'anziano conservo il proprio tranquillo contegno,
limitandosi ad aggrottare la fronte come suo solito di fronte a qualcosa di imprevisto che
gli tagliasse la strada, e a rispondergli nel latino popolare del quale, a differenza del greco,
non aveva avuto alcuna difficolta ad impossessarsi:

"Salute a te, fratello. Sbaglio, o sei di madrelingua aramaica anche tu? Non la usi da mol-
to tempo, ma il tuo caratteristico accento ti tradisce."

"E cosi", annui il nuovo venuto, un tipo stempiato di mezz'eta, dal naso decisamente
troppo pronunciato, con il labbro inferiore troppo prominente rispetto a quello superiore,
con gli occhi un po' troppo lontani tra di loro, con le orecchie troppo a sventola, con un po'
troppo grasso nell'adipe e nei fianchi per assicurargli una buona salute, e con troppi peli
sul petto e sul palmo delle mani: decisamente egli sembrava uscito da una commedia di
Aristofane o di Terenzio. Nonostante tutti quei "troppo", egli rivolse ai due interlocutori
un sorriso gioviale e tese verso di loro una mano villosa un po' troppo sproporzionata ri-
spetto al resto del corpo: "Mi chiamo Giuseppe, figlio di Gesti, e sono nato a Gerico, l'anti-
chissima citta le cui mura furono fatte crollare da Giosué al suono delle trombe. Siccome
non e facile trovare a Roma chi si esprime nella nostra lingua madre, dato che anche la fol-
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ta comunita giudaica qui presente adopera normalmente il greco e il latino, e sento citare
piuttosto la traduzione dei Settanta che non la Tanakh originale, ho pensato di unirmi a
voi per scambiare quattro chiacchiere, se la cosa vi va."

Il giovanotto se ne guardo bene dal muovere un muscolo, non del tutto convinto dall'a-
spetto « troppo » rozzo del suo compatriota, ma l'apostolo spiano la fronte e allungo la
mano per stringere quella grande come un badile di Giuseppe:

"Che la pace del Signore sia con te, fratello. Io mi chiamo Simone, figlio di Giona, di Be-
tsaida, e questi e il mio fedele scriba Giovanni, detto anche Marco."

"Lieto di fare la vostra conoscenza", sorrise ancor piu giovialmente il nuovo arrivato, pas-
sando ad esprimersi anch'egli in aramaico, come se volesse convincere i due che nulla
avevano da temere da lui. "Venite al banco del termopolio, voglio offrirvi qualcosa da bere
per festeggiare il nostro incontro: dopo che Claudio Cesare ci ha espulsi tutti da Roma, an-
che se abbiamo ricominciato a tornare in citta, i Quiriti e i Greci ci guardano male, e cosi
molti Giudei preferiscono non palesare la propria origine ed hanno assunto nomi romani,
cosi come deve aver fatto anche questo simpatico giovanotto. Non é vero?"

Pietro non rispose né si né no, come se non volesse sbilanciarsi troppo nonostante il sor-
riso gioviale del proprio bizzarro interlocutore, in ossequio a un passo del Libro dei Pro-
verbi: « Con la sapienza si costruisce una casa, e con la prudenza la si rende salda ».
Tuttavia si alzo, subito imitato dal seppur titubante Marco, e segui Giuseppe fino al banco
di quel bar ante litteram, dove 1'uomo depositd due monete d'argento, che Simon Pietro
osservo con attenzione prima che il gallo le prendesse e ponesse davanti a loro tre bicchieri
di legno colmi di vino dei Castelli Romani. Intanto, Giuseppe figlio di Gest stava prose-
guendo a ruota libera, come se avesse appena incontrato un vecchio amico, e non un per-
fetto sconosciuto che aveva in comune con lui solo l'origine etnica:

"Come vi dicevo, dopo essere rientrato dal momentaneo esilio decretato da Claudio an-
ch'io, come molti fratelli, me ne guardo bene dal frequentare le Terme, cosi da non dover
mostrare a tutti i segni della circoncisione, che ci farebbero subito riconoscere come Giudei
detestati da tutti. Oh, naturalmente vado ogni Sabato in Sinagoga, perché..."

A questo punto pero colui che aveva rinnegato tre volte nostro Signore, come Egli stesso
gli aveva predetto, lo interruppe senza far caso alle regole della buona educazione e si ri-
volse prontamente all'oste nativo della Gallia, esprimendosi in un idioma che né Giovanni
detto Marco né lo sconosciuto nativo di Gerico avevano mai udito. Il baffuto forestiero, cui
sembrava mancare soltanto un elmo alato ed un torch d'oro al collo per essere una stampa
e una figura con gli antichi e nobili capi sconfitti un secolo prima da Giulio Cesare, si esibi
in un luminoso sorriso, evidentemente lieto egli pure di essersi sentito rivolgere la parola
nella propria lingua madre, replico qualcosa che Cefa dovette capire benissimo, giacché
sorrise compiaciuto, quindi sostitui uno dei bicchieri di vino con uno di latte.

"Devi scusarmi, Yosef Bar-Yeshua", puntualizzo il Principe degli Apostoli con un sorriso,
"ma dopo essere stato liberato dalla prigione in cui Re Erode Agrippa mi aveva fatto rin-
chiudere grazie all'intervento miracoloso di un angelo, ho fatto voto che non avrei pit be-
vuto vino, secondo il voto di Nazireato."

L'evangelista Marco lo guardo meravigliato, giacché Pietro beveva normalmente vino, e
non solo durante la Mensa Eucaristica, ma non proferi verbo: a Pietro era piaciuto fin da
subito proprio perché sapeva quando doveva restare al proprio posto. Dopo un iniziale
momento di incertezza, invece, Giuseppe torno ad esibire un largo sorriso, prese i bicchie-
ri, ne mise uno davanti allo scriba, uno davanti a sé e quello pieno di latte davanti a Pietro,
quindi prese il proprio boccale in mano e ripiglié a snocciolare parole come se in lui fosse
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penetrato lo spirito della Sibilla Cumana o della negromante di Endor:

"Ehm... naturalmente, capisco benissimo, perdonami se ho eseguito 1'ordinazione senza
prima consultarti in merito. Il vino dei colli assolati che circondano Roma & pero cosi deli-
zioso... In ogni caso, non ho capito in che lingua ti sei rivolto al padrone del termopolio."

"[o? Ma in aramaico, naturalmente", replico il primo Vescovo di Roma, senza accennare a
prendere in mano il proprio boccale, e suscitando lo stupore dei suoi due compagni. Per
un istante Giuseppe lo osservo riducendo gli occhi a due sottili fessure, come se stesse cer-
cando di scoprire in che modo il suo interlocutore lo volesse ingannare, ma subito dopo
riassunse l'aspetto ilare che lo aveva contraddistinto fino a quel momento, e garri:

"Oh, allora devo aver compreso male io: forse ero distratto. Bene... brindiamo al nuovo
Cesare, perché si comporti con noi Giudei con maggior clemenza di quanto ha fatto suo
prozio nonché padre adottivo!"

Cio detto, si scolo d'un fiato il bicchiere di vino, emettendo poi un sospiro di soddisfa-
zione. Giovanni lo imito di malavoglia, bevendo solo qualche sorso, perché trovava il vino
di Roma troppo aspro se bevuto appena fermentato, e troppo dolce se invecchiato dentro
barili di piombo secondo 1'uso della Citta Eterna. Al contrario, il figlio di Giona non accen-
no neppure a toccare il proprio bicchiere, come se il latte in esso contenuto fosse bollente,
ed aspettasse che si intiepidisse. Giuseppe allora lo sollecito:

"Non bevi? Non vorrai mica aspettare che vi entri qualche mosca, attirata dal profumo..."

"Oh no, sto aspettando di verificare ben altro", rispose il pescatore galileo con lo stesso
tono enigmatico delle misteriose profezie di Daniele. Fu a quel punto che Giovanni ardi
parlare per la prima volta da quando lo sconosciuto era comparso:

"Ma... maestro, guarda il tuo bicchiere! L'oste ti ha ingannato, perché ti ha servito del lat-
te andato a male!"

Sembrava proprio cosi, dato che ora sulla superficie del liquido bianco galleggiavano dei
grumi giallastri, misti ad una sorta di polvere scura. Anziché preoccuparsene, Pietro in-
credibilmente sorrise, fisso in volto Giuseppe e cantileno:

"Deposta dunque ogni malizia, ogni frode e ipocrisia, le gelosie e ogni maldicenza, come
bambini appena nati bramate il puro latte spirituale, per crescere con esso verso la salvez-
za, se davvero avete gia gustato come & buono il Signore!®"

Poiché Giuseppe figlio di Gest1 guardo 1I'Apostolo destinato a confermare nella fede i suoi
fratelli come se lo avesse sentito esprimersi di nuovo in qualche strampalato dialetto celti-
co, Pietro decise di giocare a carte scoperte: "Dato che fai finta di non capire, caro compa-
triota, mi esprimero piti chiaramente: non é che per caso stamattina hai fatto una visitina a
casa della famosa erborista romana Locusta, che a quanto si dice € molto frequentata dalle
adultere desiderose di sbarazzarsi discretamente dei propri mariti?"

Giovanni impallidi di colpo: "Locusta, hai detto? Ma e una grande esperta di veleni! Si
dice che persino Giulia Agrippina abbia..."

Avrebbe voluto concludere "...abbia fatto ricorso alle sue conoscenze circa la velenosita dei fun-
ghi, per accelerare la successione imperiale di suo figlio Enobarbo", ma ovviamente tacque, per-
ché Roma era piena di delatori, e una simile insinuazione sarebbe bastata per farlo finire
crocifisso lungo la via Appia. Giuseppe invece cambio espressione, atteggiando il proprio
viso fin qui bonario ad una maschera di puro odio, come se volesse mimare la maledizione
scagliata da Didone contro Enea, reo di averla sedotta e abbandonata, e non si trattenne
dall'esclamare: "Locusta? Che cosa vorresti insinuare, cristiano?"

"Ohibo! E chi ti ha detto che Simone é seguace di Gesu Cristo?" ribatté a quel punto 1'e-
vangelista, indurendo a sua volta lo sguardo come faceva lo stesso Nazareno, quando tuo-
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nava a viso aperto contro l'ipocrisia dei Farisei. L'altro si rese conto di aver parlato troppo
ed avvampo di stizza, ma Simon Pietro prosegui scrutandolo di sottecchi con un sorriso
obliquo che sembrava in grado di rimestare dentro la sua anima:

"Oh, lo sa, lo sa. Lo sapeva gia prima di tampinarci mentre eravamo seduti su quella pan-
china. Dico bene, Elimas?"

"Elimas?" ripeté Marco, incredulo. "Ricordo di aver conosciuto un Elimas, quando ero in
missione con Paolo e Barnaba sull'isola di Cipro, vari anni fa. Eravamo a Pafo, e un mago
con quel nome cercava di opporsi alla nostra predicazione, ma..."

"Ma il vostro amico Saulo, traditore della sua stessa gente, mi maledisse e mi rese cie-
co®" urlo 1'uomo, divenuto terreo in volto, senza curarsi del fatto che tutti gli avventori
del termopolio si erano voltati verso di lui, pur non riuscendo a capire cio che andava di-
cendo. "Per un anno rimasi cieco, costretto a mendicare alle porte della citta, fino a che di
nuovo non recuperai la vista! E fu allora, che giurai vendetta contro tutti i cristiani."

"Santo Dio! E cosi cambiato, che non lo avrei mai riconosciuto", esclamo il cugino di Bar-
naba, desideroso di prendersi a pugni da solo per non aver identificato un cosi pericoloso
avversario a poche spanne da sé. "Ma tu, Simone, come lo hai riconosciuto, se non lo hai
mai visto in vita tua?"

"Questo non e esatto", preciso il primo degli Apostoli, I'unico che aveva cercato di dis-
suadere il Maestro dal lasciarsi crocifiggere. "Fu per un certo tempo anche ad Antiochia,
citta della quale allora io ero Vescovo, prima di incontrarti, anche se poi fu costretto a tra-
sferirsi a Cipro, poiché aveva abbindolato il legato imperiale della Provincia di Siria, Gaio
Cassio Longino, assicurandogli che con le sue arti occulte avrebbe potuto guarirlo dalla
gotta: Elimas infatti deriva dall'arabo “alim, che significa « saggio ». Naturalmente cosi non
fu, e dovette cambiare aria, dove ci riprovo con il Proconsole Sergio Paolo. Nostro fratello
Paolo di Tarso mi ha parlato di lui, quando ci incontrammo in occasione del grande Conci-
lio di Gerusalemme, ed & stato facile riconoscere che i due Elimas che avevamo conosciuto,
erano in realta la stessa persona. Io non dimentico mai un volto quando lo vedo una volta,
caro Giuseppe, o come preferisci essere chiamato. E poi, se vuoi cercare di spacciarti per
qualcun altro, cerca di non commettere errori puerili come quello delle monete!"

"Le monete?" ripeté incredulo Giovanni detto Marco, mentre l'ira cresceva dentro I'animo
rotto ad ogni nequizia del falso profeta giudeo, cosi come la pressione del vapore acqueo
cresceva dentro la caldaia di uno degli ingegnosi congegni ideati da Erone di Alessandria,
in grado di aprire le porte di un tempio senza toccarle. Pietro sorrise, cosi come aveva sor-
riso quando aveva visto il Maestro cambiare 'acqua in vino alle nozze di Cana e sfamare
cinquemila persone con cinque pani e due pesci donatigli da un ragazzo, e spiego con la
massima tranquillita di questo mondo, come se non sapesse di avere davanti un ordigno
sul punto di esplodere da un momento all'altro:

"Si, le monete. Ho osservato quelle con cui il nostro amico ha pagato la consumazione, e
da un lato avevano il profilo di un uomo con la scritta SERGI. PAVL., dall'altro una co-
lomba, per i pagani animale sacro alla dea Afrodite; e, come tu ben sai, secondo la leggen-
da, proprio sulla spiaggia di Pafo, una delle maggiori citta dell'isola di Cipro, sarebbe nata
la dea Afrodite. Le monete del nostro compare Bar-Yeshua erano dunque state coniate a
Pafo durante il mandato del proconsole dell'isola, Sergio Paolo, e cio significava che non
mi ero sbagliato, riconoscendo in quest'uomo all'apparenza cosi giovale il bieco imbro-
glione che cercava di spillare denaro ai governatori romani, e che fu cosi incauto da sfidare
Paolo di Tarso nella scienza profetica."

"E ha cercato di vendicarsi su di te per l'affronto subito in quel di Cipro..." esclamo incre-
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dulo l'evangelista Marco, senza staccare gli occhi dal bicchiere di latte offerto a Pietro, su
cui ora galleggiava una patina giallastra, spessa, semisolida e punteggiata di nero.

"Si", concluse 1'Apostolo cui Gest1 aveva guarito la suocera, affinché potesse preparare lo-
ro la cena, rivolgendosi direttamente al proprio pericoloso avversario e fissandolo negli
occhi neri quanto la fuliggine, come se stesse iniziando una partita a braccio di ferro con-
dotta con la sola forza degli sguardi. "Credevi che non me ne accorgessi, eh? Mentre mi
passavi il bicchiere di latte, vi hai lasciato cadere della polvere di semi di aconito, una delle
piante piu velenose della terra, detta anche « I'erba di Satana ». Pensa che i pagani raccon-
tano che, quando il semidio Ercole rapi Cerbero dalla Geenna e lo porto sulla Terra, la sua
bava era cosi velenosa che, dove cadde a terra, fece spuntare la pianta di aconito; ed in ef-
fetti e tanto letale che e pericoloso persino tenere in mano un mazzetto di tali erbe, poiché
il veleno da esso trasudato puo essere assorbito direttamente dalla pelle!"

Aveva parlato in latino, stavolta, cosicché tutto il piccolo capannello di curiosi che si era
tosto formato intorno a loro aveva avuto modo di comprendere l'inganno del falso mago
gia a suo tempo sbugiardato da Paolo di Tarso, e che ora, paonazzo in viso come se stesse
per saltare alla gola di Pietro, aveva lentamente infilato una mano nella scarsella di cuoio
che portava alla vita, approfittando del fatto che tutti stavano osservando la bevanda av-
velenata. Simone detto Cefa non noto quella mossa, o se la noto fece finta di non farvi ca-
so, e prosegul nella lingua della plebe romana:

"Hai le dita grosse, mio caro Elimas, ma anche svelte: le dita di un prestigiatore. Nessuno
direbbe che sei cosi abile nel far apparire e sparire monete e palline colorate, con quelle
mani da fabbro ferraio, ma io non mi lascio ingannare tanto facilmente: sono diventato so-
spettoso di tutti, dopo che non mi sono accorto che Giuda Iscariota lascio in anticipo 1'Ul-
tima Cena del Maestro per andare a tradirlo. Ora, come mi ha insegnato la mia povera
moglie entrata da tanto tempo nella gloria del Paradiso, e che di erbe se ne intendeva ec-
come, la polvere di aconito e solubilissima nell'alcol, ma insolubile nell'acqua, ed ha la
proprieta di far cagliare il latte. Ecco perché ho chiesto a questo oste nel suo idioma natale
di sostituire il vino con del latte, ed ho atteso prima di berlo, a costo di apparire scortese
per non essermi unito al vostro brindisi: per verificare se i mei sospetti erano fondati. E,
come vedi, lo erano. E adesso..."

"E adesso, dato che sei cosi intelligente e hai riconosciuto il mio espediente, preparati a
morire per via di un veleno ben pit1 lento e doloroso!" strilld a quel punto Elimas, al secolo
Giuseppe di Gerico, facendo scattare in avanti il proprio braccio destro con la rapidita con
cui un aspide del deserto rotea all'indietro la testa inarcandosi ad U, per mordere colui che
lo ha afferrato. Prima che chiunque potesse fermarlo, lo scriba Giovanni si ritrovo la tunica
strappata all'altezza dello sterno, e Simon Pietro un grosso graffio sul braccio destro, non
profondo ma sanguinante. Subito gli astanti reagirono d'istinto e saltarono addosso al giu-
deo, immobilizzandolo al suolo, ma Cefa li avverti:

"Attenti all'artiglio che nasconde nella mano destra! E pericoloso!"

Infatti il cuoco gallico, che grazie al suo dio Belenos ci vedeva bene, diede immediata-
mente una poderosa botta sulla mano destra di Elimas con il proprio mestolo di ferro rico-
perto di stagno, cosicché egli con un ululato di dolore fu costretto a mollare cio che na-
scondeva nella mano: un uncino metallico, sporco di sangue e di una strana sostanza nera-
stra, una vera arma segreta da sicario dell'oriente! In ogni caso il Vescovo di Roma, anzi-
ché preoccuparsi di se stesso, si voltd con fare premuroso verso il proprio inseparabile di-
scepolo: "Marco! Ti ha...?"

"Grazie al Signore no, maestro: proprio il mio Vangelo mi ha salvato", lo rassicuro l'inter-
pellato, estraendo da sotto la tunica l'astuccio che conteneva il proprio prezioso rotolo ma-
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noscritto: la sua fodera di vecchia tela era strappata di netto come per effetto della zampa-
ta di un leone dell'Atlante, il contenitore cilindrico in piombo era stato scalfito, ma proprio
la sua consistenza metallica aveva salvato il suo petto dal raffio. "Tu, invece, sei stato col-
pito in pieno, Santo Cielo! Presto, bisogna pulire e fasciare la ferita!"

"Ah ah ah! E inutile!" rise sguaiatamente Giuseppe figlio di Gesti, nonostante venti mani
lo tenessero inchiodato al suolo. "La mia arma da taglio era intrisa con il veleno del pit pe-
ricoloso tra i serpenti dell'Asia! Non esistono antidoti contro di esso, per cui la mia vendet-
ta finalmente si e compiuta!"

Marco spalanco gli occhi, terrorizzato, ed un chirurgo che aveva la propria bottega 1i ac-
canto, subito accorso quando si era accorto della rissa, esaminando la ferita, sentenzidé con
il volto scuro come il dio Sole durante un'eclisse: "Maledizione, il veleno é gia entrato nel
circolo sanguigno! Se quel farabutto ha ragione sulla natura del veleno, non ti resta che un
quarto d'ora di vita!"

L'evangelista si senti svenire, e dovette appoggiarsi al bancone del termopolio per non
stramazzare al suolo, mentre una donna domando al medico: "Non puoi fare nulla per lui?
Non c'¢, tra i tuoi medicamenti, qualcuno che puo alleviargli almeno il dolore?"

"Nessuno", replico il cerusico, rabbiosamente impotente come si sentiva sempre di fronte
ad una malattia incurabile. "Se si tratta di una vipera del deserto, come temo, il braccio
presto comincera a gonfiare, la frequenza cardiaca gli calera, respirare comincera a diven-
tare per lui un peso insopportabile come se avesse un macigno sul petto, il viso gli diverra
cianotico e tumefatto, la lingua gonfiera a dismisura ed infine esalera l'anima tra atroci
spasimi. Vecchio, 1'unica cosa che posso fare per te € somministrarti un veleno ad effetto
immediato, che ti abbrevi una si terribile agonia!"

Su quell'angolo di Roma, la citta piu trafficata del pianeta, calo un gelido silenzio, rotto
solo dalle sguaiate risate di Elimas, esperto di veleni oltre che di giochi di prestigio, alme-
no fino a che un muscoloso gladiatore trace che passava di 1i, disgustato dal contegno di
quella specie di demonio, non lo ridusse al silenzio con un pugno in pieno muso. Parados-
salmente, pero, il meno terrorizzato di tutti sembrava proprio Cefa, il quale osservava il
graffio sanguinante come se fosse stato inferto ad un altro uomo, e un pericolo senza ri-
medio non minacciasse a un di presso la mia vita. Alla fine, bofonchio¢ in direzione del
medico: "Mmm... una vipera del deserto arabico, dici, o guaritore?"

"E l'ipotesi piti probabile", annui lui con un misto di ira e di mestizia. A quel punto, sul
viso del Principe degli Apostoli si formo un sorriso, mentre la sua voce si levo senza tradi-
re alcuna paura né risentimento:

"Eh, fratelli miei, io conobbi di persona Gesti Nazareno, il Salvatore di tutti gli uomini, e
sono sempre pronto in ogni momento a morire per Lui, come Egli si offri volontariamente
alla morte per me. Poiché Cristo soffri nella carne, anche voi armatevi degli stessi senti-
menti; chi ha sofferto nel suo corpo ha rotto definitivamente col peccato, per non servire
piu alle passioni umane ma alla volonta di Dio, nel tempo che gli rimane in questa vita
mortale. Nessuno di voi abbia a soffrire come omicida o ladro o malfattore o delatore, ma
se uno soffre come cristiano, non ne arrossisca; glorifichi anzi Dio per questo nome®. Al-
lorché mi apparve risorto sulle rive del lago di Galilea, Egli mi preannunzio con quale
morte avrei reso gloria a Dio, e per me morire significa raggiungerLo nella Luce del Para-
diso; tuttavia, credo che questo appuntamento non sara per oggi."

Tutti i presenti si chiesero dove quel vecchio cristiano trovasse tanto coraggio di fronte
alla prospettiva di una fine tanto orribile; tuttavia, nonostante i minuti passassero inesora-
bili, come i granelli di sabbia dentro una clessidra, il braccio di Simon Pietro non accenna-

@ Cfr. Prima Lettera di Pietro 4, 1-2.15-16 (N.d.A.)
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va affatto a gonfiare, né la sua febbre a salire, né il suo viso a farsi bluastro, né il suo respi-
ro a diventare affannoso. Il medico lo osservo e gli tasto il polso con crescente stupore,
mentre Marco, che continuava a stringere a sé il rotolo del proprio Vangelo come se fosse
un talismano dai poteri taumaturgici, sentiva rinascere la speranza dentro di sé. Tutti i
presenti accalcati attorno a loro, poi, si domandavano quale prodigio stesse avendo luogo
sotto i loro occhi, giacché nessuno era mai uscito indenne dal veleno di un aspide del de-
serto, come ben sapeva la trista Cleopatra, che dal colubro la morte prese subitana e atra.
In breve volo via un'ora, senza che alcuno osasse muovere un muscolo per non rompere
quella specie di incantesimo, e Cefa, sedutosi su uno sgabello offertogli da una massaia,
restava la sotto il fuoco incrociato di tutti quegli sguardi, senza manifestare alcun sintomo
particolare, a parte un po' di ovvia stanchezza.

"Non capisco... eppure sembrava proprio veleno di vipera del deserto..." mormoro infine
il medico, osservando per l'ennesima volta I'uncino adoperato dal sicario. Simon Pietro,
cui il braccio era stato nel frattempo lavato e fasciato da alcune brave donne, finalmente si
alzo ed ebbe il coraggio di scherzarci su:

"Eh, brava gente, mi dispiace per avervi rovinato lo spettacolo, ma credo che per oggi
pomeriggio non ci sara proprio nessuna spaventosa morte cui assistere." Si volse poi al suo
avversario e comincio: "Quanto a lui, io..."

Zitti di colpo, rendendosi conto che era inutile finire la frase. Alcuni degli uomini li pre-
senti che lo tenevano fermo lo avevano infatti costretto a bere il latte avvelenato che egli
aveva preparato per il Vescovo di Roma, ed ora egli giaceva la, davanti al termopolio,
stecchito come uno dei capponi appesi nel retrobottega di quel fast food ante litteram.

"Non dovevate farlo", li redargui il pescatore d'uomini, rosso in viso non per la febbre,
ma per l'irritazione di fronte a quello che giudicava un inutile delitto: "Anche Cristo pati
per voi, lasciandovi un esempio, perché ne seguiate le orme: Egli non commise peccato e
non si trovo inganno sulla sua bocca, oltraggiato non rispondeva con oltraggi, e soffrendo
non minacciava vendetta, ma rimetteva la Sua causa a Colui che giudica con giustizia!®"

A quel punto, tuttavia, si senti un frastuono di passi sul selciato, mentre una voce autori-
taria urlava: "Cosa succede qui? Cos'e questo assembramento? Circolare, circolare! Chi e
quell'uomo steso per terra?"

Naturalmente si trattava di un centurione in uniforme con le proprie truppe, venuto per
verificare chi avesse combinato che cosa in quell'angolo di Roma. E, altrettanto natural-
mente, la piccola folla cerco di disperdersi prima di essere costretta a rispondere a doman-
de affatto scomode. Marco prese sottobraccio Simon Pietro e riusci a dileguarsi con lui at-
traverso uno stretto vicolo male illuminato: la soldataglia infatti non faceva certo distin-
zione tra Giudei e Cristiani, e I'editto di Claudio era teoricamente ancora in vigore. Intanto
udiva le voci di coloro che avevano assistito a quella specie di prodigio, e che si disperde-
vano per le vie di Roma cosi come si disperde un branco di pecore, non appena i lupi af-
tamati fanno capolino dalla boscaglia:

"Chissa come ha fatto quel cristiano a sopravvivere al veleno di una vipera!"

"Dicono che il loro Maestro, un giudeo messo a morte al tempo di Tiberio, abbia promes-
so ai suoi discepoli che neppure i serpenti velenosi avrebbero fatto loro del male!"

"Se fosse cosi, in Giudea i medici dichiarerebbero fallimento!"

"Ma va la, creduloni! Evidentemente il cerusico si e sbagliato, e quello di cui era intriso
I'uncino non era un veleno mortale!"

"Un cerusico che si sbaglia cosi di grosso? Poveri i suoi pazienti!"

"Date retta a me, altro che Gesu Cristo: é stato il potente Mitra, figlio di Apollo, uccisore

® Cfr. Prima Lettera di Pietro 2, 21-23 (N.d.A.)
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del Toro Celeste, a salvare quel vecchietto dalla morte!"

"Dici cosi perché eri legionario in Britannia, e tutti i legionari adorano Mitra, da qualsiasi
parte dell' Impero essi vengano. Vuoi mettere con la scienza magica di Esculapio?"

"Magari Esculapio e Mitra sono lo stesso dio..."

"E Iside? Come potrebbero i vostri dei maschilisti competere con la forza vitale della
grande Iside, signora dell'Egitto? Il corso del Nilo e zeppo di serpenti velenosi, sono sicura
che é stata lei a salvare quel vecchietto."

"Sciocchezze! Vi dico che non c'era nessun veleno. Era tutta una farsa messa in scena da
quell'astuto gallo, per fare pubblicita al proprio termopolio..."

"Ih ih ih", sogghignava Pietro, seguendo con rapidi passi il proprio discepolo: era eviden-
te che compativa la credulita del popolino romano. Decisamente c'era molto da fare per lui
e per coloro che sarebbero venuti dopo di lui, tra cui uno dei suoi discepoli prediletti, il
giovane Lino di Volterra, da lui stesso battezzato, che predicava la Parola con tanto zelo.

Quando lo scriba giudico che si trovassero ormai fuori pericolo, finalmente rallento il
passo e ando a sedersi davanti al Teatro di Marcello, per far riposare il proprio maestro
dopo una fuga tanto sfiancante. Cercando di non farsi accorgere da lui, gli spiava il brac-
cio, ma ad un certo punto Simon Pietro, che sembrava concentrato ad ascoltare un poeta in
erba, un certo Marco Anneo Lucano, intento a declamare i suoi versi alla folla per racimo-
lare qualche spicciolo, gli spiego senza voltare la testa verso di lui:

"E inutile che continui ad osservarmi come un chirurgo che studia il modo migliore per
amputarmi un arto: non sviluppero alcun sintomo da avvelenamento."

"Vuoi... vuoi dire che davvero quello non era lo stesso veleno con cui la fece finita la re-
gina Cleopatra?" si arrischio allora a domandargli sottovoce I'evangelista. Stavolta Pietro si
volse verso di lui e replico con la massima naturalezza di questo mondo:

"Altroché, se lo era. Ho riconosciuto su quell'uncino il tipico colore ed odore del veleno
di vipera del deserto. Il povero Elimas voleva essere sicuro di spacciarmi."

"Ma allora... ma allora si e trattato davvero di un prodigio del Cielo..."

"Non esattamente, Giovanni, figlio mio", rispose 1'Apostolo, tornando a scrutare la vita
della Citta che aveva deciso di evangelizzare, lasciando la piu tranquilla e piu facilmente
gestibile Antiochia, e passando dall'estrema periferia al cuore pulsante dell'Impero dei Ce-
sari. Il sole ormai declinava, ma l'attivita febbrile del milione di abitanti dell'Urbe non ces-
sava per questo, e c'era da scommettere che sarebbe proseguita, in altre forme, anche di se-
ra e durante tutta la notte. Un Senatore faceva rientro a casa sua in portantina, seguito da
tutto un codazzo di parassiti che vivevano alle sue spalle a forza di adulazioni, mentre un
bambino, 'unico forse che in tutta Roma non pensasse alla carriera o ai soldi, passo accan-
to al Vescovo e al suo scriba sgranocchiando tranquillamente una mela.

"Vedi, Giovanni, quando ero bambino fui morso da un serpente. Mio padre Giona riusci
pero a salvarmi agendo tempestivamente: incise la ferita tra i segni dei canini, succhio il
veleno e lo sputo, con il rischio di avvelenarsi egli pure. Da allora, decise di mettermi al si-
curo per il resto dei miei giorni. Mi portd da un suo amico di Corazin esperto di medica-
menti e di veleni, il quale mi somministro del veleno di serpenti in piccolissime dosi, due
volte per settimana. Inizialmente mi venne la febbre, ma presto passo. Quell'uvomo aumen-
to poco per volta le dosi di veleno, ed io le sopportai sempre meglio, fino a che noi fui im-
munizzato per sempre contro il morso della vipera. Mio padre diceva che anche Re Erode
il Grande, quel sadico uccisore dei propri stessi figli, si era sottoposto allo stesso tratta-
mento con vari tipi di veleni, temendo di essere tolto di mezzo da qualcuno dei suoi pa-
renti, stanco dei suoi crimini e desideroso di succedergli. Ma non gli servi: quel mezzo
Idumeo scampo ai veleni, ma mio padre mi raccontava che una strega gli predisse che
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I'organo che piu gli aveva prodotto piacere, sarebbe stato causa della sua stessa fine. Ed in-
fatti mori tra atroci dolori, a causa di un cancro ai testicoli."

"Oh! Ho capito tutto..." mormoro Marco, guardando nel vuoto davanti a sé. Non c'era bi-
sogno di saper leggere nel pensiero, per capire che, anziché provare ammirazione per il
pur rischioso procedimento con cui Simon Pietro era stato reso immune al veleno dell'a-
spide, egli era piuttosto rimasto deluso, giacché per qualche momento aveva creduto di
essere stato testimone di un vero miracolo. Gestut di Nazareth aveva indubbiamente salvato
da morte certa il suo Apostolo prediletto, colui cui aveva cambiato il nome in Cefa perché
su di lui, come su di una pietra salda e incrollabile, avrebbe edificato la Sua Chiesa, non
tramite un diretto intervento miracoloso, ma attraverso la saggezza di suo padre Giona.

Ovviamente il Vescovo di Roma se ne accorse, poiché conosceva l'animo di Giovanni
come il palmo della propria mano destra, e decise di trarre da tutto cio un insegnamento
per lui. Per questo gli pose amichevolmente una mano sul ginocchio e domando:

"Davvero hai capito tutto?"

"Sicuro, maestro... o almeno credo..."

"Bene", annui pazientemente colui che sarebbe diventato nelle leggende il Portinaio del
Paradiso: "dato che chi crede di aver capito, di non solito non ha capito quasi nulla, ti di-
spiace rileggermi il passo del tuo Vangelo nel quale il Signore chiede a noi discepoli di fare
i preparativi per celebrare l'ultima Pasqua con noi?"

"Naturalmente, padre mio." Il futuro Patrono di Venezia trovo strana quella richiesta, da-
to che praticamente quell'episodio glielo aveva dettato lui, e dunque doveva conoscerlo
assai bene; inoltre gli aveva gia riletto l'intero Vangelo per tutta la mattina e una parte del
pomeriggio. Tuttavia non avrebbe mai rifiutato nulla al proprio mentore, neppure se gli
avesse chiesto di scalare 1'Ararat, il monte pit alto della Terra, e di portargli un frammento
dell'arca di Noe. Estrasse dunque il manoscritto dall'astuccio di piombo che gli aveva sal-
vato la vita, lo srotolo fino al passo desiderato e lesse:

« Il primo giorno degli Azzimi, quando si immolava la Pasqua, i suoi discepoli gli disse-
ro: "Dove vuoi che andiamo a preparare perché tu possa mangiare la Pasqua?" Allora
mando due dei suoi discepoli dicendo loro: "Andate in citta e vi verra incontro un uomo
con una brocca dacqua; seguitelo e la dove entrera dite al padrone di casa: Il Maestro dice:
Dov'e la mia stanza, perché io vi possa mangiare la Pasqua con i miei discepoli? Egli vi
mostrera al piano superiore una grande sala con i tappeti, gia pronta; la preparate per noi."
I discepoli andarono e, entrati in citta, trovarono come aveva detto loro e prepararono per
la Pasqua. »®

"Bene, Giovanni", annui Simon Pietro, compiaciuto. "Secondo te, perché il Maestro disse
a due di noi di aspettare un uomo che portava una brocca d'acqua in testa?"

"Non c'e bisogno di fare ipotesi, poiché me lo ricordo bene, anche se sono passati quasi
venticinque anni", replico il suo figlioccio, arrotolando di nuovo la prima biografia auto-
rizzata di Gestt mai messa su carta nella storia dell'uomo, ed infilandola di nuovo al sicuro
nel suo contenitore. "Andare alla fontana ad attingere acqua e un lavoro tipicamente fem-
minile, e nessun maschio adulto lo farebbe in tutta la Giudea. Ma la comunita monastica
degli Esseni non ammetteva donne, e cosi i suoi membri erano costretti a svolgere anche i
lavori domestici normalmente deputati alle spose. Nessuno di loro infatti prendeva mo-
glie, cosi come non la prese Giovanni il Battista, che infatti era cresciuto nel deserto con lo-
ro, a Qumran. Ora, Gesu era in buoni rapporti con gli Esseni, anche se giudicava inutili i
loro mille rituali di purificazione, dal momento che non é cio che entra nell'uvomo, ma cio
che esce dall'uomo, a renderlo impuro. E siccome mia madre Maria concedeva spesso la

® Cfr. Marco 14, 12-16 (N.d.A.)
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stanza al piano superiore di casa nostra agli Esseni di Gerusalemme per le loro riunioni, il
Signore decise di scegliere lo stesso luogo per consumare la Pasqua e dire addio ai propri
Apostoli prediletti. Percio mandd due di voi a cercare un Esseno, avvisandoli che lo
avrebbero riconosciuto dalla mansione tipicamente femminile che svolgeva senza vergo-
gna, e a chiedergli di poter usare il loro luogo di preghiera, permesso che naturalmente ot-
tenne subito, perché gli Esseni avevano grande rispetto del Signore Gesui, anche se non
credevano che fosse il Messia e disapprovavano il suo mettersi a tavola con i pubblicani e
le prostitute, i pitt impuri degli impuri. Quanto a mia madre, avevi pensato tu a chiederle
il permesso di accedere alla stanza al primo piano, permesso che lei non ti ha mai negato."

"Molto bene", rincard la dose Simone, osservando un corteo di Vestali vestite di bianco
che si recava al vicino Tempio di Venere e Roma per le preghiere della sera. "Dunque I'in-
contro tra i miei due fratelli e l'uvomo con la brocca d'acqua non aveva in sé nulla di mira-
coloso, dico bene?"

"Non lo aveva, nel senso che 'uomo con la brocca non era un angelo in forma umana, in-
viato da Dio a far loro da guida. Lo aveva, nel senso che la Provvidenza aveva scelto pro-
prio quel luogo, gia centro di preghiera per gli Esseni, affinché vi si riunisse la prima co-
munita dei discepoli di Nostro Signore."

"Proprio cosi", annui compiaciuto colui che aveva battezzato il centurione Cornelio. "Ve-
di, caro Giovanni, tutto nella storia dell'uvomo puo essere considerato prodigioso. Percor-
rendo in lungo e in largo le strade della Giudea accanto a Gest1 ho capito che i piu grandi
miracoli non consistono nel risuscitare i morti o nel far tornare a galla una scure di ferro,
come fece Eliseo: € 1'Uomo, il pitt grande miracolo dell'Onnipotente. Sono le cose meravi-
gliose che puo concepire e mettere in essere una creatura imperfetta e fallibile come lui, i
veri prodigi. Guardati intorno: guarda i palazzi, i giardini, le colonne, le terme, i templi di
questa gloriosa megalopoli, dove lo Spirito mi ha spinto a predicare la parola. Un tempo,
qui non c'erano che acquitrini paludosi tra colli coperti di vegetazione inestricabile, e po-
veri pastori che vivevano di mera sussistenza. Oggi, i loro pronipoti sono i padroni del
mondo, e hanno realizzato cio che nessuno a quei tempi avrebbe potuto immaginare. Ur
dei Caldei, Ninive, Babilonia, Tebe dalle cento porte, Troia, Micene, Tartesso, le grandi ca-
pitali delle epoche antiche, a quei tempi avvolte di fulgido splendore, oggi pitt non sono se
non un ricordo, un sogno, un nome. Questo non ¢ stato forse prodigioso? Lo & stato. Lo ha
voluto Iddio Onnipotente? Certamente, cosi da pacificare I'ecumene e rendere sicure le
strade su cui i missionari possono portare dovunque la parola di Cristo che e Via, Verita e
Vita. Gli umili pastori e contadini che tracciarono sul Monte Palatino la prima cinta mura-
ria di questa citta, avevano fede che essa avrebbe potuto diventare tanto grande, da venir
designata addirittura come la Citta Eterna? Senz'altro, altrimenti non avrebbero combattu-
to mille guerre contro i popoli italici, gli Etruschi, i Greci, i Cartaginesi, sconfiggendo e
umiliando tutti i piti forti condottieri dei secoli passati, da Pirro ad Annibale fino a Vercin-
getorige. E i pitt grandi storici del mondo, da Polibio a Tito Livio, da Fabio Pittore a Dioni-
gi di Alicarnasso, hanno giustamente celebrato quest'epopea con le loro pagine immortali.

Per questo io ti ho chiesto di mettere per iscritto in buon greco, la lingua di interscambio
universale compresa dalla Spagna fino all'India, tutti i miei ricordi circa l'esperienza tra-
scorsa con Gesu di Nazareth dal momento in cui Giovanni inizio¢ a predicare nel deserto,
tino alla sua ascesa al Cielo. Indubbiamente il vero Vangelo non e quello che si predica, ma
quello che si vive con la forza del proprio esempio: il mondo é zeppo di gente che predica
acqua, e poi a casa sua beve vino! Tuttavia, anche la Parola scritta e necessaria, giacché noi
uomini passiamo, il miracolo rappresentato dalle nostre azioni e dai nostri insegnamenti
vive per sempre. Tu hai scritto un Vangelo mirabile, che sara letto e meditato da stuoli di
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credenti nei secoli a venire, nonostante le persecuzioni cui saranno sottoposti e gli sbagli
che essi stessi, in quanto creature fallibili, inevitabilmente commetteranno, cosi come ho
sbagliato io quando chiesi a Gest1 di poter camminare sulle acque incontro a lui, ma poi ri-
schiai di affondare in esse a causa della mia vacillante fede. Pud sembrare incredibile, ma
quello stesso pusillanime poi fu in grado di guarire uno storpio dalla nascita presso la Por-
ta Bella, e di risuscitare dai morti la pia Tabita di Giaffa. Ricordi la parabola del seminato-
re, che tu hai incluso nella tua opera? « Quelli che ricevono il seme su un terreno buono
sono coloro che ascoltano la Parola, la accolgono e portano frutto nella misura chi del
trenta, chi del sessanta, chi del cento per uno »!("

Giovanni figlio di Maria restd assorto ad ascoltare un simile insegnamento, e non c'e
dubbio che sarebbe rimasto ad ascoltarlo tutta la notte su quella panca, se egli avesse con-
tinuato ad ammaestrarlo con una scienza che non veniva dagli uomini, ma direttamente
dal fuoco dello Spirito effuso sui discepoli nel giorno di Pentecoste. A quel punto, invece,
Simon Pietro si alzo ed invito il fedele segretario a seguirlo:

"Ma ora vieni, ragazzo mio. E gia tardi, e se ricordi questa sera dobbiamo andare a spez-
zare il pane a casa del nobile Aulo Plauzio, uno dei generali che hanno conquistato la Bri-
tannia, e di sua moglie Pomponia Grecina: hanno accolto con entusiasmo la Parola del Si-
gnore, e non mi sembra giusto farli aspettare perché ce ne siamo andati a zonzo per Roma
tutto il pomeriggio parlando del piu e del meno."

"Parlando degli insegnamenti di Chi aveva parole di vita eterna", lo corresse mentalmen-
te I'evangelista, ma non disse alcunché e si limito a seguirlo attraverso la Suburra, mentre
gia le ombre della sera si allungavano e i commercianti cominciavano a ritirare la merce
esposta quella mattina all'alba per poter serrare le loro botteghe e concedersi una meritata
cena. Giovanni detto Marco aveva pero ancora una domanda in serbo per il grande Pesca-
tore d'Uomini che non perdeva mai di vista un secondo:

"Perdona ancora una parola, maestro buono, a proposito dell'Evangelo che ho messo per
iscritto e che tu hai appena generosamente lodato. Prima che uscissimo di casa per iniziare
la passeggiata che ci ha portato ad incontrare, o meglio a scontrarci con il mago Elimas, tu
mi hai detto che ho trascritto troppo fedelmente i tuoi insegnamenti circa la parola di Cristo.
I turbinosi eventi di questo pomeriggio mi hanno impedito di chiedertelo, ma ora devo
farlo, perché altrimenti stanotte non riuscirei a riposare, con la consapevolezza di aver
scritto qualcosa di imperfetto. Dimmi a cosa ti riferisci, se devo togliere qualche episodio, e
perché nel narrarlo sono stato « troppo fedele »."

Dirigendosi a settentrione verso il Campo Marzio, il futuro Patrono di Roma si volto a
guardarlo con un mesto sorriso e gli domando: "Ricordi quando Gestt mi rimprovero: «
Lungi da me, Satana! Perché tu non pensi secondo Dio, ma secondo gli uomini »?®"

"Ehm... certo", assenti Giovanni detto Marco, alquanto imbarazzato, trattandosi di un al-
tro episodio spiacevole della vita di Cefa: "Ho trascritto tali e quali queste parole nel mio
Vangelo. Se ricordi, ho provato a convincerti a non includerle nel testo, ma su questo pun-
to ti sei mostrato irremovibile, pretendendo che i discepoli del futuro conoscessero anche
gli aspetti meno edificanti della tua sequela del Cristo, come il famoso triplice rinnega-
mento che tu hai persino volutamente esagerato. Sono ben lieto che tu abbia cambiato
idea, e ora ti sia convinto a rimuovere quell'epiteto decisamente esagerato..."

"No, non hai capito", scosse il capo il Principe degli Apostoli mentre percorrevano la Via
Lata in direzione della bella villa di Aulo Plauzio, posta in vicinanza dell'antica ed ormai
prosciugata Palus Caprae. "Il termine ebraico con cui il Signore mi ha bollato non era affat-

™ Cfr. Marco 4, 20 (N.d.A.)
® Cfr. Marco 8, 33 (N.d.A.)
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to esagerato perché, cercando di dissuaderlo dall'essere riprovato dagli anziani del popolo
e dal lasciarsi uccidere, mi comportai come Suo nemico, invitandolo a seguire una strada
diversa da quella che era stata annunciata dai Profeti, e « nemico » e precisamente il signi-
ficato dell'ebraico « Satana ». Inoltre, quel passo non devi affatto rimuoverlo, anzi! Te 1'ho
citato per impedirti di fare in modo che anch'io debba dirti « Lungi da me! », girando il
capo dall'altra parte, giacché mi inviti a seguire la via sbagliata."

"[o... non capisco", mormord Marco, mortificato, ignorando del tutto gli sguardi ammic-
canti che gli lanciavano le giovani prostitute d'alto bordo con il viso velato che percorre-
vano il viale in cerca di facoltosi clienti. Il figlio di Giona allora gli spiego, non volendo te-
nerlo oltre sulle spine:

"Mi riferisco al finale della tua opera, ragazzo mio. Vedi, dell'apparizione del Signore che
ho avuto presso la porta nordoccidentale di Gerusalemme, ¢ meglio se nel tuo Vangelo
non fai parola. Nessuno deve sapere che il Signore apparve prima a me che agli altri Undi-
ci, non solo per evitare che mi insuperbisca, ma anche affinché nessuno pensi che io fossi
in qualche modo un privilegiato tra tutti i fratelli. Io non sono un Re, non voglio esserlo, e
non voglio che neppure gli altri Vescovi di Roma che verranno dopo di me lo siano! Ho ri-
conosciuto per primo in Gest il Cristo che doveva venire nel mondo, ed Egli mi ha co-
mandato di pascere i Suoi agnelli, ma io sono e devo restare solo colui che deve conferma-
re i propri fratelli nella fede e nella carita. Se devo avere un primato fra tutti, questo non
puo essere che il Primato dell'Amore, cosi come la Chiesa di Roma sara quella che presie-
dera nell'Amore, e solo nell'amore, non nella potesta terrena, tutte le altre chiese. Hai capi-
to cosa intendevo dire?"

Prima che un attonito Marco potesse obiettare alcunché, egli aggiunse: "So che apportare
modifiche al finale del tuo stupendo racconto non ti piacera, ma anche Maria, la Madre di
Gesti, prima di addormentarsi per sempre nella pace di Suo Figlio, chiese personalmente a
me e agli altri Apostoli di ridurre al minimo, nella nostra predicazione, il ruolo che Lei eb-
be nella vita e nell'opera di Nostro Signore. E probabile che Giovanni figlio di Zebedeo
non le abbia dato retta, dato che fu a lui che Gesu Cristo la affido, prima di morire sulla
croce, ed egli la considerava anche Madre sua; ma io ho intenzione di rispettare il suo de-
siderio di rimanere un passo indietro a Suo Figlio, Lei che nobilito tanto la natura umana,
concentrando in sé ogni virtu della nostra gente, da meritarsi di diventare nuova Arca
dell' Alleanza, Sposa dello Spirito Santo, e Tempio di Colui che neppure l'immensita di tut-
ti i cieli puo contenere. Mi sono spiegato?"

"Ehm... ti sei spiegato perfettamente", annui il fedele scriba, cereo in volto, mentre giun-
gevano davanti all'ingresso dell'abitazione di Aulo Plauzio, e Pietro bussava al portone di
legno di noce, annuendo compiaciuto. Non immaginava certo quanto si agitava in quel
momento nell'anima del proprio segretario:

"Accidentaccio, ero cosi sicuro che Pietro avrebbe approvato in toto la mia stesura del
Vangelo, dopo tante revisioni e tante limature del testo, che ieri ne ho spedito una copia ad
Efeso al mio amico Luca, il medico di Antiochia che ha accompagnato Paolo e Sila nei loro
viaggi, e con il quale ho fatto amicizia a Cipro: in quella citta pagana, capitale mondiale
del culto della dea Artemide, sta contribuendo a fondare una fiorente Chiesa, e speravo
che il mio Vangelo potesse essergli utile nella predicazione. Purtroppo, per colpa della mia
solita impulsivita, c'e il rischio che vengano diffusi ricordi di Simon Pietro che egli deside-
rava mantenere riservati! Domani devo assolutamente scrivergli una seconda lettera per
spiegargli le modifiche che devo apportare al testo del mio Vangelo, e i motivi che mi
spingono a farlo, anche se io preferirei consegnarlo cosi com'e ai proseliti del futuro. Si-
gnore Gesty, tu che fai della nostra vita un miracolo, ispira tu a quel sant'uomo di fare 1'uso
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migliore possibile della mia modesta ed imperfetta opera!"

Nel frattempo, un anziano liberto era venuto ad aprire la porta e, riconosciuti i due cri-
stiani che in quella villa patrizia erano di casa, li aveva fatti subito entrare nel vasto peristi-
lio della domus, decorata con affreschi ispirati alle Metamorfosi di Ovidio. L'evangelista de-
stinato a subire il martirio ad Alessandria d'Egitto non aveva fatto molto caso al portinaio,
impegnato com'era a pensare alla lettera da spedire all'amico Luca nella Provincia d'Asia,
ma fu bruscamente riscosso dalle sue riflessioni quando senti il suo mentore rivolgersi al
liberto in una lingua a lui sconosciuta, mai udita prima in vita sua, e I'anziano servitore ri-
spondergli con un sorriso sdentato nel medesimo idioma. Non appena egli fu partito, evi-
dentemente per informare i padroni di casa dell'arrivo dei loro graditi ospiti, Pietro rispo-
se al suo muto interrogativo, nonostante egli non avesse formulato ad alta voce alcuna
domanda in merito, e si limitasse ad osservarlo sconcertato:

"Quell'anziano va trattato con ogni riguardo, caro Giovanni, giacché prima di diventare
schiavo di Pomponia Grecina e di venire da lei liberato dietro mia intercessione, era un
eminente nobiluomo di Tigranocerta, imparentato addirittura con la famiglia reale armena
degli Artassidi!"

Colui che oggi ha come simbolo un leone alato si chiese se per caso non stesse sognando
ad occhi aperti, e non poté fare a meno di domandargli:

"Dimmi, Maestro, come... come hai fatto a comunicare con lui nella lingua del Regno
d'Armenia?" Poi, colto da un'improvvisa folgorazione, aggiunse: "E, gia che siamo sul di-
scorso, questo pomeriggio come hai potuto farti capire da quell'oste gallico nella sua lin-
gua materna? Non mi risulta che tu sia mai stato in Gallia o in Armenia..."

Il pescatore di Galilea scosse il capo e gli spiego con la massima naturalezza, come se par-
lasse della cosa piu semplice del mondo:

"No, ragazzo mio, purtroppo non ho mai avuto modo di evangelizzare quelle regioni,
giacché a me lo Spirito ha chiesto invece di predicare la Parola nell'Urbe dei Cesari. Ma
vedi, si tratta di uno dei doni che mi ha conferito lo Spirito Santo quando scese su noi Un-
dici e sulle donne che erano con noi nella stanza concessaci da tua madre per le nostre riu-
nioni di preghiera, il pomeriggio di una Pentecoste di tanti, tanti anni fa. Quando mi & ne-
cessario, mi sono accorto di potermi far capire praticamente in ogni idioma. Ma solo per
brevi episodi, e solo per diffondere la Parola: il greco e il latino infatti ho dovuto impararli
come hai fatto tu, e ti assicuro che per uno come me che non e mai stato a scuola, abituato
fin da bambino a sgobbare tutta la notte sulla barca di mio padre, non é stato affatto sem-
plice. Forse un giorno anche tu riceverai lo stesso dono. Ma ora basta parlare di me, ecco i
padroni di casa che ci vengono incontro! Tieni a portata di mano il tuo Vangelo, perché mi
sa che Aulo e Pomponia avranno il privilegio di essere i primi a sentirne leggere dei passi,
a parte me, prima della frazione del pane in memoria del sacrificio di Cristo!"

"Mehercle! Ma allora ho assistito ad un vero miracolo oggi, e per ben due volte!" rifletté
l'evangelista Marco, che nemmeno si era accorto dell'arrivo dei padroni di casa, illumina-
tosi in volto come il profeta Mose dopo aver dialogato a faccia a faccia con 1'Onnipotente.
"Aveva ragione il Signore, quando pronunciava queste parole che Pietro mi ha dettato: « Il
regno di Dio & come un uomo che getta il seme nella terra; dorma o vegli, di notte o di
giorno, il seme germoglia e cresce; come, egli stesso non lo sa. Poiché la terra produce
spontaneamente, prima lo stelo, poi la spiga, poi il chicco pieno nella spiga. Quando il
frutto & pronto, subito si mette mano alla falce, perché & venuta la mietitura! »®"

Il Vangelo di Gesu Cristo era davvero Parola di Vita Eterna, con qualunque finale Simone
di Betsaida volesse porre termine ad esso!

© Cfr. Marco 4, 26-29 (N.d.A.)
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aro Marco,

sia benedetto Dio, Padre del Signore nostro Gesu Cristo, che nella sua grande
misericordia ci ha rigenerati, mediante la risurrezione del Figlio dai morti, per una
speranza viva, per un'eredita che non si corrompe, non si macchia e non marcisce.®® Mi ha
fatto immenso piacere ricevere le tue missive, alla prima della quale era allegato il testo del
tuo Vangelo: un'opera mirabile, degna di stare alla pari con quelle dei maggiori biografi
della Grecia, ed al contempo scorrevole e adatto alla lettura anche di chi ancora poco cono-
sce della predicazione del Signore. Trovo notevole la vivacita e la scioltezza del tuo rac-
conto del ministero di Gesu in Galilea, del Suo cammino verso Gerusalemme, del Suo so-
lenne ingresso in citta e, infine, della Sua Passione, Morte e Resurrezione. Si intravede nel
tuo Vangelo la catechesi del Principe degli Apostoli, tale quale egli la predicava ai primi
cristiani nella Chiesa di Antiochia, poiché io ebbi la fortuna di conoscerlo e di ascoltarlo in
quella citta, luogo della mia nascita: sei stato non solo zelante collaboratore di Cefa nella
predicazione della Parola tra i fori e i palazzi di Roma, ma anche il suo portavoce autoriz-
zato, che attraverso la tua penna ci ha trasmesso i fatti della vita del Cristo cosi come egli
stesso li ricorda in quanto testimone oculare. Dalle tue pagine emerge come nocciolo del
Lieto Annuncio la proclamazione che Gest1 non & un profeta come tutti gli altri, o un sa-
piente come Socrate o Zoroastro, bensi il Figlio di Dio rivelato come tale dal Padre stesso,
la cui divinita e riconosciuta perfino dai demoni, ma viene rifiutato dalle folle, dai capi del
popolo, e finanche dai Suoi discepoli. Per me il momento pit toccante del tuo Vangelo e la
professione di fede del centurione romano davanti alla morte in croce del Signore: « Ve-
ramente quest'uomo era Figlio di Dio! »'?: la piena definizione della realta intrinseca di
Gesti, pronunciata per di pitt da un pagano, e nel contempo anche la meta ultima cui deve

giungere il Suo vero discepolo.

Mi ha soddisfatto anche I'epilogo del tuo Vangelo, riguardante le apparizioni del Risorto.
Siccome mi hai spiegato che ti dispiace molto doverlo accorciare tagliando alcuni episodi
chiave, ma che devi farlo giocoforza per venire incontro alle richieste del Vescovo di Ro-
ma, cui anch'io mi conformero, ho pensato di scrivere io un finale pit sintetico, che ti invio
in calce a questa lettera, sperando con cio di farti cosa gradita. Se decidi di utilizzarlo, non
far trapelare in alcun modo il fatto che e opera di una mano diversa dalla tua: dopotutto
l'intera Buona Novella e Parola di Dio, e noi scriviamo semplicemente sotto Sua dettatura.
Per mettere insieme questo finale, mi sono ispirato a quanto mi hai narrato che accadde a
te e a Simon Pietro in una via di Roma, riguardo alla miracolosa salvezza di Cefa nono-
stante gli intrighi del mago Elimas; 1'ho integrato poi con cio che udito interrogando alcuni
testimoni oculari dei fatti di Gerusalemme sotto 'impero di Tiberio.

Vedi, amico mio, 1'opera che hai composto con tanta maestria ermeneutica ha fatto sorge-
re anche in me il desiderio di mettere per iscritto la vita e gli atti di Gestu di Nazareth, per-
ché tutti coloro che Lo amano e seguono il Suo esempio possano rendersi conto della soli-
dita degli insegnamenti che hanno ricevuto. Infatti il Signore Gesu, a differenza di Orfeo,
Osiride o Mitra, non e vissuto in un passato mitologico senza tempo, ma € nato in una lo-
calita ben precisa, la provincia romana di Giudea, e in un'epoca cronologicamente deter-
minata, al tempo del procuratore Ponzio Pilato e dei Sommi Sacerdoti Anna e Caifa. Lo
stesso Paolo, quando gliene ho parlato, mi ha spronato a mettervi mano quanto prima.

© Cfr. Prima Lettera di Pietro 1, 3-4 (N.d.A.)
(19 Cfr. Marco 15, 39 (N.d.A.)
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Purtroppo, pero, a differenza tua e di Cefa, io non ho mai conosciuto di persona Nostro
Signore, neanche da fanciullo; anzi, non sono neppure circonciso, ed e per questo che mol-
ti fratelli di Gerusalemme, incluso Giacomo, il Fratello del Signore, si sono rifiutati di di-
videre la mensa con me. Sono nato in una facoltosa famiglia greca di Antiochia di Siria, ho
studiato medicina con i migliori maestri del mio tempo e divenni seguace del Verbo di
Cristo solo dopo aver incontrato il mio maestro Paolo di Tarso. Egli mi ha battezzato e mi
ha portato con sé nel suo lungo viaggio missionario in Frigia, Galazia, Misia, Troade, Ma-
cedonia ed Acaia, fino ad Efeso dove ora mi trovo in compagnia sua e dei dodici seguaci
di Giovanni il Battista cui abbiamo amministrato il battesimo nel nome di Gesu, e che ora
ci assistono nella nostra opera missionaria.

Essendo di origini non giudaica, Tuttavia, oltre a basarmi sul kerygma, I'annuncio fatto
da Paolo ai Giudei e ai Gentili, ho compiuto scrupolose ricerche parlando con fratelli che
hanno conosciuto di persona ed ascoltato la Parola del Signore, incluso quel Giuda, che
preferiva farsi chiamare Agabo, in ebraico « grillo », per non essere confuso né con Taddeo
né con l'Iscariota: egli fu uno dei settantadue discepoli inviati da Gest1 in missione a due a
due in ogni citta dove stava per recarsi, e possedeva il dono della profezia, tanto da aver
predetto a Saulo la sua futura conversione, ed anche le numerose carestie che colpirono la
Giudea sotto il regno di Claudio, spingendo i cristiani di Antiochia a soccorrere i loro fra-
telli sfortunati di Gerusalemme. Vedi, caro Marco, Paolo di Tarso ha conosciuto solo il Cri-
sto Risorto, non il Gest1t uomo in carne ed ossa, e il nocciolo del suo kerygma consiste nella
Passione, Morte e Risurrezione di Nostro Signore, al pitt integrate con i suoi brillanti lo-
ghia, tipo « Si ha piu gioia nel dare che nel ricevere », svincolati pero dal contesto in cui so-
no stati pronunciati. In tal modo, a mio avviso, si rischia di perdere di vista la storicita di
Gesu, che non e disceso dal Cielo in una teofania di lampi e tuoni, ma & veramente nato in
una grotta di Betlemme adibita a stalla, poiché per Sua Madre Maria quella notte non c'era
posto nell'albergo. Proprio per sopperire a questa lacuna, e dimostrare che 'oscuro Gest
dimenticato dai grandi storici greci e romani, e lo sfolgorante Cristo predetto dai Profeti e
risorto dai morti sono in realta la stessa persona, io ho compiuto la dettagliatissima ricerca
storica cui ti ho accennato. Ho persino rintracciato Cleopa, uno dei due discepoli in viag-
gio da Gerusalemme ad Emmaus la sera del Primo Giorno dopo il Sabato, ed egli mi ha
narrato come lungo la via si uni a loro il Signore Gesti in persona, e come essi lo riconob-
bero solo allo spezzare del pane: un episodio che evidentemente a te non era noto.

Tu hai scritto soprattutto per credenti in Cristo che gia conoscono bene le usanze e le tra-
dizioni ebraiche; io scrivero soprattutto per cristiani come me, provenienti dal paganesimo
che a volte hanno addirittura dei pregiudizi contro i Giudei, onde dissipare i loro dubbi
circa l'effettiva universalita della missione del Redentore, non rivolta ad un solo popolo
ma a tutti gli uomini della Terra, universalita che Isaia aveva predetto secoli fa con queste
parole: « Gli stranieri, che hanno aderito al Signore per servirlo, per amare il nome del
Signore e per essere Suoi servi, quanti si guardano dal profanare il sabato e restano
fermi nella mia Alleanza, li condurro sul mio Monte Santo e li colmero di gioia nella
mia casa di preghiera. I loro olocausti e i loro sacrifici saranno graditi sul mio altare,
perché la mia casa si chiamera casa di preghiera per tutti i popoli »".

Naturalmente questo non vorra dire che il mio Vangelo sara migliore del tuo per le ricer-
che minuziose che ho compiuto, cosi come il tuo non sara superiore al mio perché ti e stato
praticamente dettato da Simon Pietro, il pescatore d'uomini, la roccia su cui sara edificata
la Santa Chiesa. So che anche Levi Matteo, che si trova a predicare 'avvento del Regno
nell'Alto Egitto, ha intenzione di scrivere un suo Vangelo, e sarebbe il terzo; e ho sentito

@D Cfr. Isaia 56, 6-7 (N.d.A.)
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dire che anche Tommaso detto Didimo vorrebbe comporne uno, nel lontano Oriente dove
lo ha portato lo Spirito di Dio. Ma ogni Vangelo sara valido perché parlera specificatamen-
te alla comunita dei discepoli cui si rivolge, e tutti si completeranno tra loro, come tante
tessere di un mosaico che, pur diverse tra di loro, concorrono a comporre un'unica, mera-
vigliosa immagine, in questo caso quella di Gest, il Figlio di Dio.

Come dicevo, ti trascrivo qui sotto il finale alternativo che ho provato a mettere git io,
spero che ti soddisfi. Quando avro completato la mia opera, per la quale terro ben presente
la tua senza narrare le apparizioni a Cefa e a Maria Vergine, te ne spediro una copia a Ro-
ma, in modo che tu e Cefa possiate apportarvi a vostra volta eventuali correzioni. Ti salu-
tano Paolo, che e con me, il suo segretario Terzo e i nostri cari collaboratori Erasto e Timo-
teo, che lavorano con noi per fortificare la Chiesa di Efeso, e che sono in procinto di partire
per la Macedonia. La grazia del Signore Nostro Gesti Cristo sia con te e con I'amato Pietro.

Pax Tibi, Marce, Evangelista Meus.

Tuo Luca

Capitolo 16

[...] 9 Risuscitato al mattino nel primo giorno dopo il sabato, apparve prima a Maria di
Magdala, dalla quale aveva cacciato sette demoni.

10 Questa ando ad annunziarlo ai suoi seguaci che erano in lutto e in pianto.

11 Ma essi, udito che era vivo ed era stato visto da lei, non vollero credere.

12 Dopo cio, apparve a due di loro sotto altro aspetto, mentre erano in cammino verso la
campagna.

13 Anch’essi ritornarono ad annunziarlo agli altri; ma neanche a loro vollero credere.

14 Alla fine apparve agli undici, mentre stavano a mensa, e li rimprovero per la loro incre-
dulita e durezza di cuore, perché non avevano creduto a quelli che lo avevano visto risu-
scitato.

15 Gesu disse loro: "Andate in tutto il mondo e predicate il Vangelo ad ogni creatura.

16 Chi credera e sara battezzato sara salvo, ma chi non credera sara condannato.

17 E questi saranno i segni che accompagneranno quelli che credono: nel mio nome scacce-
ranno i demoni, parleranno lingue nuove,

18 prenderanno in mano i serpenti e, se berranno qualche veleno, non rechera loro danno,
imporranno le mani ai malati e questi guariranno."

19 11 Signore Gesui, dopo aver parlato con loro, fu assunto in Cielo e sedette alla destra di
Dio.

20 Allora essi partirono e predicarono dappertutto, mentre il Signore operava insieme con
loro e confermava la Parola con i prodigi che la accompagnavano.

22



