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« Ecco, io sono con voi tutti i giorni, 

fino alla fine del mondo. » 
MATTEO 28, 20 

 

Capitolo 16 
1 Passato il Sabato, Maria di Magdala, Maria di Giacomo e Salome comprarono oli aroma-
tici per andare a imbalsamare Gesù. 
2 Di buon mattino, il primo giorno dopo il sabato, vennero al sepolcro al levar del sole. 
3 Esse dicevano tra loro: "Chi ci rotolerà via il masso dall'ingresso del sepolcro?" 
4 Ma, guardando, videro che il masso era già stato rotolato via, benché fosse molto grande. 
5 Entrando nel sepolcro, videro un giovane, seduto sulla destra, vestito d'una veste bianca, 
ed ebbero paura. 
6 Ma egli disse loro: "Non abbiate paura! Voi cercate Gesù Nazareno, il crocifisso. È risor-
to, non è qui. Ecco il luogo dove l'avevano deposto. 
7 Ora andate, dite ai suoi discepoli e a Pietro che egli vi precede in Galilea. Là lo vedrete, 
come vi ha detto." 
8 Ed esse, uscite, fuggirono via dal sepolcro perché erano piene di timore e di spavento. E 
non dissero niente a nessuno, perché avevano paura. 
9 Quando stavano per raggiungere Gerusalemme, Gesù in persona venne loro incontro di-
cendo: "Salute a voi!" 
10 Ed esse, terrorizzate, avrebbero voluto fuggire, poiché credevano di vedere un fanta-
sma. 
11 Ma Egli disse: "Perché siete turbate, e perché sorgono dubbi nel vostro cuore? 
12 Guardate le mie mani e i miei piedi: sono proprio io! Toccatemi e guardate; un fantasma 
non ha carne e ossa come vedete che io ho." 
13 Dicendo questo, mostrò loro le mani e i piedi. Allora le donne credettero e, inginocchia-
tesi davanti a Lui, gli abbracciarono i piedi e lo adorarono. 
14 Gesù le rimproverò: "Perché avete avuto paura? Nell'anima piena di fede, per la paura 
non c'è posto. 
15 Non siate più timorose, ma credenti. Andate ad annunziare ai miei fratelli che vadano 
in Galilea, e là mi vedranno." 
16 Entrate a Gerusalemme piene di gioia grande, venne loro incontro la Madre di Gesù, e 
disse loro: 
17 "Mio Figlio è venuto da me, poiché per tutto il giorno di Sabato io ho atteso che risor-
gesse dai morti. 
18 L'angelo aveva predetto che il Suo Regno non avrebbe avuto fine, ed io attendevo che 
ritornasse in vita secondo le Scritture. 
19 Le Scritture si sono compiute, ed Egli si è mostrato per prima a me, che sono la Prima 
Credente. 
20 Mi ha chiesto di dirvi di non aver paura e di annunziare agli Undici che Egli è vivo, e si 
manifesterà loro a tempo debito." 
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Capitolo 17 
1 Le donne si recarono dunque al Cenacolo, dove erano riuniti Simone e gli altri dieci di-
scepoli, ed annunciarono loro: "Abbiamo visto il Signore!" 
2 Quelle parole tuttavia parvero loro come un vaneggiamento, e non credettero ad esse. 
3 Simon Pietro tuttavia corse al sepolcro, e chinatosi vide solo le bende, là dove Egli era 
stato posto, come se Egli ci fosse ancora. 
4 Ma Egli non c'era più. Simone dunque riprese la via di casa, pieno di stupore per l'acca-
duto. 
5 Giunto presso la Porta dei Giardini, vide un uomo venirgli incontro. Quando fu a cinque 
passi da lui, lo riconobbe e cadde in ginocchio davanti a lui. 
6 "Mio Signore e mio Dio! Le donne dunque dicevano il vero. Quo vadis, Domine? Dove vai, 
Signore?" 
7 "Vado a farmi crocifiggere e a risorgere dai morti per la seconda volta", lo rimproverò il 
Signore Gesù, "e forse allora i miei fratelli crederanno. 
8 Poiché tu mi hai veduto, hai creduto. Beati coloro che credono senza avere visto!" 
9 Ciò detto, si sottrasse alla sua vista. Pietro corse allora al Cenacolo, ed annunciò quanto 
aveva visto e udito ai suoi fratelli, che erano in lutto e in pianto. 
10 Gli Undici e gli altri che erano con loro esclamarono allora: "Le Scritture si sono adem-
piute! Davvero il Signore è risorto ed è apparso a Simone!" 
11 Allora gli undici con Maria madre di Gesù e le donne si misero subito in viaggio e an-
darono in Galilea, sul monte sopra il quale Egli si era trasfigurato. 
12 Quando lo videro, gli si prostrarono innanzi; alcuni però dubitavano. 
13 E Gesù, che leggeva nei loro cuori, avvicinatosi, li rimproverò per la loro durezza di 
cuore: 
14 "Voi non avete accettato la testimonianza di Maria di Magdala, dalla quale io ho caccia-
to sette demoni, perché è una donna, 
15 e la testimonianza di una donna non è accettata nei vostri tribunali. 
16 Ora imparate che il Padre Mio usa la pietra scartata dai costruttori, per edificare la sua 
Gerusalemme che non verrà mai distrutta. 
17 Padre, Ti ringrazio che mi hai dato ogni potere in cielo e in terra, perché io, morendo 
per i miei fratelli, li ho salvati tutti.  
18 Andate dunque, fratelli, e ammaestrate tutte le nazioni, battezzandole nel nome del Pa-
dre e del Figlio e dello Spirito Santo, 
19 ed insegnate loro ad osservare tutto ciò che vi ho comandato. Non preoccupatevi di ciò 
che farete o direte, 
20 perché io sarò con voi tutti i giorni, ed agirò e parlerò per tramite vostro. E chi ascolterà 
la vostra voce, sarà salvato." 
21 Mentre il Signore Gesù diceva queste cose, si staccò da loro e fu portato verso il cielo, 
finché una nube non Lo sottrasse alla loro vista. 
22 Allora essi partirono, si dispersero per il mondo e predicarono la Parola, mentre il Si-
gnore la confermava con i prodigi che la accompagnavano. 
23 E questa non è la fine, ma il principio di tutto. 
 

u con gran soddisfazione che il fedele segretario arrotolò il manoscritto che aveva 
appena finito di leggere ad alta voce, con la perfetta intonazione di un attore dram-
matico intento a mettere in scena una tragedia di Euripide nell'antico teatro di Sira-

cusa; di sicuro non doveva mostrarsi meno soddisfatto di lui Virgilio, allorché ebbe con-
cluso la lettura davanti al suo protettore Cesare Augusto del sesto libro dell'"Eneide", nella 
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quale si magnificavano le glorie della sua dinastia. Seduto al proprio scrittoio nella stan-
zetta disadorna che alcuni anni prima aveva preso in affitto in un'insula alla periferia 
dell'Urbe capitale dell'Orbe, osservava il proprio maestro, e persino un ardito mercante 
giunto in quel momento dal misterioso Oriente, di là dalle foci del Gange, senza conoscere 
una parola né di latino né di greco, si sarebbe accorto che egli attendeva un giudizio sulla 
propria opera da parte dell'uomo dal quale aveva avuto l'incarico di mettere su carta i suoi 
ricordi di gioventù, prima che andassero irrimediabilmente perduti, e che la Storia si con-
fondesse con la Leggenda, se non addirittura con la Favola. 

L'interessato, tuttavia, un omone i cui muscoli ancora robusti e la cui pelle bruciata dal 
sole facevano sì che egli dimostrasse molto meno dei suoi quasi sessant'anni, restava as-
sorto in un pensoso silenzio, con il gomito destro poggiato sulla mano sinistra, e l'indice 
della mano destra adagiato sul suo labbro. La sua fronte grinzosa era aggrottata come le 
aspre rupi inospitali che circondano il Mar Morto, all'estrema periferia dell'Impero di Ro-
ma, e le sopracciglia cispose erano arcuate in maniera tutt'altro che soddisfatta, come quel-
le di un maestro di greco che ha individuato un madornale errore di sintassi nella tradu-
zione di uno dei propri discepoli. 

Il suo segretario, un giovanotto che non arrivava ai quarant'anni, rispetto a lui di costitu-
zione gracile ma non incapace di sostenere grandi fatiche e lunghi viaggi, dall'aria sempli-
ce ma non sempliciotta, dal viso un po' spigoloso ma sicuramente non brutto, da cui tralu-
ceva una devozione assoluta al proprio maestro ma non al punto di ritenerlo infallibile e di 
lesinargli i propri consigli, intuì subito l'insoddisfazione dell'anziano che aveva accompa-
gnato fin lì attraversando tutto quanto il Mediterraneo, e premurosamente gli domandò: 

"Che c'è, maestro? Ho forse commesso qualche errore, nel trascrivere in buon greco tutti i 
ricordi che mi hai dettato nella nostra lingua madre aramaica?" 

"Oh, no, mio prediletto Giovanni, questo certamente no", rispose l'uomo dalla folta barba 
grigia e dal cranio così calvo, da far invidia al miglior barbiere di Roma. "Hai trascritto fe-
delmente tutto quanto io ti ho narrato in ordine sparso nei lunghi anni in cui ci conoscia-
mo, fin da quando ti separasti dall'amato Paolo e da tuo cugino Barnaba e mi raggiungesti 
ad Antiochia, ormai dieci anni fa, proprio quando ero sul punto di partire per evangelizza-
re il centro del mondo, la Città Eterna." 

"Non sai quanto fui orgoglioso, di essere scelto allora come tuo segretario e compagno 
fedele, o primo tra gli Apostoli", si compiacque lo scriba, con la stessa fierezza che doveva 
aver mostrato Augusto, allorché il Senato gli conferì i titoli di Princeps e di Imperator. "Ma 
allora, perché ti dimostravi perplesso, mentre ti leggevo l'ultima parte del mio rotolo?" 

"Proprio perché hai trascritto tutto fedelmente. Troppo fedelmente", gli replicò il galileo, 
alzandosi e mettendosi in spalla il proprio logoro mantello, ben diverso dalle vesti lussuo-
se ed orlate di ermellino che i Papi avrebbero spesso sfoggiato in pubblico nei secoli a ve-
nire. Il giovane segretario si alzò a sua volta sempre con il prezioso rotolo di papiro in ma-
no, e si mostrò sorpreso come Levi, quando il Signore lo aveva chiamato mentre lavorava, 
pardon, mentre derubava i suoi compatrioti nell'ufficio dei pubblicani: 

"Non capisco, padre mio. Ho sì riportato nel mio resoconto i loghia del Signore che tu hai 
tante volte ripetuto durante la tua appassionata predicazione nella Città Eterna, ma li ho 
spesso cuciti insieme, anche se erano stati pronunciati dal Signore in luoghi e tempi diver-
si, e non una volta sola ma molte volte, a formare dei discorsi di senso compiuto, come per 
esempio del « Discorso Escatologico » sulla fine dei tempi che a te è piaciuto molto. Inoltre, 
ho accondisceso alla tua richiesta di aggiungere che ti sei messo ad imprecare e a giurare 
che non sapevi chi fosse Gesù, durante la terribile notte della Sua Passione, cui fui presente 
anch'io sebbene fossi solo un ragazzo; eppure tutti sanno che tu non hai mai giurato il fal-
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so, e ti sei limitato a ripetere tre volte che non conoscevi il Maestro..." 
"Vieni con me, usciamo a fare due passi", brontolò l'Apostolo, buio in volto come se gli 

causasse un dolore insopportabile, sentirsi rammentare gli episodi meno edificanti della 
propria vita; il suo giovane amico infilò il rotolo da lui scritto in un contenitore cilindrico 
di piombo foderato di stoffa bianca ormai piuttosto ingiallita, se lo mise sotto l'ascella e lo 
seguì, fedele come un cagnolino. Dopo aver sceso due rampe di scale, i due giudei furono 
in strada, un vicolo ingombro di donne che tornavano dalla spesa, di venditori ambulanti 
che urlavano a squarciagola magnificando la propria merce, di bambini che giocavano se-
minudi nei rivoli di acqua putrida che correvano ai due lati della via diretti verso la Cloaca 
Maxima, il tutto condito da un miscuglio dei più diversi odori, da quello invitante della 
carne stufata che usciva da una popina di second'ordine fino a quello, acido e ributtante, 
esalato da una giara dove tutti i passanti potevano orinare liberamente, giacché da quell'u-
rina era poi ricavata ammoniaca che serviva per sgrassare e sbiancare i tessuti in una la-
vanderia. Era anche questa, dunque, la più grande città del mondo, fondata dai Troiani 
sfuggiti alla rovina della loro città ed ora capitale di un Impero che si estendeva dalle col-
line del Galles sino ai deserti dell'Arabia: non solo i mille templi e le diecimila colonne 
trionfali erette nel Foro, non solo i palazzi imperiali che sorgevano sul Palatino, ma anche 
quartieri miserabili fatti di insulae a molti piani addossate l'una all'altra, dove sarebbe ba-
stata una candela lasciata accesa per scatenare un incendio di proporzioni mai viste. 

"Dio non voglia", pensò Giovanni fendendo quella folla per permettere al suo inseparabi-
le maestro di venirgli dietro, come lo schiavo taglia l'erba alta di un giardino per permette-
re alla portantina del suo ricco padrone di attraversare la frescura deliziosa dei grandi par-
chi delle ville patrizie. Quando però la folla cominciò a diradarsi, il primo Vescovo della 
città, che avanzava a piedi senza alcuna carrozza né sedia gestatoria, inzaccherandosi i 
sandali nel fango putrido che indugiava sul fondo stradale, riprese a sorpresa il discorso 
che aveva interrotto quando era ancora nel chiuso del proprio misero locale: 

"Ti ho chiesto di scrivere che avevo bestemmiato contro la serva del Sommo Sacerdote 
perché è come se lo avessi fatto, rinnegando tre volte Colui per il quale poco prima avevo 
baldanzosamente dichiarato che ero pronto a dare la vita." 

"Secondo me non è il solo motivo, Pietro", lo contraddisse tuttavia il cugino di Barnaba, 
stringendo contro il petto il proprio manoscritto come se fosse il diadema più prezioso che 
doveva difendere contro i mille tagliagole dai quali erano infestati quei bassifondi. "Tu hai 
voluto volontariamente aggravare il tuo peccato, in modo da poter meglio sottolineare, a 
chi leggerà questa Buona Novella, quanto è immenso l'abisso del perdono di Cristo Gesù." 

"Uhm, sei davvero intelligente tu", bofonchiò il pescatore della Galilea, osservando il 
proprio accompagnatore con occhi penetranti come punte di gladio. "Non mi stupisco, pe-
rò, visto che il nostro fratello Paolo di Tarso ti ha scelto per portarti con sé a Salamina, e là 
tu sei riuscito a convertire mezza Cipro alla Parola del Signore." 

"Ora non esageriamo..." stava cominciando lo scriba, arrossendo di giusto orgoglio, ma 
non poté proseguire perché, mentre superavano uno dei ponti in travertino che scavalcava 
il fiume Tevere, leggendario padre dell'altrettanto leggendario fondatore Romolo, il fratel-
lo di Andrea continuò furbescamente: 

"Sei così intelligente che sei riuscito a ritrarre persino te stesso, nel Vangelo che ti ho chie-
sto di mettere per iscritto. Credi che non abbia riconosciuto, nel giovanetto che seguiva i 
birri del Sommo Sacerdote dopo l'arresto di Gesù, un episodio della tua gioventù? Tu non 
me lo hai mai narrato, ma me ne aveva parlato tua madre Maria." 

"Dovevo immaginarlo che te lo avesse raccontato, dato che era proprietaria dello stabile 
in cui il Signore Gesù con voi Dodici consumò la sua Ultima Cena", mormorò Giovanni, 
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arrossendo, mentre percorrevano la Velia che congiungeva tra di loro i colli Palatino ed 
Esquilino. "Come sai, a Gerusalemme dove abitavamo avevo ascoltato più volte i discorsi 
di Gesù, e sono stato testimone della famosa questione se fosse lecito o no pagare il tributo 
a Tiberio Cesare, con cui i Farisei e gli Erodiani cercarono di prendere in castagna il Signo-
re, e che invece Egli usò per manifestare il proprio Spirito: quando ho riferito questo fatto 
nel mio Vangelo, ho attinto più ai mie ricordi che ai tuoi. Ricordo che, quando mia madre 
mi disse che Gesù avrebbe mangiato l'agnello pasquale nella stanza al secondo piano di 
casa nostra, feci di tutto per partecipare anch'io alla cena; e, non riuscendoci, lo seguii 
nell'Orto del Getsemani, uscendo di casa nudo com'ero e avvolto solo del lenzuolo del mio 
letto, onde non destare i miei cercando i miei vestiti. A tutto avrei immaginato di assistere 
laggiù, tranne che al tradimento e alla cattura del Signore, che fu l'inizio della Sua Passione 
e della Redenzione dell'intero genere umano." 

"Infatti mi chiedevo come avessi fatto a resistere alla tentazione di scrivere nel tuo Vange-
lo che il Cenacolo dove il Signore ci apparve dopo la Sua Risurrezione dai morti e ci rim-
proverò per la nostra incredulità, fosse di proprietà della tua famiglia", sorrise finalmente 
colui al quale Cristo aveva promesso di consegnare le chiavi del Regno dei Cieli. Il fedele 
accompagnatore che lo seguiva come la sua ombra stava per rispondergli, ma fu di nuovo 
impossibilitato perché all'improvviso l'attenzione dei due giudei fu attratta dallo schia-
mazzare della folla che si era radunata lungo la larga via che conduceva al Foro di Pom-
peo. Pietro e Giovanni si avvicinarono in tempo per vedere un drappello di pretoriani pas-
sare a cavallo, scortando una biga d'oro tirata da quattro purosangue bianchi, e sulla quale 
accanto all'auriga era in piedi un giovane di nemmeno vent'anni. Era vestito di porpora, 
una cintura d'oro gli cingeva i larghi fianchi, ed una barba color del bronzo gli circondava 
il volto impettito come quello di una statua dell'eroico Scipione l'Africano, nascondendo in 
parte il fatto che egli era praticamente privo di collo, e la sua testa massiccia sembrava in-
nestata direttamente sui suoi omeri taurini. Un serto di alloro gli circondava la fronte, co-
me se egli si apprestasse a celebrare il trionfo per aver conquistato l'Impero dei Parti, gli 
eterni rivali dei Romani, e gli astanti lo acclamavano come se egli fosse un campione su-
perpremiato della corsa dei cocchi nel Circo Massimo, o il citaredo più in gamba e ricerca-
to di tutta l'Urbe, anche se egli non pareva neppure accorgersi di quelle ovazioni, come se 
ritenesse troppo plebei coloro che lo osannavano, e si considerasse appagato solo se ad os-
sequiarlo fossero gli déi di Roma scesi a quello scopo dall'Olimpo. 

"Toh, quello deve essere il nuovo Princeps, da poco salito al trono dopo l'improvvisa 
morte del suo patrigno Claudio", fece osservare lo scriba, seguendo con gli occhi il giovane 
ed altero padrone di Roma che si allontanava, seguito da un altro carro con a bordo una 
matrona vestita di bianco e stracarica di gioielli, e da una scorta di pretoriani altrettanto 
nutrita quanto quella che lo precedeva. "Ho sentito che si chiama Lucio Domizio Enobarbo 
Nerone, e la donna che lo segue è sicuramente sua madre, Giulia Agrippina, ultima moglie 
del defunto Claudio. Amici ben informati mi hanno riferito che sarebbe stata proprio lei, a 
spedirlo all'altro mondo in anticipo sul momento deciso dalla moira Lachesi, così come di-
cono i pagani, imbandendogli un piatto di funghi non propriamente mangerecci. In tal 
modo ha potuto esibire un falso testamento del marito, nel quale si nominava suo erede il 
proprio figlio Nerone, scavalcando così Tiberio Britannico, figlio di primo letto di Claudio. 
Ha proprio ragione chi chiama Roma la Nuova Babilonia!" 

"Sssst!" lo zittì a quel punto Simon Pietro, facendogli cenno di allontanarsi da quell'as-
sembramento. "Bada a come parli, ragazzo mio! È vero che ti sei espresso in lingua ara-
maica, che qui a Roma non in molti comprendono, ma ancor prima di giungere qui sono 
stato messo in guardia circa il fatto che nell'Urbe perfino i muri e le colonne hanno occhi e 
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orecchie, ed infatti io ho avuto modo di constatarlo di persona." 
"Capisco la tua prudenza, Simone", riprese il segretario, incollato a lui come il sigillo im-

periale ad un documento ufficiale, e continuando ad utilizzare la loro lingua madre, "ma 
non vedo quale pericolo dovrebbe essere in agguato in questo momento e sbirciare pro-
prio i nostri movimenti, in mezzo a tutta questa folla anonima e vociante." 

Il pescatore di Betsaida non mutò espressione del viso, mentre costeggiavano il Viminale 
lasciandosi alle spalle il nuovo giovane padrone dell'Impero e la sua alterigia, ma fece no-
tare al suo accompagnatore: "Dunque non ti sei accorto che ci stanno seguendo..." 

"Che cosa?" sobbalzò lo scriba, come se temesse di sentirsi piantare da un momento all'al-
tro un pugnale tra le costole. Pietro tuttavia lo rimproverò: 

"Non girarti, sciocco, e fai finta di nulla. Te l'ho già detto altre volte, che quando usciamo 
spesso siamo in compagnia di qualcuno che non ha voglia di presentarsi. È passato ormai 
molto tempo da quando l'Imperatore Claudio, che il Signore abbia pietà della sua anima, 
espulse da Roma tutti i giudei, noi cristiani inclusi, per via dei tafferugli scoppiati tra i 
proseliti che mi ero fatto e quanti non avevano voluto abbandonare l'antica Legge, ed an-
che da quando abbiamo potuto fare ritorno alla spicciolata, perché Claudio era impegnato 
nella conquista della Britannia, ma sono sicuro che c'è molta gente che ricorda ancora quei 
tumulti, e vuole evitare che si ripetano, o al contrario vorrebbe regolare vecchi conti, per 
vendicare coloro che disgraziatamente sono rimasti uccisi." 

Giovanni cercò di comportarsi nel modo più naturale possibile, e balbettò: "Ehm... come 
quel Simone il Mago che già ti aveva offerto di comprare con oro la capacità di compiere 
miracoli, e che qui a Roma cercò di dimostrare alla plebe che sapeva volare grazie a non so 
quale congegno, e invece si schiantò miseramente al suolo, dico bene?" In realtà però era 
pallido in viso come il suo nome fosse in cima ad una lista di proscrizione firmata dal 
nuovo Imperatore, e si infilò letteralmente l'astuccio contenente il proprio scritto dentro la 
logora tunica, per paura di venire scippato del suo più prezioso tesoro. Pietro comprese lo 
stato d'animo del giovane, che amava come un figlio perché era stato egli stesso a battez-
zarlo e ad imporgli le mani, lo afferrò per un braccio e lo trascinò con sé fino ad un vicino 
termopolio nel cui bancone erano incassate grosse anfore di terracotta, atte a contenere le 
vivande necessarie a preparare il cibo pronto per essere consumato direttamente in strada. 

"Dici bene: hai la memoria buona come Levi Matteo, che pure in quanto pubblicano do-
veva ricordarne, di cifre. Ora però siedi su quella panca di pietra, direi che hai bisogno di 
qualcosa per rinfrancarti, prima di svenire per il terrore." 

Avvicinatosi al bancone del termopolio, Pietro porse alcune monete di bronzo al gestore, 
un robusto gallo dai grossi baffi rossicci ed unti di grasso, e ricevette in cambio due pie-
tanze molto simili ai nostri sandwich, fatti di fette di pane biscottato tra le quali erano con-
tenute verdure, spezie e carne di pollo. Andò a sedersi accanto al fedele Giovanni, e gli 
porse uno dei due panini: "Tieni, figlio mio: non sarà un gran che come pranzo, ma Nostro 
Signore salendo in Cielo mi promise lo Spirito Santo Paraclito, non gli agi e gli splendori 
di re Salomone. Eppure, nonostante questo, preferisco che sia sceso su di me lo Spirito che 
mi diede il coraggio di predicare a tutte le nazioni la Buona Novella della Salvezza, e non 
lo permuterei neppure con tutti gli ori e le ricchezze di Nerone Cesare." 

Così dicendo, iniziò a consumare il contenuto del proprio panino, essendo il pane tostato 
troppo duro per i suoi vecchi denti che resistevano a malapena dentro gli alveoli, ed egli 
non aveva certo i mezzi per farseli sostituire con una dentiera realizzata con l'avorio degli 
elefanti della Nubia o dell'India. Rincuorato, pure lo scriba iniziò a consumare il proprio 
pasto, anche se i suoi occhi continuavano a fissare la folla che lo circondava, domandando-
si se in essa fosse annidato qualche pericolo mortale. 
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Era una bella giornata, nonostante fosse ormai passata la metà di ottobre: dal Mar Tirre-
no soffiava un vento tiepido, e se non fosse stato perché le foglie ingiallite staccatesi degli 
alberi dei grandi parchi cittadini venivano soffiate nell'aria da quel venticello dispettoso, 
nessuno avrebbe creduto che l'estate fosse finita da un pezzo, e il suo posto fosse stato pre-
so dall'autunno. Il vento di ponente portava con sé mille odori e mille sapori, che evoca-
vano i colori di ciò che li aveva emessi e i suoni degli strumenti di lavoro con i quali erano 
stati diffusi, e si poteva persino scordare per un momento che nella tentacolare capitale del 
mondo i guai erano all'ordine del giorno come i pidocchi in testa ad un bambino figlio di 
plebei, che mai avrebbe avuto speranza di riscatto sociale, a meno di non arruolarsi nelle 
legioni, e diventare carne da macello negli scontri di confine con i Germani, i Mauri o i 
Parti, ordinati da patrizi romani che se ne stavano al sicuro nei palazzi del potere o nelle 
loro meravigliose residenze estive di Ercolano o di Stabia. 

Proprio come se quei guai fosse riuscito a scordarli, Pietro riprese la parola nella propria 
lingua madre: "Ad ogni modo, per tornare all'opera che hai messo per iscritto per conto 
mio, che a differenza tua il greco non lo ho mai maneggiato molto bene, devo dire che so-
no proprio soddisfatto di essa. L'hai scritta in un greco semplice, ben diverso dalle elabora-
te costruzioni di Nicola di Damasco o di Filone di Alessandria: un greco adatto ad essere 
letto da tutti, anche dai meno colti come me, che a differenza di Paolo di Tarso non ho po-
tuto certo studiare alla scuola dei Farisei. Sono sicuro che il suddetto Matteo, o il tuo omo-
nimo Giovanni figlio di Zebedeo, o il saggio Nicodemo che aiutò Giuseppe d'Arimatea a 
seppellire il corpo del Signore mentre tutti noi Apostoli eravamo fuggiti come topi alla 
comparsa di un gatto affamato, scriverebbero qualcosa di molto più vicino ad un'opera let-
teraria, con un prologo, un epilogo e magari dotte considerazioni filosofiche; a me però il 
tuo Vangelo piace proprio perché non ha l'ambizione di essere un'Anabasi, ragazzo mio, e 
presenta la verità nuda e cruda sulla vita di Nostro Signore. Per questo credo che lo si leg-
gerà in ogni parte del mondo, e in tutte le generazioni a venire." 

"Sarebbe bello se fosse davvero così", replicò sorridendo il rincuorato evangelista, ma 
proprio in quel momento un uomo si sedette accanto a loro sulla panca e si rivolse loro nel 
latino semplificato usato dalle classi popolari, in cui al posto di "equus" si diceva "caballus" 
e in cui era frequente che una "domina" diventasse una "domna": 

"Salute a voi, fratelli. Sbaglio, o vi ho uditi conversare nella lingua dei Giudei?" 
Il giovane impietrì, come se fosse stato sorpreso a rubare un sacco di monete d'oro dal te-

soro personale dell'Imperatore, mentre l'anziano conservò il proprio tranquillo contegno, 
limitandosi ad aggrottare la fronte come suo solito di fronte a qualcosa di imprevisto che 
gli tagliasse la strada, e a rispondergli nel latino popolare del quale, a differenza del greco, 
non aveva avuto alcuna difficoltà ad impossessarsi: 

"Salute a te, fratello. Sbaglio, o sei di madrelingua aramaica anche tu? Non la usi da mol-
to tempo, ma il tuo caratteristico accento ti tradisce." 

"È così", annuì il nuovo venuto, un tipo stempiato di mezz'età, dal naso decisamente 
troppo pronunciato, con il labbro inferiore troppo prominente rispetto a quello superiore, 
con gli occhi un po' troppo lontani tra di loro, con le orecchie troppo a sventola, con un po' 
troppo grasso nell'adipe e nei fianchi per assicurargli una buona salute, e con troppi peli 
sul petto e sul palmo delle mani: decisamente egli sembrava uscito da una commedia di 
Aristofane o di Terenzio. Nonostante tutti quei "troppo", egli rivolse ai due interlocutori 
un sorriso gioviale e tese verso di loro una mano villosa un po' troppo sproporzionata ri-
spetto al resto del corpo: "Mi chiamo Giuseppe, figlio di Gesù, e sono nato a Gerico, l'anti-
chissima città le cui mura furono fatte crollare da Giosuè al suono delle trombe. Siccome 
non è facile trovare a Roma chi si esprime nella nostra lingua madre, dato che anche la fol-
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ta comunità giudaica qui presente adopera normalmente il greco e il latino, e sento citare 
piuttosto la traduzione dei Settanta che non la Tanakh originale, ho pensato di unirmi a 
voi per scambiare quattro chiacchiere, se la cosa vi va." 

Il giovanotto se ne guardò bene dal muovere un muscolo, non del tutto convinto dall'a-
spetto « troppo » rozzo del suo compatriota, ma l'apostolo spianò la fronte e allungò la 
mano per stringere quella grande come un badile di Giuseppe: 

"Che la pace del Signore sia con te, fratello. Io mi chiamo Simone, figlio di Giona, di Be-
tsaida, e questi è il mio fedele scriba Giovanni, detto anche Marco." 

"Lieto di fare la vostra conoscenza", sorrise ancor più giovialmente il nuovo arrivato, pas-
sando ad esprimersi anch'egli in aramaico, come se volesse convincere i due che nulla 
avevano da temere da lui. "Venite al banco del termopolio, voglio offrirvi qualcosa da bere 
per festeggiare il nostro incontro: dopo che Claudio Cesare ci ha espulsi tutti da Roma, an-
che se abbiamo ricominciato a tornare in città, i Quiriti e i Greci ci guardano male, e così 
molti Giudei preferiscono non palesare la propria origine ed hanno assunto nomi romani, 
così come deve aver fatto anche questo simpatico giovanotto. Non è vero?" 

Pietro non rispose né sì né no, come se non volesse sbilanciarsi troppo nonostante il sor-
riso gioviale del proprio bizzarro interlocutore, in ossequio a un passo del Libro dei Pro-
verbi: « Con la sapienza si costruisce una casa, e con la prudenza la si rende salda »(1). 
Tuttavia si alzò, subito imitato dal seppur titubante Marco, e seguì Giuseppe fino al banco 
di quel bar ante litteram, dove l'uomo depositò due monete d'argento, che Simon Pietro 
osservò con attenzione prima che il gallo le prendesse e ponesse davanti a loro tre bicchieri 
di legno colmi di vino dei Castelli Romani. Intanto, Giuseppe figlio di Gesù stava prose-
guendo a ruota libera, come se avesse appena incontrato un vecchio amico, e non un per-
fetto sconosciuto che aveva in comune con lui solo l'origine etnica: 

"Come vi dicevo, dopo essere rientrato dal momentaneo esilio decretato da Claudio an-
ch'io, come molti fratelli, me ne guardo bene dal frequentare le Terme, così da non dover 
mostrare a tutti i segni della circoncisione, che ci farebbero subito riconoscere come Giudei 
detestati da tutti. Oh, naturalmente vado ogni Sabato in Sinagoga, perché..." 

A questo punto però colui che aveva rinnegato tre volte nostro Signore, come Egli stesso 
gli aveva predetto, lo interruppe senza far caso alle regole della buona educazione e si ri-
volse prontamente all'oste nativo della Gallia, esprimendosi in un idioma che né Giovanni 
detto Marco né lo sconosciuto nativo di Gerico avevano mai udito. Il baffuto forestiero, cui 
sembrava mancare soltanto un elmo alato ed un torch d'oro al collo per essere una stampa 
e una figura con gli antichi e nobili capi sconfitti un secolo prima da Giulio Cesare, si esibì 
in un luminoso sorriso, evidentemente lieto egli pure di essersi sentito rivolgere la parola 
nella propria lingua madre, replicò qualcosa che Cefa dovette capire benissimo, giacché 
sorrise compiaciuto, quindi sostituì uno dei bicchieri di vino con uno di latte. 

"Devi scusarmi, Yosef Bar-Yeshua", puntualizzò il Principe degli Apostoli con un sorriso, 
"ma dopo essere stato liberato dalla prigione in cui Re Erode Agrippa mi aveva fatto rin-
chiudere grazie all'intervento miracoloso di un angelo, ho fatto voto che non avrei più be-
vuto vino, secondo il voto di Nazireato." 

L'evangelista Marco lo guardò meravigliato, giacché Pietro beveva normalmente vino, e 
non solo durante la Mensa Eucaristica, ma non proferì verbo: a Pietro era piaciuto fin da 
subito proprio perché sapeva quando doveva restare al proprio posto. Dopo un iniziale 
momento di incertezza, invece, Giuseppe tornò ad esibire un largo sorriso, prese i bicchie-
ri, ne mise uno davanti allo scriba, uno davanti a sé e quello pieno di latte davanti a Pietro, 
quindi prese il proprio boccale in mano e ripigliò a snocciolare parole come se in lui fosse 

                                                           
(1)  Cfr. Proverbi 24, 3 (N.d.A.) 
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penetrato lo spirito della Sibilla Cumana o della negromante di Endor: 
"Ehm... naturalmente, capisco benissimo, perdonami se ho eseguito l'ordinazione senza 

prima consultarti in merito. Il vino dei colli assolati che circondano Roma è però così deli-
zioso... In ogni caso, non ho capito in che lingua ti sei rivolto al padrone del termopolio." 

"Io? Ma in aramaico, naturalmente", replicò il primo Vescovo di Roma, senza accennare a 
prendere in mano il proprio boccale, e suscitando lo stupore dei suoi due compagni. Per 
un istante Giuseppe lo osservò riducendo gli occhi a due sottili fessure, come se stesse cer-
cando di scoprire in che modo il suo interlocutore lo volesse ingannare, ma subito dopo 
riassunse l'aspetto ilare che lo aveva contraddistinto fino a quel momento, e garrì: 

"Oh, allora devo aver compreso male io: forse ero distratto. Bene... brindiamo al nuovo 
Cesare, perché si comporti con noi Giudei con maggior clemenza di quanto ha fatto suo 
prozio nonché padre adottivo!" 

Ciò detto, si scolò d'un fiato il bicchiere di vino, emettendo poi un sospiro di soddisfa-
zione. Giovanni lo imitò di malavoglia, bevendo solo qualche sorso, perché trovava il vino 
di Roma troppo aspro se bevuto appena fermentato, e troppo dolce se invecchiato dentro 
barili di piombo secondo l'uso della Città Eterna. Al contrario, il figlio di Giona non accen-
nò neppure a toccare il proprio bicchiere, come se il latte in esso contenuto fosse bollente, 
ed aspettasse che si intiepidisse. Giuseppe allora lo sollecitò: 

"Non bevi? Non vorrai mica aspettare che vi entri qualche mosca, attirata dal profumo..." 
"Oh no, sto aspettando di verificare ben altro", rispose il pescatore galileo con lo stesso 

tono enigmatico delle misteriose profezie di Daniele. Fu a quel punto che Giovanni ardì 
parlare per la prima volta da quando lo sconosciuto era comparso: 

"Ma... maestro, guarda il tuo bicchiere! L'oste ti ha ingannato, perché ti ha servito del lat-
te andato a male!" 

Sembrava proprio così, dato che ora sulla superficie del liquido bianco galleggiavano dei 
grumi giallastri, misti ad una sorta di polvere scura. Anziché preoccuparsene, Pietro in-
credibilmente sorrise, fissò in volto Giuseppe e cantilenò: 

"Deposta dunque ogni malizia, ogni frode e ipocrisia, le gelosie e ogni maldicenza, come 
bambini appena nati bramate il puro latte spirituale, per crescere con esso verso la salvez-
za, se davvero avete già gustato come è buono il Signore!(2)" 

Poiché Giuseppe figlio di Gesù guardò l'Apostolo destinato a confermare nella fede i suoi 
fratelli come se lo avesse sentito esprimersi di nuovo in qualche strampalato dialetto celti-
co, Pietro decise di giocare a carte scoperte: "Dato che fai finta di non capire, caro compa-
triota, mi esprimerò più chiaramente: non è che per caso stamattina hai fatto una visitina a 
casa della famosa erborista romana Locusta, che a quanto si dice è molto frequentata dalle 
adultere desiderose di sbarazzarsi discretamente dei propri mariti?" 

Giovanni impallidì di colpo: "Locusta, hai detto? Ma è una grande esperta di veleni! Si 
dice che persino Giulia Agrippina abbia..." 

Avrebbe voluto concludere "...abbia fatto ricorso alle sue conoscenze circa la velenosità dei fun-
ghi, per accelerare la successione imperiale di suo figlio Enobarbo", ma ovviamente tacque, per-
ché Roma era piena di delatori, e una simile insinuazione sarebbe bastata per farlo finire 
crocifisso lungo la via Appia. Giuseppe invece cambiò espressione, atteggiando il proprio 
viso fin qui bonario ad una maschera di puro odio, come se volesse mimare la maledizione 
scagliata da Didone contro Enea, reo di averla sedotta e abbandonata, e non si trattenne 
dall'esclamare: "Locusta? Che cosa vorresti insinuare, cristiano?" 

"Ohibò! E chi ti ha detto che Simone è seguace di Gesù Cristo?" ribatté a quel punto l'e-
vangelista, indurendo a sua volta lo sguardo come faceva lo stesso Nazareno, quando tuo-

                                                           
(2)  Cfr. Prima Lettera di Pietro 2, 1-3 (N.d.A.) 
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nava a viso aperto contro l'ipocrisia dei Farisei. L'altro si rese conto di aver parlato troppo 
ed avvampò di stizza, ma Simon Pietro proseguì scrutandolo di sottecchi con un sorriso 
obliquo che sembrava in grado di rimestare dentro la sua anima: 

"Oh, lo sa, lo sa. Lo sapeva già prima di tampinarci mentre eravamo seduti su quella pan-
china. Dico bene, Elimas?" 

"Elimas?" ripeté Marco, incredulo. "Ricordo di aver conosciuto un Elimas, quando ero in 
missione con Paolo e Barnaba sull'isola di Cipro, vari anni fa. Eravamo a Pafo, e un mago 
con quel nome cercava di opporsi alla nostra predicazione, ma..." 

"Ma il vostro amico Saulo, traditore della sua stessa gente, mi maledisse e mi rese cie-
co(3)", urlò l'uomo, divenuto terreo in volto, senza curarsi del fatto che tutti gli avventori 
del termopolio si erano voltati verso di lui, pur non riuscendo a capire ciò che andava di-
cendo. "Per un anno rimasi cieco, costretto a mendicare alle porte della città, fino a che di 
nuovo non recuperai la vista! E fu allora, che giurai vendetta contro tutti i cristiani." 

"Santo Dio! È così cambiato, che non lo avrei mai riconosciuto", esclamò il cugino di Bar-
naba, desideroso di prendersi a pugni da solo per non aver identificato un così pericoloso 
avversario a poche spanne da sé. "Ma tu, Simone, come lo hai riconosciuto, se non lo hai 
mai visto in vita tua?" 

"Questo non è esatto", precisò il primo degli Apostoli, l'unico che aveva cercato di dis-
suadere il Maestro dal lasciarsi crocifiggere. "Fu per un certo tempo anche ad Antiochia, 
città della quale allora io ero Vescovo, prima di incontrarti, anche se poi fu costretto a tra-
sferirsi a Cipro, poiché aveva abbindolato il legato imperiale della Provincia di Siria, Gaio 
Cassio Longino, assicurandogli che con le sue arti occulte avrebbe potuto guarirlo dalla 
gotta: Elimas infatti deriva dall'arabo ‘alīm, che significa « saggio ». Naturalmente così non 
fu, e dovette cambiare aria, dove ci riprovò con il Proconsole Sergio Paolo. Nostro fratello 
Paolo di Tarso mi ha parlato di lui, quando ci incontrammo in occasione del grande Conci-
lio di Gerusalemme, ed è stato facile riconoscere che i due Elimas che avevamo conosciuto, 
erano in realtà la stessa persona. Io non dimentico mai un volto quando lo vedo una volta, 
caro Giuseppe, o come preferisci essere chiamato. E poi, se vuoi cercare di spacciarti per 
qualcun altro, cerca di non commettere errori puerili come quello delle monete!" 

"Le monete?" ripeté incredulo Giovanni detto Marco, mentre l'ira cresceva dentro l'animo 
rotto ad ogni nequizia del falso profeta giudeo, così come la pressione del vapore acqueo 
cresceva dentro la caldaia di uno degli ingegnosi congegni ideati da Erone di Alessandria, 
in grado di aprire le porte di un tempio senza toccarle. Pietro sorrise, così come aveva sor-
riso quando aveva visto il Maestro cambiare l'acqua in vino alle nozze di Cana e sfamare 
cinquemila persone con cinque pani e due pesci donatigli da un ragazzo, e spiegò con la 
massima tranquillità di questo mondo, come se non sapesse di avere davanti un ordigno 
sul punto di esplodere da un momento all'altro: 

"Sì, le monete. Ho osservato quelle con cui il nostro amico ha pagato la consumazione, e 
da un lato avevano il profilo di un uomo con la scritta SERGI. PAVL., dall'altro una co-
lomba, per i pagani animale sacro alla dea Afrodite; e, come tu ben sai, secondo la leggen-
da, proprio sulla spiaggia di Pafo, una delle maggiori città dell'isola di Cipro, sarebbe nata 
la dea Afrodite. Le monete del nostro compare Bar-Yeshua erano dunque state coniate a 
Pafo durante il mandato del proconsole dell'isola, Sergio Paolo, e ciò significava che non 
mi ero sbagliato, riconoscendo in quest'uomo all'apparenza così giovale il bieco imbro-
glione che cercava di spillare denaro ai governatori romani, e che fu così incauto da sfidare 
Paolo di Tarso nella scienza profetica." 

"E ha cercato di vendicarsi su di te per l'affronto subito in quel di Cipro..." esclamò incre-

                                                           
(3)  Cfr. Atti degli Apostoli 13, 8-11 (N.d.A.) 
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dulo l'evangelista Marco, senza staccare gli occhi dal bicchiere di latte offerto a Pietro, su 
cui ora galleggiava una patina giallastra, spessa, semisolida e punteggiata di nero. 

"Sì", concluse l'Apostolo cui Gesù aveva guarito la suocera, affinché potesse preparare lo-
ro la cena, rivolgendosi direttamente al proprio pericoloso avversario e fissandolo negli 
occhi neri quanto la fuliggine, come se stesse iniziando una partita a braccio di ferro con-
dotta con la sola forza degli sguardi. "Credevi che non me ne accorgessi, eh? Mentre mi 
passavi il bicchiere di latte, vi hai lasciato cadere della polvere di semi di aconito, una delle 
piante più velenose della terra, detta anche « l'erba di Satana ». Pensa che i pagani raccon-
tano che, quando il semidio Ercole rapì Cerbero dalla Geenna e lo portò sulla Terra, la sua 
bava era così velenosa che, dove cadde a terra, fece spuntare la pianta di aconito; ed in ef-
fetti è tanto letale che è pericoloso persino tenere in mano un mazzetto di tali erbe, poiché 
il veleno da esso trasudato può essere assorbito direttamente dalla pelle!" 

Aveva parlato in latino, stavolta, cosicché tutto il piccolo capannello di curiosi che si era 
tosto formato intorno a loro aveva avuto modo di comprendere l'inganno del falso mago 
già a suo tempo sbugiardato da Paolo di Tarso, e che ora, paonazzo in viso come se stesse 
per saltare alla gola di Pietro, aveva lentamente infilato una mano nella scarsella di cuoio 
che portava alla vita, approfittando del fatto che tutti stavano osservando la bevanda av-
velenata. Simone detto Cefa non notò quella mossa, o se la notò fece finta di non farvi ca-
so, e proseguì nella lingua della plebe romana: 

"Hai le dita grosse, mio caro Elimas, ma anche svelte: le dita di un prestigiatore. Nessuno 
direbbe che sei così abile nel far apparire e sparire monete e palline colorate, con quelle 
mani da fabbro ferraio, ma io non mi lascio ingannare tanto facilmente: sono diventato so-
spettoso di tutti, dopo che non mi sono accorto che Giuda Iscariota lasciò in anticipo l'Ul-
tima Cena del Maestro per andare a tradirlo. Ora, come mi ha insegnato la mia povera 
moglie entrata da tanto tempo nella gloria del Paradiso, e che di erbe se ne intendeva ec-
come, la polvere di aconito è solubilissima nell'alcol, ma insolubile nell'acqua, ed ha la 
proprietà di far cagliare il latte. Ecco perché ho chiesto a questo oste nel suo idioma natale 
di sostituire il vino con del latte, ed ho atteso prima di berlo, a costo di apparire scortese 
per non essermi unito al vostro brindisi: per verificare se i mei sospetti erano fondati. E, 
come vedi, lo erano. E adesso..." 

"E adesso, dato che sei così intelligente e hai riconosciuto il mio espediente, preparati a 
morire per via di un veleno ben più lento e doloroso!" strillò a quel punto Elimas, al secolo 
Giuseppe di Gerico, facendo scattare in avanti il proprio braccio destro con la rapidità con 
cui un aspide del deserto rotea all'indietro la testa inarcandosi ad U, per mordere colui che 
lo ha afferrato. Prima che chiunque potesse fermarlo, lo scriba Giovanni si ritrovò la tunica 
strappata all'altezza dello sterno, e Simon Pietro un grosso graffio sul braccio destro, non 
profondo ma sanguinante. Subito gli astanti reagirono d'istinto e saltarono addosso al giu-
deo, immobilizzandolo al suolo, ma Cefa li avvertì: 

"Attenti all'artiglio che nasconde nella mano destra! È pericoloso!" 
Infatti il cuoco gallico, che grazie al suo dio Belenos ci vedeva bene, diede immediata-

mente una poderosa botta sulla mano destra di Elimas con il proprio mestolo di ferro rico-
perto di stagno, cosicché egli con un ululato di dolore fu costretto a mollare ciò che na-
scondeva nella mano: un uncino metallico, sporco di sangue e di una strana sostanza nera-
stra, una vera arma segreta da sicario dell'oriente! In ogni caso il Vescovo di Roma, anzi-
ché preoccuparsi di se stesso, si voltò con fare premuroso verso il proprio inseparabile di-
scepolo: "Marco! Ti ha...?" 

"Grazie al Signore no, maestro: proprio il mio Vangelo mi ha salvato", lo rassicurò l'inter-
pellato, estraendo da sotto la tunica l'astuccio che conteneva il proprio prezioso rotolo ma-
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noscritto: la sua fodera di vecchia tela era strappata di netto come per effetto della zampa-
ta di un leone dell'Atlante, il contenitore cilindrico in piombo era stato scalfito, ma proprio 
la sua consistenza metallica aveva salvato il suo petto dal raffio. "Tu, invece, sei stato col-
pito in pieno, Santo Cielo! Presto, bisogna pulire e fasciare la ferita!" 

"Ah ah ah! È inutile!" rise sguaiatamente Giuseppe figlio di Gesù, nonostante venti mani 
lo tenessero inchiodato al suolo. "La mia arma da taglio era intrisa con il veleno del più pe-
ricoloso tra i serpenti dell'Asia! Non esistono antidoti contro di esso, per cui la mia vendet-
ta finalmente si è compiuta!" 

Marco spalancò gli occhi, terrorizzato, ed un chirurgo che aveva la propria bottega lì ac-
canto, subito accorso quando si era accorto della rissa, esaminando la ferita, sentenziò con 
il volto scuro come il dio Sole durante un'eclisse: "Maledizione, il veleno è già entrato nel 
circolo sanguigno! Se quel farabutto ha ragione sulla natura del veleno, non ti resta che un 
quarto d'ora di vita!" 

L'evangelista si sentì svenire, e dovette appoggiarsi al bancone del termopolio per non 
stramazzare al suolo, mentre una donna domandò al medico: "Non puoi fare nulla per lui? 
Non c'è, tra i tuoi medicamenti, qualcuno che può alleviargli almeno il dolore?" 

"Nessuno", replicò il cerusico, rabbiosamente impotente come si sentiva sempre di fronte 
ad una malattia incurabile. "Se si tratta di una vipera del deserto, come temo, il braccio 
presto comincerà a gonfiare, la frequenza cardiaca gli calerà, respirare comincerà a diven-
tare per lui un peso insopportabile come se avesse un macigno sul petto, il viso gli diverrà 
cianotico e tumefatto, la lingua gonfierà a dismisura ed infine esalerà l'anima tra atroci 
spasimi. Vecchio, l'unica cosa che posso fare per te è somministrarti un veleno ad effetto 
immediato, che ti abbrevi una sì terribile agonia!" 

Su quell'angolo di Roma, la città più trafficata del pianeta, calò un gelido silenzio, rotto 
solo dalle sguaiate risate di Elimas, esperto di veleni oltre che di giochi di prestigio, alme-
no fino a che un muscoloso gladiatore trace che passava di lì, disgustato dal contegno di 
quella specie di demonio, non lo ridusse al silenzio con un pugno in pieno muso. Parados-
salmente, però, il meno terrorizzato di tutti sembrava proprio Cefa, il quale osservava il 
graffio sanguinante come se fosse stato inferto ad un altro uomo, e un pericolo senza ri-
medio non minacciasse a un di presso la mia vita. Alla fine, bofonchiò in direzione del 
medico: "Mmm... una vipera del deserto arabico, dici, o guaritore?" 

"È l'ipotesi più probabile", annuì lui con un misto di ira e di mestizia. A quel punto, sul 
viso del Principe degli Apostoli si formò un sorriso, mentre la sua voce si levò senza tradi-
re alcuna paura né risentimento: 

"Eh, fratelli miei, io conobbi di persona Gesù Nazareno, il Salvatore di tutti gli uomini, e 
sono sempre pronto in ogni momento a morire per Lui, come Egli si offrì volontariamente 
alla morte per me. Poiché Cristo soffrì nella carne, anche voi armatevi degli stessi senti-
menti; chi ha sofferto nel suo corpo ha rotto definitivamente col peccato, per non servire 
più alle passioni umane ma alla volontà di Dio, nel tempo che gli rimane in questa vita 
mortale. Nessuno di voi abbia a soffrire come omicida o ladro o malfattore o delatore, ma 
se uno soffre come cristiano, non ne arrossisca; glorifichi anzi Dio per questo nome(4). Al-
lorché mi apparve risorto sulle rive del lago di Galilea, Egli mi preannunziò con quale 
morte avrei reso gloria a Dio, e per me morire significa raggiungerLo nella Luce del Para-
diso; tuttavia, credo che questo appuntamento non sarà per oggi." 

Tutti i presenti si chiesero dove quel vecchio cristiano trovasse tanto coraggio di fronte 
alla prospettiva di una fine tanto orribile; tuttavia, nonostante i minuti passassero inesora-
bili, come i granelli di sabbia dentro una clessidra, il braccio di Simon Pietro non accenna-
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va affatto a gonfiare, né la sua febbre a salire, né il suo viso a farsi bluastro, né il suo respi-
ro a diventare affannoso. Il medico lo osservò e gli tastò il polso con crescente stupore, 
mentre Marco, che continuava a stringere a sé il rotolo del proprio Vangelo come se fosse 
un talismano dai poteri taumaturgici, sentiva rinascere la speranza dentro di sé. Tutti i 
presenti accalcati attorno a loro, poi, si domandavano quale prodigio stesse avendo luogo 
sotto i loro occhi, giacché nessuno era mai uscito indenne dal veleno di un aspide del de-
serto, come ben sapeva la trista Cleopatra, che dal colubro la morte prese subitana e atra. 
In breve volò via un'ora, senza che alcuno osasse muovere un muscolo per non rompere 
quella specie di incantesimo, e Cefa, sedutosi su uno sgabello offertogli da una massaia, 
restava là sotto il fuoco incrociato di tutti quegli sguardi, senza manifestare alcun sintomo 
particolare, a parte un po' di ovvia stanchezza. 

"Non capisco... eppure sembrava proprio veleno di vipera del deserto..." mormorò infine 
il medico, osservando per l'ennesima volta l'uncino adoperato dal sicario. Simon Pietro, 
cui il braccio era stato nel frattempo lavato e fasciato da alcune brave donne, finalmente si 
alzò ed ebbe il coraggio di scherzarci su: 

"Eh, brava gente, mi dispiace per avervi rovinato lo spettacolo, ma credo che per oggi 
pomeriggio non ci sarà proprio nessuna spaventosa morte cui assistere." Si volse poi al suo 
avversario e cominciò: "Quanto a lui, io..." 

Zittì di colpo, rendendosi conto che era inutile finire la frase. Alcuni degli uomini lì pre-
senti che lo tenevano fermo lo avevano infatti costretto a bere il latte avvelenato che egli 
aveva preparato per il Vescovo di Roma, ed ora egli giaceva là, davanti al termopolio, 
stecchito come uno dei capponi appesi nel retrobottega di quel fast food ante litteram. 

"Non dovevate farlo", li redarguì il pescatore d'uomini, rosso in viso non per la febbre, 
ma per l'irritazione di fronte a quello che giudicava un inutile delitto: "Anche Cristo patì 
per voi, lasciandovi un esempio, perché ne seguiate le orme: Egli non commise peccato e 
non si trovò inganno sulla sua bocca, oltraggiato non rispondeva con oltraggi, e soffrendo 
non minacciava vendetta, ma rimetteva la Sua causa a Colui che giudica con giustizia!(5)" 

A quel punto, tuttavia, si sentì un frastuono di passi sul selciato, mentre una voce autori-
taria urlava: "Cosa succede qui? Cos'è questo assembramento? Circolare, circolare! Chi è 
quell'uomo steso per terra?" 

Naturalmente si trattava di un centurione in uniforme con le proprie truppe, venuto per 
verificare chi avesse combinato che cosa in quell'angolo di Roma. E, altrettanto natural-
mente, la piccola folla cercò di disperdersi prima di essere costretta a rispondere a doman-
de affatto scomode. Marco prese sottobraccio Simon Pietro e riuscì a dileguarsi con lui at-
traverso uno stretto vicolo male illuminato: la soldataglia infatti non faceva certo distin-
zione tra Giudei e Cristiani, e l'editto di Claudio era teoricamente ancora in vigore. Intanto 
udiva le voci di coloro che avevano assistito a quella specie di prodigio, e che si disperde-
vano per le vie di Roma così come si disperde un branco di pecore, non appena i lupi af-
famati fanno capolino dalla boscaglia: 

"Chissà come ha fatto quel cristiano a sopravvivere al veleno di una vipera!" 
"Dicono che il loro Maestro, un giudeo messo a morte al tempo di Tiberio, abbia promes-

so ai suoi discepoli che neppure i serpenti velenosi avrebbero fatto loro del male!" 
"Se fosse così, in Giudea i medici dichiarerebbero fallimento!" 
"Ma va là, creduloni! Evidentemente il cerusico si è sbagliato, e quello di cui era intriso 

l'uncino non era un veleno mortale!" 
"Un cerusico che si sbaglia così di grosso? Poveri i suoi pazienti!" 
"Date retta a me, altro che Gesù Cristo: è stato il potente Mitra, figlio di Apollo, uccisore 
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del Toro Celeste, a salvare quel vecchietto dalla morte!" 
"Dici così perché eri legionario in Britannia, e tutti i legionari adorano Mitra, da qualsiasi 

parte dell'Impero essi vengano. Vuoi mettere con la scienza magica di Esculapio?" 
"Magari Esculapio e Mitra sono lo stesso dio..." 
"E Iside? Come potrebbero i vostri dèi maschilisti competere con la forza vitale della 

grande Iside, signora dell'Egitto? Il corso del Nilo è zeppo di serpenti velenosi, sono sicura 
che è stata lei a salvare quel vecchietto." 

"Sciocchezze! Vi dico che non c'era nessun veleno. Era tutta una farsa messa in scena da 
quell'astuto gallo, per fare pubblicità al proprio termopolio..." 

"Ih ih ih", sogghignava Pietro, seguendo con rapidi passi il proprio discepolo: era eviden-
te che compativa la credulità del popolino romano. Decisamente c'era molto da fare per lui 
e per coloro che sarebbero venuti dopo di lui, tra cui uno dei suoi discepoli prediletti, il 
giovane Lino di Volterra, da lui stesso battezzato, che predicava la Parola con tanto zelo. 

Quando lo scriba giudicò che si trovassero ormai fuori pericolo, finalmente rallentò il 
passo e andò a sedersi davanti al Teatro di Marcello, per far riposare il proprio maestro 
dopo una fuga tanto sfiancante. Cercando di non farsi accorgere da lui, gli spiava il brac-
cio, ma ad un certo punto Simon Pietro, che sembrava concentrato ad ascoltare un poeta in 
erba, un certo Marco Anneo Lucano, intento a declamare i suoi versi alla folla per racimo-
lare qualche spicciolo, gli spiegò senza voltare la testa verso di lui: 

"È inutile che continui ad osservarmi come un chirurgo che studia il modo migliore per 
amputarmi un arto: non svilupperò alcun sintomo da avvelenamento." 

"Vuoi... vuoi dire che davvero quello non era lo stesso veleno con cui la fece finita la re-
gina Cleopatra?" si arrischiò allora a domandargli sottovoce l'evangelista. Stavolta Pietro si 
volse verso di lui e replicò con la massima naturalezza di questo mondo: 

"Altroché, se lo era. Ho riconosciuto su quell'uncino il tipico colore ed odore del veleno 
di vipera del deserto. Il povero Elimas voleva essere sicuro di spacciarmi." 

"Ma allora... ma allora si è trattato davvero di un prodigio del Cielo..." 
"Non esattamente, Giovanni, figlio mio", rispose l'Apostolo, tornando a scrutare la vita 

della Città che aveva deciso di evangelizzare, lasciando la più tranquilla e più facilmente 
gestibile Antiochia, e passando dall'estrema periferia al cuore pulsante dell'Impero dei Ce-
sari. Il sole ormai declinava, ma l'attività febbrile del milione di abitanti dell'Urbe non ces-
sava per questo, e c'era da scommettere che sarebbe proseguita, in altre forme, anche di se-
ra e durante tutta la notte. Un Senatore faceva rientro a casa sua in portantina, seguito da 
tutto un codazzo di parassiti che vivevano alle sue spalle a forza di adulazioni, mentre un 
bambino, l'unico forse che in tutta Roma non pensasse alla carriera o ai soldi, passò accan-
to al Vescovo e al suo scriba sgranocchiando tranquillamente una mela. 

"Vedi, Giovanni, quando ero bambino fui morso da un serpente. Mio padre Giona riuscì 
però a salvarmi agendo tempestivamente: incise la ferita tra i segni dei canini, succhiò il 
veleno e lo sputò, con il rischio di avvelenarsi egli pure. Da allora, decise di mettermi al si-
curo per il resto dei miei giorni. Mi portò da un suo amico di Corazin esperto di medica-
menti e di veleni, il quale mi somministrò del veleno di serpenti in piccolissime dosi, due 
volte per settimana. Inizialmente mi venne la febbre, ma presto passò. Quell'uomo aumen-
tò poco per volta le dosi di veleno, ed io le sopportai sempre meglio, fino a che noi fui im-
munizzato per sempre contro il morso della vipera. Mio padre diceva che anche Re Erode 
il Grande, quel sadico uccisore dei propri stessi figli, si era sottoposto allo stesso tratta-
mento con vari tipi di veleni, temendo di essere tolto di mezzo da qualcuno dei suoi pa-
renti, stanco dei suoi crimini e desideroso di succedergli. Ma non gli servì: quel mezzo 
Idumeo scampò ai veleni, ma mio padre mi raccontava che una strega gli predisse che 
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l'organo che più gli aveva prodotto piacere, sarebbe stato causa della sua stessa fine. Ed in-
fatti morì tra atroci dolori, a causa di un cancro ai testicoli." 

"Oh! Ho capito tutto..." mormorò Marco, guardando nel vuoto davanti a sé. Non c'era bi-
sogno di saper leggere nel pensiero, per capire che, anziché provare ammirazione per il 
pur rischioso procedimento con cui Simon Pietro era stato reso immune al veleno dell'a-
spide, egli era piuttosto rimasto deluso, giacché per qualche momento aveva creduto di 
essere stato testimone di un vero miracolo. Gesù di Nazareth aveva indubbiamente salvato 
da morte certa il suo Apostolo prediletto, colui cui aveva cambiato il nome in Cefa perché 
su di lui, come su di una pietra salda e incrollabile, avrebbe edificato la Sua Chiesa, non 
tramite un diretto intervento miracoloso, ma attraverso la saggezza di suo padre Giona. 

Ovviamente il Vescovo di Roma se ne accorse, poiché conosceva l'animo di Giovanni 
come il palmo della propria mano destra, e decise di trarre da tutto ciò un insegnamento 
per lui. Per questo gli pose amichevolmente una mano sul ginocchio e domandò: 

"Davvero hai capito tutto?" 
"Sicuro, maestro... o almeno credo..." 
"Bene", annuì pazientemente colui che sarebbe diventato nelle leggende il Portinaio del 

Paradiso: "dato che chi crede di aver capito, di non solito non ha capito quasi nulla, ti di-
spiace rileggermi il passo del tuo Vangelo nel quale il Signore chiede a noi discepoli di fare 
i preparativi per celebrare l'ultima Pasqua con noi?" 

"Naturalmente, padre mio." Il futuro Patrono di Venezia trovò strana quella richiesta, da-
to che praticamente quell'episodio glielo aveva dettato lui, e dunque doveva conoscerlo 
assai bene; inoltre gli aveva già riletto l'intero Vangelo per tutta la mattina e una parte del 
pomeriggio. Tuttavia non avrebbe mai rifiutato nulla al proprio mentore, neppure se gli 
avesse chiesto di scalare l'Ararat, il monte più alto della Terra, e di portargli un frammento 
dell'arca di Noè. Estrasse dunque il manoscritto dall'astuccio di piombo che gli aveva sal-
vato la vita, lo srotolò fino al passo desiderato e lesse: 

« Il primo giorno degli Azzimi, quando si immolava la Pasqua, i suoi discepoli gli disse-
ro: "Dove vuoi che andiamo a preparare perché tu possa mangiare la Pasqua?" Allora 
mandò due dei suoi discepoli dicendo loro: "Andate in città e vi verrà incontro un uomo 
con una brocca d`acqua; seguitelo e là dove entrerà dite al padrone di casa: Il Maestro dice: 
Dov`è la mia stanza, perché io vi possa mangiare la Pasqua con i miei discepoli? Egli vi 
mostrerà al piano superiore una grande sala con i tappeti, già pronta; là preparate per noi." 
I discepoli andarono e, entrati in città, trovarono come aveva detto loro e prepararono per 
la Pasqua. »(6) 

"Bene, Giovanni", annuì Simon Pietro, compiaciuto. "Secondo te, perché il Maestro disse 
a due di noi di aspettare un uomo che portava una brocca d'acqua in testa?" 

"Non c'è bisogno di fare ipotesi, poiché me lo ricordo bene, anche se sono passati quasi 
venticinque anni", replicò il suo figlioccio, arrotolando di nuovo la prima biografia auto-
rizzata di Gesù mai messa su carta nella storia dell'uomo, ed infilandola di nuovo al sicuro 
nel suo contenitore. "Andare alla fontana ad attingere acqua è un lavoro tipicamente fem-
minile, e nessun maschio adulto lo farebbe in tutta la Giudea. Ma la comunità monastica 
degli Esseni non ammetteva donne, e così i suoi membri erano costretti a svolgere anche i 
lavori domestici normalmente deputati alle spose. Nessuno di loro infatti prendeva mo-
glie, così come non la prese Giovanni il Battista, che infatti era cresciuto nel deserto con lo-
ro, a Qumran. Ora, Gesù era in buoni rapporti con gli Esseni, anche se giudicava inutili i 
loro mille rituali di purificazione, dal momento che non è ciò che entra nell'uomo, ma ciò 
che esce dall'uomo, a renderlo impuro. E siccome mia madre Maria concedeva spesso la 
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stanza al piano superiore di casa nostra agli Esseni di Gerusalemme per le loro riunioni, il 
Signore decise di scegliere lo stesso luogo per consumare la Pasqua e dire addio ai propri 
Apostoli prediletti. Perciò mandò due di voi a cercare un Esseno, avvisandoli che lo 
avrebbero riconosciuto dalla mansione tipicamente femminile che svolgeva senza vergo-
gna, e a chiedergli di poter usare il loro luogo di preghiera, permesso che naturalmente ot-
tenne subito, perché gli Esseni avevano grande rispetto del Signore Gesù, anche se non 
credevano che fosse il Messia e disapprovavano il suo mettersi a tavola con i pubblicani e 
le prostitute, i più impuri degli impuri. Quanto a mia madre, avevi pensato tu a chiederle 
il permesso di accedere alla stanza al primo piano, permesso che lei non ti ha mai negato." 

"Molto bene", rincarò la dose Simone, osservando un corteo di Vestali vestite di bianco 
che si recava al vicino Tempio di Venere e Roma per le preghiere della sera. "Dunque l'in-
contro tra i miei due fratelli e l'uomo con la brocca d'acqua non aveva in sé nulla di mira-
coloso, dico bene?" 

"Non lo aveva, nel senso che l'uomo con la brocca non era un angelo in forma umana, in-
viato da Dio a far loro da guida. Lo aveva, nel senso che la Provvidenza aveva scelto pro-
prio quel luogo, già centro di preghiera per gli Esseni, affinché vi si riunisse la prima co-
munità dei discepoli di Nostro Signore." 

"Proprio così", annuì compiaciuto colui che aveva battezzato il centurione Cornelio. "Ve-
di, caro Giovanni, tutto nella storia dell'uomo può essere considerato prodigioso. Percor-
rendo in lungo e in largo le strade della Giudea accanto a Gesù ho capito che i più grandi 
miracoli non consistono nel risuscitare i morti o nel far tornare a galla una scure di ferro, 
come fece Eliseo: è l'Uomo, il più grande miracolo dell'Onnipotente. Sono le cose meravi-
gliose che può concepire e mettere in essere una creatura imperfetta e fallibile come lui, i 
veri prodigi. Guardati intorno: guarda i palazzi, i giardini, le colonne, le terme, i templi di 
questa gloriosa megalopoli, dove lo Spirito mi ha spinto a predicare la parola. Un tempo, 
qui non c'erano che acquitrini paludosi tra colli coperti di vegetazione inestricabile, e po-
veri pastori che vivevano di mera sussistenza. Oggi, i loro pronipoti sono i padroni del 
mondo, e hanno realizzato ciò che nessuno a quei tempi avrebbe potuto immaginare. Ur 
dei Caldei, Ninive, Babilonia, Tebe dalle cento porte, Troia, Micene, Tartesso, le grandi ca-
pitali delle epoche antiche, a quei tempi avvolte di fulgido splendore, oggi più non sono se 
non un ricordo, un sogno, un nome. Questo non è stato forse prodigioso? Lo è stato. Lo ha 
voluto Iddio Onnipotente? Certamente, così da pacificare l'ecumene e rendere sicure le 
strade su cui i missionari possono portare dovunque la parola di Cristo che è Via, Verità e 
Vita. Gli umili pastori e contadini che tracciarono sul Monte Palatino la prima cinta mura-
ria di questa città, avevano fede che essa avrebbe potuto diventare tanto grande, da venir 
designata addirittura come la Città Eterna? Senz'altro, altrimenti non avrebbero combattu-
to mille guerre contro i popoli italici, gli Etruschi, i Greci, i Cartaginesi, sconfiggendo e 
umiliando tutti i più forti condottieri dei secoli passati, da Pirro ad Annibale fino a Vercin-
getorige. E i più grandi storici del mondo, da Polibio a Tito Livio, da Fabio Pittore a Dioni-
gi di Alicarnasso, hanno giustamente celebrato quest'epopea con le loro pagine immortali. 

Per questo io ti ho chiesto di mettere per iscritto in buon greco, la lingua di interscambio 
universale compresa dalla Spagna fino all'India, tutti i miei ricordi circa l'esperienza tra-
scorsa con Gesù di Nazareth dal momento in cui Giovanni iniziò a predicare nel deserto, 
fino alla sua ascesa al Cielo. Indubbiamente il vero Vangelo non è quello che si predica, ma 
quello che si vive con la forza del proprio esempio: il mondo è zeppo di gente che predica 
acqua, e poi a casa sua beve vino! Tuttavia, anche la Parola scritta è necessaria, giacché noi 
uomini passiamo, il miracolo rappresentato dalle nostre azioni e dai nostri insegnamenti 
vive per sempre. Tu hai scritto un Vangelo mirabile, che sarà letto e meditato da stuoli di 
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credenti nei secoli a venire, nonostante le persecuzioni cui saranno sottoposti e gli sbagli 
che essi stessi, in quanto creature fallibili, inevitabilmente commetteranno, così come ho 
sbagliato io quando chiesi a Gesù di poter camminare sulle acque incontro a lui, ma poi ri-
schiai di affondare in esse a causa della mia vacillante fede. Può sembrare incredibile, ma 
quello stesso pusillanime poi fu in grado di guarire uno storpio dalla nascita presso la Por-
ta Bella, e di risuscitare dai morti la pia Tabita di Giaffa. Ricordi la parabola del seminato-
re, che tu hai incluso nella tua opera? « Quelli che ricevono il seme su un terreno buono 
sono coloro che ascoltano la Parola, la accolgono e portano frutto nella misura chi del 
trenta, chi del sessanta, chi del cento per uno »!(7)" 

Giovanni figlio di Maria restò assorto ad ascoltare un simile insegnamento, e non c'è 
dubbio che sarebbe rimasto ad ascoltarlo tutta la notte su quella panca, se egli avesse con-
tinuato ad ammaestrarlo con una scienza che non veniva dagli uomini, ma direttamente 
dal fuoco dello Spirito effuso sui discepoli nel giorno di Pentecoste. A quel punto, invece, 
Simon Pietro si alzò ed invitò il fedele segretario a seguirlo: 

"Ma ora vieni, ragazzo mio. È già tardi, e se ricordi questa sera dobbiamo andare a spez-
zare il pane a casa del nobile Aulo Plauzio, uno dei generali che hanno conquistato la Bri-
tannia, e di sua moglie Pomponia Grecina: hanno accolto con entusiasmo la Parola del Si-
gnore, e non mi sembra giusto farli aspettare perché ce ne siamo andati a zonzo per Roma 
tutto il pomeriggio parlando del più e del meno." 

"Parlando degli insegnamenti di Chi aveva parole di vita eterna", lo corresse mentalmen-
te l'evangelista, ma non disse alcunché e si limitò a seguirlo attraverso la Suburra, mentre 
già le ombre della sera si allungavano e i commercianti cominciavano a ritirare la merce 
esposta quella mattina all'alba per poter serrare le loro botteghe e concedersi una meritata 
cena. Giovanni detto Marco aveva però ancora una domanda in serbo per il grande Pesca-
tore d'Uomini che non perdeva mai di vista un secondo: 

"Perdona ancora una parola, maestro buono, a proposito dell'Evangelo che ho messo per 
iscritto e che tu hai appena generosamente lodato. Prima che uscissimo di casa per iniziare 
la passeggiata che ci ha portato ad incontrare, o meglio a scontrarci con il mago Elimas, tu 
mi hai detto che ho trascritto troppo fedelmente i tuoi insegnamenti circa la parola di Cristo. 
I turbinosi eventi di questo pomeriggio mi hanno impedito di chiedertelo, ma ora devo 
farlo, perché altrimenti stanotte non riuscirei a riposare, con la consapevolezza di aver 
scritto qualcosa di imperfetto. Dimmi a cosa ti riferisci, se devo togliere qualche episodio, e 
perché nel narrarlo sono stato « troppo fedele »." 

Dirigendosi a settentrione verso il Campo Marzio, il futuro Patrono di Roma si voltò a 
guardarlo con un mesto sorriso e gli domandò: "Ricordi quando Gesù mi rimproverò: « 

Lungi da me, Satana! Perché tu non pensi secondo Dio, ma secondo gli uomini »?(8)" 
"Ehm... certo", assentì Giovanni detto Marco, alquanto imbarazzato, trattandosi di un al-

tro episodio spiacevole della vita di Cefa: "Ho trascritto tali e quali queste parole nel mio 
Vangelo. Se ricordi, ho provato a convincerti a non includerle nel testo, ma su questo pun-
to ti sei mostrato irremovibile, pretendendo che i discepoli del futuro conoscessero anche 
gli aspetti meno edificanti della tua sequela del Cristo, come il famoso triplice rinnega-
mento che tu hai persino volutamente esagerato. Sono ben lieto che tu abbia cambiato 
idea, e ora ti sia convinto a rimuovere quell'epiteto decisamente esagerato..." 

"No, non hai capito", scosse il capo il Principe degli Apostoli mentre percorrevano la Via 
Lata in direzione della bella villa di Aulo Plauzio, posta in vicinanza dell'antica ed ormai 
prosciugata Palus Caprae. "Il termine ebraico con cui il Signore mi ha bollato non era affat-

                                                           
(7)  Cfr. Marco 4, 20 (N.d.A.) 
(8)  Cfr. Marco 8, 33 (N.d.A.) 



 

 18 

to esagerato perché, cercando di dissuaderlo dall'essere riprovato dagli anziani del popolo 
e dal lasciarsi uccidere, mi comportai come Suo nemico, invitandolo a seguire una strada 
diversa da quella che era stata annunciata dai Profeti, e « nemico » è precisamente il signi-
ficato dell'ebraico « Satana ». Inoltre, quel passo non devi affatto rimuoverlo, anzi! Te l'ho 
citato per impedirti di fare in modo che anch'io debba dirti « Lungi da me! », girando il 
capo dall'altra parte, giacché mi inviti a seguire la via sbagliata." 

"Io... non capisco", mormorò Marco, mortificato, ignorando del tutto gli sguardi ammic-
canti che gli lanciavano le giovani prostitute d'alto bordo con il viso velato che percorre-
vano il viale in cerca di facoltosi clienti. Il figlio di Giona allora gli spiegò, non volendo te-
nerlo oltre sulle spine: 

"Mi riferisco al finale della tua opera, ragazzo mio. Vedi, dell'apparizione del Signore che 
ho avuto presso la porta nordoccidentale di Gerusalemme, è meglio se nel tuo Vangelo 
non fai parola. Nessuno deve sapere che il Signore apparve prima a me che agli altri Undi-
ci, non solo per evitare che mi insuperbisca, ma anche affinché nessuno pensi che io fossi 
in qualche modo un privilegiato tra tutti i fratelli. Io non sono un Re, non voglio esserlo, e 
non voglio che neppure gli altri Vescovi di Roma che verranno dopo di me lo siano! Ho ri-
conosciuto per primo in Gesù il Cristo che doveva venire nel mondo, ed Egli mi ha co-
mandato di pascere i Suoi agnelli, ma io sono e devo restare solo colui che deve conferma-
re i propri fratelli nella fede e nella carità. Se devo avere un primato fra tutti, questo non 
può essere che il Primato dell'Amore, così come la Chiesa di Roma sarà quella che presie-
derà nell'Amore, e solo nell'amore, non nella potestà terrena, tutte le altre chiese. Hai capi-
to cosa intendevo dire?" 

Prima che un attonito Marco potesse obiettare alcunché, egli aggiunse: "So che apportare 
modifiche al finale del tuo stupendo racconto non ti piacerà, ma anche Maria, la Madre di 
Gesù, prima di addormentarsi per sempre nella pace di Suo Figlio, chiese personalmente a 
me e agli altri Apostoli di ridurre al minimo, nella nostra predicazione, il ruolo che Lei eb-
be nella vita e nell'opera di Nostro Signore. È probabile che Giovanni figlio di Zebedeo 
non le abbia dato retta, dato che fu a lui che Gesù Cristo la affidò, prima di morire sulla 
croce, ed egli la considerava anche Madre sua; ma io ho intenzione di rispettare il suo de-
siderio di rimanere un passo indietro a Suo Figlio, Lei che nobilitò tanto la natura umana, 
concentrando in sé ogni virtù della nostra gente, da meritarsi di diventare nuova Arca 
dell'Alleanza, Sposa dello Spirito Santo, e Tempio di Colui che neppure l'immensità di tut-
ti i cieli può contenere. Mi sono spiegato?" 

"Ehm... ti sei spiegato perfettamente", annuì il fedele scriba, cereo in volto, mentre giun-
gevano davanti all'ingresso dell'abitazione di Aulo Plauzio, e Pietro bussava al portone di 
legno di noce, annuendo compiaciuto. Non immaginava certo quanto si agitava in quel 
momento nell'anima del proprio segretario: 

"Accidentaccio, ero così sicuro che Pietro avrebbe approvato in toto la mia stesura del 
Vangelo, dopo tante revisioni e tante limature del testo, che ieri ne ho spedito una copia ad 
Efeso al mio amico Luca, il medico di Antiochia che ha accompagnato Paolo e Sila nei loro 
viaggi, e con il quale ho fatto amicizia a Cipro: in quella città pagana, capitale mondiale 
del culto della dea Artemide, sta contribuendo a fondare una fiorente Chiesa, e speravo 
che il mio Vangelo potesse essergli utile nella predicazione. Purtroppo, per colpa della mia 
solita impulsività, c'è il rischio che vengano diffusi ricordi di Simon Pietro che egli deside-
rava mantenere riservati! Domani devo assolutamente scrivergli una seconda lettera per 
spiegargli le modifiche che devo apportare al testo del mio Vangelo, e i motivi che mi 
spingono a farlo, anche se io preferirei consegnarlo così com'è ai proseliti del futuro. Si-
gnore Gesù, tu che fai della nostra vita un miracolo, ispira tu a quel sant'uomo di fare l'uso 
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migliore possibile della mia modesta ed imperfetta opera!" 
Nel frattempo, un anziano liberto era venuto ad aprire la porta e, riconosciuti i due cri-

stiani che in quella villa patrizia erano di casa, li aveva fatti subito entrare nel vasto peristi-
lio della domus, decorata con affreschi ispirati alle Metamorfosi di Ovidio. L'evangelista de-
stinato a subire il martirio ad Alessandria d'Egitto non aveva fatto molto caso al portinaio, 
impegnato com'era a pensare alla lettera da spedire all'amico Luca nella Provincia d'Asia, 
ma fu bruscamente riscosso dalle sue riflessioni quando sentì il suo mentore rivolgersi al 
liberto in una lingua a lui sconosciuta, mai udita prima in vita sua, e l'anziano servitore ri-
spondergli con un sorriso sdentato nel medesimo idioma. Non appena egli fu partito, evi-
dentemente per informare i padroni di casa dell'arrivo dei loro graditi ospiti, Pietro rispo-
se al suo muto interrogativo, nonostante egli non avesse formulato ad alta voce alcuna 
domanda in merito, e si limitasse ad osservarlo sconcertato: 

"Quell'anziano va trattato con ogni riguardo, caro Giovanni, giacché prima di diventare 
schiavo di Pomponia Grecina e di venire da lei liberato dietro mia intercessione, era un 
eminente nobiluomo di Tigranocerta, imparentato addirittura con la famiglia reale armena 
degli Artassidi!" 

Colui che oggi ha come simbolo un leone alato si chiese se per caso non stesse sognando 
ad occhi aperti, e non poté fare a meno di domandargli: 

"Dimmi, Maestro, come... come hai fatto a comunicare con lui nella lingua del Regno 
d'Armenia?" Poi, colto da un'improvvisa folgorazione, aggiunse: "E, già che siamo sul di-
scorso, questo pomeriggio come hai potuto farti capire da quell'oste gallico nella sua lin-
gua materna? Non mi risulta che tu sia mai stato in Gallia o in Armenia..." 

Il pescatore di Galilea scosse il capo e gli spiegò con la massima naturalezza, come se par-
lasse della cosa più semplice del mondo: 

"No, ragazzo mio, purtroppo non ho mai avuto modo di evangelizzare quelle regioni, 
giacché a me lo Spirito ha chiesto invece di predicare la Parola nell'Urbe dei Cesari. Ma 
vedi, si tratta di uno dei doni che mi ha conferito lo Spirito Santo quando scese su noi Un-
dici e sulle donne che erano con noi nella stanza concessaci da tua madre per le nostre riu-
nioni di preghiera, il pomeriggio di una Pentecoste di tanti, tanti anni fa. Quando mi è ne-
cessario, mi sono accorto di potermi far capire praticamente in ogni idioma. Ma solo per 
brevi episodi, e solo per diffondere la Parola: il greco e il latino infatti ho dovuto impararli 
come hai fatto tu, e ti assicuro che per uno come me che non è mai stato a scuola, abituato 
fin da bambino a sgobbare tutta la notte sulla barca di mio padre, non è stato affatto sem-
plice. Forse un giorno anche tu riceverai lo stesso dono. Ma ora basta parlare di me, ecco i 
padroni di casa che ci vengono incontro! Tieni a portata di mano il tuo Vangelo, perché mi 
sa che Aulo e Pomponia avranno il privilegio di essere i primi a sentirne leggere dei passi, 
a parte me, prima della frazione del pane in memoria del sacrificio di Cristo!" 

"Mehercle! Ma allora ho assistito ad un vero miracolo oggi, e per ben due volte!" rifletté 
l'evangelista Marco, che nemmeno si era accorto dell'arrivo dei padroni di casa, illumina-
tosi in volto come il profeta Mosè dopo aver dialogato a faccia a faccia con l'Onnipotente. 
"Aveva ragione il Signore, quando pronunciava queste parole che Pietro mi ha dettato: « Il 
regno di Dio è come un uomo che getta il seme nella terra; dorma o vegli, di notte o di 
giorno, il seme germoglia e cresce; come, egli stesso non lo sa. Poiché la terra produce 
spontaneamente, prima lo stelo, poi la spiga, poi il chicco pieno nella spiga. Quando il 
frutto è pronto, subito si mette mano alla falce, perché è venuta la mietitura! »(9)" 

Il Vangelo di Gesù Cristo era davvero Parola di Vita Eterna, con qualunque finale Simone 
di Betsaida volesse porre termine ad esso! 

                                                           
(9)  Cfr. Marco 4, 26-29 (N.d.A.) 
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* * *  
 

aro Marco, 
        sia benedetto Dio, Padre del Signore nostro Gesù Cristo, che nella sua grande 
misericordia ci ha rigenerati, mediante la risurrezione del Figlio dai morti, per una 

speranza viva, per un'eredità che non si corrompe, non si macchia e non marcisce.(9) Mi ha 
fatto immenso piacere ricevere le tue missive, alla prima della quale era allegato il testo del 
tuo Vangelo: un'opera mirabile, degna di stare alla pari con quelle dei maggiori biografi 
della Grecia, ed al contempo scorrevole e adatto alla lettura anche di chi ancora poco cono-
sce della predicazione del Signore. Trovo notevole la vivacità e la scioltezza del tuo rac-
conto del ministero di Gesù in Galilea, del Suo cammino verso Gerusalemme, del Suo so-
lenne ingresso in città e, infine, della Sua Passione, Morte e Resurrezione. Si intravede nel 
tuo Vangelo la catechesi del Principe degli Apostoli, tale quale egli la predicava ai primi 
cristiani nella Chiesa di Antiochia, poiché io ebbi la fortuna di conoscerlo e di ascoltarlo in 
quella città, luogo della mia nascita: sei stato non solo zelante collaboratore di Cefa nella 
predicazione della Parola tra i fori e i palazzi di Roma, ma anche il suo portavoce autoriz-
zato, che attraverso la tua penna ci ha trasmesso i fatti della vita del Cristo così come egli 
stesso li ricorda in quanto testimone oculare. Dalle tue pagine emerge come nocciolo del 
Lieto Annuncio la proclamazione che Gesù non è un profeta come tutti gli altri, o un sa-
piente come Socrate o Zoroastro, bensì il Figlio di Dio rivelato come tale dal Padre stesso, 
la cui divinità è riconosciuta perfino dai demoni, ma viene rifiutato dalle folle, dai capi del 
popolo, e finanche dai Suoi discepoli. Per me il momento più toccante del tuo Vangelo è la 
professione di fede del centurione romano davanti alla morte in croce del Signore: « Ve-

ramente quest'uomo era Figlio di Dio! »(10): la piena definizione della realtà intrinseca di 
Gesù, pronunciata per di più da un pagano, e nel contempo anche la meta ultima cui deve 
giungere il Suo vero discepolo. 

Mi ha soddisfatto anche l'epilogo del tuo Vangelo, riguardante le apparizioni del Risorto. 
Siccome mi hai spiegato che ti dispiace molto doverlo accorciare tagliando alcuni episodi 
chiave, ma che devi farlo giocoforza per venire incontro alle richieste del Vescovo di Ro-
ma, cui anch'io mi conformerò, ho pensato di scrivere io un finale più sintetico, che ti invio 
in calce a questa lettera, sperando con ciò di farti cosa gradita. Se decidi di utilizzarlo, non 
far trapelare in alcun modo il fatto che è opera di una mano diversa dalla tua: dopotutto 
l'intera Buona Novella è Parola di Dio, e noi scriviamo semplicemente sotto Sua dettatura. 
Per mettere insieme questo finale, mi sono ispirato a quanto mi hai narrato che accadde a 
te e a Simon Pietro in una via di Roma, riguardo alla miracolosa salvezza di Cefa nono-
stante gli intrighi del mago Elimas; l'ho integrato poi con ciò che udito interrogando alcuni 
testimoni oculari dei fatti di Gerusalemme sotto l'impero di Tiberio. 

Vedi, amico mio, l'opera che hai composto con tanta maestria ermeneutica ha fatto sorge-
re anche in me il desiderio di mettere per iscritto la vita e gli atti di Gesù di Nazareth, per-
ché tutti coloro che Lo amano e seguono il Suo esempio possano rendersi conto della soli-
dità degli insegnamenti che hanno ricevuto. Infatti il Signore Gesù, a differenza di Orfeo, 
Osiride o Mitra, non è vissuto in un passato mitologico senza tempo, ma è nato in una lo-
calità ben precisa, la provincia romana di Giudea, e in un'epoca cronologicamente deter-
minata, al tempo del procuratore Ponzio Pilato e dei Sommi Sacerdoti Anna e Caifa. Lo 
stesso Paolo, quando gliene ho parlato, mi ha spronato a mettervi mano quanto prima. 

                                                           
(9)  Cfr. Prima Lettera di Pietro 1, 3-4 (N.d.A.) 
(10)  Cfr. Marco 15, 39 (N.d.A.) 
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Purtroppo, però, a differenza tua e di Cefa, io non ho mai conosciuto di persona Nostro 
Signore, neanche da fanciullo; anzi, non sono neppure circonciso, ed è per questo che mol-
ti fratelli di Gerusalemme, incluso Giacomo, il Fratello del Signore, si sono rifiutati di di-
videre la mensa con me. Sono nato in una facoltosa famiglia greca di Antiochia di Siria, ho 
studiato medicina con i migliori maestri del mio tempo e divenni seguace del Verbo di 
Cristo solo dopo aver incontrato il mio maestro Paolo di Tarso. Egli mi ha battezzato e mi 
ha portato con sé nel suo lungo viaggio missionario in Frigia, Galazia, Misia, Troade, Ma-
cedonia ed Acaia, fino ad Efeso dove ora mi trovo in compagnia sua e dei dodici seguaci 
di Giovanni il Battista cui abbiamo amministrato il battesimo nel nome di Gesù, e che ora 
ci assistono nella nostra opera missionaria. 

Essendo di origini non giudaica, Tuttavia, oltre a basarmi sul kerygma, l'annuncio fatto 
da Paolo ai Giudei e ai Gentili, ho compiuto scrupolose ricerche parlando con fratelli che 
hanno conosciuto di persona ed ascoltato la Parola del Signore, incluso quel Giuda, che 
preferiva farsi chiamare Agabo, in ebraico « grillo », per non essere confuso né con Taddeo 
né con l'Iscariota: egli fu uno dei settantadue discepoli inviati da Gesù in missione a due a 
due in ogni città dove stava per recarsi, e possedeva il dono della profezia, tanto da aver 
predetto a Saulo la sua futura conversione, ed anche le numerose carestie che colpirono la 
Giudea sotto il regno di Claudio, spingendo i cristiani di Antiochia a soccorrere i loro fra-
telli sfortunati di Gerusalemme. Vedi, caro Marco, Paolo di Tarso ha conosciuto solo il Cri-
sto Risorto, non il Gesù uomo in carne ed ossa, e il nocciolo del suo kerygma consiste nella 
Passione, Morte e Risurrezione di Nostro Signore, al più integrate con i suoi brillanti lo-
ghia, tipo « Si ha più gioia nel dare che nel ricevere », svincolati però dal contesto in cui so-
no stati pronunciati. In tal modo, a mio avviso, si rischia di perdere di vista la storicità di 
Gesù, che non è disceso dal Cielo in una teofania di lampi e tuoni, ma è veramente nato in 
una grotta di Betlemme adibita a stalla, poiché per Sua Madre Maria quella notte non c'era 
posto nell'albergo. Proprio per sopperire a questa lacuna, e dimostrare che l'oscuro Gesù 
dimenticato dai grandi storici greci e romani, e lo sfolgorante Cristo predetto dai Profeti e 
risorto dai morti sono in realtà la stessa persona, io ho compiuto la dettagliatissima ricerca 
storica cui ti ho accennato. Ho persino rintracciato Cleopa, uno dei due discepoli in viag-
gio da Gerusalemme ad Emmaus la sera del Primo Giorno dopo il Sabato, ed egli mi ha 
narrato come lungo la via si unì a loro il Signore Gesù in persona, e come essi lo riconob-
bero solo allo spezzare del pane: un episodio che evidentemente a te non era noto. 

Tu hai scritto soprattutto per credenti in Cristo che già conoscono bene le usanze e le tra-
dizioni ebraiche; io scriverò soprattutto per cristiani come me, provenienti dal paganesimo 
che a volte hanno addirittura dei pregiudizi contro i Giudei, onde dissipare i loro dubbi 
circa l'effettiva universalità della missione del Redentore, non rivolta ad un solo popolo 
ma a tutti gli uomini della Terra, universalità che Isaia aveva predetto secoli fa con queste 
parole: « Gli stranieri, che hanno aderito al Signore per servirlo, per amare il nome del 
Signore e per essere Suoi servi, quanti si guardano dal profanare il sabato e restano 
fermi nella mia Alleanza, li condurrò sul mio Monte Santo e li colmerò di gioia nella 
mia casa di preghiera. I loro olocausti e i loro sacrifici saranno graditi sul mio altare, 
perché la mia casa si chiamerà casa di preghiera per tutti i popoli »(11). 

Naturalmente questo non vorrà dire che il mio Vangelo sarà migliore del tuo per le ricer-
che minuziose che ho compiuto, così come il tuo non sarà superiore al mio perché ti è stato 
praticamente dettato da Simon Pietro, il pescatore d'uomini, la roccia su cui sarà edificata 
la Santa Chiesa. So che anche Levi Matteo, che si trova a predicare l'avvento del Regno 
nell'Alto Egitto, ha intenzione di scrivere un suo Vangelo, e sarebbe il terzo; e ho sentito 

                                                           
(11)  Cfr. Isaia 56, 6-7 (N.d.A.) 
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dire che anche Tommaso detto Didimo vorrebbe comporne uno, nel lontano Oriente dove 
lo ha portato lo Spirito di Dio. Ma ogni Vangelo sarà valido perché parlerà specificatamen-
te alla comunità dei discepoli cui si rivolge, e tutti si completeranno tra loro, come tante 
tessere di un mosaico che, pur diverse tra di loro, concorrono a comporre un'unica, mera-
vigliosa immagine, in questo caso quella di Gesù, il Figlio di Dio. 

Come dicevo, ti trascrivo qui sotto il finale alternativo che ho provato a mettere giù io, 
spero che ti soddisfi. Quando avrò completato la mia opera, per la quale terrò ben presente 
la tua senza narrare le apparizioni a Cefa e a Maria Vergine, te ne spedirò una copia a Ro-
ma, in modo che tu e Cefa possiate apportarvi a vostra volta eventuali correzioni. Ti salu-
tano Paolo, che è con me, il suo segretario Terzo e i nostri cari collaboratori Erasto e Timo-
teo, che lavorano con noi per fortificare la Chiesa di Efeso, e che sono in procinto di partire 
per la Macedonia. La grazia del Signore Nostro Gesù Cristo sia con te e con l'amato Pietro. 

Pax Tibi, Marce, Evangelista Meus. 
Tuo Luca 
 

Capitolo 16 
[...] 9 Risuscitato al mattino nel primo giorno dopo il sabato, apparve prima a Maria di 
Magdala, dalla quale aveva cacciato sette demoni. 
10 Questa andò ad annunziarlo ai suoi seguaci che erano in lutto e in pianto. 
11 Ma essi, udito che era vivo ed era stato visto da lei, non vollero credere. 
12 Dopo ciò, apparve a due di loro sotto altro aspetto, mentre erano in cammino verso la 
campagna. 
13 Anch`essi ritornarono ad annunziarlo agli altri; ma neanche a loro vollero credere. 
14 Alla fine apparve agli undici, mentre stavano a mensa, e li rimproverò per la loro incre-
dulità e durezza di cuore, perché non avevano creduto a quelli che lo avevano visto risu-
scitato. 
15 Gesù disse loro: "Andate in tutto il mondo e predicate il Vangelo ad ogni creatura. 
16 Chi crederà e sarà battezzato sarà salvo, ma chi non crederà sarà condannato. 
17 E questi saranno i segni che accompagneranno quelli che credono: nel mio nome scacce-
ranno i demoni, parleranno lingue nuove, 
18 prenderanno in mano i serpenti e, se berranno qualche veleno, non recherà loro danno, 
imporranno le mani ai malati e questi guariranno." 
19 Il Signore Gesù, dopo aver parlato con loro, fu assunto in Cielo e sedette alla destra di 
Dio. 
20 Allora essi partirono e predicarono dappertutto, mentre il Signore operava insieme con 
loro e confermava la Parola con i prodigi che la accompagnavano. 

 
 
 


