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Dedicato a mia madre, per la 
quale ho scritto questo ciclo

Nota dell'autore: questo è un romanzo ucronico e non contiene alcuna allusione ad 
eventi reali o ad effettive ricerche scientifiche. Ogni riferimento a persone viventi o 
decedute o a fatti realmente accaduti è da considerarsi puramente casuale. 
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MORIMONDO SANGUINOSO 
 

 
« Un'avventura è solo una disav-
ventura vista dal lato buono. » 

 
GILBERT K. CHESTERTON 

 

I 
 

ra una giornata limpida e tersa, che lasciava già p resagire la 
dolcezza dell'estate, nonostante fosse appena la me tà di apri-
le: il cielo del Lazio era solcato solo da sottili nubi ser-

pentiformi, simili a spruzzi di vernice bianca sfug giti ad un im-
bianchino e andati a finire su un lenzuolo celeste appeso ad a-
sciugare, mentre il sole sfolgorava sopra le cime d ei monti Saba-
tini, inondando di luce tutta la campagna circostan te, e facendo 
scintillare le acque del Tevere, il fiume più illus tre del mondo, 
lungo il quale si snodava l'autostrada del Sole, si mile ad un vaso 
linfatico che corre parallelamente ad un'arteria lu ngo tutta la 
sua lunghezza.  Il grande nastro d'asfalto ed il maestoso corso 
d'acqua, che fu testimone della grandezza di Roma, dei suoi Cesari 
e dei suoi Papi, si sarebbero separati solo ad Orvi eto, per arri-
vare alla quale mancavano ancora quasi cinquanta ch ilometri, poi-
ché il pullman non aveva ancora superato l'uscita p er Orte. L'au-
tocorriera che stava riportando a Milano la quarta C e la quarta D 
del  liceo  scientifico  "Jacques Maritain",  dopo  l'annuale  visita  d'i-
struzione a Roma, avrebbe dovuto macinare ancora pa recchie centi-
naia di chilometri, prima di giungere a destinazion e: la partenza 
era avvenuta verso le quindici, quindi l'arrivo dav anti al liceo 
era previsto per non prima delle ventidue e trenta.  Come potete 
immaginare, essendo occupato in ogni ordine di post i da cinquanta 
ragazzi allegri e chiassosi, l'autobus era saturo d i voci, canti, 
urla, schiamazzi, e chiunque si fosse ritrovato a v iaggiarci su 
per più di cinquecento chilometri consecutivi ne av rebbe riportato 
una tale emicrania, che neppure una compressa di as pirina da dieci 
chili avrebbe potuto farglielo passare in breve tem po. Del resto 
non succede sempre così, durante le cosiddette "git e scolastiche"? 

Potete perciò capire il perché la professoressa Cor dopatri, che 
aveva accompagnato in quella visita guidata la IV D , non prese il 
microfono per parlare con i propri studenti: sapeva  che essi non 
la avrebbero udita, con tutto il chiasso che stavan o facendo fin 
da prima che il pullman si rimettesse sulla strada del ritorno. 
Gli altoparlanti posti sul soffitto dell'abitacolo stavano diffon-
dendo le sgraziate note di una canzone Hard Rock, c ontenuta in una 
musicassetta che i giovani avevano preteso di inser ire nell'im-
pianto stereo dell'autobus; nel breve spazio di fro nte alla porta 
scorrevole posteriore, tre o quattro tra i più scal manati stavano 
dimenandosi freneticamente, proprio come se si trov assero in una 
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delle discoteche nelle quali avevano trascorso la m aggior parte di 
quella che doveva essere una « gita d'istruzione »,  incuranti del-
la velocità a cui il mezzo stava procedendo. Anche quasi tutti gli 
altri « studenti » erano impegnati a "ballare" in m odo analogo ai 
loro posti, oppure ad amoreggiare tra di loro in mo do sfacciato e 
volgare, o anche a leggere giornaletti sul tipo di quelli che la 
legge intima di vendere solo in busta di plastica, ma che il buon 
senso suggerirebbe di non vendere nemmeno dentro un a cassa d'ac-
ciaio. Quindi, quasi tutti erano troppo impegnati n elle loro "ame-
ne" occupazioni per prestare ascolto alla voce dell a professores-
sa, la quale si accontentava di parlare direttament e con i giovani 
accomodatisi sui sedili della corriera più vicini a l posto di gui-
da. Proprio mentre il pullman superava l'uscita per  Orte, che con-
duceva anche a Narni e a Terni, la Cordopatri stava  tirando le 
somme del viaggio con i sei giovani che le erano pi ù vicini, par-
lando loro con voce mesta ed un po' stanca: 

"...Dopo tutto quanto vi hanno chiaramente spiegato  le nostre a-
bili guide nei giorni scorsi, credo che non avrete alcuna diffi-
coltà a compilare una relazione su questo vostro vi aggio. Me la 
consegnerete con comodo, tanto non ho intenzione di  utilizzarla 
per mettervi un voto: ne avete già fin troppi, voi,  sul mio regi-
stro. Mi aspetto che mettiate in evidenza soprattut to le impres-
sioni suscitate in voi dalle testimonianze di un pa ssato che è og-
gi parte integrante del nostro presente perché, sen za di esso, noi 
stessi non esisteremmo affatto, esattamente come un  tell medio-
rientale può elevarsi tanto verso il cielo perché g li strati supe-
riori, più recenti, poggiano su quelli inferiori, p iù antichi. Vi 
esorto perciò, cari ragazzi, a fare in modo che qua nto abbiamo vi-
sitato nel corso di questi ultimi quattro giorni no n scorra sulle 
vostre menti come le gocce di pioggia su di un impe rmeabile di 
carta cerata." Dicendo ciò, volse amaramente lo sgu ardo verso il 
resto dei passeggeri del torpedone, ma lo riportò r apidamente sui 
volti attenti dei ragazzi che le stavano vicini e s embravano pen-
dere dalle sue labbra. "Nonostante quello che pensa  la maggior 
parte dei vostri compagni, NON si trattava di quatt ro giorni di 
svago. É vero, vi siete distratti per breve tempo d ai pressanti 
impegni della scuola, tirando il fiato prima di aff rontare il mese 
decisivo; ma il vero scopo per cui è stato organizz ato questo no-
stro tour romano era quello di arricchirvi soprattu tto dentro, di 
farvi « toccare con mano » quanto avete studiato in  modo astratto 
e un po' arido sui testi scolastici, ed insegnarvi che le mie ma-
terie, la storia e la filosofia, non servono solo a d indottrinarvi 
su di un passato morto e sepolto, che non ritornerà  mai più, o ad 
insegnarvi come la pensavano uomini dei quali oggi restano a mala-
pena le ossa, ma a garantirvi che l'esperienza dei secoli passati 
vi insegni a non ricadere negli errori già commessi  da tanti altri 
prima di voi, e a costruire invece un futuro di pac e e di tolle-
ranza sull'esempio dei grandi spiriti di cui brilla  il firmamento 
della nostra civiltà." 

Dopo aver pronunciato queste parole, con la voce ca lma e affatto 
priva di enfasi che da sempre la caratterizzava, e che tanto la 
faceva amare ai giovani con i quali stava parlando in quel momen-
to, la professoressa Elvira Cordopatri spaziò nuova mente con gli 
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occhi amareggiati sulla parte posteriore del pullma n, ai cui occu-
panti nulla importava dei suoi discorsi da idealist a, e ritornò 
quindi a sedersi sulla propria poltroncina, la prim a sul lato de-
stro dell'autobus, accanto alla porta anteriore, fi ssando l'asfal-
to che correva incontro alla corriera, e le auto ch e la superavano 
sfrecciando via veloci, ignare del tormento che in quell'istante 
le stava straziando l'anima. 

Infatti, in barba a quanto aveva appena detto, l'in segnante 
quarantacinquenne, zitella e totalmente dedita alla  propria mis-
sione pedagogica, sapeva benissimo che, per quasi t utti gli stu-
denti delle due quarte presenti su quel pullman, qu ei giorni erano 
stati solo un'occasione per fare ciò che essi volev ano, lontano 
dal controllo delle famiglie. Solo una ventina di g iovani avevano 
partecipato alle visite guidate ai musei e ai monum enti di Roma, 
perché gli altri avevano preferito cacciarsi in bar , birrerie, ci-
nema se non addirittura in locali malfamati;  e,  anche di quei ven-
ti, solo i soliti sei ai quali stava parlando poco prima avevano 
dimostrato interesse per quanto lei e le guide anda vano spiegando. 
Uno di loro aveva persino portato la videocamera de l padre, rea-
lizzando un vero e proprio servizio filmato sull'in tera visita; 
servizio che però si sarebbe guardato bene dal proi ettare in clas-
se, visto che nessuno si sarebbe dimostrato interes sato ad esso, 
al di fuori di quei pochi ragazzi che avevano evita to di unirsi al 
coro dei loro compagni, preferendo stringersi intor no alla loro 
ammirata professoressa. Di sera, poi, tutti gli stu denti sparivano 
dall'albergo; mentre però le sei "mosche bianche" t ornavano entro 
le ventidue e trenta, dopo aver fatto un giro a pie di o con i mez-
zi pubblici per le strade di Roma, onde ammirare lo  spettacolo dei 
monumenti illuminati, tutti gli altri non tornavano  prima delle 
quattro e mezza del mattino, dopo aver visitato dis coteche e, in 
certi casi estremi, locali a luci rosse. La maggior anza si sbron-
zava a tal punto, nei bar della capitale, da dover essere riporta-
ta in hotel praticamente di peso, e sotto l'effetto  dei fumi del-
l'alcool ciascuno di quei giovani un po' ribelli e un po' tra-
sgressivi non esitava a trasformarsi in un vandalo sadico ed irri-
spettoso di qualunque regola. Due ragazzi della IV C erano stati 
denunciati perché sorpresi ad abbattere segnali str adali e imbrat-
tare muri con scritte oscene, mentre l'albergo avev a trattenuto la 
caparra versata dalla scuola per riparare i danni c he quegli "an-
gioletti" avevano causato: muri in cartongesso lace rati o sporca-
ti, piante nei corridoi fatte a pezzi, accessori de i bagni screpo-
lati o perfino spaccati, letti messi sossopra, quad ri distrutti, 
per non parlare delle suppellettili rovinate dal vo mito di coloro 
che, avendo bevuto a dismisura pur non reggendo l'a lcool, per non 
fare "la figura dei bambocci" nei confronti degli a ltri, erano 
stati male fin quasi al punto di rimettere pure l'a nima. 

Tutti  questi  disastri ripassavano nella mente della signorina  Cor-
dopatri come i fotogrammi di un "combat film" dedic ato ai campi di 
concentramento nazisti scorrono davanti agli occhi di un ebreo so-
pravvissuto  ad  Auschwitz.  Rabbuiatasi  proprio  come dovette  rabbuiar-
si il cielo un momento prima che avesse inizio il d iluvio univer-
sale, la professoressa con un passato da dirigente del Movimento 
dei Focolari cominciò tristemente a rimuginare tra sé e sé: 
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"Eh, cara Elvira, sei proprio sorpassata. I giovani  di oggi non 
credono più negli ideali che tu vuoi proporre loro.  La storia, la 
filosofia,  la politica,  la religione non hanno più nessun senso per 
loro.  É l'edonismo,  la smodata ricerca del proprio piacere,  l'unica 
cosa che li spinge ad agire. Qualunque mio ammaestr amento cade nel 
vuoto, come la buona semente che cade tra i sassi o  tra i rovi. 
Insegno da vent'anni,  ma ho visto peggiorare i miei studenti di 
anno in anno,  di generazione in generazione. Li ho visti diventar e 
sempre più insolenti, sempre più menefreghisti, sem pre più abulici 
nei confronti degli stimoli provenienti dal mondo s ocio- politico 
che li circonda, sempre più egoisti, sempre più men efreghisti, 
sempre più refrattari alla cultura. Quando questi r agazzi, le nuo-
ve leve del futuro che dovranno costruire il mondo di domani, si 
interessano a qualche ideale, scelgono sempre quell i sbagliati. In 
politica seguono i pifferai di Hamelin dell'estrema  destra, xeno-
foba,  antisemita e nazionalista (e magari leghista),  o dell'estrema 
sinistra, portabandiera di un mondo ateo e sfrenato ,  nel quale le 
droghe,  l'amore  libero,  l'aborto  diventano  tutte  cose  lecite,  da far-
si anche alla leggera.  Se anche si interessano di problemi reli-
giosi,  questi giovani si affiliano a sette di ciarlatani m entito-
ri, da Scientology ai Testimoni di Geova,  che spesso si rivelano 
vere e proprie associazioni a delinquere, e vivono unicamente sul-
lo sfruttamento della credulità di soggetti psicolo gicamente indi-
fesi. La « sana dottrina » di paolina memoria è orm ai snobbata co-
me cosa d'altri tempi, se non detestata perché fa a  pugni con l'e-
donismo oggi imperante. E la cosa peggiore sta nel fatto che, 
quando denuncio quest'involuzione ai miei colleghi,  tutti mi dico-
no che sono una bacchettona, un'inguaribile pessimi sta, addirittu-
ra un'integralista cristiana. Arrivano persino a di rmi che ai ra-
gazzi bisogna lasciar fare quello che essi vogliono , per non inge-
nerare dentro di loro pericolosi complessi, per non  farli crescere 
« frustrati », e perché essi stessi siano liberi, a  diciott'anni, 
di scegliere la fede politica e religiosa che prefe riscono... An-
che quel professor Boschi, quel sessantottino che a ccompagna la 
quarta C, la pensa esattamente così, ed infatti in questo momento 
è là tra quei villanzoni, a comportarsi come loro e  a spronarli a 
trasgredire ad ogni regola.  Quelli come lui rappresentano il futu-
ro, io il passato. Il mondo di valori per proporre i quali ho sem-
pre lottato, non esiste più.  Sarò anche pessimista, certo, ma come 
si  fa  ad  essere  ottimisti,  vedendo tutto il mio universo che si sta 
sfasciando, come una scultura di mollica di pane ch e a lungo anda-
re viene rosa dai vermi? Un intellettuale della tar da latinità non 
doveva certo essere angosciato più di me, vedendo l 'impero romano 
che si disgregava a poco a poco sotto i suoi occhi,  ed i barbari 
che facevano irruzione attraverso le antiche fronti ere, portando 
ovunque la morte e la distruzione predicata dalle l oro religioni 
sataniche. Visitare nuovamente Roma non ha fatto al tro che raffor-
zare in me queste terribili convinzioni. Ormai..." 

"Su quale prossimo argomento delle sue lezioni sta meditando, si-
gnorina? Sembra Newton intento a meditare sul fenom eno fisico che 
ha portato la mela a cascargli direttamente sulla z ucca, così che 
la... gravità di quella botta si trasformò di colpo  nella... legge 
fisica della gravità!" 
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II 
 

uest'improvvisa battuta, pronunciata a pochissima d istanza 
dalle sue orecchie,  riscosse di botto la professoressa dai 
suoi  truci  pensieri,  ricordandole che non tutto il presente 

era fosco ed in preda al disfacimento morale. A pro nunciare quelle 
parole con la sua ilare e musicale voce da soprano era stata Maria 
de Marchi, da tutti ritenuta la prima della classe,  e da molti an-
che la prima dell'intero istituto. Seduta immediata mente dietro la 
Cordopatri, sporgendosi lateralmente per osservare il panorama ne 
aveva notato la pensosità, e si era affrettata a co noscerne la ra-
gione, preoccupata com'era che qualcosa andasse sto rto nell'animo 
della professoressa che ammirava più di tutti gli a ltri nell'inte-
ro liceo: il suo naturale altruismo, la sua innata generosità, la 
sua voglia congenita di essere di aiuto al proprio prossimo, che 
già da lungo tempo la aveva portata nel mondo del v olontariato in 
parrocchia, erano entrate in azione non appena le e ra sembrato che 
una nube scura offuscasse il cielo azzurro di quel pomeriggio pri-
maverile nell'animo dell'insegnante che, pur nei li miti del ri-
spetto che si deve ad un superiore, ormai considera va una sincera 
amica, oltre che un'autentica guida spirituale. 

Improvvisamente rallegratasi al solo udire quella v oce d'angelo, 
la docente si voltò, osservando in volto la student essa che più di 
chiunque  altro  contraddiceva  le  conclusioni  negative  a cui  era  giunta 
poco  prima.  I  suoi  occhi,  azzurri come il mare davanti ad Amalfi, le 
comunicavano  tanta simpatia quanta ella riteneva impossibile tro -
vare concentrata in un solo essere umano, guardando la da dietro le 
spesse lenti di cristallo degli occhiali, la cui mo ntatura classi-
ca riluceva come se fosse stata fatta di platino. E sse tuttavia 
abbellivano anziché imbruttire i perfetti lineament i del suo vol-
to, armoniosi come quelli di una scultura di Prassi tele o di Fi-
dia: nonostante le lenti, a portare le quali ella e ra stata co-
stretta per essersi rovinata la vista sui libri fin  da ragazzina, 
nella sua insaziabile smania di apprendere, sarebbe  stato fin 
troppo facile pronosticare a quella giovane un lumi noso futuro da 
top model. In obbedienza al celebre motto di Sant'A gostino secondo 
il quale « In interiore homino habitat virtus  », però, nulla ella 
faceva per accentuare la sua straordinaria bellezza , preferendo 
mostrarsi colta piuttosto che avvenente, modesta pi uttosto che e-
sibizionista, educata piuttosto che sfacciata. Prop rio per questo, 
il suo viso era sempre totalmente al naturale, né l a professoressa 
si ricordava di averla mai vista far uso di trucco;  eppure, il co-
lorito naturale della sua pelle era talmente roseo da rendere in-
credibile quest'ultima affermazione. Nemmeno se una  legione di e-
stetisti avesse lavorato per ore sul suo volto, ess i sarebbero 
riusciti a renderlo attraente quanto lo aveva reso Madre Natura. 
Le sue labbra sottili e lisce erano rosa come i con fetti che si 
confezionano per la nascita di una bambina; il naso  era sottile e 
perfettamente proporzionato; sopra di esso le arcat e sopracciglia-
ri sembravano le volute di un capitello greco sopra  il fusto ra-
stremato della colonna; le sopracciglia erano fini e perfettamente 
regolari senza aver bisogno di essere curate; la le ggera spruzzata 
di acne giovanile le vivacizzava le gote anziché ro vinargliele; le 
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orecchie parevano tracciate con un curvilinee da un  disegnatore di 
fama  mondiale,  e sebbene i loro lobi piccolissimi presentassero  dei 
sottili fori, praticati nell'infanzia, Maria non po rtava orecchini 
in quel momento, essendo solita infilarseli (e molt o poco vistosi, 
per  lo  più)  solo in occasioni molto speciali.  Il suo collo era lun-
ghissimo e slanciato come quello della famosa statu a della regina 
Nefertiti, conservata nel museo egizio di Torino, e d era circonda-
to unicamente dalla catenina d'oro del battesimo, d a cui pendeva 
anche un crocifisso dorato, regalatole dai genitori  in occasione 
del suo quindicesimo compleanno. Non aveva indosso altri gioielli, 
ma il suo più meraviglioso ornamento era la chioma bionda che, 
sotto i raggi del sole in quel pomeriggio d'aprile,  riluceva come 
uno sterminato campo di grano dorato. I capelli, so ttili e lisci 
come fili di seta, le ricadevano all'indietro arriv andole fino al-
l'inizio delle vertebre sacrali, senza essere tratt enuti né da na-
stri né da fermagli di alcun tipo. La ragazza indos sava una cami-
cetta bianca, il cui colletto e i cui polsini erano  ricamati di 
porpora, che le panneggiava il torso in modo da met tere in eviden-
za le curve artisticamente scolpite del suo belliss imo seno; ed 
una gonna di un rosso sgargiante, che le arrivava a lle ginocchia, 
lasciando poi scoprire le meravigliose gambe, simil i a fusti delle 
bibliche palme di Engaddi, sulle quali portava calz e di seta can-
dida. La gonna era chiusa da una cintura di stoffa anch'essa ver-
miglia, della quale Maria non poteva fare assolutam ente a meno, 
avendo una vita più sottile di quella di una vespa:  nella sua esi-
stenza non aveva mai superato i cinquanta chili, pu r essendo alta 
più di un metro e ottanta centimetri, ed anzi ora l e fatiche dello 
studio intensivo verso la fine dell'anno scolastico  la avevano 
fatta diminuire fino a quarantaquattro chilogrammi.  Le compagne le 
invidiavano questa linea eccezionale, da lei manten uta senza aver 
bisogno di fare mai una dieta in vita sua, ed anzi sottoponendosi 
a cure intensive di vitamine e ricostituenti; eppur e, Maria de 
Marchi trovava naturale essere così e non altriment i, e non giudi-
cava una benedizione il fatto di essere più avvenen te della media, 
più di quanto non giudicasse una fortuna che l'uomo  abbia due mani 
anziché una sola. E proprio questa sua schiettezza,  questo suo non 
far pesare sugli altri il fatto di essere più bella , più brava, 
più istruita di loro, contribuiva a renderla immedi atamente amabi-
le a tutti coloro, come i professori ed i suoi poch i ma sinceri 
amici, che apprezzavano ancora le magnifiche virtù che ella incar-
nava nel proprio spirito e nella propria carne. 

Ed è proprio per tutti questi motivi che la bella M aria era la 
prediletta della Cordopatri: questa non aveva mai v oluto fare pre-
ferenze, anzi era sempre stata ferocemente contrari a a qualunque 
tipo di favoritismo, ma Maria non otteneva buoni ri sultati perché 
era simpatica alla sua insegnante, bensì al contrar io era simpati-
ca alla sua insegnante proprio perché in classe ott eneva sempre 
eccezionali risultati, si dimostrava posata e trasp irava da ogni 
poro simpatia e voglia di vivere. Chiunque di voi p renderebbe a 
benvolere chi apprezza i vostri insegnamenti e gli ideali che voi 
proponete, e non certo chi è convinto che ogni vost ra parola è una 
mera scemenza, assolutamente inutile per l'uomo del  duemila, libe-
ratosi da norme morali e tabù religiosi. La  professoressa  in  Maria 
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vedeva sempre, e vide anche in quel momento sull'au tobus, la parte 
migliore della gioventù del suo tempo, il rovescio della medaglia 
di cui prima soppesava solo gli aspetti deteriori e  degradati. Ciò 
bastò a fugarle in parte dalla mente gli spaventosi  incubi che si 
erano addensati come nembi temporaleschi sui ricord i delle figu-
racce fattele fare a Roma da quei teppisti dei suoi  studenti. Al-
lergica com'era all'indecenza e alla maleducazione,  la donna pen-
sò: "Oh, se tutti i giovani della mia classe fosser o come Maria e 
gli altri cinque giovani del suo gruppo! Non soltan to le mie paro-
le non sarebbero cadute nel vuoto durante la nostra  escursione ro-
mana; non solamente potrei ancora sperare che il ra ccolto sia co-
pioso, nella vigna dell'Onnipotente; ma io stessa p otrei ottenere 
dal mio mestiere quelle soddisfazioni interiori che  sempre mi sono 
state negate. Oh, allora sì che sarebbe..." 

"Ma  sta  meditando  o dormendo?" le domandò ancora Maria,  stupita dal  

persistere del suo silenzio,  ed evitandole così di inoltrarsi per 
la seconda volta consecutiva tra i meandri delle pr oprie amare ri-
flessioni, che tanto somigliavano a rimpianti.  Il sorriso della 
ragazza era talmente conciliante e gioviale,  da dissolvere nella 
Cordopatri il pensiero che ella la stesse prendendo  in giro,  ed 
anzi da  convincerla  che  Maria  si  stesse  sinceramente  preoccupando  per  

lei. Allora si scosse,  le  sorrise  a sua  volta,  quasi contagiata dal-
la sua tranquilla allegria, ed abbozzò: 

"Forse l'uno e l'altro. In questi giorni abbiamo vi sto molte cose 
su cui vale davvero la pena di meditare;  e,  stanchi come siamo, an-
che addormentarsi non sarebbe un peccato mortale!" 

"Certo, ma valeva la pena di stancarsi così!" squil lò la voce ar-
gentina della fanciulla, simile alla melodia di un clarinetto. "È 
stato emozionante, per me, poter toccare con mano l e vestigia del 
nostro passato, posare i piedi sulle strade là dove  passeggiavano 
i patrizi romani, nelle terme là dove gli intellett uali discuteva-
no di filosofia, nei fori là dove si decideva il fu turo dell'inte-
ro bacino del Mediterraneo, nei circhi dove combatt evano i gladia-
tori con i muscoli unti d'olio che scintillavano al  sole, e dove i 
primi cristiani, i primi confessori della nostra fe de, testimonia-
vano con la morte la loro adesione al progetto di D io circa la 
storia degli uomini... A tratti ho provato un'emozi one tale che mi 
sembrava di vivere con loro, tra di loro, e di vede re agitarsi in-
torno a me quelle figure, ora luminose ed ora oscur e, ora eroiche 
ed ora sanguinarie, che contribuirono a forgiare qu ella che oggi è 
la  nostra  cultura  occidentale.  Mi  dicevo:  qui  le  Vestali  infedeli  ve-
nivano sepolte vive senza troppi complimenti; qui C esare venne as-
sassinato  nell'estremo  tentativo  di  salvare  l'antica  Repubblica;  qui 
Nerone fece edificare la sua splendida Domus Aurea ; qui Pietro, il 
pescatore di uomini,  subì coraggiosamente il martirio, sull'esem-
pio del suo divino Maestro; qui «  colui che nuovo Olimpo - alzò in Roma ai 

Celesti », come dice il Foscolo, edificò la maestosa basil ica che 
oggi è il cuore di Città del Vaticano e di tutta la  cattolicità...  

Per me, più che un'escursione in una famosa meta tu ristica, questa 
visita nella città eterna è stato come un viaggio a  ritroso nel 
tempo, alle radici di tutto il mio essere,  che si è sempre nutrito 
del sapere di Virgilio e di Plinio,  dell'arte di Bramante e Miche-
langelo, e della spiritualità di Paolo e di Filippo  Neri." 
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Durante questo discorso che le era sgorgato dal cuo re, lo sguardo 
della ragazza si era momentaneamente perso nel vuot o, come se an-
che in quel momento ella stesse rivivendo il passat o che agli al-
tri era a malapena concesso di immaginare, leggendo lo sui libri. 
Sia la professoressa che gli amici che le sedevano all'intorno av-
vertirono  un  lieve brivido gelido arrampicarsi lungo la loro sch ie-
na,  poiché  la  conoscevano  ormai molto bene,  e sapevano che Maria non 
era come tutti gli altri giovani della sua età. Non  solo non amava 
la  musica  da  discoteca,  non  frequentava le compagnie rumorose e tra-
sgressive, non si ribellava alla disciplina,  non esitava a pospor-
re qualunque piacere all'espletamento del proprio d overe; ma era 
capace anche di « vedere » cose che agli altri raga zzi erano nega-
te, giungendo a conoscere in anticipo il fine ultim o delle cose, o 
ad intuire le cause che avevano determinato certi e venti passati. 
Era come se, a tratti, i suoi occhi fossero in grad o di attraver-
sare il muro di mistero che ci separa dai piani di Dio,  e di viag-
giare in un ignoto ipercosmo attraverso le barriere  dello spazio e 
del tempo. Probabilmente era per questo motivo che la nostra amica 
era talmente intuitiva e geniale da arrivare alla s piegazione di 
ciò che apparirebbe inspiegabile agli occhi di tutt i, e che perciò 
esibiva sempre i migliori voti in tutte le materie di studio, spe-
cialmente in quelle scientifiche e di ragionamento.  Non che fosse 
una medium, beninteso, però era un dato di fatto che la sua v ista 
spaziasse a tratti molto al di là dei confini impos ti dalla mate-
ria e dalla freccia del tempo. Gli anziani genitori  di Maria, dei 
quali era figlia unica, erano soliti attribuire que sta capacità ad 
una gravissima malattia, sconosciuta alla medicina contemporanea, 
che l'aveva colpita a soli tre giorni di vita, e ch e aveva ri-
schiato  di  levare  ai  coniugi  de  Marchi  la gioia di avere almeno  quel-
la sola rampolla,  dopo anni di attesa e di preghiere;  la neonata 
era stata data per spacciata, ma poi inspiegabilmen te si era ri-
presa, tanto rapidamente quanto si era ammalata.  A volte, il fatto 
di giungere  fino al confine tra questo mondo e quello di là ci 
permette di vedere cose della cui esistenza le pers one normali non 
si sognerebbero neppure. Ma forse la spiegazione co rretta di quei 
poteri era quella fornita da don Aldo, il parroco d i Sant'Eugenio 
Milanese, il paesino a un tiro di schioppo dal capo luogo lombardo 
dove Maria era nata e risiedeva: ella non "estrofle tteva" la sua 
mente, come si legge in certi romanzi di Asimov, né  era in grado 
di "staccarsi dal suo corpo", come pretendono di fa re certi maghi 
e ciarlatani, ma semplicemente aveva delle "intuizi oni", dei lampi 
di luce con cui Dio stesso la illuminava,  consentendole di avere 
sentore  di  ciò  che  per tutti gli altri resta indecifrabile,  come na-
scosto fra le righe di un complicatissimo gioco di enigmistica. 

Comunque, sebbene le "estasi" di Maria creassero se mpre un po' di 
panico tra coloro che le erano vicini, il giovane c he le sedeva 
accanto, a ridosso del finestrino, reagì allo smarr imento provato 
di fronte alla visione metatemporale di lei nel mod o che più gli 
si confaceva, e cioè usando l'arma dell'ironia. Con  tono affetta-
tamente canzonatorio, infatti, cantilenò al suo ind irizzo: 

"Secondo me, Maria, avresti fatto bene a fermarti a  Roma e farti 
assumere a Cinecittà in qualità di consulente cinem atografica. I 
registi che girano quei kolossal ambientati nell'an tica Roma, tipo 
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« Muzio Scevola contro i tiranni di Babilonia  » o « Il gladiatore 
più macho del mondo  », trarrebbero molto profitto da una come te, 
che è riuscita a sintonizzare sul suo televisore un  canale prove-
niente dal primo secolo dopo Cristo, e a vedere eff ettivamente co-
me si svolgeva a quei tempi la vita quotidiana!" 

Tutti ridacchiarono e guardarono in volto Luca Agug liari, colui 
che aveva stemperato in quel modo la tensione impro vvisamente cre-
atasi in mezzo a loro. Tutti sapevano che nelle sue  parole non vi 
era né irrisione né risentimento, ma anzi che il sa rcasmo talvolta 
ostentato dal ragazzo nei confronti dell'amica era una posa volu-
tamente studiata per mascherare l'inquietudine crea ta in lui da 
quelle stranissime manifestazioni estatiche. Se inf atti tra i com-
pagni del loro gruppo ce n'era uno che poteva prova re per Maria 
una simpatia che andava al di là della semplice ami cizia, quello 
era proprio Luca. I due giovani erano vicini di cas a a Sant'Euge-
nio, e le loro famiglie si conoscevano già da molto  tempo prima 
che essi nascessero; essi erano cresciuti nel medes imo cortile, 
nel centro storico del borgo, giocando insieme fin dalla più tene-
ra età, ed entrambi si erano iscritti alla prima cl asse elementare 
con un anno di anticipo, avendo dimostrato precoci doti di appren-
dimento e di rielaborazione personale; pertanto, Lu ca e Maria era-
no gli unici due diciassettenni in una classe inter amente composta 
di diciottenni, anche se erano assai più validi e v olonterosi di 
molti loro compagni di un anno più anziani. I due a mici erano sem-
pre stati in classe assieme, sia alle scuole elemen tari che alle 
medie che al liceo, ed avevano sempre diviso lo ste sso banco, come 
ora dividevano anche la stessa coppia di posti sull 'autobus. I due 
erano abituati a studiare assieme e a procedere sem pre in coppia, 
anche se nessuno li aveva mai visti abbandonarsi a pose sconve-
nienti, com'è spesso tra le abitudini dei giovani m oderni che non 
hanno ben chiaro il concetto di « affetto reciproco  ». Ognuno dei 
due considerava l'altro un fantastico amico, ma nul la di più, e a 
nessuno sarebbe venuto in mente di pensare male di loro, perché 
l'uno aveva dimostrato un eccezionale senso della m isura nei rap-
porti con l'altra, e viceversa. Comunque quella cop pia, a giudizio 
unanime, era davvero ben assortita, perché non solo  Maria, ma an-
che Luca era di bell'aspetto e sempre molto elegant e. Alto un me-
tro e ottantasei, il suo corpo muscoloso e ben fatt o superava i 
novanta chili, e le sue spalle sembravano quelle di  un quarterback 
di football americano, senza che egli fosse gravato  da nemmeno un 
grammo di grasso superfluo. Non a caso giocava in p rima squadra in 
un team di rugby che militava in terza divisione, e  gli avversari 
lo temevano per la rapidità con cui si faceva largo  sgusciando tra 
le maglie della loro difesa, andando spesso e volen tieri a far me-
ta a dispetto dei loro vani tentativi di placcarlo,  e a volte se-
gnando persino su calcio piazzato. I suoi capelli c astani erano 
riccioluti come quelli di un moro, ed egli lasciava  che gli rico-
prissero tutta la nuca, incorniciandogli il volto f atto di linee 
dolci che comunicavano a chi lo guardava una sensaz ione di amiche-
vole pacatezza, e non denunciavano certo la loro ap partenenza ad 
un giovane che praticava uno sport nel quale la pot enza ed il ci-
nismo erano doti essenziali per la vittoria. Anch'e gli portava gli 
occhiali, anche se in quel momento aveva sul naso u n paio di lenti 
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rotonde colorate di rosso per difendere le retine d all'aggressione 
dei raggi solari. Indosso aveva una camicia rosa co n le maniche 
arrotolate fino ai gomiti, della quale aveva slacci ato il collet-
to, allargando il nodo della sottile cravatta rossa  che gli pende-
va sul petto. Un orologio digitale, che ai raggi de l sole scintil-
lava come se fosse stato placcato d'oro, ed un brac cialetto brasi-
liano della fortuna gli ornavano il polso destro, m entre del suo 
abito da viaggio aveva indosso solo i pantaloni chi ari, poiché si 
era tolto la giacca, l'aveva ripiegata e l'aveva in filata nello 
scomparto posto sopra la sua testa. Le scarpe marro ni ed una mac-
china fotografica compatta, infilata nel taschino d ella camicia, 
completavano il ritratto del nostro personaggio che , con le brac-
cia conserte ed un sorriso di sfida inciso sul volt o, osservava la 
sua compaesana attendendo una risposta. 

La sua battuta ebbe l'effetto di riscuotere Maria, che lo guardò 
in volto un po' stupita, perché lei aveva parlato s erissima, men-
tre il giovane aveva preferito buttare tutto sul ri dere. Decise 
comunque di stare allo scherzo; fingendo un risenti mento del quale 
era assolutamente incapace, ma atteggiando il volto  ad un sorriso 
sincero, gli rispose per le rime: 

"Già, e scommetto che tu ne approfitteresti per ott enere la parte 
di Ursus, o di Maciste, o di qualche altro eroe tut to muscoli, ve-
ro? Il tuo complimento mi è parso parecchio interes sato. Beh, le-
vati dal cranio che potrei intercedere presso la ca sa produttrice 
del film per farti avere un provino: sei già gasato  abbastanza co-
sì, senza darti la possibilità di alzare ancor più la cresta per-
ché sulla tua carta d'identità alla voce « professi one » ci sta 
scritto « attore »!" 

"Dai, Maria, pensa all'aspetto positivo della facce nda: se Luca 
diventasse un attore di grido, e lo chiamassero ad Hollywood per 
recitare accanto a Kim Basinger e Jodie Foster, tu ti saresti sba-
razzata una buona volta di lui e delle sue battute al vetriolo!" 

 
 

III 
 

d intromettersi nel loro botta e risposta era stata  Emma Maf-
fioli, una giovane bruna e spigliata che faceva par te del lo-
ro stesso gruppo, e che, se non poteva vantare la s tessa ab-

bacinante bellezza di Maria de Marchi, sopperiva co munque alle sue 
orecchie a sventola, alla mandibola sporgente ed al la pelle molto 
brufolosa con la sua innata ed inguaribile simpatia . Al solo vede-
re il suo sorriso schietto e gioviale, persino un t irannosauro a-
vrebbe sentito sbollire dentro di sé la propria avi dità di sangue; 
e, dopo essere stati insieme a lei anche solo per c inque minuti, 
avreste giurato che nessuna compagnia sarebbe stata  completa,  sen-
za un'amica  come Emma. Tutti erano certi che dalla sua bocca,  cui  

l'apparecchio dentario conferiva un'apparenza quasi  bionica,  non 
avrebbero mai potuto uscire villanie o scherni beff ardi, così come 
dai capezzoli di una vacca non può fuoriuscire dell 'acquavite, e 
quindi a Luca non passò neppure per la mente che l' amica lo stesse 
insultando; semplicemente, avendolo sentito pigliar e in giro Ma-
ria, che Emma considerava la sua migliore amica nel l'ambito della 

A 
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classe, ella non aveva potuto fare a meno di ripaga rlo con la 
stessa moneta. Anzi, il giovane si rese conto che s e la meritava,  

la staffilata che la compagna gli aveva assestato; tuttavia si 
sporse in avanti sul suo posto a sedere, guardò neg li occhi la ra-
gazza che sedeva alla sinistra di Maria, dall'altra  parte del cor-
ridoio centrale dell'autocorriera, si massaggiò il mento perfetta-
mente sbarbato assumendo una posa meditabonda, e ri batté: 

"Delle volte mi domando come farei a definirmi un r agazzo felice 
senza la sincera amicizia che le tue parole continu amente mi dimo-
strano, cara Emma. La tua ansia di liberarti di me mi colma davve-
ro il cuore di una contentezza quale non deve aver provato neppure 
Paride, quando Elena gli disse di sì e scappò a Tro ia con lui. Se 
fossi nei tuoi panni, Angelo, mi metterei in guardi a, perché una 
volta o l'altra Emma non ci penserà su troppo prima  di dare il 
benservito pure a te!" 

Il destinatario di quest'ultima frecciata era Angel o Mai, il 
quarto membro del gruppo dei giovani più seri della  classe, che 
sedeva accanto ad Emma e le passava un braccio into rno alla vita. 
I due ragazzi erano infatti fidanzati da circa un a nno, anche se 
non erano conoscenti di lunga data come Luca e Mari a, e si erano 
visti per la prima volta solo all'inizio della carr iera liceale. 
Non molto alto, nettamente sovrappeso, dalla carnag ione piuttosto 
scura e dai lineamenti arrotondati dal grasso in ec cesso, anche 
Angelo, come la sua partner, era comunque in grado di compensare 
le debolezze del suo fisico grazie al notevole impe gno da lui tra-
sfuso nello studio ed all'inguaribile voglia di viv ere e di essere 
d'aiuto al prossimo che i suoi occhi vispi comunica vano a chiunque 
li fissasse. Lui ed Emma parevano davvero fatti l'u no per l'altro, 
ancor di più che non Luca e Maria, perché questi ul timi, essendo 
di aspetto molto piacente, avrebbero potuto colpire  la fantasia di 
tutti, e tutti avrebbero potuto desiderarli come am ici o fidanza-
ti. Loro due, invece, avevano entrambi avuto a lung o nell'animo il 
complesso del "brutto anatroccolo", che si può rias sumere in que-
sti termini: io sono meno bello della media, e quin di nessuno si 
abbasserà mai a parlare con me. Li aveva aiutati mo lto il fatto 
che nella quarta D si fosse formato un gruppo di gi ovani animati 
da ideali più alti del ritrovarsi insieme in discot eca o del far 
colpo sulle ragazze esibendo muscoli da culturista,  andando in gi-
ro a far disastri per le strade ed usando un lingua ggio triviale, 
poiché Luca e Maria per primi li avevano trattati d a subito come 
loro pari, senza fermarsi alla mera apparenza fisic a, e giudican-
doli invece persone intelligenti, sensibili e gener ose. Ciò aveva 
evitato loro di cadere nel vortice della depression e che, spesso, 
trascina i giovani della loro età nell'abisso dell' anoressia o ad-
dirittura del suicidio. Inoltre, approfondendo la l oro conoscenza 
reciproca, Angelo ed Emma avevano scoperto che, mol to spesso, die-
tro ad un aspetto non propriamente apollineo si nas conde tutto un 
universo di sentimenti e di inclinazioni che un sem plice giudizio 
esteriore impedisce di far venire alla luce. Così, se nessuno di 
loro due avrebbe mai cercato di allacciare un rappo rto più profon-
do della semplice amicizia con un ragazzo prestante  come Luca o 
una ragazza avvenente come Maria, sentendosi in pal ese inferiorità 
rispetto ad essi, tuttavia avevano constatato di no n avere nessuna 
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remora nell'essere attratti l'uno verso l'altra, no n interponendo-
si tra di loro alcun motivo per temere la preminenz a estetica di 
lui su di lei, o viceversa. Ed era nata così l'unic a coppia vera-
mente stabile all'interno della classe, perché gli altri compagni, 
essendo per lo più privi di solidi valori, non eran o capaci di an-
dare al di là del semplice "flirt", come avevano gi à dimostrato in 
fin troppe occasioni; e, non da ultimo, nel corso d i quella movi-
mentata visita a Roma. 

Come potete immaginare in seguito a quanto vi ho raccont ato  or o-
ra,  proprio perché il legame di coppia fra Emma ed Ange lo poggiava 
su basi solide,  quest'ultimo replicò sorridendo all'insinuazione 
di Luca:  "Non credo che questo pericolo sussista.  Dove troverebbe 
altrove, la mia cara Emma, un altro boy-friend che ne vale due,  

almeno per... la stazza?" 
"Oh, sciocco, lo dici solo perché vuoi che io ti fa ccia i compli-

menti!" reagì la giovane bruna,  fingendo di picchiargli i pugni 
sul torace.  A questo  punto,  un'altra studentessa seduta esattamente 
dietro Maria de Marchi volle dire la sua: 

"Emma ha perfettamente ragione. Tu non sei grasso, sei solamente 
...ben pasciuto! Se fossi magro come un chiodo, non  le interesse-
resti più di quanto ad un ayatollah iraniano non in teressa la me-
ditazione zen. Lo sanno tutti, ma proprio tutti, ch e non c'è una 
persona rubiconda che non risulti simpatica a prima  vista, e tu 
non sei certo l'eccezione che conferma la regola!" 

A parlare era stata Lucia Adrianò, una ragazza di g enitori nativi 
del mezzogiorno d'Italia, come testimoniavano i suo i capelli ne-
rissimi, molto lunghi ma raccolti dietro la nuca co n un anello e-
lastico di stoffa beige, ed il suo tipico accento c he la portava 
ad aprire eccessivamente le vocali e a raddoppiare le consonanti 
iniziali delle parole. Era alta solo un metro e cin quantasette, ma 
non rischiava certo di sparire in mezzo agli amici,  perché l'argu-
zia e la capacità di sfornare battute intelligenti e sempre adatte 
a commentare adeguatamente ogni situazione le perme ttevano di in-
tervenire a tono in ogni discussione, come aveva fa tto ora. Inol-
tre, le evitavano di sfigurare in mezzo agli altri anche la note-
vole buona volontà negli studi, che le consentiva d i ottenere voti 
superiori al sette anche nelle materie per cui era meno portata, e 
- non ultimo - il fatto di essere esteticamente sem pre in ordine. 
In quel momento, infatti, ella indossava un maglion cino di lana 
bianca, tutto decorato  con tre file di omini neri stilizzati  che 
si tenevano per mano,  ed un paio di pantaloni di stoffa marrone 
scuro; le sue dita erano cariche di anellini, tutti  di scarso va-
lore commerciale,  mentre  sul  suo  viso,  leggermente  truccato,  sfavil-
lava  quella giovialità che sembrava essere una costante di tutti i 
membri dell'entourage della professoressa Cordopatr i. 

Con altrettanta giovialità nella voce un po' cantil enante, Angelo 
le sorrise e le replicò subito: 

"Eh, amica mia, non so se il tuo à davvero un grand e complimento. 
Anche Obelix suscita simpatia a prima vista, nei ca rtoni animati 
di Goscinny e Uderzo, ma non c'è bisogno di essere critici lette-
rari per capire che fa la parte dello scemo del vil laggio. Idem 
dicasi per Oliver Hardy nelle comiche di Stanlio e Ollio, e per il 
sergente Garcia nelle avventure di Zorro!"  
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"Ma dai", gli ribatté subito Emma, "la gente potrà affermare che 

tu sei lo scemo del villaggio, nell'ambito della no stra classe, 
solo quando io sarò eletta reginetta di bellezza de l liceo. Per 
esserne certi non è necessario essere bravi psicolo gi come la pro-
fessoressa Cordopatri!" 

"E poi", fece notare Luca, "non mi sembra che i ris ultati da te 
ottenuti suffraghino i tuoi timori.  Nell'ultimo compito in classe 
di  latino  hai preso più di me,  razza di juventino senza speranza di 
guarigione dal tuo... tifo!" 

Con queste parole, lo studente di Sant'Eugenio inte ndeva sottoli-
neare un'antica rivalità di ordine calcistico tra l ui e l'amico: 
Luca era infatti un tifoso torinista per antica tra dizione fami-
gliare (affermava spesso che le prime parole da lui  pronunciate 
quando ancora era un lattante, erano state "mamma",  "papà", "non-
no", "nonna", "pappa" e... "Toro"!), mentre Angelo non faceva cer-
to mistero della sua fede bianconera, come testimon iava il pin a 
forma di zebra che portava appuntato sul risvolto d ella giacchetta 
di cotone. In quell'aprile 1996 la loro rivalità er a aggravata dal 
fatto che la Juve era seconda in classifica dietro il Milan e sta-
va ottenendo buoni successi anche in Champions Leag ue, mentre il 
Torino era prossimo alla retrocessione nella serie cadetta. Ad o-
gni modo, guardandosi bene dal ritenere un'offesa l 'epiteto affib-
biatogli dal caro compagno, con il quale peraltro e ra solito bec-
carsi in continuazione, Angelo Mai riconobbe: 

"Beh, hai ragione, carissimo toro dalle corna spunt ate. A volte 
la mia proverbiale fortuna mi fa andar bene qualche  prova scritta 
e qualche interrogazione, anche se è evidente quant o l'oscurità 
della notte il fatto che non sono certamente il pri mo della clas-
se, come lo è invece la nostra campionessa Maria!" 

La biondina cercò di schermirsi, com'era suo solito  quando le ri-
cordavano di essere più brava della media: "Oh, hai  ragione, sono 
davvero  una  campionessa,  io:  ho  vinto  nove  gran  premi  di  Formula  Uno. 
Stavo per laurearmi campionessa del mondo, ma Schum acher su Benet-
ton mi ha superata di un soffio all'ultima gara!" 

"Oh, che disdetta!" garrì Lucia, battendosi il palm o della mano 
destra sulla fronte e ridendo divertita, ma Emma in sistette: 

"La vera disdetta, Mary, sta nella tua inguaribile modestia. Ma 
certo che sei tu lo Schumacher della nostra scuderi a! Se non ci 
fossi tu, chi farebbe fare bella figura alla nostra  classe, quando 
alla fine dell'anno vengono esposti i risultati fin ali?" 

" Non certo tutti quelli che stanno seduti nel mezzo e in fondo al 
pullman ", venne in mente alla Cordopatri, che ascoltava di vertita 
questo vivace scambio di facezie fra i ragazzi da l ei prediletti, 
e che si rabbuiò un momento, pensando a quant'era b asso il livello 
generale della quarta D: se non fosse stato per i v olonterosi stu-
denti che ora la attorniavano, di otto e nove sul t abellone dei 
risultati di fine anno della sua classe non si sare bbe vista nep-
pure l'ombra. Certo, la presenza di quelli che gli altri chiamava-
no malevolmente " i secchioni assortiti " avrebbe dovuto essere suf-
ficiente per risollevarle il morale, come accadeva di solito, ma 
questa volta non fu così. La professoressa notò inf atti che la se-
sta componente del gruppo, e cioè la giovane seduta  dietro Luca 
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Agugliari, che rispondeva al nome di Elena Rocci, e  che finora non 
aveva ancora parlato, sorrideva sì dei goffi tentat ivi di Maria de 
Marchi di far credere di non essere la più in gamba  fra tutti lo-
ro, ma lo faceva a denti stretti, quasi con amarezz a. La giovane 
dalla corporatura molto minuta, dal viso a forma di  musetto di to-
po, molto lentigginoso, e dagli occhi marroni penet ranti come pun-
te di fioretto, da un po' di tempo a quella parte t endeva ad e-
straniarsi dal gruppo, che pure era parso particola rmente affiata-
to fin dal primo anno. La Cordopatri avrebbe giurat o che la Rocci, 
molto brava nelle sue materie, fosse incapace di pr ovare il per-
verso sentimento dell'invidia, eppure proprio di qu esto ella le 
leggeva in quel momento in viso tutti i paurosi sin tomi. La cosa 
era preoccupante, perché anche Elena, come gli altr i cinque ragaz-
zi del gruppo, aderiva al movimento dei Focolari di  Chiara Lubich, 
era stata con loro al Genfest '95 dell'anno prima a l PalaEur di 
Roma, ripetendo più volte lo slogan di questa grand e kermesse del-
la reciproca tolleranza, che suonava:  « Facciamo vedere il mondo unito 
». Ma come può essere unito un mondo nel quale anch e coloro che 
sbandierano a voce i più nobili ideali, poi non esi tano ad invi-
diarsi assurdamente a vicenda? 

Ad ogni modo, la Cordopatri venne strappata per la terza volta in 
breve tempo dalle proprie tristi riflessioni grazie  alla voce im-
plorante di Maria, che le si rivolse quasi per chie derle aiuto. 
Infatti, facendo eco ai complimenti di Emma, i suoi  amici si erano 
messi a ripetere in coro al suo indirizzo quest'ova zione: "Ma-ri-
a! Ma-ri-a! Ma-ri-a!", mentre Lucia la tratteneva d a dietro per le 
spalle, quasi per impedirle di sfuggire a quel bomb ardamento di 
acclamazioni. Allora la vamp gorgheggiò con volto f alsamente ango-
sciato all'indirizzo della sua amica insegnante: 

"La prego, signorina, mi salvi! Lei è l'unica che p uò sottrarmi a 
questa torma di fans scatenati!" 

"Non posso, non voglio, non devo", fu la decisa ris posta della 
professoressa, accompagnata da uno sguardo misto di  ilarità e di 
ammirazione. "Come potrei proibire ai tuoi compagni , ai tuoi amici 
di dire la verità, quando affermano che tu eccelli su tutti loro 
come un cactus saguaro in mezzo ai fichi d'india? E  come potrei 
impedire loro di festeggiarti in modo tanto euforic o, quando non 
vi è nessun altro che si è meritato a buon diritto di essere da 
loro acclamato quanto te lo sei meritata tu?" 

"Brava, signorina!" esclamò Lucia, entusiasta. "La nostra Maria 
vorrebbe farci credere di essere l'ultima dei defic ienti, e di 
prendere tutti i suoi dieci solo perché, con le sue  chiome bionde 
come l'oro  ed  i  suoi occhi azzurri come il cielo,  riesce a far brec-
cia nel cuore dei professori. Ma non abbiamo mica s critto in fron-
te Joe Condor , noi! Come punizione per la sua falsa modestia, la  
nostra soprano ci dovrà cantare qualche successo de l GenRosso, ac-
compagnandosi con il suo strumento, più prodigioso della cetra di 
Orfeo!" Ciò detto, lasciò andare le braccia dell'am ica e prese la 
chitarra che Maria aveva portato con sé durante la gita,  appoggia-
ta sui due posti a sedere dietro Emma ed Angelo, la sciati liberi 
da tutti i compagni che li snobbavano, considerando li leccapiedi 
al pari degli altri quattro amici della (da loro) d etestata Cordo-
patri. Dovete sapere infatti che, oltre ad essere d otata di una 
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bellezza a dir poco abbagliante, di un'intelligenza  e di una buona 
volontà in grado di farle raggiungere il voto massi mo praticamente 
in tutte le materie di studio, nonché di una incred ibile affabili-
tà capace di contagiare anche il peggior musone con  la sua fanta-
stica voglia di vivere, la ragazza di Sant'Eugenio Milanese posse-
deva pure l'insostituibile dono di un raro ed innat o talento musi-
cale. Fin da bambina si era dedicata con passione a llo studio del-
la chitarra, strumento nel quale era ormai divenuta  una vera vir-
tuosista: anche operazioni assai impegnative da imp arare come il 
barrè (che consiste nella pressione del dito indice  disteso su 
tutte le corde dello stesso tasto lungo il manico) non presentava-
no più per lei alcuna difficoltà. La sua specialità  era la tecnica 
dell'arpeggio, consistente nel pizzicare le corde d irettamente con 
le dita, senza bisogno di plettro; in tal modo, dal le sei corde 
scaturiva tutta una cascata di sonorità fluide e pe rfettamente ar-
monizzate fra di loro. Nella parrocchia del suo pae se, di cui era 
frequentatrice assidua anche come catechista ed ani matrice, Maria 
suonava regolarmente la chitarra per accompagnare m esse e feste 
per i bambini; e,  oltre a questo strumento, che non manca mai in 
nessun  complesso  moderno  (nell'orchestra  del  Genfest  '95,  l'anno 
prima, ne erano presenti ben ventuno!),  Maria poteva vantarsi di 
saper suonare discretamente anche strumenti meno  "facili"  e meno 
diffusi, come  l'arpa,  il mandolino,  il banjo,  e perfino la balalai-
ka.  Come se non bastasse, Maria era dotata di una prodi giosa voce 
di soprano, di estensione notevole e capace di modu lare note anche 
molto lontane tra di loro in rapidissima succession e, tanto che 
alle scuole medie la professoressa di musica, impre ssionata dai 
suoi virtuosismi vocali, la aveva soprannominata " Maria Callas ", e 
le aveva pronosticato un futuro nel mondo dell'oper a lirica. Fin 
da allora, però, la giovane sapeva che per lei la m usica ed il 
canto sarebbero rimasti solo un hobby: con essi avr ebbe dato glo-
ria a Dio in chiesa ed avrebbe allietato gli amici all'oratorio, 
ma il suo amore per la cultura, ed in particolare p er le scienze 
moderne, che Maria considerava perfettamente concil iabili con la 
sua fede cattolica  (e con nessun'altra fede politica o religiosa),  

la portavano piuttosto  verso  studi  di  lunga  durata,  che  ella  aveva  

intrapreso  proprio iscrivendosi al liceo scientifico, e delude ndo 
la sua prof di musica che la vedeva già tra le prom esse del con-
servatorio. 

Era tuttavia normale che, in certe occasioni, Maria  accettasse di 
suonare e di cantare anche per i compagni di classe  suoi ammirato-
ri, e si era portata a Roma l'amata chitarra per de liziare le loro 
orecchie prima di andare a dormire di sera, quando i sei si riuni-
vano nella camera che la biondina divideva con Emma , o anche du-
rante il giorno, nel corso di pause di tranquillità , come quando 
si era messa a strimpellare seduta nel bel mezzo de i giardini di 
villa Borghese,  e si era formato tutto un vasto crocchio di turi-
sti per ascoltarla.  La nostra eroina doveva aspettarselo,  che i 
suoi amici  le avrebbero chiesto di intonare qualcosa anche dur ante  

il viaggio di ritorno.  Si limitò però a voltarsi rapidamente in-
dietro, verso il fondo dell'autobus, e a raffreddar e i loro entu-
siasmi con queste parole: 

"Avete ragione, questa penitenza me la meriterei pr oprio. E, cre-
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detemi,  vi suonerei qualcosa davvero volentieri, ma con que sto 
fracasso in sottofondo è impossibile persino accord are la chitar-
ra." Infatti  il punk rock diffuso dagli altoparlanti della corri e-
ra,  che persino Kurt Coblain avrebbe avuto difficoltà a  definire 
"musica", costringeva a tratti i sei ragazzi e la p rofessoressa ad 
alzare notevolmente la voce per potersi udire l'un l'altro. Luca, 
il più pragmatico di tutti loro, si alzò allora in piedi, raggiun-
se il cruscotto dell'autobus e, con una mossa più r apida dell'at-
tacco da parte della coda di uno scorpione, spense l'impianto ste-
reo,  facendo cessare all'improvviso l'assordante frastuo no che sa-
turava l'abitacolo. Il guidatore, un uomo di mezz'e tà con due baf-
foni a manubrio parzialmente ingrigiti, lo gratific ò con uno 
sguardo riconoscente e mormorò: "Grazie, figliuolo.  Era ora che 
qualcuno pensasse a porre fine a questo baccano d'i nferno. Mi era 
già venuta settantatre volte la tentazione di scara ventare quella 
diabolica cassetta fuori dal finestrino!" 

"Ora sentirà della musica molto più degna di essere  definita ta-
le", gli rispose Luca schiacciandogli un occhio,  mentre estraeva 
la musicassetta dal registratore e la gettava nello  scomparto con-
tiguo,  con il disprezzo con cui avrebbe maneggiato un grum o di 
sterco.  Dal  fondo  del  pullman  si  levarono  subito  cori  di  protesta,  mi-
sti anche ad invettive e bestemmie che avrebbero fa tto  arricciare 
il pelo perfino al lupo di Gubbio. Subito, il profe ssor Boschi che 
accompagnava la IV C si precipitò nella parte anter iore del veico-
lo ed apostrofò la Cordopatri senza timore di diven tare villano: 

"É una sua iniziativa, questa? Lo sa che i ragazzi hanno bisogno 
di musica, per socializzare maggiormente tra di lor o! Faccia ri-
partire immediatamente quella registrazione!" 

"Lei non è mica il preside per darmi ordini", rimbe ccò la docente 
di Luca e Maria con tono pacato, ma fermo. "I ragaz zi socializzano 
già abbastanza tra di loro anche senza bisogno di q uel frastuono 
da officina metalmeccanica, come hanno dimostrato n ei giorni scor-
si soprattutto i suoi simpatici studenti. Comunque,  ora tocca alla 
nostra de Marchi esibirsi un po' con il suo strumen to,  anche se 
con esso lei vuole farci sognare, non « socializzare  ». La sua è 
musica nel vero senso della parola, e lei non si li mita ad ascol-
tarla dimenandosi come una tarantolata, ma la crea lei stessa,  con 
la sua ammirevole abilità, che nessuno dei suoi ben iamini può cer-
tamente vantare.  Torni a fare compagnia ai suoi amici, così come 
io me ne sto con i miei, e impari cos'è una vera ca nzone!" 

L'ex sessantottino bruciò la collega con lo sguardo , ma non trovò 
nulla da obiettarle, e ritornò tra i suoi allievi c ome una leones-
sa che non è riuscita ad agguantare una facile pred a, non senza 
aver prima rivolto a Maria un'occhiata carica di di spregio. Questa 
non se ne diede per inteso ma, togliendo la chitarr a dalla sua cu-
stodia in pelle, sussurrò: "É davvero una buona ide a che suoni e 
canti per l'intero pullman? Quelli là in fondo mi c onsiderano alla 
stregua di un agnello belante..." 

"L'importante è che tu canti per noi", soggiunse An gelo. "Che ti 
importa degli altri? Dai, facci sentire qualche pez zo forte del 
tuo repertorio!" 

"E va bene", accettò la biondissima animatrice d'or atorio, im-
bracciando la sua chitarra in modo talmente natural e, da far pen-
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sare agli astanti che quello strumento fosse un org ano del suo 
corpo, quasi un prolungamento di esso datole da Mad re Natura per 
poter lodare meglio il suo Creatore, in analogia al l'apparecchio 
organico che permette alle cicale di frinire. Lo ac cordò rapida-
mente, quindi le sue dita agili e snelle corsero su lle corde e sui 
tasti traendone una melodia briosa ed esuberante, m entre la sua 
splendida voce s'arrampicava su di essa, eseguendo una notissima 
canzone del GenRosso di cui non manco di riportarvi  le parole. 
 
 

IV 
 

« Dopo il sessantotto - e gli anni di piombo poi 
sembrava che restasse - il vuoto dietro a noi; 
discoteca e fast food, - ore dietro la tivù, 
l'auto, una fumata e quattro amici al bar. 
 
Ma chi non ti ricorda - ragazzo di Tien An Men, 
che fermi i carri armati - e non si sa chi sei! 
Forse non pensavi che - ti giocavi la vita, ma 
diventavi un segno della libertaaà! 
 
Solo 
restavi lì, 
tu ragazzo del noooostro tempo, 
restavi lì, 
tu da solo a fermare una folliaaaa, 
Davide e Golia! 
 
Vincenzo che ora studi - tra i banchi del liceo, 
tu che gridi forte - sfilando in un corteo, 
perché non vorresti più - sangue nelle vie del Sud, 
spezzi la paura e il muro di omertaaaà. 
 
Se un giorno ti mancasse - la forza di lottare, 
ti mettono alle corde, - vorresti abbandonare, 
pensa ancora a Tien An Men, - quel ragazzo come te, 
stringi i denti e la tua sfida vincerai! 
 
Se vuoi, 
diventerai 
tu l'artefice diiii un mondo 
senza falsità, 
contro la piovra dell'ipocrisia... 
E tu 
solo non sarai, 
perché sono miliooooni ormai 
a lottare con te, 
contro i carri di ogni ipocrisiaaaa... 
Davide, 
Davide e Goliaaaa! » 
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a voce della ragazza, potente ma non sguaiata, avev a saputo 
accompagnare tanto bene le note scaturite dalla sua  chitarra, 
che agli amici seduti intorno a lei era parso davve ro di as-

sistere alla scena dello sconosciuto giovane cinese  che, durante 
la sfortunata protesta di piazza Tien An Men nell'e state del 1989, 
era riuscito a fermare momentaneamente un'intera co lonna di blin-
dati mettendosi di fronte al primo di essi. Il comp lesso maschile 
del movimento dei Focolari aveva voluto dedicargli questa canzone, 
su testo di Ciprì e musica di Balduzzi ed Enderle, come omaggio a 
tutti coloro che non si scoraggiano pur dovendo com battere batta-
glie a prima vista perdute fin dal principio. É evi dente che, ol-
tre ad essere accompagnata da una musica davvero tr ascinante, que-
sta canzone (forse la preferita di Maria, tra quell e del complesso 
Gen) era stata scritta soprattutto per comunicare d ei valori, ed 
in particolare la fede nel trionfo finale del bene sugli intrighi 
del Maligno; i giovani senza ideali ed indifferenti  ad ogni obiet-
tivo  diverso  dal  loro  piacere,  che dividevano l'autobus con la bion-
da  cantante  di  Sant'Eugenio,  non possedevano certo tale fede,  né a-
vrebbero mai desiderato possederla, e quindi si lim itarono ad ac-
cogliere quella canzone con un glaciale silenzio. I nvece Luca, Em-
ma, Angelo, Lucia, Elena e la professoressa si mise ro ad applaudi-
re con foga, rinnovando le loro ovazioni e ricominc iando a scandi-
re ritmicamente il nome della chitarrista; l'autist a se ne stette 
buono buono al suo posto solo perché stava guidando , altrimenti si 
sarebbe certamente unito anch'egli agli applausi. Q uando le accla-
mazioni ebbero termine, comunque, egli non volle es imersi dal lo-
dare a sua volta Maria: 

"Complimenti, figliuola. Suoni in un complesso, per  essere così 
brava? Si direbbe che tu non faccia altro che suona re e cantare, 
in vita tua!" 

Angelo scoppiò a ridere e gli ribatté: "Ah! Ah! Se dice così, è 
perché non ha mai visto la nostra compagna svolgere  un'intera ver-
sione di latino da Tito Livio in meno di mezz'ora e  senza errori! 
Lei non cessa di stupire in continuazione pure noi,  che ormai la 
conosciamo da quattro anni!" 

L'oggetto di quegli encomi si fece tutta rossa, e s i affrettò a 
cercare di smorzarne i toni: "Non dia retta a quest i bugiardi abi-
tuati ad esagerare in ogni senso, autista. Non sono  certamente mi-
gliore della media degli studenti miei coetanei. Pe r quanto ri-
guarda la faccenda del complesso, suono con alcuni amici all'ora-
torio del mio paese, ma non si può dire che formiam o un gruppo nel 
vero senso della parola..." 

"Sei sempre in tempo, Maria", le fece osservare Ele na Rocci, in-
tromettendosi per la prima volta nella discussione;  sembrava però 
felice che alla compagna mancasse almeno il fatto d i far parte di 
un complesso musicale. "Potresti cominciare a forma re un duo con 
Luca: tu suoni la chitarra, e lui il pianoforte!" 

Luca si girò e la guardò negli occhi: anch'egli, ef fettivamente, 
aveva amato la musica ed il canto fin da bambino, e  la sua potente 
voce di baritono aveva convinto don Aldo di Sant'Eu genio ad inclu-
derlo nel coro della parrocchia; ma nessuno gli ave va mai proposto 
di fare coppia fissa con l'antica compagna di gioch i. Senza ren-
dersi  conto  che la Rocci stava ironizzando sul suo rapporto  di lun- 

L 
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ga data con Maria, il rugbista carezzò per alcuni i stanti l'idea 
di seguire quel consiglio, ma presto scosse la test a e rinunciò 
con una punta di rassegnazione nella voce: 

"Naah, io non mi ci vedo, a suonare in un complesso . E poi, è ve-
ro che fino all'età di quattordici anni ho preso le zioni di piano-
forte, ma ormai sono giù d'esercizio, e comunque no n ho mai posse-
duto quella straordinaria abilità che Maria ha appe na messo in mo-
stra. In realtà, il piano non l'ho mai amato alla f ollia." 

"Infatti tu hai un sogno nel cassetto, vero, amico mio?" lo tam-
pinò Emma, che conosceva già benissimo la risposta a quella doman-
da. Luca non poté trattenersi dall'ammettere: 

"É vero. Il mio sogno consiste nel suonare la batte ria. Un amico 
che ce l'ha, perchè suona regolarmente in un piano- bar, mi ha fat-
to provare a suonarla, una volta, e mi ha detto che  ho talento. Ma 
mia madre non me la comprerà mai: senza marito e co n tre figli da 
mantenere e far studiare, fa già fatica così a mand are avanti la 
baracca..." Dovete infatti sapere che Luca era rima sto orfano di 
padre all'età di soli otto anni, e sua madre non si  era risposata. 
Ad ogni modo, a sorpresa, Maria confortò l'amico in  questi termini 
con il tono più affettuoso di cui era capace: 

"Non abbatterti. Come canta Cenerentola nell'omonim o film a car-
toni animati di Walt Disney, « i sogni son desideri – racchiusi in fondo al 

cuor... » Non è detto che tu non riesca, un giorno, a real izzare 
questa tua aspirazione;  e,  forse,  dovrai  ricrederti  anche sul fatto 
che non ti sembra possibile giungere a suonare in u na band. Anzi, 
amico mio, sono quasi sicura che ciò avverrà prima di quanto noi 
tutti riteniamo possibile!" 

I compagni restarono senza fiato un'altra volta, pe rché gli occhi 
della fanciulla si erano nuovamente persi nel vuoto , segno eviden-
te del fatto che ella stava di nuovo spingendo la v ista, ma non 
quella che funziona attraverso l'assorbimento di on de elettroma-
gnetiche da parte della retina, al di là della fron tiera del pre-
sente, facendola viaggiare più veloce del tempo med esimo. Solita-
mente questi suoi rapimenti estatici non erano molt o frequenti; il 
fatto che se ne erano verificati due a poca distanz a l'uno dall' 
altro doveva considerarsi veramente eccezionale, e poteva prelude-
re solo a qualcosa di superlativo che stava per ver ificarsi. Luca 
fu il primo a cercare di scacciare questo presentim ento, ironiz-
zando con poca convinzione: "Io batterista di un co mplesso, magari 
celebre, che incide dischi e fa tournèe all'estero?  Sì, ed in quel 
tempo le donne belle si truccheranno per sembrare p iù brutte,  e 
gli atei chiederanno ai credenti di pregare perché Dio esista!" 
Egli ignorava, in quel momento, di aver pronunciato  una profezia 
che si sarebbe puntualmente avverata. 

Lo ignoravano naturalmente anche i compagni, che so rrisero di 
quella che credevano soltanto una battuta, sentendo  diminuire la 
tensione dentro di sé, al punto che Emma pose una m ano sul ginoc-
chio sinistro di Maria e la incitò: "Forse Luca sar à un batterista 
famoso, in futuro, ma tu sei una chitarrista di gra n talento già 
oggi! Dai, suonaci un'altra canzone!" 

Il calore di quella richiesta ebbe l'effetto di far  tornare Maria 
nel mondo dei desti.  "Un'altra?" domandò timidamente.  "Non siete 
stufi di ascoltare i miei ragli?" 
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"Se i tuoi sono ragli, allora Montserrat Caballé è una delle asi-
ne di Poppea!" la canzonò Lucia, tirandole da dietr o le punte dei 
lunghissimi capelli senza farle alcun male. "Coragg io, canta per 
me « Torna a Surriento », che è uno dei tuoi pezzi forti, e mi fa rie-
vocare i miei lidi natali!" 

"D'accordo", accettò di buon grado la fanciulla, ch e non avrebbe 
osato rifiutare un favore a nessuno, neppure al suo  peggior nemi-
co. Mise di nuovo le mani nella corretta posizione sul suo stru-
mento, si concentrò e cominciò a far partorire alle  corde i mera-
vigliosi accordi della notissima melodia napoletana . Aveva però 
suonato solo cinque o sei battute, quando dalla met à e dal fondo 
del pullman si sollevò una terribile selva di fisch i, che copriro-
no completamente la musica della chitarra, e si pro lungarono tanto 
da far pensare che non avrebbero mai avuto fine. Se  un tifoso mi-
lanista, bardato di tutto punto con bandiere e scia rpe rossonere, 
passasse davanti al bar dove si riunisce l'Inter Cl ub dopo che la 
squadra nerazzurra ha perso il derby per tre a zero , probabilmente 
le  proteste  nei suoi confronti non sarebbero così vivaci ed agg uer-
rite, quanto lo furono quelle contro la nostra amic a musicista. 

La professoressa Cordopatri, i ragazzi del suo grup po ed anche il 
conducente ci rimasero molto male. Emma si voltò in dietro ed urlò, 
con la voce dura come l'acciaio: "Villanzoni! Se si ete stanchi di 
ascoltare la chitarra di Maria, non avreste dovuto far altro che 
dirlo! Non siamo allo stadio, qui!" 

Veloce come il lampo,  Mirko Pappalacci - ben noto come uno dei 
peggiori elementi della IV C - si precipitò nella p arte anteriore 
della corriera, con tale irruenza da far pensare ad  un rinoceronte 
che sta caricando un cacciatore. Prima ancora di ve derlo in fac-
cia, i nostri amici lo riconobbero per il penetrant e lezzo di si-
garetta e di profumo abbondantemente sparso per cer care di coprire 
lo sporco, che egli diffondeva intorno a sé come un a pattumiera 
mai vuotata da tre anni a questa parte. I jeans sbi ancati con la 
candeggina e tutti tagliuzzati, una maglietta talme nte sordida che 
persino l'operaio di un'acciaieria avrebbe avuto ri brezzo ad in-
dossarla, e due enormi orecchini di ottone che gli pendevano ai 
due lati del capo, simile all'incrocio tra quello d i un facocero e 
quello di uno scimpanzé, contribuivano a fare di Pa ppalacci il 
prototipo del perfetto teppista dei nostri giorni. Con voce sgra-
ziata, intimò: "Adesso basta con queste scemenze da  oratorio! Vo-
gliamo sentire della vera musica!" 

"Del vero fracasso da motore di autocingolato, vorr ai dire", lo 
apostrofò Luca, guardandolo come un banchiere osser va un pezzente. 
"Comunque, visto che viviamo in regime di democrazi a, e la maggio-
ranza di voi preferisce quella robaccia alle bellis sime composi-
zioni del GenRosso, che fra l'altro avrebbero parec chie cose da 
insegnarvi, rimetti pure su quelle tue cassette da sabba satanico. 
Ricordati però, la prossima volta, di chiedere alme no per favore, 
se non per riguardo a noi che abbiamo la tua età, p erlomeno per 
riguardo alla professoressa Cordopatri." 

"Osi dare ordini a me, dannato figlio di...?" Pappa lacci troncò a 
mezzo l'insulto, ma squadrò Luca e tutti i suoi ami ci con gli oc-
chi di un mafioso a cui viene dato del collaborator e con la poli-
zia. "Che ne diresti di risolvere la questione tra di noi, in un 
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vicolo solitario, non appena saremo arrivati a Mila no?" 
Maria sgranò gli occhi, temendo che l'amico commett esse una sce-

menza per difendere il buon nome di lei contro quel  bruto, ma Luca 
non fece una piega e rispose: 

"Questa soddisfazione da me non la avrai mai. Ti ba sterà attende-
re l'ultimo giorno dell'anno scolastico e dare un'o cchiata ai ta-
belloni con i voti finali di tutti noi, per rendert i conto di qual 
è la mia risposta alle tue provocazioni. É ottenend o un profitto 
migliore del tuo, e non dimostrando di saper manegg iare un coltel-
lo, che io cerco di averla vinta su quelli come te! " 

"Per forza, dannato chierichetto, tu sei capace sol o di cantile-
nare salmodie in quella tua puzzolente chiesa!" vol le umiliarlo l' 
orribile balordo, rimettendo la cassetta di rock ne l mangianastri 
del torpedone. "Non oseresti mai misurarti con un v ero uomo come 
me! Un giorno, però, verrà l'occasione giusta in cu i avrò modo di 
darti il fatto tuo!" Riaccese l'impianto stereo a t utto volume e 
quindi, fiero per aver vituperato in quel modo colu i che sapeva 
benissimo essergli superiore praticamente in tutto,  ritornò fra i 
suoi degni compari accennando con il corpo uno scom posto balletto 
sull'assordante ritmo della musica da discoteca. 

I nostri giovani rimasero a guardarsi in volto l'un  l'altro per 
un bel pezzo, senza spiaccicare parola, fino a che l'autista non 
ruppe il ghiaccio borbottando: 

"Io non sono il più indicato a giudicare il mio pro ssimo, tutta-
via, ragazzi miei, lasciatemi dire che, se i somari  volassero, il 
mio pullman in questo momento sarebbe un aeroporto internazionale! 
Non siete d'accordo?" 

"Non possiamo non esserlo", ammise Lucia, che trovò  finalmente il 
coraggio di rivolgersi a Luca per rincuorarlo:  "Non vorrai mica 
sentirti male per le assurdità che ha osato buttart i in  faccia  quel 
teddy boy, vero? Noi tutti sappiamo che, con i musc oli che ti ri-
trovi, potresti benissimo metterlo knock-out con un  solo pugno, ma 
che non lo fai perché, come noi, credi che l'unica cosa che possa 
migliorare il mondo sia l'amore!" 

"Oh, stai tranquilla, Lucia", la rassicurò lui, alz ando le spal-
le. "Quel bullo da quattro palanche non mi incute p iù soggezione 
di un colibrì che cerca di fare il gradasso con un avvoltoio degli 
agnelli. L'unica cosa che mi dispiace è il fatto ch e lui ed i suoi 
consimili hanno osato mortificare in quel modo la n ostra chitarri-
sta, che stava dando il meglio di sé per rallegrare  non solo noi, 
ma pure loro!" 

"Pazienza", sospirò Maria, ritirando la sua chitarr a nella custo-
dia. "Ma in realtà è tutta colpa mia." Sentendosi a ddosso gli 
sguardi interrogativi dei compagni, ella proseguì: "Prima di com-
piere certe azioni, bisogna sempre badare a quello che i tedeschi 
chiamano comunemente « Sitz im Leben  », cioè al contesto in cui si 
sta operando. Com'è che dice Dante?" Recitò: 

 
 « Noi andavam con li diece demoni; 
ahi fera compagnia! Ma ne la chiesa 
coi santi, e in taverna coi ghiottoni. »(*) 

                                                           
(*)  Cfr. Inferno XXII, 13-15 (Siamo nelle Malebolge dell'VIII cerchio. N.d.A.) 
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Proseguì poi: "Capite? Le canzoni del GenRosso non vanno mai can-

tate in luoghi affollati di gente che capisce solo il punk rock, 
esattamente come non val la pena di discutere di ca lcio con uno 
che si è sempre rifiutato di assistere ad una parti ta in vita sua. 
Avrei dovuto aspettare a cantare per voi la prima v olta che ci sa-
remmo fermati ad un motel, appartandoci in un luogo  nel quale i 
nostri beneamati compagni non avrebbero neppure pot uto udirci. Fa-
re apostolato è una buona cosa, ma bisogna sempre a ccertarsi che 
la gente abbia voglia di recepire la Buona Novella,  se no, come ha 
consigliato Gesù, è meglio scuotersi dai calzari pe rsino la polve-
re delle città che non l'hanno accolta!" 

"Quanto alla teoria dell'« ambiente vitale  » tu, Maria,  hai ra-
gione",  ammise  Angelo  dopo  breve  riflessione.  "Però  io  non  sono  d'ac-
cordo con te quando affermi che è colpa tua se loro  si sono com-
portati così. Nessuno può ritenersi responsabile de lle mascalzona-
te perpetrate dagli altri. Ma guardateli, là in fon do all'autobus: 
dopo aver visitato le meraviglie di Roma imperiale,  mi sembra di 
vedere un'orda di barbari; e, ripensando invece a C ittà del Vati-
cano, quei bei tomi mi richiamano in mente i Lanzic henecchi!" 

Infatti, guardandoli dalla posizione in cui i nostr i si trovava-
no, proprio quest'impressione davano a tutti quegli  scatenati che 
riddavano come ossessi sul ritmo della musica da di scoteca. Eppure 
ci fu una voce fuori dal coro: "A me, ragazzi, non danno affatto 
quest'impressione." 

A parlare era stata la Cordopatri,  rimasta in silenzio fino ad 
allora, soprattutto perché era stata,  tra tutti,  quella che aveva 
sofferto di più per l'insolenza di Pappalacci &  company. Prima che 
i ragazzi potessero chiederle che cosa intendesse d ire, e su che 
cosa ella basasse quell'affermazione, ella proseguì : 

"Non vedete che quella NON è una vera compagnia di amici, come lo 
è invece la vostra? É solo un'accozzaglia di coetan ei, uniti uni-
camente  dal disprezzo per tutto ciò che è legato agli antic hi e  no-
bili  ideali  di  onore,  lealtà,  purezza,  semplicità,  fratellanza,  cari-
tà. Perché la politica italiana in questo momento è  paralizzata, e 
fatica a compiere i passi giusti per portare l'Ital ia in Europa?  

Perché nel Polo neofascisti,  capitalisti, massoni, esponenti della 
grande impresa e di Confindustria, banchieri e post -democristiani 
sono uniti soltanto dal terrore atavico  nei  confronti  dei «  rossi  »,  

mentre nell'Ulivo neocomunisti, intellettuali di si nistra,  sinda-
calisti, operai, ambientalisti, repubblicani,  gruppi dell'associa-
zionismo cattolico e del volontariato, movimenti au tonomisti e 
frange della piccola imprenditoria sono alleati tra  di loro solo 
per battere i «  neri  ». É logico che quest'esile legame non può dar 
vita a un bipolarismo sul modello statunitense! Ben e, la stessa 
cosa si può dire per i vostri compagni: voi ora li vedete così fe-
stosi, così tripudianti, e giudicate che l'abbia av uta vinta Pap-
palacci perché si è fatto bello agli occhi delle ra gazze del suo 
entourage ingiuriando il nostro Luca; in realtà, se  uno di loro 
avesse bisogno di qualcosa di vitale (di veramente vitale, non di 
copiare un compito o di avere un passaggio in moto) , nessuno degli 
altri muoverebbe un dito per aiutarlo.  É quello che Frankl ha 
chiamato  « individualismo di massa »: tantissime persone vivono insie-
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me, a stretto contatto tra di loro, ma tutte sono s ostanzialmente 
sole." 

I ragazzi  rifletterono tutti per un momento sulle parole dell a 
loro amica professoressa, cercando di capire se dav vero potevano 
essere definiti soli quei giovinastri che parevano trovarsi tanto 
bene in quella combriccola di scalmanati trasgressi vi. A fugare i 
loro dubbi venne però la solita Maria che, immersa in tanto pro-
fonda concentrazione da sembrare ancora in estasi, commentò: 

"Lei ha proprio ragione, signorina. L'assoluta nece ssità,  da par-
te loro, di avere sempre un frastuono roboante nell e orecchie, non 
è altro che il sintomo più evidente di questa loro solitudine. Es-
si hanno voluto abbandonare i principi civili e mor ali trasmessi 
loro dai padri, e se potessero distruggerebbero tut to il nostro 
mondo a colpi di piccone; eppure, non sarebbero cap aci di rico-
struire nulla di organico ed ordinato sopra le mace rie da essi 
calpestate cantando inni di gioia, perché hanno dat o il comando di 
reset  al loro spirito, come direbbe il nostro Luca che è  un vero 
genietto del computer,  ed ora non hanno più nemmeno il file autoe-
xec.bat  per far ripartire il loro sistema operativo, senza  il qua-
le, come si sa, l'elaboratore elettronico è come un  cadavere sen-
z'anima.  Dentro di loro hanno il vuoto più assoluto, come re cita 
un verso di « Davide e Golia » che vi ho cantato prima, ed in loro è 
impellente la necessità di colmare questo vuoto con  falsi ideali, 
come fanno i naziskin, o semplicemente con il tramb usto di quella 
che davvero a buon diritto è stata definita la « civiltà dei rumo-
ri  ». É sintomatico, a questo proposito,  il caso del ragazzo che 
si alza di buon mattino con la radiosveglia che dif fonde musica 
rock a tutto volume, esce di casa facendo il tragit to fino a scuo-
la con le orecchie accuratamente tappate dalla cuff ia del walkman, 
studia di pomeriggio con l'hi-fi a tutto volume e, di sera, se ne 
va in discoteca a completare il proprio assordament o, per cercare 
in quel luogo,  come in un'agorà degli anni duemila, il contatto 
con altri membri della stessa razza, altri « isolat i » come lui, 
nel cui cielo non brilla più alcuna stella polare.. . É proprio ve-
ro, quelli come Mirko Pappalacci non vanno criticat i o detestati, 
bensì compatiti e, ove possibile, aiutati." 

Tutti gli amici si chiesero se Maria avesse usato d i nuovo i suoi 
« poteri » per arrivare a queste conclusioni, o se esse fossero 
soltanto il frutto di ragionamenti logici che tutti  loro avrebbero 
potuto effettuare, se solo avessero avuto un po' pi ù di sale in 
zucca. Comunque, ciascuno accettò di sottoscrivere in pieno tanto 
lucida analisi, e sentì sbollire dentro di sé il re siduo risenti-
mento contro i compagni rockettari. Fu Elena a parl are per prima: 

"Complimenti, Maria. Ora sappiamo tutti perché la p rofessoressa 
ti dà regolarmente nove in filosofia. Considererà a nche questa co-
me un'interrogazione e gliene appiopperà un altro, signorina?" 

"É il minimo che potrebbe fare!" esultò Emma all'in dirizzo della 
Cordopatri, ma questa non ebbe difficoltà a notare ciò che la loro 
innata lealtà faceva sfuggire a quegli eccezionali ragazzi: per 
bocca della Maffioli aveva parlato l'amicizia più s incera e disin-
teressata, che fa festa anche quando i propri frate lli ottengono 
risultati migliori dei suoi,  mentre a muovere la Rocci era stata 
la gelosia.  All'insegnante,  allenata  a cogliere le minime sfumature 
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nei discorsi dei suoi ragazzi,  non era sfuggito il fatto che Elena 
Rocci non aveva guardato Pappalacci con disprezzo, schifo, compa-
timento o altro sentimento del genere, ma con una p unta di ammira-
zione: negli occhi le era infatti passato un lampo che poteva ri-
flettere un pensiero del tipo: " Quello sì che è un vero uomo! " La 
Cordopatri sperava di essersi sbagliata ma, comunqu e, la ragazza 
più taciturna e meno esuberante del gruppo avrebbe dovuto essere 
tenuta d'occhio con attenzione, altrimenti avrebbe rischiato di 
ricadere anche lei nel gorgo perverso di vacuità in teriore o (peg-
gio)  di  disvalori  moderni  nel quale erano già precipitati tanti 
suoi coetanei.  L'invidia, il rancore, il malanimo causato da u-
n'insensata rivalità avevano già rovinato fin tropp e anime di ra-
gazzi purtroppo ancora psicologicamente deboli. 

Mentre la professoressa era immersa in questi pessi mistici timo-
ri, Maria stava protestando che non poteva esserle dato un nove in 
filosofia tutte le volte che esponeva una propria o pinione. Lucia 
si affrettò a risponderle: "Non ti sei limitata ad esporre un'opi-
nione. Hai fatto tu stessa della filosofia, trovand o le cause del 
comportamento di quei tangheri, come un fisico scop re perché ha 
luogo un particolare fenom..." 

Non poté tuttavia finire la frase, perché capitò un  fatto assolu-
tamente imprevisto anche per una mente vulcanica co me quella della 
volonterosa studentessa di Sant'Eugenio Milanese. 

 
 

V 
 

l fatto a cui mi riferisco apparirà certamente assu rdo a tutti 
voi, alla luce del contesto di quasi assoluta "norm alità" nel 
quale ho ambientato la prima parte di questo mio re soconto. Ep-

pure, come a volte accade ai fatti unanimemente def initi "assur-
di", esso accadde. L'autocorriera su cui viaggiavan o le due quar-
te, senza alcun preavviso e senza alcun motivo appa rente, svoltò 
sulla destra, tanto bruscamente che tutti furono sm ossi a forza 
dal luogo in cui si trovavano. I ragazzi seduti sen tirono le pro-
prie natiche sollevarsi dalla loro poltroncina, mol ti sbatterono 
la testa contro i vetri delle finestre o contro i s edili davanti 
ai loro, e tre giovinastri che stavano ballando sul la piattaforma 
davanti all'ingresso posteriore (e tra questi vi er a anche Mirko 
Pappalacci) finirono a gambe all'aria come birilli colpiti da una 
palla da bowling. Poco mancò che Elena volasse come  Nembo Kid so-
pra le teste dei suoi compagni; Emma sarebbe ruzzol ata nel corri-
doio tra le poltrone se il suo fidanzato, circondan dole la vita 
con un braccio, non avesse avuto modo di trattenerl a; quanto a Ma-
ria, ella fu schiacciata contro il corpo di Luca da ll'accelerazio-
ne centrifuga, tanto che il rugbista se la ritrovò tra le braccia, 
con la schiena contro il suo torso e seduta sulle s ue cosce. Lei 
non trovò niente di meglio che scusarsi strillandog li a gran voce: 
"Perdonami, amico mio, se sono costretta ad opprime rti con il mio 
peso!" Ma Luca sorrise, pensando che l'esile corpic ino della sua 
amica non avrebbe avuto modo di fare del male neppu re ad un bambi-
no delle elementari, e men che mai ad un fusto come  lui; contro la 
sua stessa volontà, inoltre, si scoprì a desiderare  di essere op-
presso più di frequente dal peso della sua vicina d i casa. 

I
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"Ma cosa sta facendo?" urlò in direzione dell'autis ta la profes-
soressa Cordopatri, che si era avvinghiata ad un br acciolo per non 
cascare giù come una pera matura, dopo essersi acco rta che l'auto-
corriera stava imboccando un'uscita dall'autostrada . Non ebbe ri-
sposta, per cui rinnovò la domanda mentre il pullma n accelerava 
fino a centoventi chilometri all'ora, sulla bretell a che la porta-
va fuori dalla A1; ma, appena ripetuta la richiesta , si rese conto 
che l'uomo non la stava ascoltando. Con gli occhi s barrati e lo 
sguardo fisso dinanzi a sé, sembrava in preda ad un  controllo ip-
notico, tanto ferreo che probabilmente non avrebbe sentito neppure 
una granata che gli fosse esplosa a pochi centimetr i dall'orec-
chio. Tale scoperta sconvolse l'insegnante, la qual e pensava (come 
del resto tutti noi) che fenomeni del genere si pot essero verifi-
care solo nei romanzi di Stephen King; ella però ri uscì a mantene-
re l'autocontrollo, ripetendo a sé stessa che perde re la testa non 
sarebbe servito assolutamente a nulla. Anche i suoi  sei protetti 
rimasero impietriti ai loro posti, tenendosi l'un l 'altro per non 
essere sbalzati fuori dalle poltroncine dalle frequ enti oscilla-
zioni del veicolo dovute alla sua fortissima veloci tà; altrettanto 
però non fecero i loro compagni di viaggio i quali,  accortisi ad 
uno ad uno che chi stava guidando la corriera non e ra in possesso 
delle proprie facoltà mentali, cominciarono a grida re e a dispe-
rarsi, dando vita a vere e proprie scene di panico che dimostrava-
no quanto fosse debole il carattere di coloro che f ino a poco pri-
ma avevano fatto di tutto per atteggiarsi a "duri"!  

"Aiuto!" "Non voglio morire!" "Fatemi uscire di qui !" "Mi manca 
l'aria!" Queste grida disperate si sovrapponevano i n continuazio-
ne, coprendo persino l'assordante rock che gli alto parlanti conti-
nuavano a diffondere, mentre più d'uno cominciò a t empestare di 
pugni i vetri del pullman, senza pensare che a quel la velocità sa-
rebbe stato impossibile catapultarsi fuori senza sf racellarsi sul-
l'asfalto, e senza tener conto che i vetri erano in frangibili, per 
evitare che, nel corso di un incidente, i loro fram menti si tra-
sformassero in proiettili micidiali. Visto ciò che le succedeva 
intorno, la Cordopatri urlò con quanto fiato aveva in gola: 

"Calmi! State calmi! State solo peggiorando la situ azione!" 
Non ottenne però alcun risultato, in quanto nessuno  le fece caso, 

così come non le aveva fatto caso prima, quando par lava semplice-
mente della visita a Roma e degli scopi per cui ess a era stata or-
ganizzata. La docente non ripeté le sue raccomandaz ioni perché le 
riteneva inutili, ma solo perché restò di sasso, av vedendosi che 
anche Boschi, il sessantottino che poco prima era s tato tanto pro-
tervo nei suoi confronti, ora dava in escandescenze , in preda al 
terrore di andare a finire spalmato contro un palo come un panino 
con mostarda gettato contro un muro. "Maledizione, quell'imbecille 
causerà un disastro!" commentò a voce talmente alta  che tutti i 
ragazzi suoi amici poterono udirla distintamente. Q uesti non pote-
rono fare a meno di notare che nessuno dei teppisti  che avevano 
trasformato la corriera in una discoteca badava a r incuorare i 
propri vicini; ciascuno pensava chiaramente solo a sé stesso, a 
salvare la propria pellaccia, disinteressandosi com pletamente dei 
propri simili con cui, fino a poco prima, sembrava tanto affiatato 
nel ballare e nel fischiare contro Maria de Marchi.  La Cordopatri 
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aveva perfettamente ragione: la solitudine di quei giovani era ve-
ramente abissale, cronica, insanabile. Più che di i ndividualismo 
di massa, si poteva tranquillamente parlare di « is olamento di 
massa »! 

Riscossosi da questa constatazione, Luca lasciò il proprio posto 
aggrappandosi di qua e di là per non ruzzolare a te rra, e proce-
dette come se stesse schivando i giocatori della sq uadra avversa-
ria durante un match del suo sport preferito, cerca ndo di raggiun-
gere l'autista per scrollarlo e riscuoterlo dal suo  inspiegabile 
sonnambulismo, ma quando fu a trenta centimetri da lui cozzò con-
tro qualcosa che pareva una parete solida, invisibi le ed assoluta-
mente trasparente,  che gli impedì di raggiungere l'uomo al volan-
te. Anzi, siccome Luca si era letteralmente gettato  contro di lui, 
l'immateriale barriera di forza lo respinse,  comunicandogli una 
tale sberla da farlo ricadere lungo e disteso sulla  schiena,  nel 
corridoio tra le due file di portiere. 

Dopo aver assistito ad un simile "miracolo", Maria e compagni re-
starono di stucco, ma si affrettarono ad aiutare Lu ca a risolle-
varsi. "Tutto bene?" domandò Angelo con premura, al  che l'aspiran-
te batterista replicò: "Tutto male, vorrai dire! No n riesco ad ar-
rivare all'autista. Non so come spiegarvelo, ma sem bra che vi sia 
un'energia tra me e lui, che mi impedisce di raggiu ngerlo!" 

"É pazzesco, mi sembra di vivere in una puntata di Star Trek !" 
commentò  Elena,  angosciata.  "Ci  deve essere un modo per fermare 
questo missile con le ruote!" 

"E come?" domandò la Cordopatri, non meno preoccupa ta di lei per 
i ragazzi che si trovavano sotto la sua diretta res ponsabilità. 
"Stiamo filando così rapidi che neppure la polizia stradale riu-
scirebbe a raggiungerci, per appiopparci una multa per eccesso di 
velocità!" In quel momento, però, il pullman fu cos tretto a ral-
lentare mentre passava attraverso il casello, anche  se non ebbe 
bisogno di fermarsi poiché era dotato di Viacard. I l solito Luca 
decise di approfittarne: raggiunse la portiera ante riore e tentò 
di aprirla con il comando manuale, ma la leva non g irò. Tirò più 
forte, nel tentativo di sbloccarne la chiusura e di  spalancarla 
poi a mano, ma la manopola di plastica finì per spe zzarsi nella 
mano del muscoloso studente. "É inutile", si rasseg nò, "il nostro 
autista in trance deve aver bloccato le porte con l 'interruttore 
di sicurezza." Ad ogni modo, quando ebbe finito di dire ciò, l'au-
tobus aveva di nuovo ripreso velocità, e saltare fu ori era divenu-
to di nuovo impossibile. 

L'irruente ed impulsivo compaesano di Maria tornò a  picchiare pu-
gni sull'invisibile parete che isolava l'uomo al vo lante dal resto 
della corriera, ma si accorse che era peggio che pr endere a pugni 
il granito; anzi, da quell'incomprensibile barriera  sembrava ir-
raggiarsi contro di lui, ad ogni sventola, una forz a che lo re-
spingeva all'indietro. "Non c'è niente da fare", co mmentò sconso-
lato, tornando al proprio posto. "Qualcuno ha predi sposto le cose 
in modo che lo raggiungiamo il più velocemente poss ibile. Mi pia-
cerebbe solo avere la tua preveggenza, Maria, per s apere chi è mai 
quel qualcuno, e dove ci sta trascinando!" 

"Io non sono preveggente", protestò la biondissima ragazza, "però 
ho spesso delle sensazioni che poi si rivelano esat te. Ed in que-
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sto momento ho la netta sensazione che non siamo in  pericolo, e 
che chi ci sta guidando non ha realmente delle inte nzioni ostili 
verso di noi." 

Ancora un'ispirazione. Evidentemente, stava davvero  succedendo 
qualcosa di grosso: non era certo cosa di tutti i g iorni che Maria 
avesse continue rivelazioni dal cielo, o "sensazion i" come le vo-
leva chiamare lei; ma, del resto, non era neppure c osa di tutti i 
giorni venire rapiti da una forza sconosciuta, che si era impos-
sessata della mente dell'autista ed impediva agli a ltri passeggeri 
della corriera di raggiungerlo per riscuoterlo! Dov e li avrebbe 
condotti quella forza, all'apparenza dall'origine s oprannaturale 
come l'omonima energia spirituale che animava i Jed i nella trilo-
gia di "Guerre Stellari"? Mentre gli occupanti la p arte centrale e 
posteriore dell'autobus erano fuori di sé dal terro re, la Cordopa-
tri e i sei ragazzi suoi amici restavano seduti ai loro posti, in-
tenti a porsi in continuazione questa domanda, e a chiedersi se 
per caso non stavano sognando, giacché alla fine de l ventesimo se-
colo il controllo mentale e gli scudi di energia po tevano essere 
considerati solo frutto della vulcanica mente di un o scrittore di 
fantascienza, o risultato degli incubi seguiti ad u n indigesto 
piatto di würstel con crauti divorato prima di cori carsi! I sette 
si sentivano separati dal mondo reale, sollevati in  un'atmosfera 
d'incubo, sospesi molto  al di sopra dei limiti impostici dalle 
leggi  della  fisica,  della chimica e...  del buon senso;  tutti erano 
convinti che, prima o poi, avrebbero riaperto gli o cchi e si sa-
rebbero risvegliati sull'autobus regolarmente in vi aggio verso Mi-
lano sull'autostrada del Sole. E, in effetti, un ri sveglio ci fu 
ma non sulla A1, e molto più traumatico di quanto e ssi non avreb-
bero mai osato immaginare. 

Infatti, ad un tratto l'autobus diede una frenata t anto secca da 
far sembrare che gli pneumatici si fossero improvvi samente incol-
lati all'asfalto. Chi era in piedi crollò sul pavim ento, chi era 
seduto andò a sbattere contro il sedile anteriore, e la Cordopatri 
rischiò addirittura di precipitare nel cavo della p orta anteriore, 
evitando di farlo solo perché si tratteneva saldame nte ai braccio-
li della sua poltroncina. "Ed ora che succede?" dom andò Lucia, con 
la voce di un vitello che sente il camion che lo tr asporta frenare 
davanti al macello. Quando però lei e gli altri gua rdarono fuori 
dai finestrini, ottenendo per quella domanda la ris posta che più 
temevano, si sentirono gelare di colpo la schiena, come se l'auti-
sta li avesse portati fino al circolo polare artico , spalancando 
poi le portiere nel bel mezzo di una tormenta di ne ve. 

Il torpedone era infatti fermo in una stradicciola sconnessa tra 
i campi, costeggiata da due filari di tigli altissi mi che rendeva-
no problematico vedere ciò che accadeva tra di essi  dai colli cir-
costanti; un veicolo che sembrava un incrocio tra u n pulmino ed un 
blindato dell'esercito occupava trasversalmente ent rambe le corsie 
e, davanti ad esso, stazionavano due jeep militari chiuse, dipinte 
con colori mimetici. Lo spazio tra il pulmino e le due jeep era 
affollato di uomini vestiti con strane uniformi azz urre, che non 
contraddistinguevano nessun corpo di polizia conosc iuto, né ita-
liano né straniero; sul capo portavano un casco del lo stesso colo-
re, che li faceva rassomigliare a soldati dell'ONU,  mentre sul 
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cuore avevano cucito un rettangolo rosso. Tutti imb racciavano armi 
di notevoli dimensioni, ed alla vita portavano cint uroni nei quali 
erano inserite cartucciere, e da cui pendevano pist ole ed altri 
mezzi di offesa. Quello che sembrava il capo della compagnia, un 
gigante alto più di due metri e con due spalle tant o massicce che 
al suo confronto anche Luca pareva mingherlino e ma cilento, si av-
vicinò all'autobus fino ad un metro di distanza dal  radiatore, im-
bracciando una specie di kalashnikov a canna larga.  Subito, il 
conducente premette il pulsante di apertura delle p ortiere, come 
se obbedisse ad un comando telepatico, facendo disc hiudere l'usci-
ta anteriore; l'ignoto militare si accostò ad essa ed intimò, con 
voce stentorea che tradiva un accento straniero: 

"Uscite immediatamente senza fare scherzi di alcun tipo. Obbedite 
agli ordini che vi saranno impartiti, e ci eviteret e di prendere 
drastici provvedimenti nei vostri confronti!" 

Luca si sporse dal suo posto e sbraitò, in tutta ri sposta: 
"Dammi solo un motivo per cui dovrei obbedirti, Kin g Kong!" 
Maria tuttavia gli pose le mani sulle spalle come p er trattenerlo 

e lo ammonì: "Luca, calmati! L'ultima sciocchezza c he noi dobbiamo 
commettere ora è cercare di resistere con la forza.  Non vedi che 
potrebbero schiacciarci tutti come formiche?" 

"Ti suggerisco di seguire i consigli della tua amic a",  replicò 
con tono burbero il colosso, rivolto a Luca. "Non t i piacerebbe, 
vero, se dovesse capitarle qualcosa di spiacevole?  Beh, per te 
questo dovrebbe essere un motivo sufficiente per da rmi retta!" 

L'interpellato impallidì al solo pensiero che alla sua cara com-
pagna di banco potesse essere fatto del male, e si ridusse rapida-
mente a più miti consigli. Si alzò, raggiunse la po rta e scese per 
primo, tenendo le mani sollevate davanti a sé come per dimostrare 
di non avere intenzioni bellicose, ma non mancò di mormorare al 
gigantesco soldato in uniforme azzurra: 

"Ti ho obbedito, ma se tu le torcerai un solo capel lo, io ti farò 
ingoiare quel tuo fucilone tutto intero!" 

"Non sei nella posizione migliore per minacciarmi",  grugnì l'al-
tro, puntandogli l'arma all'altezza del cuore. Gli amici trasali-
rono, temendo il peggio, ed Emma strillò: "Luca, se  ti farai am-
mazzare così stupidamente potrai scordarti che ti r ivolga ancora 
la parola!" Era così preoccupata per la salute dell 'amico, da non 
rendersi neppure conto che stava dicendo una castro neria. 

Grazie al cielo, non avvenne l'irreparabile. Il mac iste diresse 
nuovamente la propria arma verso l'interno del pull man, ed intimò 
un'altra volta: "Avanti, seguite l'esempio del vost ro coraggioso 
compare e venite fuori di lì. Non ho tempo da perde re con voi!" 

A quel punto, la Cordopatri si mosse suggerendo all a scolaresca: 
"State calmi, ragazzi, e venite fuori con me senza fare movimenti 
bruschi. Sono sicura che andrà tutto bene!" Scese, presto seguita 
dai giovani che le sedevano all'intorno. Gli altri indugiarono, e 
costrinsero il misterioso militare a ripetere l'int imazione con 
piglio ancor più severo. Molti allora corsero giù t errorizzati, 
senza più nemmeno la forza per piangere o il fiato per gridare, ma 
alcuni erano talmente impietriti dalla paura che al cuni di quei 
soldati dovettero salire sull'autobus per stanarli e scaraventarli 
giù. Tra questi, Maria ed i suoi amici riconobbero quel Mirko Pap-
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palacci che poco prima si era comportato da vero ca fone, ed ora 
batteva i denti come una bambinetta atterrita da un o scherzo di 
carnevale troppo pesante; ed anche il professor Bos chi, che si era 
fatto piccolo piccolo come se sperasse di sparire a lla vista dei 
suoi rapitori. 

Quando tutti i ragazzi furono usciti dalla porta, i l marcantonio 
premette un pulsante su un telecomando che gli pend eva dalla cin-
tura, e si udì distintamente uno schiocco sordo pro venire dal po-
sto dove era seduto l'autista. Luca, Maria &  C. intuirono subito 
che il campo d'energia che proteggeva l'uomo dai ba ffi a manubrio 
era stato abbassato; e, infatti, questi cominciò a riscuotersi, 
sbattendo gli occhi ed allontanando finalmente le m ani dal volante 
al quale parevano essergli state incollate. "Dove s ono?" borbottò. 
"Devo essermi addormentato mentre aspettavo il rito rno dei ragazzi 
dal motel a cui ci siamo fermati. Chissà perché non  mi hanno de-
stato." Quando però girò gli occhi all'intorno e si  avvide che 
tutti i giovani erano all'esterno della sua corrier a, sotto la mi-
naccia delle armi di una legione di scherani armati  fino ai denti, 
per poco non gli venne un colpo apoplettico. "Ehi, ma dove sono 
finito, in Afghanistan tra i Talebani?" esclamò sob balzando. 

"Sei dove noi volevamo che tu fossi",  gli rispose il titanico ca-
po di quegli enigmatici soldati.  "Ora scendi senza fare troppe 
storie, amico, se non vuoi essere annoverato tra le  vittime della 
guida spericolata!" 

Non se lo fece ripetere, saltando giù dal pullman c on l'agilità 
di una gazzella. "Ma come ho fatto a guidare fino a  qui?" domandò 
subito alla Cordopatri, con il tono incredulo di ch i si addormenta 
nel suo letto e si risveglia sul pavimento, scopren do che gli han-
no rubato tutti i mobili, compreso quello su cui er a sdraiato. "Io 
non mi ricordo assolutamente di essere uscito dall' autostrada!" 

"Non può rammentarselo", gli rispose la professores sa. "Credo che 
questa gente controllasse la sua mente." 

"Controllarmi la mente? Ma non siamo nel trentesimo  secolo, in 
qualche remoto angolo ella galassia. Come è possibi le...?" 

"Basta con le chiacchiere!" ammonì il poderoso coma ndante di quel 
corpo scelto. "Svelti, salite tutti su quel blindat o. Non abbiamo 
altro tempo da perdere, con voi!" 

I giovani non poterono fare altro che entrare nello  strano pulmi-
no chiuso attraverso una stretta porticina sul suo retro. Due o 
tre galletti urlarono: "No! Io lì non ci entro!" ma  cambiarono su-
bito idea,  quando alcuni fanti assestarono loro delle robuste 
spallate, buttandoli dentro come sacchi di patate. Maria, passando 
vicino al capo per entrare a sua volta, gli domandò  candidamente: 

"Mi giudicherebbe troppo curiosa, se le chiedessi d ove ci state 
portando, e per quale motivo ci avete rapiti?" 

L'omaccione la guardò meno torvo rispetto a come av eva squadrato 
gli altri, e replicò:  "Sì, ma si sa che le donne sono sempre fin 
troppo  curiose.  Entra,  piccola,  e presto  avrai  la  tua  risposta,  quan-
do dovrai affrontare la Prova." 

Entrando dietro di lei nell'ambiente scuro ed illum inato solo da 
lampadine che diffondevano una tenue luce azzurrina , Luca le sus-
surrò in un orecchio: "É inutile, da quella specie di Polifemo non 
avremo altre spiegazioni, per il momento. Non resta  che attendere. 
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Se non fosse per il fatto che tu prima hai avuto l' ispirazione che 
questi energumeni non vogliono farci del male, mi s entirei come un 
agnello alla vigilia di Pasqua." 

L'interno del pulmino senza finestre, immerso nella  penombra, era 
occupato da file di poltroncine proprio come quello  della corriera 
da cui erano stati costretti a scendere. I due si s edettero l'uno 
accanto all'altra, verso il fondo, proprio mentre l a porta veniva 
chiusa e lo strano mezzo si metteva in moto. "Stamm i vicino, per 
favore, amico mio!" mormorò la chitarrista al suo c ompagno, avvin-
ghiandosi al suo braccio muscoloso come una bambina  che cerca la 
protezione del suo papà, ed appoggiandogli il capo biondo su una 
spalla. Luca si stupì che Maria, di solito misurata  in ogni sua 
azione, si lasciasse andare ad un simile comportame nto; ma in quel 
momento la ragazza non stava avendo alcuna "ispiraz ione celeste", 
e perciò non era più affatto sicura che tutto sareb be filato li-
scio; la inquietavano terribilmente le ultime parol e del mastodon-
tico comandante di quel manipolo senza nome, e in s pecial modo el-
la si chiedeva a quale genere di "Prova" egli inten desse riferir-
si. Eppure, anche nel momento in cui si lasciava av volgere dal più 
cupo timore, alla nostra eroina parve di sentire un a voce che le 
vibrava nel profondo dello spirito: "Fatti coraggio , Maria! Tutto 
questo non è per la morte, ma per la vita!" 

 
 

VI 
 

a ormai un'ora i prigionieri erano rinchiusi tutti assieme in 
un locale molto ampio, il cui soffitto era retto da  alcune 
colonne squadrate, e il cui pavimento era occupato da lunghe 

panche di legno piallato e lucidato sulle quali la maggior parte 
dei giovani si trovava seduta. La stanza era priva di finestre, e 
risultava illuminata unicamente da luci al neon, lu nghe e sottili, 
fissate sul soffitto. Contrariamente a quanto i gio vani si aspet-
tavano quando erano stati portati lì, nell'ambiente  non ristagnava 
né puzza di chiuso, né di vecchio, né di muffa; due  potenti aera-
tori assicuravano la circolazione di aria fresca,  che sapeva di 
bosco e di montagna. Questo era l'unico indizio che  i carcerati 
potevano avere sul luogo dove erano stati portati,  perché all'in-
terno del pulmino chiuso non era possibile avere al cuna visuale 
dell'esterno; il viaggio era durato circa un'ora, m a nessuno pote-
va dire in quale direzione esso fosse stato compiut o.  Certo è che 
erano stati  portati  in  una  zona  perlomeno collinosa,  viste le conti-
nue svolte dell'automezzo, come quelle di un autobu s sui tornanti 
di una montagna; anche se avessero avuto gli occhi bendati e le 
orecchie tappate, infatti, ai giovani (perlomeno ai  più svegli) 
non si potevano nascondere le forze apparenti cui e rano soggetti 
ogni volta che il veicolo affrontava una curva.  Poco prima del-
l'arrivo, tutti avevano avvertito il sangue addensa rsi nella re-
gione cervicale, come se stessero scendendo verso i l basso, segno 
evidente che erano stati portati in una specie di i pogeo, anche se 
nessuno aveva potuto vedere il pulmino infilarsi de ntro una galle-
ria apertasi in una strada apparentemente senza usc ita, in seguito 
al sollevamento di un finto masso mediante martinet ti idraulici  (e 

D 
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questo era stato seguito a ruota dal loro pullman,  guidato da uno 
di quegli strani militari in divisa azzurra). 

Alla fine, allorché il pullman cieco si era aperto,  tutti erano 
stati portati fuori, ritrovandosi in un'ampia caver na artificiale 
nella quale si trovavano molti altri automezzi,  blindati e non, 
dei generi più svariati.  Attraverso una porta, i ragazzi, i due 
professori e l'autista erano stati fatti passare pe r un corridoio 
largo dalle pareti dipinte di scuro, e da questo ne ll'ambiente do-
ve ora si trovavano, intenti alle occupazioni ed ai  pensieri più 
diversi. C'era chi bestemmiava ad alta voce perché gli erano state 
tolte le sigarette e l'accendino, e si aggirava ner vosamente tra 
le panche, come un drogato in crisi di astinenza; a lcune ragazze 
piangevano a dirotto, consolate dai loro boy-friend  che piangevano 
pure loro, dimostrando di possedere notevoli quanti tativi di co-
dardia. Una coppia stava facendo pubblicamente l'am ore, con i ve-
stiti e tutto, come se quella fosse l'ultima volta,  e i due si vo-
lessero dire addio in quel modo.  Più d'uno schiamazzava, sentendo-
si soffocare dalla claustrofobia, e tra questi c'er a anche il fa-
moso professor Boschi, che stava dando ancora una v olta chiara 
prova di avere meno sale in zucca dei giovani cui a vrebbe dovuto 
dare il buon esempio. 

In questa generale confusione, il gruppo della prof essoressa Cor-
dopatri spiccava per la calma dei suoi componenti. Se essi avevano 
l'angoscia nel cuore, come già Maria durante la pri ma parte del 
viaggio nel pullman dei suoi rapitori, non lo davan o a vedere, e 
cercavano di parlare l'un l'altro con voce tranquil la, per non al-
larmare eccessivamente i propri amici, come fece il  conte Ugolino 
con i figli, mordendosi le mani dal dolore. Ai sei giovani, seduti 
sulle panche intorno alla loro insegnante, si era a ggiunto l'auti-
sta del loro torpedone, che ora teneva gli occhi ba ssi, probabil-
mente pensando tra sé e sé alla propria famiglia, c he non sapeva 
se avrebbe potuto rivedere e riabbracciare. 

A rompere il ghiaccio dopo alcuni minuti di opprime nte silenzio 
fu Angelo che, onde stemperare la tensione palpabil e persino in 
mezzo a loro, bofonchiò: 

"Sapete, amici, questo posto mi ricorda il grande s alone nel se-
minterrato del distretto militare di Como, dove ho dovuto attende-
re il mio turno al momento della visita di leva, tr e settimane fa. 
Quella caserma è talmente orribile che mi aspettavo  da un momento 
all'altro di essere fatto oggetto di atroci atti di  nonnismo, ed 
ero spaventato non meno di quanto lo sono ora. Pers ino gli uffi-
ciali e i sottufficiali addetti a noi reclute mi se mbravano dei 
diavoli in uniforme. Credo che, se riuscirò ad usci re vivo da que-
sto sotterraneo, non avrò remore ad optare per il s ervizio civile 
neppure se mi invieranno a svolgerlo in un reparto ospedaliero 
zeppo di malati di AIDS!" 

"Io credo che, se uscirò viva di qui, non mi lament erò più nemme-
no se verrò bocciata, e tutti i miei parenti e cono scenti rideran-
no di me!" mormorò Emma, tenendosi abbracciata stre tta stretta al 
proprio fidanzato. Si era fatta piccola piccola, co me se potesse 
sparire in un ipotetico marsupio posto nel massicci o corpo di lui, 
e così passare inosservata ai carcerieri delle due scolaresche. 

"Sì, ma ne usciremo vivi?" chiese l'uomo di mezza e tà che li ave-
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va portati senza rendersene conto al rendez-vous co n quei miste-
riosi fuorilegge. "Si sente parlare praticamente du rante tutti i 
telegiornali, di sanguinari gruppi terroristici che  non esitano a 
compiere azioni clamorose per pubblicizzare le loro  assurde riven-
dicazioni. E,  a mio parere, far fuori cinquantadue ragazzi e tre 
adulti è un modo adeguato per fare réclame a qualun que falange ar-
mata clandestina!" 

"Sì, ma noi che c'entriamo con la politica?" piagnu colò Elena, 
con le lacrime agli occhi dalla paura. "Fino al gio rno d'oggi, io 
non ho mai votato neppure una volta in vita mia!" 

"Ciò  non  vuol  dire  niente",  fece rimarcare Luca.  "Quello che i ter-
roristi cercano è solo far colpo sull'opinione pubb lica. Gli inte-
gralisti algerini non si curano di coloro a cui tag liano la gola, 
siano essi uomini o donne, vecchi o bambini, milita ri o civili, 
ricconi o povera gente: per loro, ogni morto ammazz ato in più rap-
presenta solo un'occasione ulteriore per essere cit ati dalla stam-
pa internazionale." 

"Molto interessante questa concezione della vita um ana", ironizzò 
Angelo. "Ora capisco perché è stato creato l'infern o!" 

"Non parlare dell'oltretomba quando rischi di veder e fin troppo 
presto com'è fatto", lo rimproverò Emma, tremando c ome una foglia. 
"Il solo pensiero di non poter rivedere mai più i m iei genitori, i 
nonni ed il mio fratellino mi tormenta più della cl austrofobia che 
mi sta mozzando il fiato!" 

Mentre Angelo la baciava sulla fronte e le carezzav a le spalle 
per farle coraggio, Lucia saltò su con l'irruenza t ipica di una 
ragazza estroversa come lei: "Mannaggia, tutto ques to non ha alcun 
senso!" La foga le faceva emergere in maniera incon trollata la sua 
cadenza campana. "Non si rapisce una comitiva inter a di studenti 
solo per tenerli prigionieri in una cella senza com fort, ma pure 
senza eccessivi disagi! Se ad assalirci fossero sta ti davvero mi-
litanti delle brigate rosse, o camerati neofascisti , o terroristi 
palestinesi di Hamas, essi ci avrebbero già stermin ati a colpi di 
mitra, senza bisogno di portarci qui, in quello che  sembra il loro 
covo. Magari ci avrebbero minato l'autobus, facendo lo saltare per 
aria in piena autostrada. A che pro  ipnotizzare il nostro autista, 
avvolgerlo con un campo di forza e costringerlo a p ortarci fin do-
ve loro hanno potuto prelevarci senza troppa fatica ?" 

"Forse vogliono ucciderci con tutto comodo, e magar i prima abusa-
re di noi ragazze!" frignò Elena Rocci. Fu però la professoressa 
Cordopatri a ribatterle: "Ma perché allora si sareb bero preoccupa-
ti di portarci fin qui dentro un veicolo chiuso, in  modo che non 
potessimo sapere dove ci troviamo? Tutta questa fac cenda sa piut-
tosto di rapimento a scopo di estorsione!" 

"Intende dire che chiederanno un riscatto?" domandò  ancora Luca 
Agugliari. "Ma allora hanno scelto proprio le perso ne sbagliate. 
La mia famiglia non vive sotto i ponti, ma non fa n eppure i bagni 
nelle monete d'oro come Paperon de' Paperoni.  Io sono l'ultimo di 
tre figli, mia madre lavora sodo dalla mattina alla  sera per farci 
studiare tutti e tre, ed è già tanto se è riuscita ad avanzare 
quattro risparmi in banca, la cui entità tuttavia f arebbe sbelli-
care dal ridere qualunque ricattatore.  Nessuno di noi cinque ap-
partiene a dinastie di banchieri o imprenditori, se  escludiamo E-
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lena, il cui padre dirige una piccola industria.  Sì, forse qualcu-
no di noi, come quel Pappalacci che ha la testa più  vuota di una 
zucca di Halloween, potrà vantarsi di guidare una H onda coupè, di 
avere il portafogli sempre gonfio di bigliettoni e di poter fare 
il gallo con le ragazze, da buon figlio di papà; un o come lui, i 
nostri sequestratori lo possono mungere come una va cca da latte. 
Ma perché rapire anche quelli come me, insieme a qu elli come lui? 
Non era meglio fare prigioniera la classe di un ist ituto privato, 
del tipo di quelli con retta di venti milioni all'a nno?" 

La professoressa Cordopatri stava per obiettargli q ualcosa, quan-
do Maria la prevenne, parlando per la prima volta d a quando era 
cominciata quella discussione. "Secondo me, non ci hanno rapiti né 
per ottenere un riscatto, né a scopo dimostrativo."  Il suo tono di 
voce era talmente convinto e deciso, che tutti si v oltarono verso 
di lei, cercandone gli occhi, per rendersi conto se  ella si trova-
va di nuovo in trance. Vedendo che ella era ben sve glia, il suo 
compagno di banco, che le sedeva talmente vicino ch e i loro gomiti 
si toccavano, la interpellò con fare investigativo:  "Lo dici per-
ché hai ricevuto qualche altra ispirazione provenie nte direttamen-
te dal Primo Mobile, oppure questa tua affermazione  è il frutto 
unicamente di qualche ragionamento effet tuato con la tua mente vulcanica?" 

"Non mi sembra che ci sia bisogno di possedere una mente vulcani-
ca, caro il mio genio dell'informatica",  soggiunse la ragazza 
guardandolo negli occhi, "per escludere le vostre i potesi come ir-
realistiche. Chi rapisce il prossimo a scopo di gra ssazione lo fa 
per reperire fondi per la propria causa, o semplice mente per ar-
ricchirsi; invece, coloro che ci hanno portati qui mi paiono già 
ricchi come re Mida. Non vedete quali potenti mezzi  essi possiedo-
no per mettere in atto i loro piani? Il controllo d elle menti a 
distanza e la creazione di scudi di energia, per es sere attuati, 
richiedono ricerche scientifiche minuziose e prolun gate,  e le ri-
cerche richiedono fondi; solo paesi dotati di econo mie molto forti 
come gli USA o il Giappone possono permettersi di i nvestire parte 
del loro budget in studi di questo tipo, perché per sino l'Unione 
Europea  e la Comunità di Stati Indipendenti si dibattono og gi in 
crisi economiche tanto gravi da costringerle a tagl i consistenti 
nel settore scientifico ed universitario. Personalm ente, tuttavia, 
tenderei ad escludere che i servizi  segreti di paesi stranieri, 
per quanto agiati, abbiano potuto mettere a punto t ecnologie in 
grado di fare ciò che hanno fatto gli ignoti parami litari nelle 
cui mani ora ci troviamo, tenendole poi nascoste al la popolazione 
civile; mi sembra sciocco, infatti, compiere scoper te da premio 
Nobel di questo genere, e poi usarle solo per far s parire intere 
classi in visita d'istruzione. Devo perciò conclude re che un'igno-
ta comunità di privati, i cui scopi mi sono del tut to oscuri, ha 
portato avanti ricerche per conto proprio, mettendo  a punto i mez-
zi con cui ci ha fatto cadere in suo potere. Se dun que tale cricca 
possiede tanto oro da finanziare studi per conto pr oprio, il che 
significa anche allestire interi laboratori, centra li elettriche e 
basi segrete come quella in cui ci troviamo ora, co mpletamente al-
l'oscuro delle autorità, a che pro chiedere un risc atto per noi? E 
quale azione dimostrativa può compiere con noi una simile potenza 
tecnologica, quando con i mezzi che ha a disposizio ne potrebbe ip-



 

 36  

notizzare il segretario generale dell'ONU e fargli pronunciare un 
discorso in mondovisione i cui contenuti riflettono  le sue riven-
dicazioni, o addirittura chiudere dentro un campo d i forza l' in-
tero palazzo di vetro di New York, e prendere in os taggio tutti 
gli ambasciatori, che senz'altro sono più eminenti di noi?" 

Approfittando di una pausa nel lungo discorso della  giovane so-
prano, Lucia le domandò: "Non può essere che abbian o esaurito tut-
ti i loro fondi proprio per costruire questa cavern a sul modello 
di quella dei quaranta ladroni di Alì Babà, e per m ettere a punto 
le loro diavolerie degne di  « Stargate  »?  Magari stanno ricomin-
ciando ad autofinanziarsi, ed è per questo che ci h anno catturati. 
E poi,  magari  vogliono cominciare con azioni dimostrative di poco  
conto, prima di arrivare ad impossessarsi della Cas a Bianca e del 
Cremlino!" 

Maria stette ad ascoltarla con attenzione, ma poi s cosse il capo 
e riprese:  "Amici miei, compagni di alcuni dei momenti miglior i 
della mia vita, mi dispiace distruggere le vostre s peranze, ma 
quello di cui siamo stati vittime non è affatto un comunissimo e 
banale rapimento come quello del generale Dozier o del piccolo Fa-
rouk Kassam. Tutto ciò che ci è accaduto appare fuo ri dal comune, 
e perfino un enigmista stenterebbe a trovare una lo gica negli av-
venimenti delle ultime ore." 

Dopo una pausa di riflessione, l'autista commentò: "Da come par-
li, figliuola, si direbbe che tu pensi che siamo st ati rapiti da 
extraterrestri, dotati di una civiltà assai superio re alla nostra, 
che intendono creare una testa di ponte sul nostro pianeta per po-
terlo conquistare, e ci hanno rapiti per studiare i l nostro orga-
nismo e il nostro comportamento..." 

A sorpresa, la bionda dagli occhi azzurri ipotizzò:  "Non è da e-
scludersi. Ciò spiegherebbe sia il loro potere di c ontrollare la 
sua mente, sia la Prova a cui ha accennato il centu rione..." 

"Andiamo, Maria", la interruppe Luca, ponendole una  mano sulla 
spalla, "tu hai letto troppi romanzi di fantascienz a. Quelli che 
ci hanno catturato erano uomini come noi, e non me la sento pro-
prio di immaginare alieni che si insinuano nei nost ri cervelli, 
come quelli che compaiono nel terribile film « L'invasione degli 
ultracorpi  »! D'accordo, anche a me sono sempre piaciuti i te le-
film della serie « UFO », in cui il biondissimo ed imperturbabile 
comandante Straker, a capo della segretissima S.H.A .D.O.,  deve 
lottare in continuazione contro vampireschi marzian i che sognano 
solo di conquistare la terra e di sterminarci tutti ; ma una cosa è 
la fiction, un'altra la realtà. E tu, che sei la pr ima del liceo 
in matematica e in fisica, non dovresti ignorare il  fatto che non 
è permesso viaggiare più veloce della luce, e quind i che ben dif-
ficilmente degli alieni provenienti da altre stelle  potranno mai 
farci visita sulla Terra!" 

"Non è possibile superare la velocità della luce ne llo spazio 
ORDINARIO", precisò subito Maria de Marchi. "Su « Science et Vie  » 
del mese scorso ho letto tuttavia di una teoria che  postula l'esi-
stenza di altre dimensioni, nelle quali il principi o di relatività 
ristretta non vale più. Ma non c'è bisogno di ipoti zzare l'esi-
stenza di un « iperspazio » per affermare che i mar ziani potrebbe-
ro farci visita: a volte, infatti, essi vivono già tra di noi, in 
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mezzo a noi e da noi non si possono distinguere." 
Tutti rimasero di stucco, ad udire quell'affermazio ne. Certo, il 

concetto secondo cui anticamente delle astronavi al iene in avaria 
siano state costrette ad atterrare sul nostro mondo , e i loro pas-
seggeri si siano mescolati con i nostri antenati, c ontribuendo a 
dar vita alla nostra civiltà attuale, era sempre st ato uno dei te-
mi preferiti dagli scrittori di fantascienza di ogn i nazione; ma 
sembrava impossibile che una giovane intelligente, lucida e ri-
flessiva come la loro amica di Sant'Eugenio pensass e anche solo un 
momento che tale congettura potesse avere basi scie ntifiche. Più 
di uno aperse perciò la bocca per interrogarla circ a il senso di 
quell'ultima supposizione, ma nessuno ebbe il tempo  di formularle 
alcuna domanda. Infatti la serratura elettronica de lla porta di 
quel locale scattò senza alcun preavviso, i sei rob usti chiavi-
stelli che la serravano si ritrassero dagli incavi in cui ingrana-
vano con un violento schianto metallico, che attirò  l'attenzione e 
gli sguardi di tutti, facendoli desistere dai loro lamenti, grida 
e querele. Il battente si spalancò da solo con un c olpo secco, che 
rimbombò sullo sfondo di un silenzio mortale, adagi atosi all'im-
provviso su tutto il salone, come il fall-down radi oattivo conse-
guente all'esplosione di un ordigno atomico. L'unic a a parlare fu 
proprio Maria, il cui cuore diede un tuffo nell'ist ante in cui 
sussurrava distintamente: " Ci siamo! " 

 
 

VII 
 

on appena la porta fu aperta, nel salone entrarono dieci mi-
litari la cui corporatura rischiava di farli scambi are per 
altrettanti gorilla, infilati in uniformi azzurre c he sem-

bravano in procinto di scoppiare tanto erano attill ate; ognuno di 
essi imbracciava un'arma di notevoli dimensioni, te nendola spiana-
ta davanti a sé come se stesse entrando nella cella  di Hannibal 
Lecter, il criminologo antropofago de " Il silenzio degli innocen-
ti ", e non nell'ambiente dove venivano tenute prigion iere alcune 
decine di ragazzi tanto spauriti da non essere in g rado di far del 
male neppure ad una mosca. "Fuori!" gridò uno di lo ro con malacre-
anza. Alcuni tra i carcerati si mossero subito, e f ra questi il 
gruppo della professoressa Cordopatri; ma i più rim asero al loro 
posto, paralizzati dal timore per ciò che li aspett ava. Allora le 
dieci teste di cuoio li circondarono e li spinsero fuori, a spal-
late e a colpi di canna dei loro mitra, ignorando t otalmente le 
loro proteste ed i loro pianti. Stavolta i giovani furono incana-
lati in una porta che si apriva lateralmente nel lu ngo corridoio 
attraverso il quale erano giunti lì, ed attraverso un'altra anti-
camera, che compiva alcune svolte ad angolo retto, giunsero in un 
ambiente vasto circa il doppio di una comune aula s colastica, an-
ch'esso senza finestre, ed illuminato da potenti fa ri alogeni. Le 
pareti erano dipinte di un color rosa confetto, il pavimento era 
lastricato di mattonelle esagonali color terra di S iena, su di es-
so non si trovavano panche, e il solo mobile era co stituito da uno 
schermo di circa tre metri per due, appoggiato sull a parete oppo-
sta a quella in cui si apriva la porta dalla quale i giovani erano 
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stati fatti entrare. Nella sala erano già presenti molti di quegli 
enigmatici militari, e fra di essi il titano che av eva guidato il 
blitz contro le due quarte del liceo "Jacques Marit ain". I giovani 
vennero portati fino al centro del locale, dove fur ono costretti a 
rimanere in piedi,  mentre i soldati  che li avevano condotti lì e 
quelli ivi già presenti  si dispiegarono lungo le pareti tutt'in-
torno a loro, sempre con le armi in pugno, pronti a d aprire il 
fuoco al minimo accenno di resistenza. Quando ognun o fu al posto 
che gli era stato assegnato in precedenza, la porta  venne chiusa 
pesantemente da due sentinelle ai lati di essa, ed il fracasso del 
serramento blindato entrò fin nel cuore dei prigion ieri, anche dei 
più insensibili e superficiali, con la sua violenza  presaga di 
sciagura. Emma ed Angelo si tenevano l'uno nelle br accia dell'al-
tro, attendendosi il peggio, ed anche Maria, in pri ma fila accanto 
alla sua insegnante di storia e di filosofia, tornò  a stringere 
con le mani il braccio di Luca, che le era accanto,  come per cer-
care in lui protezione; in quel momento, però, anch e il poderoso 
giocatore di rugby aveva bisogno di essere protetto  da qualcun al-
tro, poiché la scena che stava vivendo gli ricordav a fin troppo da 
vicino certe sequenze di film dedicati alla Shoà, c on gli ebrei 
radunati tutti insieme, completamente nudi, guardat i a vista dai 
militari nazisti prima di essere avviati verso le c amere a gas. E 
quella prospettiva non lo allettava di sicuro. 
Comunque, nessuno dovette aspettare troppo lungo pe r conoscere il 
destino che lo aspettava. Infatti l'unico tra quei miliziani a non 
starsene immobile, rasente alle pareti, cominciò a passeggiare a-
vanti e indietro per la stanza, a poca distanza dal lo schermo gi-
gante, e davanti agli occhi di tutti i detenuti. Lu ca e Maria eb-
bero modo di osservarlo con attenzione, perché giun se tanto vicino 
a loro da camminare praticamente sui loro piedi. Er a un uomo di 
forse quaranta o quarantacinque anni, il cui viso, dai lineamenti 
fin troppo regolari per appartenere ad un rude sold ato, era in 
parte celato da una folta barba rossa, perfettament e curata. I ca-
pelli, anch'essi fulvi senza neppure un filo bianco , erano petti-
nati all'indietro con molto buon gusto, ed i suoi o cchi marroni 
apparivano accesi da una tale forza d'animo, da sem brare pure essi 
color fiamma.  Lo sconosciuto personaggio indossava anch'egli la 
divisa  azzurra  che  caratterizzava  tutto  quello  strano  esercito  e,  

quando passò loro molto vicino, i due giovani di Sa nt'Eugenio po-
terono rendersi conto che il rettangolo rosso che e gli portava cu-
cito sul cuore, come tutti gli altri suoi commilito ni, era in ef-
fetti una bandiera, raffigurante due catene color o ro in campo 
rosso, spezzate alle estremità e disposte lungo le diagonali del 
rettangolo, in modo da intersecarsi esattamente al suo centro, si-
mulando una croce di Sant'Andrea. In più degli altr i, però, l'uomo 
che passeggiava avanti e indietro portava il collet to dell'unifor-
me molto alto, e da questo gli ricadeva sulla schie na un mantello 
argenteo, dai riflessi cangianti che ricordavano qu elli di certe 
pietre preziose osservate in controluce da diverse angolazioni. Da 
questo, i più svegli tra i ragazzi poterono arguire  che egli dove-
va occupare una posizione preminente all'interno di  quell'organiz-
zazione, se non ne rappresentava addirittura il cap o; i gradi che 
l'uomo portava sugli omeri confermavano in pieno qu ella deduzione. 
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L'indecifrabile personaggio passeggiò in silenzio p er alcuni se-

condi davanti ai suoi ostaggi, squadrandoli attenta mente in viso 
come se potesse interpretare i loro pensieri leggen do le espres-
sioni dei loro volti e dei loro occhi; cosa che, co munque, non ap-
pariva proibitiva, visto che numerosi di loro, sopr attutto quelli 
che più di erano dimostrati mascalzoni ed insolenti  durante la vi-
sita a Roma, tremavano visibilmente come frasche. Q uando lo sguar-
do di lui incrociò quello della Cordopatri, invece,  questa ricam-
biò l'occhiata senza lasciar trapelare nulla dei pr opri effettivi 
sentimenti,  e mantenne un contegno indifferente e un poco sdegn o-
so, simile a quello del dantesco Farinata degli Ube rti.  Ad un 
tratto l' ufficiale si piantò di fronte ai giovani,  con le gambe 
leggermente divaricate e con le mani intrecciate di etro la schie-
na; muovendo alternativamente il capo di quarantaci nque gradi a 
destra e a sinistra, onde continuare a fissarli neg li occhi, co-
minciò a parlare con tono oratorio, e con uno stran o accento slavo 
che rendeva la sua voce simile a quella di papa Gio vanni Paolo II: 
 "Io sono il colonnello Jacob Jacobowsky, comandant e dell'organiz-
zazione denominata « La Spada Spezzata » a nome del  nostro capo, 
il nobile generale che risponde al nome di battagli a di Morimondo 
Sanguinoso. Gli scopi del nostro movimento e della nostra azione 
nei vostri confronti vi saranno resi noti più tardi ,  se sarà il 
caso.  Per ora, mi limiterò a rispondere a due domande che  sicura-
mente vi siete posti.  Alla  prima, e  cioè:  « Chi ci ha prelevati dal 
nostro autobus?  », ho già replicato adeguatamente. La seconda è: «  
Perché proprio noi?  » Bene, dovete sapere che,  con la scusa di u-
n'indagine demoscopica,  la nostra organizzazione ha compiuto una 
ricerca presso tutte le scuole superiori dell'area di Milano, im-
mettendo tutte le informazioni così ricavate nel no stro computer 
centrale. Questo ha poi selezionato, tra tutte, la classe in cui 
si trovano gli elementi più confacenti alle nostre richieste; l'a-
nalisi è stata davvero capillare, ed ha riguardato tutti gli ele-
menti della personalità. Alla fine, abbiamo trovato  la classe che 
cercavamo; con nostra sorpresa, si trattava di una quarta e non di 
una quinta. Abbiamo perciò organizzato un piano per  prelevarla e 
portarla qui, nella nostra base operativa. L'unica occasione per 
farlo senza causare il finimondo e senza che ci fos se nessuno as-
sente, era quella della vostra visita a Roma, la gl oriosa città 
che noi consideriamo la nostra autentica capitale. Naturalmente 
abbiamo dovuto rapire in blocco due classi, non una  sola, con i 
loro insegnanti e l'autista. Pazienza, vorrà dire c he sarete in 
cinquantadue, anziché in venticinque, ad affrontare  la Prova." 
 A tutti gli ascoltatori corse un brivido freddo lu ngo le apofisi 
della colonna vertebrale, ed i più sensibili si sen tirono addirit-
tura venir meno, al solo udire che, a loro insaputa , erano stati 
fatti oggetto di un'indagine minuziosa che aveva ri guardato ogni 
particolare del loro essere, e cioè che, praticamen te, erano stati 
spiati per lungo tempo, come un marito alle cui cos tole la moglie 
gelosa fa mettere un investigatore privato. Inoltre , la notizia 
che avrebbero dovuto affrontare un esame, probabilm ente assai più 
temibile di quelli scolastici, era sufficiente a sc iogliere anche 
il cuore degli scolari più insensibili e menefreghi sti, tanto che 
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molti cominciarono ad agitarsi e a borbottare tra d i loro, soprat-
tutto nelle file più lontane da Jacobowsky. Questi però intimò a 
gran voce: 
 "Silenzio! Qui non siamo nel vostro liceo, durante  l'intervallo!" 
Si spostò lateralmente,  in modo che tutti potessero vedere il ma-
xischermo sulla parete,  e manovrò un telecomando che gli pendeva 
dalla cintura dell'uniforme.  Subito le luci si attenuarono e sul 
cinescopio apparvero immagini riprese dall'alto, fo rse da un mezzo 
volante. Tutti poterono vedere il suolo come se ste ssero sbircian-
do dal vano di carico aperto sul pavimento di un ae reo merci: sot-
to di loro, ecco un autobus molto simile a quello s u cui viaggia-
vano di ritorno da Roma, fermo in una strada circon data da alberi, 
strada che era sbarrata da un mezzo militare posto di traverso e 
da due jeep militari. Molti uomini in uniforme azzu rra, percepibi-
li da quell'altezza come macchie celesti sull'asfal to del fondo 
stradale, si agitavano intorno all'autobus;  ne fecero scendere 
tutti i numerosi occupanti, costringendoli a salire  sul loro mezzo 
che subito partì,  seguito dalle due jeep e dalla corriera ormai 
vuota.  Agli astanti sembrò di rivivere la scena del loro r apimen-
to, avvenuto  poche  ore  prima,  perché esso si era svolto secondo le 
stesse, identiche modalità. 
 Quasi leggendo loro nel pensiero, dopo aver spento  il monitor e 
riaccese le luci, il colonnello spiegò: 
 "Avete visto? Prima di voi, abbiamo rapito un'altr a scolaresca di 
ritorno come voi da una gita a Roma, solo che quest a non era stata 
affatto selezionata dal nostro computer. La abbiamo  scelta a caso, 
influenzando la mente del loro autista, come abbiam o fatto con 
quella del vostro. Per un caso, si tratta di cinqua ntadue ragazzi 
come voi, accompagnati pure da tre adulti. Ora sono  prigionieri, 
come voi, in questa nostra base segreta. Abbiamo se ria intenzione 
di eliminarli tutti ad uno ad uno." 
 Gli ascoltatori sgranarono gli occhi, sentendosi i mprovvisamente 
un groppo in gola che mozzava loro il respiro. A qu esto punto, la 
professoressa Cordopatri non riuscì più a trattener si e, in barba 
alla flemma che voleva mantenere, esclamò: 
 "Eliminarli tutti ad uno ad uno? Ma... perché? Cos a vi hanno mai 
fatto di male?" 
 "Niente", ribatté l'inquietante graduato, piantand osi davanti a 
lei a braccia conserte.  "Ma non è per vendicare qualche sopruso 
subito da parte loro, o per togliere di mezzo dei r ivali ideologi-
ci, che intendiamo farli fuori. Lo vogliamo fare so lo per mettere 
alla prova voi!" 
 La Cordopatri, Luca, Maria, l'autista e gli altri amici in prima 
fila lo guardarono come al cinema si guardano i fol li criminali 
contro cui devono battersi Batman e Robin nel film « Batman Fore-
ver  », ma egli non se ne diede per inteso e proseguì: "Certo, è 
questa l'essenza della Prova che dovrete affrontare . Loro moriran-
no certamente, e non nel modo più rapido possibile,  a meno che non 
siate voi a salvarli!" 
 "E cosa dovremmo fare?" domandò Luca, cupo in viso . "Andare a di-
struggere l'anello di Sauron, come nella trilogia d el  « Signore de-
gli  Anelli  »? O basterà che battiamo il vostro campione in un duel-
lo all'ultimo sangue?" 
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 "Qui non siamo in un romanzo di fantasy,  ragazzo",  lo redarguì ge-
lido Jacobowsky. "Qui si tratta di capire fino a ch e punto può ar-
rivare il vostro coraggio." Continuò poi, rivolto a ll'intera comi-
tiva: "Ognuno di voi può strappare alla morte uno d i loro, visto 
che siete in numero uguale, se accetterà di... mori re al suo po-
sto! Certo, così facendo voi perirete, ma potrete v antarvi di aver 
compiuto il più nobile dei sacrifici, avendo baratt ato la propria 
esistenza con quella di un altro essere umano." 
 "Un momento!" domandò da dietro una voce sguaiata,  che si rivelò 
essere quella di Mirko Pappalacci. "E che succede s e non accettia-
mo di salvare uno di loro?" 
 "È semplice: sarete liberi di andarvene fin da sub ito, perché noi 
non sappiamo che farcene, di gente che non ha abbas tanza fegato da 
sacrificare la propria stessa vita per i suoi simil i. Chi accetta 
di morire al posto di un suo coetaneo dell'altro au tobus, si metta 
alla mia destra, verso il fondo di questa sala; chi  non accetta, e 
preferisce tornare sano e salvo a casa sua, si mett a alla mia si-
nistra. Questi ultimi verranno subito riportati sul  loro autobus 
nell'esatto punto dove li abbiamo prelevati; gli al tri, invece, 
verranno giustiziati immediatamente, non prima di a ver visto libe-
rati coloro per cui hanno scelto di morire." 
 Maria de Marchi si sentì improvvisamente trasporta ta, come da una 
ipotetica macchina del tempo,  all'epoca storica le cui vestigia 
aveva visitato a Roma negli ultimi giorni, e cioè n egli anni in 
cui i primi cristiani venivano trascinati davanti a i tribunali,  

processati e quindi gettati in pasto alle fiere nel  Colosseo,  solo 
perché obbedivano alla legge dell'Amore sull'esempi o di Gesù.  La 
scelta che  il colonnello aveva imposto a lei ed agli altri di com-
piere era terrificante, perché le veniva richiesto di scegliere 
tra la vita, a cui pure (come tutti) era attaccatis sima, e le idee 
in cui aveva sempre creduto, fin dalla più tenera i nfanzia. Quando 
la cara nonna, che ora le sorrideva dal Cielo, le r accontava da 
bambina le vicende dei sette fratelli Maccabei, che  avevano scelto 
di morire tutti fra i tormenti pur di non rinnegare  il loro Dio, o 
di santa Lucia, che neppure dall'estirpazione degli  occhi era sta-
ta convinta a cedere alle minacce dei persecutori, Maria aveva 
certamente sognato di poter emulare le loro eroiche  gesta, dando 
chiara dimostrazione di essere una vera cristiana; tuttavia, una 
volta cresciuta, non avrebbe mai pensato di trovars i di fronte, un 
giorno, ad una scelta tanto drastica. Ogni tanto, p resa da ardore 
mistico, desiderava farsi suora missionaria e parti re per remoti 
paesi dell'Asia, dell'Africa o dell'Oceania, dove i l martirio era 
una delle possibilità che non potevano non essere m esse in conto, 
ogni volta che si facevano progetti sul futuro; ma,  tutte le vol-
te, quel sogno veniva accantonato, visto che tutti i professori le 
pronosticavano una brillante carriera nel campo del la ricerca 
scientifica, e soprattutto perché i suoi genitori e rano già molto 
anziani, avendo avuto quell'unica figlia solo in et à avanzata, e 
dopo lunghe preghiere,  come era successo anche alla madre e al pa-
dre di Isacco, Giuseppe, Samuele, Sansone, Giovanni  il Battista e 
(a quanto sembra) a quelli della Madonna. Veder par tire Maria per 
terre lontane, senza sapere nemmeno se sarebbero vi ssuti abbastan-
za per riabbracciarla, avrebbe causato loro un inso stenibile dolo-
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re, che la fanciulla non avrebbe mai accettato di s opportare, nep-
pure per unirsi in matrimonio con Gesù. Quello che la nostra eroi-
na non avrebbe mai supposto era tuttavia il fatto d i ritrovarsi 
all'improvviso a dover mettere in conto il martirio  senza neppure 
spostarsi dalla propria nazione! 
 Mentre Maria de Marchi era intenta a riflettere su lla terribile 
proposta di Jacobowsky, però, quasi tutta la scolar esca non si ac-
corse neppure che la prova era veramente terribile:  infatti più di 
metà dei giovani, Pappalacci in testa, si spostò su bito nella par-
te sinistra della sala, sospirando di sollievo per potersela cava-
re con così poco. Siccome molti indugiavano pensosi , il professor 
Boschi gridò: "Andiamo, ragazzi, non vorrete mica r imetterci la 
pelle per gente che non conoscete neppure? Che ve n e frega di lo-
ro? Ricordatevi che la prima regola della vita d'og gi è: « Pensa a 
te stesso, al diavolo gli altri! » È questo il solo  autentico van-
gelo del duemila!" 
 Queste parole, tutt'altro che nobili, convinsero i  più a rinun-
ciare a fare gli eroi,  per aggregarsi al  gruppo  di  sinistra.  Al cen-
tro del salone rimasero solo la Cordopatri,  i cinque giovani suoi 
amici e il conducente dell'autobus. Rivolgendosi a questi, Jaco-
bowsky domandò: "La maggior parte dei vostri compar i ha già com-
piuto la sua scelta. Non c'è nessuno tra di voi, ch e sia disposto 
a dare la propria vita in cambio di quella di un al tro, anche se 
non lo ha mai incontrato?" 
 Il primo a rispondergli fu l'autista: "Senta, io s ono animato da-
gli ideali più nobili di questo mondo, ma a casa ho  moglie e figli 
che hanno bisogno di me. Mi piacerebbe dare la vita  per un colle-
ga, ma si metta un attimo nei miei panni: come potr ebbero i miei 
bambini crescere senza il loro padre? Se io non ci fossi più,  chi 
li educherebbe, chi porterebbe loro il pane da mang iare,  chi li 
farebbe studiare,  chi pagherebbe per loro il mutuo della casa?  Se 

vado alla sua sinistra, come può giudicarmi un vigl iacco?" 
 "La Prova consiste appunto nella scelta fra tutto ciò che lei ha 
e tutto ciò che ha un altro come lei", si limitò a fargli notare 
Jacobowsky. "Fino a che punto giunge la sua capacit à di altruismo? 
Comunque, non spetta a me giudicarla. Lei agisca co me più crede 
opportuno per sé e per i suoi cari." 
 L'uomo guardò in faccia i ragazzi rimasti al centr o e l'insegnan-
te, esitò ancora un attimo, poi dichiarò, quasi con trito: 
 "Mi dispiace, ma io... devo badare alla mia famigl ia... non posso 
pensare al conducente dell'altro pullman..." e si a vviò verso si-
nistra. "Aspetti!" gli gridò Emma, "anche il suo co llega deve ba-
dare alla sua famiglia!" L'autista si voltò, la gua rdò negli oc-
chi, poi balbettò: "Non posso farci niente... io pe nso ai miei..." 
e raggiunse infine gli altri, già messisi al sicuro . 
 Visto il comportamento tenuto da lui, la Cordopatr i, che si sen-
tiva inquieta per la scelta che doveva compiere, si  volse a Maria, 
come per cercare aiuto in quella che considerava la  mente più 
brillante dell'intero istituto, ma si rese conto ch e anch'ella era 
scossa da un tremito,  che il suo volto, di solito colorito come 
quello  di  un  ritratto di  Tiziano  Vecellio,  era sbiancato come un mu-
ro ricoperto di calce, e che si teneva stretta al b raccio di Luca 
come se egli fosse il suo gemello siamese.  Capì dunque che an-
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ch'ella era in preda all'incertezza che attanagliav a il suo spiri-
to, e le chiese sottovoce: "Che c'è, Maria, hai pau ra anche tu?" 
 "Sì", rispose lei con un filo di voce, "ho paura d i cedere alla 
tentazione del « pensa a te stesso  », che il suo collega è stato 
capace di mettere in pratica tanto bene. Ho paura c he il mio at-
taccamento ai beni materiali di questo mondo prenda  il sopravvento 
sulla carità, che ho sempre considerato l'unica vir tù in grado di 
salvare l'umanità dalla rovina. Da un lato ho paura  di lasciare 
soli i miei cari genitori,  ma d'altra parte so che non mi darei 
più pace, sapendo che un giovane come me è stato or ribilmente uc-
ciso perché io mi sono rifiutata di salvarlo, anche  a costo di do-
ver prendere il suo posto! La scelta è davvero spav entosa, e non 
so davvero cosa..." 
 "Elena!" Il grido di Lucia interruppe il dialogo a  bassa voce tra 
la biondina e la sua insegnante. Quando coloro che erano ancora 
indecisi si volsero indietro, si resero conto che l a Rocci non era 
più tra di loro, ma che si era rifugiata anch'ella nel gruppo di 
sinistra. "Ma che fai? Ci tradisci così?" proseguì disperata la 
studentessa di origini campane. L'interpellata si m orse un labbro, 
sfuggì gli sguardi degli amici e si nascose dietro il gruppo dei 
pecoroni. Quasi tutti questi si misero a ridacchiar e, e Boschi ri-
prese a dire con la sua aria strafottente: 
 "Lei ha capito finalmente da che parte conviene st are. Non sono i 
tuoi ideali che i giovani d'oggi preferiscono segui re, cara colle-
ga, bensì i miei. Avanti, vieni anche tu da questa parte, e dimo-
stra che ho ragione io! Non sono più i tempi in cui  Garrone si fa 
punire al posto di tutta la classe!" 
 Potete immaginare quanto si sentì sconfortata la C ordopatri, ad 
udire queste parole. Effettivamente, come aveva tem uto, la Rocci 
aderiva agli ideali del movimento dei Focolari a pa role, ma non 
nei fatti, e quindi per lei quel modus vivendi era solo una secon-
da pelle esteriore, che la ragazza si era sfilata, come un serpen-
te fa durante la muta, non appena essa le aveva dat o noia. Quella 
giovane era il simbolo della sua sconfitta, e ormai  non le restava 
che prenderne atto, unendosi anch'ella al gruppo di  coloro che vi-
vevano solamente per sé stessi, rinchiusi nel loro mondo di egoi-
smo ed insensibilità. 
 E, in preda alla disperazione, la professoressa st ava per farlo 
davvero, quando la dissuase l'ennesimo evento impre visto, capitato 
in quell'incredibile pomeriggio. 
 
 

VIII 
 

ifatti, mentre la Cordopatri rimuginava sul proprio  fallimen-
to, Jacobowsky aveva ripreso a parlare con il suo c urioso ac-
cento slavo all'indirizzo suo e dei quattro giovani  che le 

erano rimasti intorno: "Allora? Volete decidervi a compiere anche 
voi la vostra scelta? O avete forse PAURA?" 
 Questa parola ebbe su Maria de Marchi l'effetto ch e ha sulla su-
perficie tranquilla di una bacinella d'acqua la cad uta in essa di 
un frammento di sodio. La giovane si sentì avvampar e, al solo pen-
siero che le veniva dato della codarda perché non a veva il corag-

D 
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gio di seguire i propri principi morali, ed il suo volto riprese 
immediatamente il colorito che contribuiva a render la tanto avve-
nente. La sua schiena, già incurvata sotto il peso della responsa-
bilità legata a quella suprema decisione, si raddri zzò di botto 
come il braccio di una catapulta, quando viene tagl iato il suo or-
meggio. I suoi occhi azzurri divennero duri come di amanti, più che 
se dovesse davvero battersi nell'arena contro i gla diatori o con-
tro le belve feroci. In men che non si dica, ella l asciò il brac-
cio di Luca Agugliari e si mosse rapida come la fol gore, spostan-
dosi sul lato destro della sala. Piantatesi le mani  sui fianchi, 
proclamò: "Per sua norma e regola, colonnello, io n on ho affatto 
paura di morire per il mio prossimo, e glielo dimos trerò! Faccia 
pure ciò che vuole di me, a patto che prima mi facc ia vedere colui 
che ho salvato andarsene di qua insieme ai miei ado rabili compagni 
di classe!" 
 Questo comportamento suscitò l'ilarità degli "ador abili" compa-
gni, che si misero a sghignazzare senza ritegno; ma  i loro scherni 
non scoraggiarono la coraggiosa fanciulla, la quale  aggiunse riso-
luta: "Ridete, ridete pure di me. Tanto, ho vinto i o, perché sono 
stata capace di fare ciò che a voi non passerebbe p er la testa 
neppure se poteste vivere un milione d'anni!" 
 Luca,  che  inizialmente  aveva  guardato  l'intrepida  amica  d'infanzia 
come se  non  la  credesse  capace  di  compiere  quel gesto eroico,  fu toc-
cato sul vivo da quelle parole, ed aggiunse: "Se Ma ria è capace di 
farlo, perché non devo essere capace di riuscirci a nch'io? Non in-
tendo sopravviverle. E poi, tutti dobbiamo morire, sia io che voi, 
che ve ne state là dietro a ridere di me. Tanto val e dare un senso 
alla propria morte!" Si mosse e si unì a Maria, che  gli donò un 
sorriso così abbagliante, che al confronto il flash  di una macchi-
na fotografica sarebbe apparso fioco quanto un lumi no da cimitero. 
 La Cordopatri guardò i due giovani, e si sentì tra boccare di fe-
licità. Si sarebbe messa a saltare dalla gioia, se non avesse avu-
to timore di prendersi una simile libertà di fronte  a Jacobowsky e 
ai suoi soldati: aveva infatti capito che, se la Ro cci rappresen-
tava la sua sconfitta, Maria e Luca erano invece il  simbolo della 
propria vittoria. Almeno una parte del seme da lei gettato era ca-
duto nel terreno buono, ed aveva reso il cento per cento. Non tut-
ti disprezzavano come sorpassati gli ideali su cui lei aveva sem-
pre costruito la propria vita, e ciò per lei era su fficiente. An-
che morire era infatti un modo per dimostrarle la b ontà dei suoi 
insegnamenti; e si sa che, se l'esempio cattivo fa mille seguaci, 
l'esempio buono ne fa diecimila. Non a caso Lucia, dopo un attimo 
di smarrimento, si mosse a sua volta, portandosi ac canto ai due 
valorosi amici. "Vengo anch'io", dichiarò con ferme zza.  "Come di-
cono ad Oskar Schindler gli ebrei che egli ha salva to da Au-
schwitz, citando il Talmud, « chi ha salvato un uomo solo, è come se avesse 

salvato il mondo intero »!" 
 A questo punto, non restavano che Emma ed Angelo, sempre stretta-
mente allacciati l'uno all'altro.  I  due  osservarono  i  loro  amici  che 
li chiamavano con gesti delle mani, si guardarono n egli occhi, si 
baciarono e poi lei soggiunse, rivolto al colonnell o: 
 "Accettiamo anche noi di salvare due vite, se ci p romette che ci 
farà morire insieme."  
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Jacobowsky accennò di sì con la testa, e allora i f idanzati si u-
nirono agli altri, che li accolsero ben volentieri.  Da ultima, an-
che la Cordopatri si schierò sulla destra, e si riv olse a Boschi 
con aria di sfida: 

"Non hai affatto ragione tu, stupido sessantottino da quattro pa-
lanche! Come vedi,  i miei ideali non sono affatto buoni solo per 
concimare i garofani,  perché ho trovato cinque giovani, non uno 
solo, disposti a morire pur di viverli fino in fond o. Tu potrai 
mai dire altrettanto, visto che di ideali non ne ha i?" 

Nonostante si rendesse conto che la sua collega ave va ragione, 
Boschi continuava a ridere sguaiato, forse per masc herare il senso 
di sconfitta che doveva provare nell'animo, e tutti  i ragazzi in-
torno a lui ridevano anche più forte, condizionati dalla sua stra-
fottenza. Persino Elena Rocci rideva,  per non sembrare diversa da-
gli altri, e quindi per non venire da loro derisa.  L'unico a non 
ridere  era  l'autista,  che  negli  ideali della Cordopatri  credeva,  an-
che se non era disposto ad accettarne le conseguenz e fino in fon-
do, perché non voleva unirsi al coro di  "asini volanti"  con i  quali 
era stato costretto a dividere il lato sinistro del la sala.  Ride-
vano invece i militi allineati lungo le pareti,  e ridacchiava per-
sino il colonnello,  anche se il suo era piuttosto un sogghignare a 
denti stretti, come se stesse rimuginando qualcosa di perfido. 

Maria non si curava di tutti questi scherni al suo indirizzo: te-
nendosi ancora avvinghiata al braccio destro di Luc a, mentre Lucia 
si era attaccata sul suo esempio al braccio sinistr o di lui, ri-
pensava a quale era stata la sua vita fino a quel m omento, e a 
quale  aveva  sperato  che  fosse  in  futuro.  Rivide la sua infanzia 
spensierata,  trascorsa  a giocare  assieme  all'amico nel cortile su 
cui si affacciavano le loro case nel centro storico  di Sant'Euge-
nio; alla facilità  con cui aveva imparato a leggere e a scrivere a 
soli  quattro anni, sotto la guida della cara nonna che l 'aveva al-
levata; ai tranquilli anni delle scuole elementari;  ai pomeriggi 
trascorsi all'oratorio  del  suo  paese,  giocando,  frequentando  il  ca-
techismo,  divorando la biblioteca parrocchiale ed assorbendo gli 
ideali che ora stava dimostrando di saper mettere i n pratica; al 
dolore acutissimo provato in conseguenza della mort e della nonna, 
della quale non aveva voluto darsi pace per mesi e mesi; alle lodi 
ricevute dai professori delle scuole medie e del li ceo, che le 
profetizzavano una brillante carriera chi nell'indu stria e chi 
nell'università, ma anche ai lazzi di molti compagn i che la rite-
nevano una secchiona ed una bigotta; all'opera di v olontariato che 
aveva sempre prestato, compatibilmente con i propri  impegni di 
studio; alle ripetizioni che aveva dato fin dall'et à di quattordi-
ci anni, per aiutare gli anziani genitori a pagarle  i costosi stu-
di; al progetto, maturato già da diverso tempo, di iscriversi alla 
facoltà di ingegneria del Politecnico di Milano, un a volta termi-
nato il liceo, di laurearsi e di lavorare per assic urare ai suoi 
cari una dignitosa vecchiaia. Che ne sarebbe stato di tutte le fa-
tiche, le gioie, i dolori, i successi, le trepidazi oni da lei pro-
vati in sedici anni e mezzo di vita? I suoi sogni a vrebbero fatto 
la fine di fiori caduti dall'albero senza dar vita ad alcun frut-
to, o sarebbero stati realizzati da qualcun altro, forse dallo 
stesso ragazzo o ragazza a cui con il suo sacrifici o avrebbe re-
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stituito la libertà? 
Aveva poca importanza, ormai. Persino le sofferenze  cui sarebbe 

stata sottoposta avevano per lei scarsa importanza.  Certo, essere 
fucilata in pieno petto, o impiccata per la gola ag onizzando per 
mezz'ora prima di riuscire a morire, o addirittura essere legata 
ad una sedia elettrica e fulminata con successive s cariche da tre-
mila Volt l'una, erano tutte prospettive tutt'altro  che rosee; ma 
prima o poi il dolore avrebbe avuto comunque termin e. L'eternità, 
invece, un termine non l'avrebbe avuto mai; lei per ciò doveva spe-
rare che la proverbiale bilancia con cui Dio avrebb e pesato la sua 
anima pendesse dalla parte della bontà, altrimenti non sarebbe più 
sopraggiunta alcuna morte a porre fine ai suoi pati menti. E, all' 
uopo di far pendere dalla parte giusta quell'infall ibile stadera, 
avrebbero contato solo il bene che Maria era riusci ta a compiere 
ed il male che era riuscita ad evitare durante la p ropria vita. 
Solo con quel carico,  e senza portarsi dietro la sua invidiata 
bellezza,  la sua celebrata memoria o la sua pretesa scienza,  ella 
avrebbe dovuto presentarsi davanti al trono del Re,  per implorare 
la Sua clemenza, e per intercedere anche per i prop ri amici. 

Certo,  sulla terra restavano i suoi genitori. Cosa avrebbe ro fat-
to senza di lei? Come avrebbero potuto compensare l a sua perdita? 
Non avrebbero  fatto  la  fine  della biblica Sara che,  secondo la nota 
leggenda,  fu  ingannata  da  Satana  circa  l'esito  del  sacrificio  di  A-
bramo sul monte Moria e,  credendo perito l'amato Isacco per mano 
del padre, morì all'istante di dolore?  Non avrebbero seguito l'e-
sempio di Alda la bella, commovente personaggio del  ciclo carolin-
gio,  che cascò a terra senza vita non appena Carlo Magno  le ebbe 
dato notizia della morte a Roncisvalle di Orlando,  il  suo  promesso,  

nonostante  l' imperatore avesse proposto di darle in moglie su o 
figlio Ludovico? E,  se fossero sopravvissuti al tremendo annuncio 
della sua scomparsa, chi li avrebbe assistiti negli  ultimi,  infe-
lici anni della loro vita? La tentazione  di  rinunciare  al  sacrifi-
cio per salvare un fratello sfortunato era forte, m a la bionda Ma-
ria riuscì ad esorcizzarla, ripetendo a sé stessa: "Chi provvederà 
a mia mamma e a mio papà? Perbacco, sarà Dio a prov vedere loro!" 

Anzi, visto che sia i suoi compagni, Elena inclusa,  sia lo stupi-
do professor Boschi, sia i militari che le stavano intorno, sia il 
fulvo colonnello continuavano a ridere di lei e dei  suoi amici 
senza apparente voglia di smetterla, fu proprio Mar ia a gridare 
risoluta: 

"E allora, vossignoria, deve andare avanti a lungo,  questo atroce 
presa in giro nei nostri confronti? Se voleva delle  vittime su cui 
sfogare le sue manie assassine, ebbene, ne ha trova te sei, ma non 
per questo lei è autorizzato ad infierire su di noi ! Io sto aspet-
tando di conoscere la mia sorte!" 

Un poco rinvigorita dal piglio deciso dell'amica, a nche Emma alzò 
la voce: "Cercate almeno di fare in fretta, altrime nti finirò per 
provare paura!" 

Ad udire questi accenti accorati, le risa dei compa gni di classe 
che si trovavano alla sinistra del colonnello aumen tarono di volu-
me, divenendo anche più sguaiate. Pappalacci, che o rmai era vicino 
a pisciarsi nelle mutande, domandò sgraziatamente a  Jacobowosky: 

"Ehi, boss... Ah! Ah! Perché non ci dice... Uh! Uh!  ...che cosa 
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ha intenzione di fare a questi... Oh! Oh! ...idioti ?" 
Sempre sogghignando, l'interpellato gli replicò: 
"Mi dispiace... Eh! Eh! Non posso. Però... vedrai c he cosa farò a 

te e ai tuoi degni compari!" 
Il tono con cui egli aveva pronunciato, anzi pratic amente rin-

ghiato, queste ultime undici parole era talmente di verso dall'ini-
zio della sua frase, che le volgari sghignazzate pr ovenienti dal 
gruppo di sinistra cessarono di botto, come se stes sero uscendo da 
un amplificatore improvvisamente scollegato dall'al imentazione.  I 
ragazzacci ed il professor Boschi fissarono in volt o il capo della 
« Spada Spezzata », e si resero conto che qualcosa non andava come 
previsto, in quanto ora egli li stava scrutando con  gli occhi fe-
roci di un'aquila che ha sorpreso due alpinisti a t occare le uova 
nel suo nido. Anche gli altri militari avevano cess ato di ridere, 
ed ora li guardavano torvi, digrignando i denti ed alzando i mitra 
contro di loro, come se si preparassero a far la fe sta a loro, an-
ziché ai sei che formavano il gruppo di destra. 

"Ehi, un momento, che scherzo è questo?" protestò B oschi con vi-
gore, sentendosi inondare la schiena di sudore geli do. "Lei aveva 
detto che avrebbe liberato noi, ed ucciso quelli de ll'altro grup-
po! Non avrei mai creduto che lei potesse essere sp ergiuro!" 

"Non lo sono, infatti", gli abbaiò contro il colonn ello. "Siete 
stati voi che,  corti di mente quanto aridi di cuore,  avete capito 
male le mie parole; né c'era da aspettarsi altro, d a gentaglia che 
propugna gli ideali della « socializzazione », usan doli anche con-
tro i propri stessi colleghi, e poi esorta i ragazz i che gli sono 
stati affidati ad infischiarsene del proprio prossi mo!" 

Udendo queste feroci parole, la Cordopatri ed i cin que ragazzi 
che le stavano attorno, abbracciati l'uno all'altro , si guardarono 
negli occhi increduli, ed incapaci essi stessi di c omprendere l' 
assurdo comportamento di Jacobowsky. Questi, tuttav ia, andò a po-
sizionarsi a lato dello schermo gigante, spense di nuovo le luci e 
fece ripartire le immagini che aveva già fatto scor rere prima; ma, 
questa volta, le ingrandì notevolmente, in modo che  tutti potesse-
ro vedere meglio chi era la scolaresca in cambio de lla quale era 
stato loro richiesto di offrire la vita. Così, dopo  l'iniziale lo-
gico smarrimento, gli astanti poterono rendersi con to che il pul-
lman visibile nel videotape era molto simile al lor o semplicemente 
perché si trattava... dello stesso pullman! Incredu li, i ragazzi e 
gli adulti videro il gigantesco centurione avvicina rsi alla sua 
portiera e gridare qualcosa rivolto al suo interno,  e quindi sal-
tar giù un giovane nel quale, per via della camicia  rosa che por-
tava e dei suoi capelli ricci, tutti poterono ricon oscere Luca A-
gugliari. Dopo che il colosso gli ebbe puntato per un momento la 
sua arma contro il petto, dietro di lui scesero la Cordopatri, Ma-
ria de Marchi e tutti gli altri; tutti poterono ric onoscere sé me-
desimi in quel filmato, nell'esatto atteggiamento t enuto al momen-
to del loro sequestro. Dopo che fu costretto a scen dere pure l'au-
tista, tutti furono spinti sul pulmino chiuso, che si mise in moto 
seguito dalle due jeep e dall'altro autobus nell'es atto momento in 
cui la registrazione finiva, e le luci si riaccende vano nella 
grande stanza. 

"Ehi, ma quelli che dicevate di aver rapito prima d i noi siamo... 
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noi stessi!" stridette Boschi, sempre più terrorizz ato. "E questo 
che cosa diavolo significa?" 

"Ma non lo ha ancora capito?" gli domandò Jacobowsk y, avanzando 
fino a trovarsi a pochi passi dal suo gruppo. "Erav ate VOI, quelli 
per cui voi stessi dovevate offrire la vita. La Pro va consisteva 
in questo: eravate disposti a sacrificare tutti voi  stessi per es-
sere liberati... dal male e dal peccato che alberga  in voi? Pur di 
cambiare modus vivendi, pur di abbandonare la vostr a detestabile 
indifferenza, il vostro deprecabile egoismo, il vos tro dannatissi-
mo disprezzo per tutto ciò che è sacro e potrebbe d are un senso 
alla vostra esistenza, avreste accettato di morire alla vostra vi-
ta vuota di veri ideali, e di rinascere nuovi, nell o Spirito e 
nell'Amore? La vostra risposta è stata no, ed io ne  prendo atto." 

"Ma lei aveva parlato di morire in cambio di una pe rsona diversa 
da noi!" replicò una certa Gallazzi, una ragazza ch e fino a poco 
prima si scompisciava in modo indecoroso. Il colonn ello la arrostì 
con lo sguardo e ripigliò: "Certo, ma in tutti noi vi è una metà 
buona ed una cattiva, una parte angelica ed una bel luina:  a voi 
era richiesto  di  uccidere  volontariamente  quest'ultima,  per  rimanere 
solo con la prima. E, comunque, la tua giustificazi one non fa al-
tro che aggravare la vostra posizione, visto che vo i tutti avete 
dimostrato chiaramente di non saper offrire nulla p er alleviare le 
sofferenze del vostro prossimo. Come ora non avete avuto remore a 
passare tra quelli che volevano conservarsi in vita , accettando di 
mandare a morte uno dei propri fratelli, per quanto  innocente, co-
sì domani voi non avrete alcuno scrupolo a passare oltre quando 
vedrete un uomo che i briganti hanno lasciato mezzo  morto sul ci-
glio della strada, esattamente come hanno fatto il sacerdote ed il 
levita nella parabola evangelica del Buon Samaritan o. Di gente co-
me voi, il mondo sovrabbonda. Io cerco invece gente  che è disposta 
anche a morire, se necessario, per il proprio pross imo, anche se 
non lo ha mai visto in faccia neppure una volta. Ge nte, insomma, 
come i vostri compagni qui presenti alla mia destra "; e, ciò di-
cendo, li indicò agli altri con un gesto, come se l i proponesse 
loro ad esempio: "Gente come Elvira Cordopatri, Mar ia de Marchi, 
Luca Agugliari, Emma Maffioli, Angelo Mai e Lucia A drianò!" 

Gli interpellati sbarrarono gli occhi. "Ma allora l ei ci conosce 
ad uno ad uno!" esclamò la Cordopatri. "La vostra a nalisi sul no-
stro conto è stata più minuziosa di quanto pensassi . Non è che vi 
aspettavate che solo noi sei avremmo accettato lo.. . scambio con 
noi stessi?" 

"Può essere",  ammise  Jacobowsky,  sorridendo amabilmente al  loro 
indirizzo,  in mezzo alla foresta di peli fulvi che gli crescev a 
sul volto.  "Ciò  che  noi  ci  aspettavamo  era  però  irrilevante.  Contava  

solo come avreste effettivamente agito, se messi al la prova pro-
prio su ciò che per voi significa di più. Ed avete reagito positi-
vamente, dimostrandovi all'altezza del nostro gener ale, il nobile 
e santo Morimondo Sanguinoso!" 

"E... e adesso che intenzioni ha?" domandò tremando  un altro del 
gruppo di sinistra. Jacobowsky si voltò verso colui  che aveva par-
lato e lo apostrofò con severità: "Ho intenzione di  mantenere la 
parola data. Questi sei hanno accettato di morire a lla loro vita 
passata per liberare sé stessi, e saranno liberi. V oi avete prefe-
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rito condannare a morte coloro che vi avevo chiesto  di liberare, 
cioè voi medesimi, e per questo morirete." 

Tutti i giovinastri incominciarono ad urlare e a di sperarsi, ma 
molti soldati in uniforme azzurra si staccarono dal le pareti e li 
circondarono formando uno stretto cordone intorno a  loro, e pun-
tando contro i loro visi le spaventevoli armi che i mbracciavano. 
"Devo far eseguire subito la sentenza?" domandò bru sco il maciste 
che li aveva portati lì. "Nooo!" urlarono all'uniso no molti giova-
ni disperati, e l'autista protestò fuori di sé: 

"Aspettate! Io non ne sapevo niente dei vostri cavi lli filosofici 
e dei vostri trabocchetti, degni di « Giochi senza frontiere »! Io 
sono venuto a sinistra solo per salvarmi la buccia,  perché la mia 
famiglia ha bisogno di me! Non potete fare questo! Professoressa 
Cordopatri, glielo spieghi lei, per l'amor di Dio!"  

Elena Rocci gridò a sua volta: "Aiuto, amici miei! Abbiate pie-
tà!" e anche molti altri ragazzacci tesero le mani imploranti ver-
so i sei di destra, gemendo: "Prof, ci salvi!" "Mar ia, amica mia, 
non lasciare che mi uccidano!" "Agugliari, fai qual cosa! Convinci-
li a liberare almeno me!" 

Nessuno di coloro che supplicavano aveva mai trovat o simpatica la 
Cordopatri, né considerato un amico la bella Maria o l'atletico 
Luca,  ed  infatti  tutti  temevano  che  questi  si  sarebbero  messi  a sghi-
gnazzare nei loro confronti, come avevano fatto ess i stessi poco 
prima, infierendo perfidamente contro coloro che ri tenevano insen-
sati,  perché  avevano  accettato  di  fare  del  bene  al  proprio  prossimo. 
Invece, com'era normale visto il suo naturale altru ismo,  che stava 
all'egotismo dei suoi compagni come un assolato lid o tropicale sta 
alla terribile notte antartica, Maria de Marchi si sentì male all' 
idea di assistere all'esecuzione di tanti giovani  (per quanto ir-
responsabili e maleducati), ed urlò: 

"No! Colonnello, la prego, persuada il suo generale  Morimondo a 
lasciare liberi anche questi sciagurati! Non hanno fatto nulla di 
così grave da meritare la morte! Chiunque avrebbe f atto la stessa 
cosa al posto loro, e specialmente l'autista, che h a moglie e fi-
gli, a differenza mia!" 

"Tu non avresti fatto la stessa cosa, come hai dimo strato senza 
ombra di dubbio", le rispose l'ufficiale.  "Eppure, hai due genito-
ri anziani, di cui desideri essere la consolazione nella loro vec-
chiaia!  Comunque, tranquillizzati: noi della « Spada Spezza ta » 
non siamo né crudeli né  insensibili. Dopotutto,  la Prova l'abbiamo 
affrontata pure noi, prima di voialtri!" Rivolgendo si al novello 
Polifemo che aveva portato lì la scolaresca senza t roppi compli-
menti, ordinò con voce inflessibile:  "Capitano Samson, li porti 
via e li metta sotto chiave,  guardati a vista perché non compiano 
qualche sciocchezza; decideremo presto quale sarà l a loro sorte!" 

Lo smisurato capo-manipolo annuì con il volto terri bile di un nu-
me adirato e cominciò a spingere fuori dalla sala i  giovani ulu-
lanti e piangenti ed i due adulti che avevano scelt o di unirsi a 
loro, mentre i sei sulla destra li osservavano immo bili, solo in 
parte tranquillizzati dalle parole del colonnello, ed impegnati ad 
interrogarsi sul vero senso da attribuire ad esse. Prima di essere 
buttato rudemente fuori dalla sala, Pappalacci stri llò ancora: 

"Ma che cosa abbiamo fatto, perché ci trattiate in questo modo?" 
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"Avete commesso un errore imperdonabile",  ribatté  freddamente  Ja-
cobowsky al suo indirizzo: "avete fallito la Prova! " 

 
 

IX 
 

i dispiace, signorina Cordopatri, se sono stato cos tret-
to a far prendere a lei ad ai suoi ragazzi uno spav ento 
così forte che, al confronto, il tunnel dell'orrore  al 

Luna Park è una passeggiata romantica sul lungomare  di Forte dei 
Marmi; questo mezzo però era l'unico per saggiare l a vostra dispo-
nibilità a donare tutto il vostro essere in favore di chi soffre." 

Il colonnello Jacobowsky esordì con queste parole, dopo essersi 
accomodato su una poltrona dell'elegante salotto ch e comunicava 
direttamente con il suo ufficio privato. La profess oressa gli se-
deva a lato, su di una poltrona identica alla sua, mentre Luca e 
Maria si erano sprofondati in due poltroncine adiac enti, un po' 
discosti da loro due; Emma, Angelo e Lucia stavano invece disten-
dendo le membra su di un lungo divano posto pratica mente di fronte 
ai sedili dei due studenti di Sant'Eugenio. I comod i seggi, fode-
rati con una strana pelle sintetica, erano disposti  a ferro di ca-
vallo intorno ad un tavolino fatto di materiale tra sparente, su 
cui era appoggiata una scodellina dorata colma di c aramelle avvol-
te dentro carte coloratissime e luccicanti, ed un v asetto nel qua-
le era contenuto un minuscolo bonsai di pino maritt imo, alto non 
più di venticinque centimetri, eppure identico in o gni particolare 
ai suoi parenti cinquanta volte più grandi. Il loca le era vasto e 
perfettamente aerato, anche se privo di finestre, t rovandosi sca-
vato all'interno di una montagna, come tutta la bas e di Vita Nova, 
che era il centro operativo della « Spada Spezzata ».  Le sue pare-
ti erano  tappezzate  di  una  tonalità  di  verde  particolarmente  riposan-
te, e ad esse erano appese copie di quadri di valor e, tra cui la 
celebre Vergine delle rocce  di Leonardo. I mobili con cui il sa-
lotto era arredato erano tutti di legno scuro, stil e Luigi Filip-
po, e su di essi poggiavano soprammobili artistici e vasi colmi di 
fiori vivi.  Sulla parete opposta alle poltrone di Jacobowsky e 
della Cordopatri si apriva un grande caminetto, sma ltato con stuc-
chi stupendi, nel quale poggiavano due magnifici al ari in ferro 
battuto. Il pavimento era invisibile, ricoperto int eramente da un 
immenso tappeto orientale, grande quanto la superfi cie della stan-
za, che per essere confezionato doveva aver richies to mesi, e for-
se anni, di duro lavoro. I suoi colori erano perfet tamente armo-
nizzati tra di loro, come in un mosaico bizantino, e gli ospiti 
avevano indugiato a lungo su di esso con lo sguardo , chiedendosi 
se avrebbero potuto vedere altrove una simile merav iglia, fosse 
pure in un museo di arte persiana. 

Ancora impegnata ad ammirare il fantastico arredame nto di quella 
sala, l'insegnante di storia e filosofia della quar ta D replicò al 
colonnello con fare scherzoso: "Capisco benissimo q uali erano i 
motivi che la spingevano ad agire in quel modo, per ò sappia che ha 
rischiato seriamente di perdere i suoi « altruisti » prima ancora 
di essere sicuro di averli trovati, poiché quando q uel Pappalacci 
le ha chiesto che cosa intendeva farci, io mi sono sentita morire 
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di paura, temendo di sentirla rispondere:  « li squarteremo dopo a-
ver legato i loro arti a quattro camion »!" 

Jacobowsky sorrise ampiamente, alzò le sopracciglia  fulve dimo-
strandosi sorpreso da quella uscita, ed esclamò: 

"Devo aver recitato davvero bene la parte del gerar ca nazista, 
visto che lei mi ha attribuito tanto efferata crude ltà. In realtà, 
una sorte del genere non la riserverei neppure a di ttatori sangui-
nari come Pol Pot o Saddam Hussein; non vedo perché  dovrei tratta-
re in quel modo voi, dopo aver fatto tanta fatica p er trovarvi!" 

Luca si accomodò sulla sua poltroncina, osservando che essa si 
adattava spontaneamente alla forma del suo corpo,  assicurandogli 
il massimo comfort, e sparò: "Bene, e ora che ci ha  trovati, cosa 
intende fare? Metterci nel suo museo e rimirarci og ni tanto,  di-
cendo: « Oh, ecco dei veri uomini generosi e disinteressati  »?" 

Il fanatico dei computer aveva imitato tanto bene l a voce da bas-
so del colonnello, dimostrando così di essere un ve ro animatore d' 
oratorio, da suscitare l'ilarità di tutti i present i. Anche colui 
il cui modo di fare era stato scimmiottato non se l a prese, anzi 
rovesciò indietro la testa, ridendo di gusto, e dan do chiari segni 
di avere tutt'altro che la stoffa di un gerarca del le SS. Stimola-
to dal buonumore di Luca, anche Angelo, che teneva un braccio in-
torno alle spalle di Emma, lasciandole appoggiare i l capo sulla 
sua spalla, volle aggiungere: 

"Se ci chiude in teche di vetro per ammirarci come statue greche, 
tenga conto che io voglio essere messo nella stessa  bacheca della 
mia ragazza. Dovrebbe aver capito, ormai, che non i ntendo separar-
mi da lei per nessun motivo!" 

"Io,  invece,  non voglio saperne di essere imbalsamata in compagn ia 
di questo bel tomo", scherzò Maria de Marchi,  indicando Luca ac-
canto a lei. "Non ce la farei, a sopportare le sue battute causti-
che da qui all'eternità!" 

"Ha sentito,  colonnello?"  fece rimarcare l'interessato.  "Prima, 
quando aveva addosso una fifa blu perché era sicura  di stare per 
essere crudelmente uccisa, si appendeva al mio brac cio come un e-
quilibrista al suo trapezio; ora che è qui, spapara nzata comoda-
mente su questa poltrona, nel salotto più bello che  io abbia mai 
visto, a sentirsi gratificare da lei del titolo di « ragazza al-
truista dell'anno », mi getta via come un assorbent e intimo ormai 
usato. Non è che potrebbe spaventarla di nuovo a mo rte? Almeno, 
tornerebbe a gettarsi nelle mie braccia come un can gurino salta 
nel marsupio della madre!" 

"Questo te lo puoi anche scordare, sfacciato!" gli assicurò Maria 
assestandogli un finto schiaffo sull'estremità dell a spalla, e ri-
dendo a crepapelle. "Ma fanno sempre così, quei due ?" domandò il 
colonnello alla loro professoressa, continuando a s ua volta a ri-
dere, e la Cordopatri rispose: "Delle volte, smetto no mentre dor-
mono", suscitando nuove ondate di ilarità. 

In quel momento, la porta scorrevole che immetteva dal corridoio 
principale direttamente nel salone si aperse senza far rumore, ed 
entrò il gigantesco ufficiale che quel pomeriggio a veva rapito i 
cinquantadue scolari per portarli lì.  Vedendo che tutti avevano 
ritrovato l'allegria, dopo aver fatto il saluto mil itare al suo 
superiore sorrise anch'egli e commentò, restando su ll'attenti: 
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"Sono davvero felice, colonnello, che la brutta avv entura sia già 
stata dimenticata dai nostri nuovi amici. Mi conced a di scusarmi 
con loro per il modo in cui ho dovuto trattarli, ed  in particolare 
con il signor Agugliari e con la signorina de March i, poiché sono 
stato costretto a minacciare l'una per convincere l 'altro a se-
guirmi, e viceversa." 

"Riposo, capitano Samson", intimò il colonnello, as ciugandosi le 
lacrime che gli erano spuntate sugli occhi dal gran  ridere. "Certo 
che glielo concedo. Venga pure avanti, e porga le s ue scuse diret-
tamente a loro." 

Il titano si avvicinò alla poltrona su cui era acco modata Maria, 
si abbassò fino a poggiare un ginocchio a terra dav anti a lei, le 
prese una mano lunga e affusolata nella propria, al l'interno della 
quale praticamente spariva, e se la portò alla bocc a, sfiorandola 
con un bacio. "Voglia accettare, signorina, le mie più umili scu-
se", sussurrò con un tono che pareva quello di un g iovane corteg-
giatore, e non quello di un campione dei supermassi mi.  "Sono il 
suo servo devoto e fedele,  e d'ora in poi chi oserà farle del male 
dovrà vedersela subito con me!" 

"Buono a sapersi", osservò la fanciulla, commossa d a tanto caval-
leresco omaggio e da tanto umile sottomissione. "Ha i sentito, caro 
Luca? Ti consiglio di non azzardarti più non solo a  sfiorarmi con 
la punta del mignolo, ma neppure a tirare una delle  tue mordaci 
battutacce al mio indirizzo. Se lo farai, anziché i l campionato di 
rugby di terza divisione, quest'anno potresti vince re quello dei 
nasi più sfasciati!" 

Luca storse il naso a udire ciò, mentre gli altri p resenti si ri-
miravano l'un l'altro in volto sogghignando, ma il capitano si al-
zò, si spostò e tornò ad inginocchiarsi di fronte a  lui, prenden-
dogli una mano e posandola sul suo capo chino: "Anc he a lei chiedo 
perdono. Non era mia intenzione, mi creda, quella d i danneggiare 
seriamente il suo corpo, quando le ho puntato la mi a arma contro 
il torace; né del resto avrei potuto farlo, perché tutti i fucili 
che lei ci ha visto imbracciare sparano solo micro- siringhe ane-
stetiche, o al massimo proiettili di gomma per stor dire senza uc-
cidere. D'ora in poi, se lei vorrà, veglierò sulla salute sua e su 
quella della sua amica del cuore!" 

"Sa una cosa, capitano? Lei comincia a piacermi!" s i compiacque 
il giovane, spostandogli la mano dalla sommità dell a testa alla 
poderosa spalla sinistra. "Certo che lo desidero! C hi non vorrebbe 
un amico forte e valoroso come lei, disposto a tutt o pur di difen-
derlo da ogni pericolo?" 

Il gigante rialzò la testa e gli sorrise, lieto per  essersi sen-
tito chiamare amico da quel giovane colto, ardiment oso e di bell' 
aspetto; e questi, voltosi alla bionda che gli sede va accanto, ag-
giunse con un ghigno sardonico: 

"Hai sentito, cara Maria? Sfortunatamente per te, d ovrai conti-
nuare a sorbirti i miei frizzi, poiché il nostro Sa nsone di nome e 
di fatto non oserebbe pigliarmi a schiaffi neppure se fossi tu a 
chiederglielo!" 

"È inutile, tu sei la mia persecuzione!" trillò Mar ia scuotendo 
il capo, senza alcuna ombra di malumore nella voce,  e con un sor-
riso sarcastico dipinto sulle labbra sottili. "Per espiare i miei 
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peccati, sono stata condannata ad ascoltare le tue satire per tut-
ta la vita. Sei così sfrontato, così impertinente, così irriguar-
doso, così indiscreto, così... insostituibile per m e! Non saprei 
davvero come farei a vivere, senza poter contare in  ogni momento 
sulla tua costante presenza!" 

I presenti gioirono ad udire ciò, e alla professore ssa Cordopatri 
tornò in mente una celebre massima scritta da André  Gide nei suoi 
Diari : « Solo nell'avventura alcuni arrivano a conoscersi »! Dopo che Luca A-
gugliari e Maria de Marchi erano cresciuti assieme,  avevano fre-
quentato le scuole assieme,  si erano divertiti assieme all'orato-
rio,  non  sembrava  possibile  che essi dovessero scoprire ancora 
qualcosa l'uno dell'altro; eppure, a mancare loro f orse era pro-
prio la consapevolezza di aver bisogno del reciproc o aiuto, più 
spirituale che materiale. A volte, quando si sta tr oppo a lungo in 
compagnia, si finisce per perdere cognizione della necessità che 
si ha dei propri compagni ed amici; le disavventure  possono esser-
ci inviate da Dio proprio per recuperare la consape volezza di 
quanto essi sono insostituibili per noi, e di quant o poco valga la 
pena di perderli. E, se è così, ben vengano, per sc uoterci dall'a-
patia in cui lo scorrere monotono della vita di tut ti i giorni ri-
schia di trascinarci, spegnendo a poco a poco la gi oia che ci pro-
viene dalla familiarità con coloro che ci amano, e che noi amiamo.  

Mentre la simpatica insegnante di filosofia era imm ersa in queste 
profonde riflessioni, con le quali ella era solita "psicanalizza-
re" a loro insaputa i ragazzi che più le stavano a cuore, per ca-
pire di che cosa essi avessero veramente più bisogn o, il capitano 
Samson stava scusandosi anche con gli altri tre rag azzi della com-
pagnia, per aver dovuto fingere di trattarli quasi con crudeltà. 
Terminate le scuse, egli prese congedo dal gruppo e  uscì dall'ele-
gante salotto. Subito, entrò in esso una donna piut tosto anziana, 
anch'ella vestita di azzurro, che recava in mano un  vassoio d'ar-
gento con una teiera e numerose tazze di maiolica b ianca. 

"Questa è l'ora in cui io di solito prendo il tè", spiegò il co-
lonnello Jacobowsky. "Volete favorire?" 

"Volentieri", accettò di buon grado Lucia a nome di  tutti, "anche 
se, dopo gli spaventi di oggi, forse della valerian a calmante sa-
rebbe più indicata!" 

"Se vuole, posso preparargliela", le si rivolse mol to gentilmente 
l'anziana cameriera, ma Lucia scosse il capo: "No, no, cosa dice? 
Lei ha preparato il tè e noi lo berremo, per far co mpagnia al co-
lonnello. Non è mica qui per soddisfare tutti i mie i comodi!" 

"E invece sì", affermò a sorpresa l'anziana donna.  "Tutti noi 
siamo qui solo per compiacere il nostro prossimo. P erfino il no-
stro generale, Morimondo Sanguinoso, ha sempre viss uto unicamente 
per questo scopo!" Ciò detto, salutò ed uscì, fra g li sguardi per-
plessi di tutti e sei gli ospiti della base segreta  di Vita Nova. 

Dopo alcuni istanti di silenzio, mentre poneva con le pinzette 
due zollette di zucchero nella propria tazza, la Co rdopatri trovò 
il coraggio di chiedere: 

"Non crede, colonnello, che sia ormai tempo di dirc i qualcosa di 
più sull'immensa macchina che lei governa con tanta  intelligenza?" 

"Mi sembra giusto", assentì l'interpellato, versand osi a sua vol-
ta una dose di infuso bollente. "Dovete sapere", co ntinuò tenendo 
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il piattino e la tazza sulle ginocchia, come se att endesse che il 
tè si raffreddasse un poco, "che la « Spada Spezzat a » è un'orga-
nizzazione segreta che opera nella più assoluta cla ndestinità con-
tro  quelle che noi riteniamo le principali piaghe del n ostro  tempo: 
l'egoismo, l'indifferenza, la secolarizzazione,  il malcostume,  l'e-
sibizionismo, l'edonismo, la sete di potere e di ri cchezza, la di-
lagante violenza, il desiderio di risolvere ogni ve rtenza con la 
forza bruta, l'odio etnico, la rivalità tra popoli fratelli che, 
dopo aver insanguinato il ventesimo secolo con due guerre mondia-
li, ora rischia di far sì che il ventunesimo, il cu i inizio è or-
mai  prossimo,  sia teatro di orrori ancora più spaventosi e crudel i. 
La nostra battaglia contro questi terrificanti nemi ci viene com-
battuta senza mai far uso di armi omicide: il nome di « Spada 
Spezzata », con cui noi designiamo il nostro gruppo , si riferisce 
proprio a questa nostra tattica. Le nostre armi, co me vi ha già 
detto il capitano, hanno unicamente scopo difensivo ; noi le uti-
lizziamo per disarmare i nostri nemici, o per rende rli inoffensi-
vi, onde convincerli, se possibile, ad abbandonare la strada del 
male e ad imboccare quella della giustizia. Chi ucc ide un malva-
gio, gli preclude la possibilità di convertirsi, ch e invece è pre-
cisamente lo scopo da noi perseguito. È proprio sul l'amore reci-
proco e sul perdono, che noi intendiamo aiutare il resto dell'uma-
nità a costruire un mondo migliore." 

Approfittando della pausa fatta dal colonnello, Mar ia che, come 
suo solito, stava sorseggiando il tè mentre era anc ora molto cal-
do, prese la parola suggerendo: "È questo a cui si riferiva la ca-
meriera, vero? Qui siete tutti al servizio l'uno de ll'altro, per-
ché il vostro ideale supremo è l'amore anche per i propri nemici, 
ed il vero amore è dedizione completa e disinteress ata per il pro-
prio prossimo. O sbaglio?" 

"Tu  non  sbagli  mai,  Maria",  la lodò il graduato,  inviandole un sor-
riso di ammirazione. "La carità verso ogni uomo viv ente è il prin-
cipale requisito richiesto per far parte della nost ra congregazio-
ne. Quando si entra nell'orbita di essa, bisogna ra dicalmente mu-
tare stile di vita,  abbandonando qualunque traccia di egoismo re-
siduo per donarsi completamente al benessere di chi  vive intorno a 
noi, e magari ci ignora, o addirittura ci odia. È p er questo che 
la base in cui ora ci troviamo si chiama Vita Nova ." 

"Avevo immaginato qualcosa del genere",  ammise Emma,  masticando 
una caramella presa dalla ciotola sul tavolino. "E forse ho capito 
anche per quale motivo avete compiuto la vostra inc hiesta sul no-
stro conto, e ci avete sottoposti a quella che chia mate la Prova." 

"Anche tu sei molto perspicace", riprese il comanda nte.  "È pro-
prio come tu pensi:  a noi preme creare ramificazioni locali della 
nostra organizzazione,  e poter  contare su nostri agenti che ci pos-
sono aiutare nelle nostre operazioni  contro  le  forze  centrifughe  che  

tendono a disgregare la nostra civiltà. Il criterio  in base al 
quale abbiamo selezionato proprio la vostra classe è il numero di 
elementi altruisti e disinteressati quanto voi sei,  dotati contem-
poraneamente di coraggio e di astuzia, di cultura e  di buona vo-
lontà, di disponibilità al sacrificio e di capacità  di perdono. Ma 
avere delle informazioni su queste vostre qualità n on ci bastava: 
occorreva averne la prova sicura, toccarle con mano , appurarle con 
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i nostri occhi. Ed il modo migliore per farlo era c hiedervi di 
scegliere tra la vostra vita e quella del vostro pr ossimo. Solo 
voi avete accettato, in mezzo ad entrambe le classi  da noi prele-
vate, confermando così la correttezza della nostra intuizione sul 
vostro conto. Infatti, come disse Gesù nel corso de lla sua ultima 
cena su questa terra, « non c'è amore più grande di questo: donare la vita per i 

propri amici »!" 
Angelo interloquì: "Mi permetta di complimentarmi c on lei, per la 

sua idea di ingannarci mostrandoci le immagini del nostro rapimen-
to, facendoci credere che si trattava di un'altra s colaresca. Io 
non avrei mai pensato a qualcosa del genere!" 

"Effettivamente, la vostra cattura è stata filmata dal nostro sa-
tellite artificiale Jesus Two, uno dei tre con cui noi teniamo di-
scretamente sotto controllo ciò che accade qua e là  sul pianeta", 
replicò Jacobowsky, deponendo la sua tazza ormai vu ota. "Il potere 
risolutivo del suo occhio artificiale gli consente di leggere il 
testo di un articolo di giornale steso sul suolo, d all'altezza di 
trentaseimila chilometri. Il cielo, poi, oggi era s ufficientemente 
sgombro dalla foschia per permetterci di effettuare  la ripresa al-
la cui proiezione avete assistito prima. Ad ogni mo do, la mia non 
è stata affatto una bugia stile naso di Pinocchio, poiché effetti-
vamente voi avete accettato di morire alla vostra v ita precedente 
e rinascere ad una nuova, nella quale sarete dispos ti a rischiare 
l'intero vostro essere per il trionfo sulla terra d ella civiltà 
dell'amore e di quegli ideali di unità che il movim ento dei Foco-
lari, a cui voi appartenete e a cui pure noi ci sen tiamo molto vi-
cini, propugna fin dal proprio atto di nascita. Acc ettando ciò, 
inoltre, voi avete salvato la vita a voi stessi, vi sto che ora po-
trete effettivamente costruire con il nostro aiuto un futuro di 
rettitudine e di probità, mentre i vostri compagni hanno salvato 
il loro presente quieto vivere, scegliendo di mante nersi sui bina-
ri di una vita senza veri ideali, ma hanno ucciso s é stessi, pre-
cludendosi la possibilità di far parte del nuovo mo ndo che sarà 
costruito sulla misericordia e sulla capacità di sa crificarsi per 
i nostri fratelli." 

"Ingegnoso!" esclamò Lucia, succhiando la fettina d i limone che 
aveva  depositato  nella  sua  tazza.  "Davvero ingegnoso! Ma non le sem-
bra che, anche con tutte queste astuzie, la vostra battaglia sia 
impari? Da come ci ha dipinto le cose,  si direbbe che voi siate 
soli contro tutti. Come sperate di vincere,  invertendo l'andazzo 
negativo preso dal mondo contemporaneo?" 

"Non conta solo vincere, conta almeno provare a get tarsi nella 
mischia, per cercare di dare il proprio contributo all'eterna lot-
ta fra bene e male. I nostri veri nemici non sono p erciò i signori 
della guerra o coloro che pervertono i giovani diff ondendo droga e 
pornografia, bensì gli inattivi,  gli abulici, gli indifferenti, 
coloro  che,  come gli ignavi danteschi,  compiono il  « Gran Rifiuto »,  

cioè evitano di prendere posizione per la luce o pe r le tenebre. 
Non a caso,  il motto da noi scelto è  « Oratio et Actio »:  preghiera ed 
azione, una parafrasi del noto programma della Giovane Italia  di 
Mazzini. Riuscire a convertire un solo nemico della  giustizia alla 
nostra causa, o anche solamente convincere un unico  ignavo ad im-
pegnarsi nella gara della vita, vuol già dire ripor tare un'inegua-
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gliabile vittoria. E poi, uno deve abbandonare la l otta solo per-
ché essa si presenta disperata fin dal principio? S e fosse stato 
così,  Gesù non avrebbe neppure cominciato a fondare la Su a Chiesa, 
perché i suoi discepoli erano solo pescatori, artig iani, pubblica-
ni e prostitute, uno dei quali lo tradì, mentre Rom a, la caput 
mundi , disponeva di trenta legioni ben armate e disposte  a qualun-
que crudeltà. Eppure, a vincere è stato il figlio d el falegname, e 
là dove trionfava Cesare,  come avete potuto appurare durante la 
vostra visita a Roma negli ultimi giorni, ora poggi a il trono di 
pace e di amore del successore del pescatore di Gal ilea." 

L'uomo fece una breve pausa pensosa, poi continuò: 
"Poco prima che il capitano Samson vi catturasse, l a brava Maria 

stava cantando una nota canzone del GenRosso, grupp o a voi molto 
caro, accompagnandosi con la chitarra. Tra l'altro,  il testo di 
questa canzone, che piace molto anche a me, recita:  « E tu / solo non 
sarai, / perché sono milioni, ormai / a lottare con te, / contro i carri di ogni ipocrisia / 
Davide, / Davide e Golia ! » Tutti avete applaudito la canzone, dimo-
strando di essere perfettamente d'accordo con il su o contenuto. 
Incontrando noi, poi, avete costatato di non essere  più soli con-
tro i carri armati dell'ipocrisia e della violenza assassina. Come 
potete dunque dubitare che noi, novelli Davide, non  riusciremo ad 
abbattere il novello Golia che domina questo secolo ?" 

Tutti i ragazzi e la loro insegnante rimasero impal ati, ad udire 
quelle parole. "Ehi, ma lei come fa a sapere che ho  cantato pro-
prio « Davide e Golia  », oggi pomeriggio?" chiese un'esterrefatta 
Maria, che subito dopo però replicò da sola:  "No, è inutile che 
noi ci stupiamo: da uno che è capace di controllare  a distanza la 
mente delle persone, e di creare scudi di forza qua li non si sono 
mai visti neppure nei film di fantascienza, è logic o aspettarsi 
che sia in grado di ascoltare ciò che si dice a gra nde distanza da 
lui senza bisogno di microfoni!" 

"Hai ragione", ghignò Jacobowsky, lisciandosi la ba rba perfetta-
mente pareggiata. "Ma forse ti stupirai, cara Maria , sapendo che 
io mi sono servito della TUA mente, per realizzare l'impresa di 
portarvi fuori dall'autostrada, ed anche per ascolt are quanto vi 
dicevate poco prima del nostro intervento!" 

Lo stupore rivelato dalla fanciulla di Sant'Eugenio , che sgranò 
gli occhi fino a farli somigliare a ruote di bicicl etta, contagiò 
rapidamente tutti gli altri ospiti. "Cooosa?" grida rono tutti all' 
unisono, increduli nei confronti di quanto avevano appena udito. 
Jacobowsky, invece, ostentò la calma più assoluta e  rispose: 

"È così. La tua mente, cara la mia chitarrista, è p articolarmente 
dotata di capacità telepatiche. Tu non ne hai mai a vuto sentore 
poiché nessuno ti ha mai insegnato a farne uso; è n oto, però, che 
l'essere umano medio sfrutta normalmente solo il 10 -15 % della sua 
potenzialità encefalica. Le nostre ricerche, invece , hanno messo 
chiaramente in evidenza questo fatto, di cui sono c hiari indizi la 
tua capacità intuitiva, ben superiore alla media, e  la tua straor-
dinaria memoria. E così, attraverso i nostri proiet tori telecine-
tici, abbiamo usato la tua mente come la lente post a nell'obiet-
tivo di un telescopio, e siamo riusciti a controlla re la volontà 
dell'autista, molto più debole di quella di cui la Provvidenza ha 
dotato te. Ed è sempre attraverso i tuoi canali men tali, Maria, 
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che abbiamo potuto rinchiudere quell'uomo certament e onesto, ma 
non abbastanza disinteressato per i nostri scopi, d entro un oppor-
tuno campo costituito dalla famosa « quinta forza »  che mantiene 
assieme i quark dentro i nucleoni." 

Ad udire l'enigmatico personaggio parlare in quel m odo, come se 
fosse il capitano dell' Enterprise  e non il capo della « Spada 
Spezzata », Angelo sbottò: 

"Capacità telepatiche? Proiettori telecinetici? Qui nta forza? Ma 
sta scherzando, o il suo tè era corretto con grappa ? La nostra 
tecnologia, per quanto avanzata, non può considerar e altro che pu-
ra fantascienza tutto ciò di cui lei va cianciando! " 

"È vero", ammise candidamente il colonnello, con la  stessa tran-
quillità con cui avrebbe affermato che lui era in g rado di risol-
vere un rebus giudicato troppo difficile da chiunqu e altro. "Però 
si dà il caso che noi siamo entrati in contatto con  una civiltà 
fiorita in tempi antichi su di un altro pianeta. Qu el mondo ora è 
distrutto, perché il suo sole è esploso in supernov a, ma il popolo 
che lo abitava era abbastanza evoluto da fuggire ne gli spazi e 
scampare a questa tragedia. Tale gente ha insegnato  a me e ai miei 
uomini tutta la sapienza da essa accumulata in mill enni di storia. 
Proprio sfruttando queste conoscenze, abbiamo potut o edificare la 
base di Vita Nova e dare vita alla milizia pacifica  della « Spada 
Spezzata », nonché eseguire l'indagine di cui vi ho  parlato, e 
portare qui voi e tutti i vostri compagni." 

 
 

X 
 

dendo tutto ciò, i nostri amici non credevano alle loro orec-
chie.  Prima  di  essere  sottoposti  alla  Prova  avevano  discusso  tra 
di  loro  animatamente,  cercando  di  capire  quale  potesse  essere  l' 

origine  della  superiorità  tecnologica  dei  loro  rapitori,  avanzati  di 
secoli rispetto alla cultura del XX secolo;  tuttavia avevano subi-
to scartato l'ipotesi extraterrestre come insosteni bile da ogni 
punto di vista.  Ed ora,  veniva detto loro che proprio quella era la 
risposta corretta alle loro domande! Maria de March i aveva avuto 
ragione per l'ennesima volta: gli "alieni"  vivono già in mezzo a 
noi, senza che noi li riconosciamo! Naturalmente, t utti furono as-
saliti dalla curiosità,  al punto che aprirono la bocca tutti in-
sieme per chiedere  ulteriori delucidazioni sull'origine di quella 
prodigiosa scienza aliena. La più rapida a parlare fu però Emma: 

"La prego, ci dica di più sul conto di questi abita nti di un al-
tro pianeta. Siamo impazienti di conoscere la rispo sta ad una del-
le domande che più hanno assillato  l'uomo nel corso del nostro se-
colo: c'è vita fuori della Terra?" 

"Purtroppo, come risposta ad essa, voi dovrete acco ntentarvi di 
un laconico sì", replicò subito Jacobowsky, "poiché  ho promesso ai 
membri di quella civiltà che non avrei svelato agli  uomini di que-
sto pianeta il segreto della loro esistenza, né com e ho avuto modo 
di entrare in contatto con loro; e, per me, quella promessa vale 
più di un giuramento. Può darsi che in futuro sia c ostretto ad es-
sere meno reticente; per ora tuttavia debbo limitar mi a mostrarvi 
alcune delle diavolerie che loro mi hanno insegnato  ad usare, se 
accetterete di seguire il nostro esempio e..." 

U 
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"Ma perché tiene nascosta tutta questa tecnologia c ome se si 
trattasse del terzo mistero di Fatima?" lo interrup pe Luca con fo-
ga per lui quasi innaturale. "Non pensa a quanto be ne si potrebbe 
realizzare con essa? Ipnotizzare i delinquenti sare bbe un modo si-
curo per impedire loro di commettere crimini, un ca mpo di forza 
sarebbe l'ideale per tenerli sotto chiave nel caso in cui si dimo-
strino irrecuperabili, e..." 

"...E i malvagi potrebbero a loro volta ipnotizzare  i buoni per 
far commettere nequizie anche a loro, e circondarsi  di campi di 
forza per essere invulnerabili ad ogni contrattacco ", riprese il 
graduato dall'uniforme azzurra, interrompendolo a s ua volta. "Non 
ci hai pensato, tu che sei tanto bravo a scuola, e per cui l'in-
formatica non ha praticamente più segreti? Ogni med aglia ha il suo 
rovescio, ed ogni cosa che appare buona può essere adoperata anche 
per perseguire il male. È il caso della dinamite: N obel la inventò 
per facilitare le opere di ingegneria, ma ci fu sub ito chi ne ap-
profittò per adoperarla come arma. Ti pare che, all o stadio in cui 
si trova attualmente la civiltà umana, sia possibil e permetterle 
di accedere a segreti conoscendo i quali potrebbe s ì risolvere 
tutti i suoi problemi, ma anche autodistruggersi co n la rapidità 
di un branco di lemming che corrono ad affogarsi in  mare? No, ami-
co mio, l'umanità non è ancora pronta a disporre di  una scienza 
tanto avanzata. Prima di esplorare lo spazio ed i m isteri della 
sua mente, l'uomo che vive alle soglie del terzo mi llennio deve 
imparare a convivere con i propri simili nel mondo che gli è stato 
dato da curare, come il mitico giardino nella valle  dell'Eden; e, 
finora, che cosa ha fatto per dimostrare di essere degno di farlo? 
Nulla! La scienza l'ha usata solo per uccidere in m aniera sempre 
più brutale e sistematica, passando dall'iprite all a bomba di Hi-
roshima, in una successione di efferatezze e di cru deltà quali mai 
si erano viste neppure nei secoli che di solito ven gono considera-
ti bui! È meglio tenere accuratamente celati i segr eti della tec-
nologia mentalica ad una società che non manca di a utodefinirsi 
pomposamente « avanzata », ma nella quale, in fin d ei conti, uno 
dei valori più alti è quello del... colesterolo!!" 

Gli ascoltatori rifletterono per un momento sulle p arole riferite 
loro dall'ermetico colonnello,  e alla fine Lucia Adrianò  riconobbe: 

"Lei ha indubbiamente ragione.  È questo il motivo per cui ha 
scelto la clandestinità, vero? Da questa base, la c ui esistenza è 
ignota a tutti fuorché agli adepti della « Spada Sp ezzata », lei 
può perseguire i suoi audaci piani utilizzando la s ua tecnologia 
avanzatissima, senza che essa possa cadere in mani sbagliate, e 
combattere efficacemente le forze del male. Chissà quanto bene lei 
riuscirà a compiere, con i potenti mezzi di cui dis pone!" 

Il viso del colonnello assunse un'espressione conci liante: 
"Effettivamente, così come un ricco può costruire u na casa molto 

più bella di quella di un povero, i segreti di cui ho ereditato la 
chiave mi permettono di ottenere risultati molto pi ù significativi 
di chi ha a disposizione solo le limitate conoscenz e del tardo XX 
secolo, e potrei citarvene alcuni esempi, anche se Vita Nova e la 
« Spada Spezzata » esistono da un solo anno.  Però dovete tener 
conto del fatto che le vere armi su cui si basano l e mie speranze 
di un successo finale nella lotta contro le milizie  di Satana, so-
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no le virtù dimostrate da giovani come voi, le qual i mi fanno spe-
rare che il futuro dell'umanità non sarà forgiato u nicamente dai 
falsi pedagoghi come quel professor Boschi, o dagli  insulsi vostri 
coetanei che hanno recepito la loro nefasta lezione , come quel mi-
serabile Pappalacci. È proprio facendo leva sul cor aggio, sull'ab-
negazione,  sulla bontà, sulla forza d'animo di gente del vostr o 
stampo,  che conto di ottenere i miei trionfi più eccellenti ,  ed è 
questo il motivo per cui ho così brutalmente interr otto il vostro 
ritorno a casa,  chiedendovi di venire a mostrarmi di persona tutte 
le risorse a cui può attingere la vostra insostitui bile umanità." 

"Eh già, questo ci riporta al vero motivo del nostr o rapimento", 
gli tenne subito dietro Luca Agugliari, stringendos i il nodo della 
cravatta che gli si era allentato. "Poco fa, lei ha  spiegato ad 
Emma che desidera creare « filiali » della sua orga nizzazione al 
di fuori di questa base, onde poter intervenire più  tempestivamen-
te nel caso in cui la pace venga seriamente minacci ata da uomini 
senza scrupoli. Devo dunque arguire che lei desider a fare di noi 
degli agenti segreti della « Spada Spezzata »?" 

"Hai  proprio  indovinato",  fu  l'inequivocabile  risposta.  "Voi  siete 
in possesso di tutti i requisiti richiesti per l'ap partenenza alla 
nostra fratellanza,  ricalcando perfettamente il modello di vita a 
cui tutti noi ci ispiriamo, quello del nostro gener ale, il grande 
Morimondo Sanguinoso. Non potremmo trovare tanto fa cilmente altri 
ragazzi tanto affiatati quanto voi e degni fin da o ggi di diventa-
re nostri militanti,  né un'insegnante in gamba quanto la signorina 
Elvira Cordopatri, che vi guida saggiamente sulla s trada della ma-
turazione culturale e morale,  lungo la quale sarete condotti ad 
essere davvero costruttori di un mondo unito,  così come avete pro-
messo a voi stessi di fare durante il Genfest dell' anno passato." 

Maria si sporse verso Jacobowsky dalla poltroncina su cui era co-
modamente distesa. "Ma noi siamo solo dei ragazzi, e viviamo con i 
nostri genitori, che ripongono tante speranze su di  noi. Non pos-
siamo abbandonarli così, su due piedi, come fecero con il loro pa-
dre i figli di Zebedeo. Non è che io non condivida i suoi sogni, 
anzi  sono entusiasta di sapere che c'è uno come lei che può rende-
re possibile la loro realizzazione; tuttavia, ho de i doveri verso 
i miei cari, che mi hanno allevata e fatta studiare , ed ora che 
sono già avanti negli anni hanno bisogno di me come  uno spaventa-
passeri necessita del bastone per stare in piedi... " 

"Ne sono perfettamente cosciente", le replicò immed iatamente Ja-
cob Jacobowsky. "Infatti, non vi chiedo di dire add io a coloro che 
amate, e di rifugiarvi nella più assoluta clandesti nità come hanno 
fatto i militanti che vivono qui con me. Al contrar io, io ho biso-
gno precisamente di alleati che vivano nel mondo, m escolati ai va-
ri Pappalacci che ne costituiscono la maggioranza d ella popolazio-
ne, ed intervengano in appoggio della nostra lotta pacifica ed in-
cruenta solo se se ne presenta la necessità. Se, gr azie ai potenti 
mezzi a nostra disposizione, noi veniamo a conoscen za dell'esi-
stenza di un progetto volto all'oppressione dei deb oli e all'ar-
ricchimento dei potenti, nella vostra zona operativ a o altrove, io 
potrei chiedervi di intervenire in appoggio alla no stra azione, 
per applicare le dovute contromisure, se i vostri r equisiti risul-
teranno adatti a questo scopo. L'esempio più lapali ssiano è costi-
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tuito dalle « visioni » che, sciabolando a tratti n ella mente di 
Maria, le permettono di percepire come per intuizio ne il motivo ed 
il fine vero delle cose. Esse sono state uno dei mo tivi per cui la 
nostra amica dai capelli d'oro è stata inserita tra  i candidati da 
noi prescelti, giacché potrebbero essere utilissime  alla nostra 
causa, per battere sul tempo coloro che tramano il male, e cono-
scere in anticipo le loro intenzioni." 

Fece una pausa, durante la quale nessuno parlò, rif lettendo su 
quella proposta che,  se accettata, avrebbe cambiato radicalmente 
la loro vita. L'alto ufficiale capì che ognuno stav a soppesando i 
pro ed i contro, com'era giusto che fosse, e contin uò: 

"Chiaramente,  se  vi  impegnerete  in iniziative al nostro fianco, 
nel corso di esse potrete contare non solo sulle no stre risorse 
tecnico-scientifiche, ma anche sull'aiuto di tutti gli altri mem-
bri dell'organizzazione.  Se fallirete,  non  sarete  puniti,  poiché qui 
non siamo tra i pirati di Sandokan, che combattevan o James Brooke 
con i suoi stessi metodi brutali e sanguinari; anzi , sarete lodati 
per aver avuto almeno il coraggio di tentare. Risch ierete talvolta 
la vostra stessa vita, certo, ma oggi avete dimostr ato ampiamente 
che il fegato non vi manca, e si sa che la fortuna sta sempre dal-
la parte  degli  audaci.  Ovviamente dovrete scegliervi dei nomi di 
battaglia,  con  i  quali  essere  designati senza possibilità di essere 
identificati di primo acchito dai nemici.  In genere, noi usiamo 
epiteti allusivi in lingua latina. Il mio, per esem pio, suona « 
Septimus inter Septem  »,  cioè  « il settimo fra i sette  »,  con rife-
rimento ai sette colonnelli della « Spada Spezzata ». Tra di essi, 
infatti, io sono certamente il più importante, ed è  a me che spet-
ta l'ultima parola su ogni nuovo piano da formulare , ma sono anche 
colui  che  deve  dimostrarsi  più umile e modesto nei confronti di 
tutti voi,  in accordo con l'ammonimento  di  Gesù:  « chi vuol essere il pri-

mo, si faccia ultimo, e il servo di tutti ». Inoltre..." 
"Un momento! Aspetti!" lo interruppe bruscamente Ma ria de Marchi. 

"Lei sta correndo troppo! Si direbbe che dia per sc ontata la no-
stra adesione, mentre questa è una decisione che ri chiede molto 
tempo e molta ponderazione, o Settimo tra i Sette!"  Peraltro, la 
bionda era stata assalita dalla sensazione (o, fors e, dalla con-
sueta ispirazione) che Jacobowsky mentisse, circa l a spiegazione 
del suo nome di battaglia. Questi, ad ogni modo, la  avvertì: 

"Purtroppo non avete moltissimo tempo per rifletter ci su, prima 
di rispondermi. Non dimenticate che siete già in ri tardo di quasi 
tre ore rispetto all'orario programmato per il vost ro rientro a 
Milano. Un'ulteriore dilazione potrebbe insospettir e i vostri fa-
miliari e la polizia, e mandare a monte i piani da me preparati 
per il vostro ritorno. Dovete dirmi subito sì o no,  perché se voi 
accetterete vi sarà immediatamente insegnato come r imanere in con-
tatto con noi, mentre se rifiuterete dovremo essere  certi che di-
mentichiate la nostra esistenza, inoculandovi un si ero in nostro 
possesso, che cancella la memoria delle ultime sei ore vissute: lo 
stesso che è già stato praticato ai vostri compari,  insieme ad un 
potente anestetico. Ora sono già sul vostro pullman , ai loro po-
sti, che dormono come ghiri, e al risveglio non avr anno più alcun 
ricordo di questo pomeriggio. Se siete disposti a c ondividere la 
nostra battaglia, a voi sarà iniettato solo l'anest etico, ed il 
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vostro autobus verrà lasciato parcheggiato presso u n motel, con l' 
autista addormentato sul volante, mentre una partit a di bevande di 
quel posto di ristoro verrà trovata inquinata da un  sonnifero, che 
tutti penseranno diffuso da qualche cosca mafiosa, a scopo di ta-
glieggiamento, o da qualche ditta concorrente. Ciò darà a tutti 
una spiegazione convincente del vostro ritardo e de ll'amnesia che 
vi avrà colpiti. Se accetterete, ovviamente, l'inca pacità di ri-
cordare le ore vissute qui da voi sei sarà solo sim ulata." 

"I miei complimenti", gorgheggiò Emma. "Nemmeno Jam es Bond sareb-
be riuscito ad elaborare un piano tanto astuto!" 

"È vero!" La seguì a ruota il suo fidanzato.  "Comunque, sono 
d'accordo con Luca, quando afferma che la risposta va ponderata 
con attenzione. Non riesco ad abituarmi facilmente all'idea di di-
ventare un grande guerriero come il Luke Skywalker protagonista 
della Trilogia di « Guerre Stellari  »!" 

"Ho visto quei film", gli puntualizzò sorridendo Ja cobowsky,  "e 
so che nel secondo di essi, « L'Impero colpisce ancora  », il mae-
stro Yoda così ammonisce il giovane Luke: « guerra non fa nessuno gran-

de »! Non ti si chiede di essere un Achille o un Ramb o,  carissimo 
Angelo, bensì un giovane che opera soprattutto con l'esempio di 
una condotta retta e irreprensibile, sfoderando la tua forza e il 
tuo coraggio solo in casi di assoluta necessità. De l resto, tu hai 
già dato a molti tuoi compagni l'esempio di come si  vive un rap-
porto di coppia con la tua ragazza, evitando sconce zze ed esibi-
zionismi. Se accetterai di diventare dei nostri, ri cordati sempre 
che è la capacità di mantenere la pace e di regalar e amore al pro-
prio prossimo, che di un giovane inesperto fa un ve ro eroe!" 

Emma guardò negli occhi il proprio innamorato, che la teneva per 
mano senza staccarsi un attimo da lei, e sussurrò: 

"Ha proprio ragione, colonnello. Angelo è già fin d a ora il mio 
eroe!" e regalò al giovane un caloroso bacio vicino  alla bocca. 

"Tutto questo non toglie che accettare la sua propo sta significhi 
gettarsi a capofitto in una vita fatta di avventure  e di lotte al 
cui confronto quelle di Goldrake contro i vegani ap parivano scam-
pagnate di piacere", insistette la professoressa Co rdopatri. "Io 
non ho più l'età per commettere certe pazzie!" 

"Lei potrebbe coordinare il gruppo di questi cinque  giovani,  che 
opererebbe nella zona di Milano",  fece  notare  Jacobowsky,  "senza  bi-
sogno di partecipare in prima persona a missioni pe ricolose.  Sa-
rebbe la più indicata a ricoprire questo ruolo, vis to che tanto ha 
influenzato la formazione della loro personalità co n i suoi saggi 
insegnamenti, che almeno nel loro caso non sono cad uti nel vuoto; 
anche se ciò è successo con tutti gli altri, compre sa Elena Rocci, 
questo fatto è sufficiente a convincerla di non ess ere una fallita 
sorpassata dai tempi, come invece temeva, rodendosi  dentro di sé, 
poco prima che il capitano Samson la prelevasse per  portarla qui. 
Vede, Elvira, il nostro generale ha sempre sostenut o, nei suoi nu-
merosi ed importanti scritti, che ognuno deve avere  il suo giusto 
ruolo, nella comunità dei fratelli; e il compito di  direttrice di 
questi giovani le si attaglia a pennello, mi creda.  E poi, ci pen-
serà Morimondo Sanguinoso in persona ad intercedere  presso Dio 
perché ognuno di questi intrepidi ragazzi abbia for za sufficiente 
per superare indenne le lotte titaniche cui lei acc ennava poco fa 
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con la metafora di Goldrake. Non dimentichi che egl i conosce be-
nissimo il valore e l'insostituibilità della vita u mana, visto che 
è stato il primo di tutti noi ad accettare di offri re la sua vita 
in cambio di quella di un fratello di sventura. È s ul suo esempio 
che noi tutti ci siamo sottoposti alla Prova, e chi ediamo di sot-
toporsi ad essa anche a coloro che desiderano entra re a far parte 
della « Spada Spezzata »." 

A tutti coloro che lo ascoltavano corse un brivido freddo lungo 
la schiena, avendo avuto la sensazione che il miste rioso comandan-
te supremo della milizia pacifica non fosse un esse re umano come 
tutti gli altri, bensì una specie di energia spirit uale, analoga 
alla "Forza" che anima i cavalieri Jedi nella Trilo gia di George 
Lucas che Angelo aveva appena nominato.  Le parole di Jacobowsky 
suonavano talmente oscure, che persino un'ipotesi t almente incre-
dibile poteva trovare argomenti validi per essere s ostenuta. Ma, 
d'altro canto, in quella base i nostri eroi si pote vano aspettare 
di tutto, dopo che era stata data loro la notizia d i contatti ad-
dirittura con una civiltà di un altro pianeta, quan do in quell'e-
poca (l' aprile del 1996) non si avevano ancora cer tezze non solo 
sull'esistenza di vita extraterrestre a livello mic robico, ma nep-
pure su quella di pianeti extrasolari! 

Fu proprio l'aura di mistero che circondava lo scon osciuto cer-
vello direttivo della base di Vita Nova, a spingere  la solita Ma-
ria a rivolgersi in questi termini al loro interloc utore: 

"Senta, colonnello, noi finora abbiamo conferito co n lei, che ci 
ha spiegato per filo e per segno tutto quanto conce rne la sua or-
ganizzazione segreta; non abbiamo però avuto modo d i incontrare, e 
neppure di vedere da lontano, il misterioso general e Morimondo 
Sanguinoso che, da come lei ne parla, dovrebbe esse re non solo il 
capo, ma la guida spirituale della « Spada Spezzata  ».  Io non cre-
do di poter capire il vero scopo di questa, e quind i di poter de-
cidere se entrare o no a farne parte, se non vedo d i persona il 
suo superiore, e non conferisco con lui. La stessa cosa dovrebbe 
valere per i miei amici. Ritiene che potrebbe darci  udienza, prima 
che noi possiamo darle una risposta definitiva?" 

Il volto di Jacobowsky si illuminò come quello dei socievoli a-
lieni del film " Cocoon ",  quasi che si aspettasse quella proposta, 
e non attendesse altro che gli venisse formulata. L ieto come una 
pasqua, annuì ampiamente: 

"Ma  certo  che  ve  la  concederà.  La  concede  sempre  a tutti,  perché  tut-
ti  i  nuovi adepti  del  nostro  gruppo  disarmato  chiedono  sempre  di  ve-
derlo,  dopo aver conferito con me,  ed  anche  noi,  che siamo già in-
quadrati nell'organizzazione, spesso ci rechiamo da  lui per avere 
conforto alle nostre angosce e consigli su come sup erare i dubbi,  

che continuamente ci assalgono durante la nostra lo tta senza quar-
tiere contro le potenze del male.  Per noi, lui non è solo un supe-
riore,  e nemmeno un semplice amico,  bensì un vero padre: ve ne ren-
derete conto anche voi,  quando lo incontrerete. Seguitemi, prego." 

Si alzò, ed i sei ospiti lo imitarono subitamente.  Passando at-
traverso il suo ufficio, che si trovava praticament e al centro 
della base di Vita Nova, questi furono guidati in u n corridoio, al 
termine del quale c'era un'alta porta scorrevole. S u di essa era 
dipinta una grande croce rossa, circondata da una c orona intrec-
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ciata di spine e di fiori vermigli. Non vi era inci so alcun nome, 
a differenza della porta dell'ufficio di Jacobowsky , come se quel 
disegno alludesse già al vero nome dell'elusivo gen erale. 

"È qui che lo incontrerete", spiegò Jacobowsky ai c inque studenti 
e alla loro professoressa. "Usate molta reverenza, mi raccomando, 
poiché egli vive già nella Verità, e può vedere e c onoscere cose 
che a voi sfuggiranno per sempre, finché vivrete su  questa terra. 
Infatti egli porta il nome di Morimondo perché ha s celto di morire 
a questo mondo, non solo impostando la sua esistenz a sui principi 
dell'amore, come abbiamo fatto noi, ma anche imitan do Cristo nel 
modo più pieno e più perfetto; e si fa chiamare San guinoso non per 
aver sparso il sangue altrui, come fa chi vuole com battere il male 
con gli stessi metodi dei malvagi, ma per aver spar so il proprio, 
come segno tangibile della propria dedizione totale  ai fratelli." 

Ciò detto, sfiorò un pulsante accanto alla porta, e  la fece scor-
rere su sé stessa verso destra. Un poco intimoriti dalle parole 
del colonnello, i nostri sei eroi entrarono, ritrov andosi con sor-
presa non in un ufficio con tanto di scrivania e co mputer, ma in 
un ambiente totalmente immerso nella penombra, e ri schiarato uni-
camente  dalle  luci  tremule  e devote di innumerevoli candele.  Un for-
te  odore  di  incenso  impregnava l'aria,  e la sacralità del luogo sem-
brava  potersi  addirittura  toccare  con  mano,  tant'era evidente e pal-
pabile. Non appena la Cordopatri, Maria, Luca, Emma , Angelo e Lu-
cia si furono resi conto del luogo in cui si trovav ano, ed ebbero 
visto ciò che si trovava di fronte a loro, si miser o in ginocchio, 
e capirono che non avrebbero mai potuto dire di no alla proposta 
di Jacobowsky, che il loro futuro sarebbe stato leg ato alla «  Spa-
da Spezzata » e alla dura battaglia da essa sostenu ta contro le 
astuzie del male,  e che dall'esempio di colui che si trovavano di 
fronte avrebbero davvero ricavato la forza per gett arsi a capofit-
to anche nelle imprese più disperate, se ciò fosse stato necessa-
rio per salvare la vita anche soltanto di un loro f ratello. 

Quella in cui si trovavano era infatti una cappella , di circa 
cinque metri per sette, dalle pareti affrescate, e zeppa di porta-
candele, dove probabilmente i militanti della base venivano ad ac-
cendere con fede i loro ceri votivi, simbolo della vita che, se 
offerta per il nostro prossimo, continua a splender e incorruttibi-
le nel Regno dei Cieli. Sull'altare davanti alla po rta era posta, 
in un'edicola marmorea senza particolari lavorazion i, la statua di 
un uomo in piedi, con il capo rasato e vestito con la casacca a 
righe verticali bianche e azzurre, tipica dei prigi onieri del cam-
po di sterminio di Auschwitz, sulla quale si leggev a distintamente 
il numero 16670 sotto un triangolo arancione rovesc iato con una P 
nera al centro. Con il braccio destro sollevato, eg li indicava in 
alto l' immagine della Madonna Nera di Czestochowa,  dipinta con il 
bambino in braccio sulla sommità dell'edicola. Tutt i questi parti-
colari rendevano impossibile non riconoscere a prim a vista il per-
sonaggio che vedevano effigiato in quel santo simul acro. 

Quella che i nostri sei amici videro sopra l'altare  era la statua 
di san Massimiliano Kolbe. 

 

 


