
1 

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 
 

««  AANNOONNIIMMOO  »»  
 
 

« Quando rubi da un autore, è plagio. 
Quando rubi da tanti, è una ricerca. » 

WILSON MIZNER 
 
 

go non era affatto di buonumore. Non lo era mai, di regola, ma quel giorno lo era 
ancora meno del solito. Da quando aveva finito di dare gli esami e aveva comin-
ciato a pensare alla tesi, aveva smesso di odiare solo il professore che di volta in 

volta doveva esaminarlo sulla sua particolare materia, ed aveva cominciato a detestare 
l'intero corpo docenti dell'università nella sua interezza. 
"Miseriaccia!" brontolava ad alta voce davanti alla bacheca delle possibili tesi da svolgere, 
senza curarsi del fatto che gli altri lo stavano ascoltando e lo guardavano in modo strano. 
"Tutte tesi insulse: « Lo sviluppo storico e le prospettive della spettroscopia ». « Il rischio 
radioattivo per chi scala le alte montagne a causa dei raggi cosmici. » « Attenuazione del 
segnale dei cellulari attraverso le fronde di un bosco ». Toh, guarda questa, è peggio anco-
ra delle altre: « Moto di un fluido in un condotto elicoidale con viscosità funzione del pun-
to e del tempo, governato da un funzionale. » Ma dove vanno a pescarle? E' inutile, Ugo, 
con queste non riuscirai mai a sfondare nell'università!" 
"È proprio necessario diventarlo?" risuonò una nuova voce alle sue spalle. Ugo si girò di 
scatto e vide Marialuisa, sua ex compagna di corso fin quando gli indirizzi di laurea diffe-
renti non li avevano separati, che lo guardava con occhi che trasudavano simpatia, incor-
niciati da un bonario sorriso. Purtroppo Ugo replicò con la consueta durezza, per la quale 
era tristemente famoso: 
"Certo che è importante, per questo mi sono dannato l'anima e ho sacrificato cinque anni 
della mia giovinezza per laurearmi in Fisica!" 
Marialuisa perse il sorriso di colpo: "Solo per questo? Quando eri più giovane non parla-
vi certamene così!" 
Pareva una cagnolina che era stata appena scacciata a pedate da una chiesa, ma Ugo par-
ve non curarsene e la incalzò: 
"Ero un ragazzo! A quei tempi non mi ero ancora accorto che la vita consiste nello sgob-
bare per anni ed anni, per avanzare in mano non più di un pugno di mosche. Me ne sono 
accorto in questi lunghi anni di studio matto e disperatissimo: fatica, delusione, speranze 
tradite... Ora siamo alle porte della laurea, e tra poco forse saremo nel mondo del lavoro. 
Gli idilli passati sono finiti: avrò forse un oscuro posto di docente in qualche piccola uni-
versità o un incarico presso una qualche anonima industria elettronica... e dimmi, ne sarà 
valsa la pena?" 
Marialuisa si era fatta triste, e il suo bel volto ovale incorniciato da capelli castano scuro 
esibiva ora un'espressione contrita: 
"Tutti questi anni per non ottenere altro che questo? Niente altro?" 
"Niente!" proclamò il suo compagno con tono apodittico. "L'unico modo per dare un sen-
so a questi anni sarà avere grande successo nel mondo della ricerca ed acquistare la fama, 
quella « onrata dominanza » che distingueva i saggi dai morti anonimi nel Limbo dante-
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sco. Nulla d'altro distinguerebbe i sapienti e i famosi dagli altri spiriti di quel cupo primo 
cerchio infernale: un uomo intelligentissimo ma ignoto a tutti sarebbe finito nell'ombra per 
sempre, senza un volto, senza un nome. Ebbene, io quella fine non la voglio fare! Se ho 
preso trenta e lode in Analisi I, Analisi II, Fisica I, Fisica II, Fisica Atomica, Fisica Nucleare 
ed Astrofisica, voglio che questi voti non servano solo per vantarmene con i miei nipotini, 
ma per distinguermi dalla massa di anonimi diciotto. Questo sarà l'obiettivo della mia vita, 
Marialuisa, e come vedi queste banali tesi non mi potranno mai aiutare a centrare tale o-
biettivo. Io voglio qualcosa di assolutamente nuovo, qualche ricerca che porti il mio nome 
sulla bocca di tutti e mi permetta di pubblicare articoli e saggi; qualcosa insomma che non 
mi consegni alla storia come un numero di matricola all'università, sei cifre qualunque tra 
le loro infinite ed aridissime permutazioni!" 
Marialuisa abbassò il viso. Era da molto che non rivedeva Ugo, e sperava che le sue ma-
nie di grandezza, già evidenti quando era ancora una matricola, fossero solo un'infatua-
zione giovanile e passeggera per la fama e gli applausi, ma ora si rendeva conto che non 
era così. Anzi, se possibile, le cose erano peggiorate! Quanto erano lontani i bei giorni del 
primo anno di Fisica, quando scherzava con Ugo chiamandolo « Ugo Terzo » dopo Ugo 
Amaldi, matematico veronese vissuto tra il 1875 e il 1957 e padre di Edoardo Amaldi, col-
laboratore di Enrico Fermi, ed il suo omonimo nipote abiatico Ugo Amaldi, fisico nato nel 
1934 ed esperto di acceleratori di particelle! Come erano belli i giorni in cui Marialuisa di-
ventava rossa perché le sue compagne la canzonavano, dicendole che si era innamorata di 
quel brillantissimo studente con un computer al posto del cervello... Probabilmente era ve-
ro, poteva anche essere innamorata di quell'Ugo, ma non di questo che aveva nuovamente 
incontrato per caso in facoltà. Quell'Ugo sapeva anche sorridere e dimostrarle simpatia, 
questo invece aspirava solo a voti altissimi sul libretto e a una tesi che lo rendesse celebre 
nel mondo accademico e gli spianasse la strada verso ampie citazioni sui libri di Fisica., 
tanto che avrebbe dovuto cambiare il suo nickname: non più « Ugo Terzo », bensì « Ego 
Terzo »! Trattenendo le lacrime che le si sporgevano già dalle palpebre inferiori, si limitò a 
rispondergli con voce greve di amarezza: 
"Ti auguro dunque di ottenere ciò che cerchi. Sii felice con la tua fama e, se un giorno ti 
dovessi sentire solo, chiedi conforto a lei, se mai potrà dartene uno." 
Aveva pronunciato queste parole senza rabbia né rancore, e fu senza rabbia e senza ran-
core che, mesta in viso e con gli occhi rossi, gli girò le spalle e se ne andò da dove era ve-
nuta. Ugo la osservò allontanarsi senza neppure un'ombra di nostalgia: 
"Neanche tu mi capisci. Nessuno lo può fare, in questo mondo. Se ce ne fosse almeno un 
altro, forse là qualcuno mi capirebbe... Ma tutti i maggiori scienziati del mondo escludono 
l'esistenza degli universi paralleli, purtroppo." 
E così, deluso da tutto e da tutti, s'avviò all'uscita dell'università, per tornare al proprio 
alloggio non lontano da Città Studi. Dopo la scomparsa prematura dei suoi genitori, egli 
viveva lì in pianta stabile, finanziato generosamente da una zia e dalle lezioni private che 
impartiva ad altri studenti, ma a parte questi ultimi egli era sempre solo, solo per l'appun-
to con la sua smisurata mania di protagonismo, tanto che tra i suoi compagni di facoltà gi-
rava una barzelletta: « Sai che Ugo si è suicidato? Come ha fatto? Si è sparato mezzo metro 
sopra la testa, proprio nel bel mezzo del suo ego!! » Il suo carattere per natura egoistico, la 
sua smania di grandezza, la sua fatale incomprensione per i sentimenti che il prossimo 
provava nei suoi confronti lo avevano isolato da tutto e da tutti, gli avevano alienato ogni 
amicizia, gli avevano fatto perdere qualunque interesse per la cronaca, la politica, lo sport, 
la religione. Egli viveva con l'unico interesse della Fisica, in particolare dell'Astrofisica e 
della Fisica delle Particelle, materie in cui era da tutti considerato brillantissimo, seppure 
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decisamente antipatico. Solo in quegli studi trovava conforto, li considerava il suo presen-
te, il suo futuro, il suo hobby, la sua ragione di vita. Purtroppo per lui, solo una qualità 
non riusciva a dimostrare di possedere: la creatività. Troppa poca era la fantasia rimasta-
gli, in una vita così cinicamente a senso unico, per aver modo di sfoggiare dei guizzi di 
genio, quelli soli che consentono il progresso delle scienze, dando un colpo di acceleratore 
al progresso che altrimenti richiederebbe anni o decenni. Egli purtroppo non andava mai 
al cinema né guardava neppure una volta la TV, ritenendo tutto questo una mera perdita 
di tempo, sottratto allo studio; e paradossalmente odiava in particolar modo la fantascien-
za, che giudicava una specie di « eresia » della « vera » Fisica, utilizzando termini a spro-
posito per indicare particelle inesistenti oppure macchinari impossibili da assemblare, co-
me il teletrasporto o il motore per il salto iperspaziale. Eppure il fisico statunitense John 
Archibald Wheeler aveva avuto l'idea del concetto di « buco nero » proprio guardando 
una puntata della serie originale di « Star Trek »! Non c'è da stupirsi, dunque, se riusciva 
ad essere così poco creativo: chi vuole diventare un grande scrittore, deve prima aver letto 
moltissimi libri altrui. Di questo fatto egli doveva essere conscio, se cercava a tutti i costi 
qualcosa di nuovo che gli consentisse di ottenere l'agognata fama, quel qualcosa di nuovo 
che si ostinava a non venirgli in mente; e, alla ricerca di questo qualcosa di nuovo, trascu-
rava anche coloro che gli tendevano una mano per sincera amicizia, come la povera Maria-
luisa. In tal modo potete spiegarvi la freddezza, anzi diciamo pure la villania con cui si era 
rivolto a quella che un tempo era la sua migliore amica. Fatti pochi passi, addirittura, si era 
già dimenticato di lei, e sul tram ogni suo neurone era impegnato a rimuginare quale tesi 
di laurea preparare e con quale professore. 
Continuò a brontolare fra sé e sé per tutto il viaggio in tram e ad imprecare contro la vita 
ingrata che premia soltanto coloro che riescono a diventare ricchi e famosi. Quella sera era 
così arrabbiato con il mondo, che si infilò a letto prima delle nove e senza cenare, e non a-
prì neppure il saggio di Lawrence M. Krauss « Il cuore oscuro dell'universo » che stava 
leggendo alla ricerca disperata di qualche buona idea per una tesi rivoluzionaria. Tuttavia, 
mentre prendeva sonno ripensò ai grandi fisici della scuola di cui Lawrence M. Krauss fa-
ceva parte, ai loro incommensurabili contributi alla Fisica in generale e all'Astrofisica in 
particolare, dalla scoperta dell'energia oscura a quella del Bosone di Higgs, dalla formula-
zione della Teoria delle Superstringhe fino alla rivelazione delle prime onde gravitaziona-
li. "Eh, quelli sì sono fortunati", pensò sbadigliando: "avevano dei fenomeni inspiegabili 
cui dare una spiegazione. La scienza ha sempre proceduto così: vi è una teoria che sembra 
perfetta ed è accettata da tutti; a un tratto uno sconosciuto mai sentito nominare prima 
compie un esperimento; i risultati di tale esperimento sono in contrasto con quella teoria; 
quello viene creduto da tutti un visionario, finché salta fuori un genio di quelli che nasco-
no solo una volta ogni centocinquanta o duecento anni, propone una teoria assolutamente 
rivoluzionaria che spariglia tutte le carte ma spiega perfettamente i risultati di quell'espe-
rimento, e salta fuori che la nuova teoria spiega benissimo un sacco di altri fenomeni cui 
nessuno aveva mai pensato prima. È successo così con Pitagora e Aristotele, i quali hanno 
dimostrato che la Terra è sferica e non piatta. Con Copernico e Galileo, i quali hanno sco-
perto che la Terra ruota attorno al Sole e non viceversa. Con Einstein, il quale ha introdotto 
i concetti di spazio e tempo relativi per spiegare l'incompatibilità tra la Meccanica Classica 
e le Equazioni dell'Elettromagnetismo di Maxwell. Con Planck, che ha ideato il quanto di 
energia per interpretare lo spettro di corpo nero cui l'Elettromagnetismo Classico era inca-
pace di dare una spiegazione. Con Murray Gell-Mann, che attraverso il suo modello a 
quark ha messo ordine nel complesso zoo delle particelle elementari. Con Stephen Ha-
wking, il quale ha dimostrato per primo che i buchi neri possono evaporare, ponendo i 
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primi tasselli per una teoria quantistica della gravitazione. Chissà quanti esperimenti in-
novativi sono stati fatti negli ultimi mesi, e aspettano solo che un geniaccio li interpreti..." 
A quel punto gli tornò in mente un articolo letto poco prima su una rivista scientifica on-
line, l'unico genere di rivista che egli leggeva, il quale trattava delle misure eseguite nello 
spazio nell'arco di cinque anni dal satellite Planck Surveyor dell'Agenzia Spaziale Europe-
a, equipaggiato con un radiometro raffreddato fino alla temperatura di 20 Kelvin e sensibi-
le alle microonde tra i 30 e gli 857 GigaHertz. Esso aveva permesso di rilevare la radiazio-
ne di fondo dell'universo, una radiazione di corpo nero corrispondente alla temperatura di 
2,7 Kelvin che sembrava provenire da ogni parte dell'universo e che verosimilmente rap-
presentava la prova che alle origini del cosmo c'era stato un campo intensissimo di radia-
zioni, tale da « sciogliere » persino le particelle elementari nei loro costituenti quark e 
gluoni, come quello dovuto a un'immane esplosione che aveva lasciato nello spazio quella 
« bruciatura »: l'esplosione del Big Bang, indubitabilmente. Ebbene, i dati sperimentali ri-
levati coincidevano pressoché perfettamente con la previsione teorica. Ma allora, perché 
nello spettro di corpo nero cosmico non si osservavano quelle deviazioni e fluttuazioni ne-
cessarie a spiegare le anisotropie iniziali che avevano dato origine alle galassie? A dar retta 
ai dati rilevati da Planck Surveyor, la materia che costituisce l'universo avrebbe dovuto re-
stare diffusa e diluita uniformemente nello spazio, con una densità uguale in ogni punto, 
fatte salve piccole deviazioni locali. Com'era stato possibile invece che i gas e i metalli pe-
santi si fossero rappresi a formare galassie, stelle, pianeti e infine l'uomo? Un bel proble-
ma, pensò Ugo sbadigliando di nuovo... un problema che pareva fatto apposta... per solle-
ticare la mente... di un genio... 
In men che non si dica si era addormentato, e vagava tra i meandri contorti della fase 
REM del suo sonno. Di immagine in immagine, in un rincorrersi senza continuità logica di 
cui neppure Sigmund Freud sarebbe riuscito a trovare il bandolo, si ritrovò nella propria 
infanzia, poi alle scuole superiori, oggetto degli scherni dei compagni in qualità di « sec-
chione » D.O.C., quindi in cavità nere e cupe nelle quali si agitavano irriconoscibili fanta-
smi, sformati dallo spesso strato di sonno che lo opprimeva; infine ecco Marialuisa e i 
giorni più felici con lei e con gli altri amici del primo anno di Fisica... Di sogno in sogno, 
attraversava plaghe inesplorate e contorte circonvoluzioni fantasiose nelle quali, lungi dal 
trovare riposo, finiva per soffrire gli stessi dolori provati da sveglio, le stesse preoccupa-
zioni, le stesse ansie di non farcela, e il tutto con un'unica sensazione di fondo, come una 
ferita non chiusa, come un odore di bruciato che ristagna nel naso, come un moscone che 
non smette di ronzarci dinanzi agli occhi. E poi, l'esplosione... Sì, il rintronare di una ciclo-
pica esplosione gli rintronava nei timpani, come se il suo ultimo pensiero cosciente fosse 
rimasto impresso nella molle cera dei suoi sogni, e persistesse al di là di ogni fantasia o ri-
cordo che gli sfilava davanti agli occhi della mente. Come l'eco proveniente dall'utero ma-
terno, come un lampo balenato dal buio stesso del non essere, quell'immagine onirica pa-
reva priva di ogni spazialità e temporalità, sembrava provenire da dovunque, rimbom-
bando per sempre, senza che alcuna entropia potesse venire ad attenuarne la furia distrut-
trice. E ad Ugo pareva di essere al centro stesso di quella deflagrazione, e che fosse la sua 
mente, esplodendo fuori dalle ossa della propria scatola cranica, a permeare tutte le sue 
visioni e a lasciare su immagini così lontane nello spazio, nel tempo, nell'anima, sempre lo 
stesso suggello. 
A un tratto, ma senza alcun preavviso, così come il sonno viene di botto con i suoi vani 
spettri a disgelarci le pieghe della nostra psiche, arrivò il risveglio. Una membrana parve 
lacerarsi, un velo buio sembrò cadere al suolo, una tenebra fu squarciata dalla luce, ed Ugo 
ebbe la netta sensazione che i suoi pensieri inconsci si facessero improvvisamente da parte, 
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come i pipistrelli messi in fuga dai bagliori dell'alba, urtandosi e facendo a spintoni per 
tornare il più presto possibile nella spelonca dell'Es, e che la sua mente tornasse a ragiona-
re proprio come si fa da svegli. Aperse allora le palpebre, o così almeno credette di fare... e 
si ritrovò seduto. 
Sì, seduto. Non era più nel suo letto. Quello che lo circondava era un ambiente davvero 
strano, come non ne aveva mai visti in vita sua: era seduto su una poltroncina di similpelle 
nera e morbida che pareva fatta apposta per adattarsi alle pieghe del suo corpo, di fronte 
ad un tavolo basso sul quale poggiava un terminale video con una tastiera, ma incredibil-
mente più complesso di quelli cui egli era abituato. A colpo d'occhio aveva almeno due-
cento tasti, alcuni con caratteri del tutto incomprensibili, metà latini e metà cirillici. Il tavo-
lino era stretto ed incredibilmente esteso in lunghezza, tanto che sia alla sua destra che alla 
sua sinistra poggiavano almeno altri venti terminali identici al suo. Accanto a lui non c'era 
nessuno, ma più oltre sedeva molta gente, intenta a trafficare sui terminali con l'aria inten-
ta di chi sta giocando a scacchi online. Il tavolo era posto in una stanza stretta e bassa, ma 
lunghissima come il tavolo, e non se ne vedevano le estremità, perché era fatta ad arco, gi-
rando intorno a un corpo centrale cilindrico. Non vi erano finestre, ma solo luci fredde sul 
basso soffitto metallico, e alle sue spalle c'erano porte a scorrimento laterale poste ad in-
tervalli regolari. Ma dove era capitato? 
"Ho letto da qualche parte che non bisogna mai cercare di destarsi volontariamente, 
quando ci si rende conto che si sta sognando, dunque devo assecondare questa fantasia 
onirica", si disse senza aprire bocca. Si sporse sulla tastiera, ma ci capì poco o nulla, nono-
stante avesse preso trenta anche nell'esame di Informatica. Lo sfiorò poco convinto, senza 
neppure sapere cosa avrebbe premuto, e subito il terminale si illuminò. Lo schermo neris-
simo divenne di tutti i colori, che si fusero tra loro in una ridda rapidissima dando vita a 
una schermata bianca, e su di essa apparve la scritta, stavolta in caratteri latini, anche se 
realizzata con un font mai visto prima: « AKRIS – All Knowledge Registration Imperial 
System », cioè « Sistema imperiale di registrazione di tutta la conoscenza ». Sotto di esso, 
una data ben chiara non lasciava dubbi sul fatto che stesse sognando: 2161 A.D. Sorrise di 
fronte a quanta fantasia potessero sfoggiare i sogni, ma sfiorò ugualmente quello che gli 
parve il tasto di Invio: sullo schermo passarono varie schermate informative in un inglese 
che a lui pareva contenere degli errori sintattici, anche se l'inglese del 2161 dopo Cristo po-
teva essersi evoluto rispetto a quello parlato nella nostra epoca, così come il nostro italiano 
non è certo identico a quello utilizzato da Alessandro Manzoni. Subito dopo, ecco un box 
con alcune opzioni da scegliere. Tra le altre c'erano Encyclopedias, Novels, Poems, Es-
says, ma Ugo meccanicamente scelse la voce Thesis, cioè « Tesi di laurea ». Apparve un 
altro box contenente i vari argomenti, tra i quali egli scelse SCIENCE, e successivamente 
PHYSICS e NUCLEAR PHYSICS. Apparve allora un database ordinato per data di inse-
rimento, ma liberamente riordinabile. Era davvero un archivio immenso: lì dentro erano 
raccolte centinaia di migliaia di tesi di laurea provenienti da tutto il mondo, tutte sull'ar-
gomento da lui selezionato ma scritte nelle lingue più svariate: inglese, francese, tedesco, 
spagnolo, russo, cinese, giapponese, italiano. Ce n'era persino una in lingua Igbo, tanto che 
Ugo si chiese chi mai si fosse laureato in Astrofisica nelle poverissime regioni sudorientali 
della Nigeria; ma si sa, in un secolo e mezzo tutto poteva essere cambiato. Solo tra quelle 
in lingua inglese, gli argomenti trattati erano tutti immensamente più interessanti di quelli 
proposti nella sua università: « Preons and Ipergluons in an unified vision »; « Antigra-
vity and the Big Bounce »; « Antimatter and anti-forces »; « Digital Physics and the 
Computational Universe »; « Dark Holes: Black Holes made by Dark Energy ». 
L'ultimo titolo lo colpì e gli ricordò lo strano sottofondo dei sogni pazzeschi che lo ave-
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vano condotto fin lì, in quella pazzesca biblioteca digitale di chissà quale università del 
remoto futuro, che studenti universitari come lui, ma alla sua epoca non ancora nati, sta-
vano consultando per chissà quale fine legato ai loro studi, la cui complessità non era 
nemmeno possibile immaginare. Tentò di creare una query per ricercare le tesi di astrofisi-
ca, ma il procedimento non era intuitivo; ci riuscì dopo una lunga serie di tentativi falliti. 
Ottenne così un lungo elenco di tesi di astrofisica avanzata. Tra tutte scelse quella il cui ti-
tolo gli pareva più dirompente: « BIG BANG QUANTUM THEORY », anche perché il 
sottotitolo recitava: « About an unsolved problem from early XXIth century ». Armeggiò 
per visualizzare la tesi, e finalmente ci riuscì. Dopo essere riuscito a decifrare l'arzigogola-
to font in cui era scritta, si buttò a capofitto sui passaggi matematici in essa contenuti. Si 
era sempre ritenuto un esperto in Analisi Matematica, ma quelle equazioni prevedevano 
probabilmente teorie e sviluppi che il suo sogno prevedeva sarebbero state formulate solo 
in un futuro lontano. Tentò di comprendere quello che poteva, e infine trovò una possibile 
consequenzialità logica tra tutti quei passaggi. 
"Strano", si disse a quel punto: "di solito i sogni sono illogici. Si apre la porta del bagno e 
ci si ritrova in terrazza. Tra queste tesi dovrei trovare ricette di cucina e biografie dei Santi, 
invece tutto appare così logico che non sembra neppure un sogno!" 
Continuò a leggere, sempre più interessato, e gli sembrò di restare seduto davanti a quel 
terminale per ore e ore, anche se il tempo era difficilmente quantificabile perché non c'era 
alcun orologio, neppure sul monitor del Pc. Nessun cambiamento sembrava turbare quella 
pazzesca biblioteca da film di fantascienza, se non che delle persone andavano e delle altre 
venivano. Non pareva nemmeno che le ore trascorressero: era come trovarsi fuori dal 
tempo, tanto che egli pensò che quella sala di consultazione situata chissà dove doveva re-
stare aperta 24 ore su 24. Ugo non poté leggere l'intera tesi, essendo chilometrica e diffici-
lissima persino per lui, ma quando decise di staccare gli occhi dallo schermo e di rove-
sciarsi indietro sulla poltroncina era letteralmente strabiliato. Aveva saltato tutte le note a 
piè di pagina, i rimandi a opere pubblicate dopo il 2100 e gli sviluppi matematici incom-
prensibili per lui, ma quella tesi conteneva comunque un'idea di fondo fantastica. Già sulla 
seconda pagina aveva trovato un nome ben noto, su cui si era soffermato prima di addor-
mentarsi: Planck Surveyor. Quale arcana combinazione neuronale aveva permesso che 
quel sogno stupefacente tenesse dietro all'ultimo suo pensiero cosciente? Non lo avrebbe 
mai saputo. Una cosa sola sapeva: che quella tesi era rivoluzionaria, contenendo proprio la 
dettagliata spiegazione analitica dell'improbabile rivelazione termica di quel satellite. Era 
un vero peccato che si trattasse solo di un sogno... 
Chiuse gli occhi, appoggiando il capo sul bordo superiore della poltroncina. Tutto quan-
to aveva letto e compreso gli ripassò lucidamente davanti agli occhi: non c'era che dire, era 
una deduzione geniale a partire dai fondamenti stessi della Meccanica Quantistica, anche 
se rivisitati sotto un punto di vista completamente nuovo. Niels Bohr stesso avrebbe potu-
to arrivare a quelle conclusioni, se non fosse morto due anni prima della scoperta della ra-
diazione cosmica di fondo da parte di Arno Penzias e Robert Wilson. Sarebbe stata un'ot-
tima idea per una tesi di laurea. Peccato che, alla fine del sogno, avrebbe dimenticato tutto, 
come sempre accade... 
A quel punto gli parve di cadere all'indietro. Fu una frazione di attimo: quando riaprì gli 
occhi, era nel proprio letto. Sbatté le palpebre: gli occhi, abituati alla luce intensa della bi-
blioteca onirica, vedeva tutto buio, escluse le lame di luce che penetravano dalla tapparella 
non ben chiusa. Si sentiva gli occhi affaticati come se avesse letto tutta la notte il testo ri-
portato sullo schermo di un computer. Lì per lì, non seppe cosa pensare, poi nella sua 
mente rifluì vividissimo il ricordo del « sogno ». 



7 

"Come può essere?" si domandò, tornando a esprimersi ad alta voce. "I sogni non si pos-
sono ricordare in tutti i minimi particolari. Invece nella mia mente sta sfilando, come un 
treno lunghissimo che passi sopra un ponte, tutto ciò che ho letto e compreso: mi ricordo 
ogni formula, ogni singolo passaggio matematico, e gli occhi mi dolgono come se avessi 
letto davvero tutta la notte! Inoltre, mi duole il posteriore come se fossi stato seduto trop-
po a lungo. Ma stanotte sono sdraiato tutta la notte nel mio letto, non seduto in una stanza 
avveniristica nell'anno 2161!" Non sapeva proprio come spiegarselo. Una cosa però era 
certa: ricordava! Ricordava tutto! Saltò su come una molla, accese la luce, balzò sulla sua 
scrivania ancora in pigiama e, afferrata una risma di fogli, cominciò a trascrivere furiosa-
mente tutti i passaggi letti in quell'allucinante tesi con cui si era laureato un Fisico del lon-
tano futuro, nel timore di dimenticare tutto a poca distanza dal risveglio, come spesso ac-
cade con le avventure che viviamo durante il sonno. Dato che non aveva tempo per fare 
colazione nonostante fosse affamato, assetato, affaticato e tutto indolenzito anche se appa-
rentemente si era appena alzato dal letto, senza mai staccare gli occhi e la penna dal foglio 
ogni tanto infilava la mano nel pacchetto di biscotti che aveva su un lato della scrivania e 
ne sgranocchiava uno; quando ebbe finito il pacchetto ne aprì un altro, e poi un altro anco-
ra, e ogni tanto, sempre senza mai smettere di scrivere, come in preda ad un sacro fuoco 
ispiratogli dalle nove Muse in persona, e soprattutto da Urania (la Musa dell'astronomia), 
afferrava la bottiglia di Pepsi Cola e ne trangugiava abbondanti sorsi a garganella. Quando 
staccò dalla carta la penna biro, quest'ultima era quasi esaurita, aveva utilizzato un'intera 
risma di fogli ed il Sole era calato di nuovo dietro l'orizzonte. E, quando l'ebbe staccata a-
vendo finito di trascrivere tutto, ma proprio tutto, crollò nuovamente addormentato con la 
testa sopra il ripiano della scrivania, e stavolta senza fare alcun sogno. 
 

*   *   * 
 

 questo è tutto". Così, in modo asciutto ed apodittico com'era suo solito, Ugo 
chiudeva la discussione della sua tesi di laurea « TEORIA QUANTISTICA 
DEL BIG BANG », a tre mesi dal sogno che gliela aveva suggerita. Fissò il vol-

to del relatore, il suo giovane docente di Fisica II che lo aveva sempre sostenuto, anche 
contro il parere dei suoi colleghi; quello del controrelatore, la arcigna e zitella Vicepreside 
di Facoltà; e anche quelli degli altri professoroni intervenuti alla discussione di quella tesi 
che, solo per il fatto di avere un titolo così insolito, era finita in prima pagina sul bollettino 
universitario, e aveva richiamato molti studenti e docenti per ascoltarne l'esposizione. Ed 
ora, leggeva in tutti lo stesso sguardo sconcertato. In effetti una simile teoria non era facile 
da digerire, ai primi del XXI secolo: se ci fosse stato lui, fra quegli esaminatori, non sarebbe 
stato meno scettico di loro. Era tuttavia fiducioso, inebriato com'era dalla grandezza di 
una smile costruzione teorica, ed era quasi sicuro che avrebbe fatto colpo, e di quella tesi si 
sarebbe parlato per un pezzo, dentro e fuori la sua università. All'improvviso tuttavia pre-
se la parola la controrelatrice, distogliendo Ugo dai suoi sogni di gloria: 
"Vediamo di fare il punto, giovanotto. Lei dice di essere partito dalla rilevazione speri-
mentale eseguita dal satellite Planck Surveyor dello spettro di corpo nero cosmico, nel 
quale non compare pressoché alcuna traccia del periodo di raffreddamento attraversato 
dall'universo che condusse alla nascita delle galassie." 
Ugo annuì, sorridendo, e la donna proseguì: 
"Orbene, la sua ipotesi consiste nel fatto che la singolarità all'origine del Big Bang si com-
portasse, nei suoi primissimi istanti di vita, quando l'universo aveva le dimensioni di un 
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atomo, esattamente come un atomo di Bohr, i cui livelli energetici non si sono cancellati in 
seguito all'espansione, ma si sono ingigantiti nell'universo. Allora, come l'onda monocro-
matica permette una perfetta valutazione della sua quantità di moto, ma si estende all'in-
finito e conserva un'indeterminazione assoluta sulla posizione, mentre un pacchetto d'on-
de, cioè una sovrapposizione di onde piane monocromatiche con vettori d'onda variabili 
in un intervallo continuo, conserva l'indeterminazione sulla quantità di moto ma permette 
una stima più o meno determinata della posizione; allo stesso modo, dunque, i livelli e-
nergetici di quell'atomo cosmico, come poeticamente lo chiama lei, non erano onde piane 
monocromatiche o assimilabili ad esse, ma avevano la struttura di pacchetto, mentre la ra-
diazione di corpo nero per l'appunto è monocromatica e quindi, permettendo una stima 
dell'energia e del momento lineare, lascia assoluta indeterminazione probabilistica sulla 
posizione, cioè sul luogo d'origine, e sul tempo, ossia sull'ordine cronologico delle fasi del 
Big Bang. Non è così?" 
Ugo rispose: "È così, e infatti...", ma l'altra lo interruppe senza troppi complimenti: 
"Allora, lei suppone l'esistenza di livelli energetici quantizzati nell'universo primitivo, e 
di conseguenza anche nel nostro, solo che l'originaria suddivisione operata da quelli che 
lei chiama « numeri quantici cosmici » è andata perduta per il crescere delle distanze, così 
come non è possibile valutare la lunghezza d'onda di de Broglie di una Ferrari di Formula 
Uno, viste le sue dimensioni macroscopiche. Dico bene?" 
Ugo annuì ancora, ma questa volta senza interloquire. 
"Ebbene, qui sta il punto debole della sua teoria, secondo me. Finora lei è rimasto nei con-
fini di una teoria quanto-ondulatoria di tipo classico, ma ora lei inizia i voli pindarici, i 
quali purtroppo costituiscono il grosso del suo lavoro. Lei, lavorando di fantasia, alla 
quantizzazione dello spazio aggiunge una quantizzazione del tempo, ipotesi finora avan-
zata solo da alcune teorie prive di alcuna conferma sperimentale, come la Gravità Quanti-
stica a Loop. Secondo lei anche il tempo dovrebbe avanzare « a piccoli balzi », i quanti di 
tempo per l'appunto, ma essi sarebbero così piccoli – dell'ordine del cosiddetto Tempo di 
Planck, cioè dieci alla meno quarantatre secondi – da non poter essere percepiti da alcuno 
strumento; ed allora la sua teoria non è dimostrabile, proprio perché nessuno può misura-
re intervalli di tempo di quella durata con gli strumenti odierni. Lei addirittura si spinge 
ad ipotizzare che i quanti di spazio e di tempo da lei riconosciuti nell'atomo cosmico corri-
spondano a vere e proprie particelle elementari del tutto nuove dette rispettivamente to-
poni e crononi, ma su questo aspetto fantascientifico possiamo sorvolare. Di ipotesi in ipo-
tesi, tuttavia, lei arriva ad affermare di poter dimostrare per via matematica l'esistenza dei 
fantomatici tachioni, particelle che per propria natura potrebbero viaggiare solo a velocità 
superiore a quella della luce, e di conseguenza viaggerebbero indietro nel tempo, con le 
quali spesse volte i Matematici prendono in giro noi Fisici. Tali tachioni secondo lei avreb-
bero un ruolo nell'espansione dell'universo: non potendo mai scendere sotto la velocità 
della luce, esse per natura viaggerebbero così rapide da finire per essere delocalizzate lun-
go la « circonferenza universale », dando origine ad una « sfera » di energia tachionica dif-
fusa in tutto lo spazio. La materia come la conosciamo, e cioè i quark e i leptoni, e i bosoni 
mediatori di forza, e cioè i fotoni, i gluoni, gli astenoni e i gravitoni, altro non sarebbero 
che antitachioni, cioè « lacune » in questo mare di tachioni a velocità tendente all'infinito, 
indotte da una non meglio precisata « quinta forza » della natura la cui esistenza afferma 
di inferire da complicatissime equazioni che dimostra di non saper neppure maneggiare. 
Infine, signor mio, lei esagera davvero allorché ci viene a dire nella sua appendice che, 
grazie ai tachioni, sarebbero possibili anche viaggi nel tempo o... come li chiama? Ah sì, 
una sorta di « ipertrasferimenti » istantanei da un punto all'altro dello spazio! Per sua 
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norma e regola, qui siamo in una Facoltà Universitaria di Fisica, non in un circolo lettera-
rio di Fantascienza!" 
Ora Ugo non sorrideva più, perché si rendeva conto che il suo lavoro era stato bellamen-
te stroncato. Osservando i volti dei suoi esaminatori vi lesse la medesima disapprovazione 
della Vicepreside di Facoltà, e la cosa lo fece rabbrividire. Era conscio di essersi spinto un 
po' troppo in avanti con le sue ipotesi, rispetto al Modello Standard accettato alla sua epo-
ca; sapeva che la tesi di laurea letta durante il suo « sogno » faceva riferimento a testi della 
metà del XXII secolo che egli non poteva certo citare; era consapevole del fatto che la Gra-
vità Quantistica a Loop non aveva alcun sostegno sperimentale e che la teoria tachionica 
era ancora tutta da fondare, e il fatto che lui ci credesse fermamente non bastava ad assicu-
rare che vi credessero anche i suoi esaminatori; ricordava che il suo docente di Fisica II gli 
aveva chiesto di tagliare i passaggi più arditi della sua tesi, come quello dei livelli quanti-
stici temporali, ma lui si era rifiutato affermando che erano fondamentali per l'economia 
generale della teoria quantistica del Big Bang; sapeva anche che non poteva inserire un « 
sogno » nella bibliografia della sua tesi, e che il progresso della Matematica e della Fisica 
procede sempre con continuità, senza mai compiere salti di secoli, e non si possono risol-
vere equazioni che l'attuale Matematica non ha mai neppure iniziato ad impostare. Eppu-
re, era convinto che gli aspetti più dirompenti della sua tesi avrebbero prevalso, nella men-
te degli accademici, su queste inevitabili deficienze. Il suo lavoro voleva essere l'apripista 
verso nuovi filoni di ricerca, l'introduzione a sviluppi futuri della Fisica Teorica, portando 
all'elaborazione di una vera e propria teoria dei tachioni, di una nuova ipotesi sulla quan-
tizzazione della gravità, e magari persino a sviluppi ingegneristici ancora davvero impen-
sabili, forse non il teletrasporto e il viaggio nel tempo, ma possibilmente le comunicazioni 
a velocità iperluce e la costruzione di nuovi acceleratori di particelle... Invece quei profes-
soroni con le vedute più ristrette dell'ingresso di un formicaio avevano guardato solo all'a-
spetto logico-matematico della sua tesi, come se essa non fosse altro che l'ipotesi strampa-
lata di un teorico bizzarro, e giustamente avevano finito per censurarne tutti i passaggi 
matematici poco chiari, i passaggi più arditi, le deficienze teoriche, i salti logici inevitabili 
perché presupponevano tecniche risolutive non ancora elaborate, come gli sviluppi in se-
rie p-adiche o gli integrali angolosi, se mai qualcuno le avrebbe elaborate davvero. 
Ugo si sentì crollare l'università addosso: sapeva che con questa discussione della sua tesi 
aveva buttato al vento anni di università, e si era sì guadagnato un'ampia fama, ma una 
fama in negativo: per tutti egli sarebbe stato per sempre il sognatore, colui che si immagi-
nava l'esistenza di particelle fantasma, energie e masse espresse da numeri complessi, li-
velli quantici inesistenti, teorie inconsistenti come la materia intesa come « cavità » nel ma-
re tachionico e il tempo che scorre all'indietro. Guardò con occhi imploranti il proprio rela-
tore, ma questi gli lanciò un'occhiata impotente che poteva significare: "Io ti avevo avverti-
to, ragazzo mio." Tentò allora di discolparsi attaccando frontalmente: 
"Vedete, professori, la mia teoria non è solo un'arditezza matematica che non può essere 
– ancora – sottoposta a verifica sperimentale. Essa riflette un pensiero di fondo, che poi è la 
mia visione del mondo, il mio ideale di uomo di scienza, la mia religione se volete. Il 
mondo ha un'origine, una struttura e una veste matematica, e il nostro compito di sacerdo-
ti della Fisica è quello di indagare tale struttura, sia nell'infinitamente piccolo che nell'infi-
nitamente grande, sia nell'infinitamente lontano che nell'infinitamente vicino, sia nell'infi-
nitamente antico che nell'infinitamente futuro. Io ho dato la mia interpretazione dello spet-
tro di corpo nero cosmico registrato da Planck Surveyor, e voi dovreste discuterla, non ri-
fiutarla in blocco come eretica solo perché esce dai canoni della Fisica che si studia nei no-
stri corsi universitari!" 
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Sentì tutta una serie di mormorii dietro di sé, non sapeva se di approvazione o di biasi-
mo, ma non ebbe il coraggio di voltarsi. Fu invece la controrelatrice a rispondergli a muso 
duro, come del resto era prevedibile: 
"Signor mio, lei in questo potrebbe anche aver ragione, ma noi qui siamo alla Facoltà di 
Fisica, non di Legge o di Filosofia, e l'interpretazione dei dati sperimentali in nostro pos-
sesso deve essere univoca ed incontrovertibile, e non deve scatenare discussioni sui Mas-
simi Sistemi che ai nostri orecchi di scienziati appaiono inconcludenti come il dibattito ri-
nascimentale se i nativi americani avessero o meno un'anima. Se pure la Meccanica Quan-
tistica ci ha insegnato che la spiegazione del mondo che ci circonda dipende in modo cen-
trale dall'osservatore, tra un'interpretazione tradizionale basata sulla Matematica a noi no-
ta e sul Modello Standard delle Particelle da tutti accettato, e una fortemente innovatita ma 
a tutti gli effetti indimostrata e indimostrabile, almeno allo stato attuale delle nostre cono-
scenze e in assenza di giustificazioni sperimentali, e basata su equazioni che nessuno nel 
nostro secolo è in grado di risolvere, è senz'altro da preferire la prima. Dopotutto è stato il 
grande Leonardo da Vinci, del quale stanno per ricorrere i cinquecento anni dalla morte, 
ad ammonire tutti noi con parole chiare: « O studiosi, studiate le matematiche, e non edi-
ficate senza fondamenti! » Tuttavia..." 
Guardò con occhio bonario il Relatore di tesi, suo ex studente, e poi gli altri membri della 
commissione di laurea, che accennarono di sì con il capo, quindi concluse: 
"Tuttavia, è da riconoscere in effetti che la sua teoria, per quanto priva di fondamenti a-
nalitici né empirici, e chiaramente in contrasto con tutta la Fisica a noi nota, rappresenta 
un esempio molto interessante di interpretazione dell'intima natura dell'origine stessa del-
l'universo, come ce l'ha descritta il satellite Planck Surveyor. E per quanto più che a svi-
luppi teorici promettenti, in grado di dotare l'umanità del teletrasporto o della propulsio-
ne iperluce, secondo noi essa può portare solo alla pubblicazione di una collana di roman-
zi di Fantascienza di successo, se affidata a un abile scrittore, riconosciamo il suo sforzo e – 
soprattutto in virtù del suo libretto universitario, che io stessa ai miei tempi avrei invidiato 
– le riconosciamo il voto di centonove su centodieci." 
Il Relatore tirò un sospiro di sollievo: sentiva infatti già fischiare nelle orecchie un sessan-
tasette o giù di lì. Dal fondo dell'aula giunsero sia dei "Buuuuh!" che dei battimani, senza 
che si potesse arguire se il pubblico applaudisse Ugo o i professori che non gli avevano ac-
cordato il voto massimo, e se fischiassero la teoria dell'uno o il giudizio degli altri. Co-
munque fosse, Ugo si sentì sprofondare. Molte mezze calzette con un libretto mediocre e-
rano arrivate persino alla Lode per tesi astruse, ripetitive, copiate dai libri e che leccavano i 
piedi ai professori girando intorno alle loro pubblicazioni, mentre lui si era coperto di ridi-
colo davanti a tutti, e al danno si erano aggiunte le beffe. Era come omologargli un salto in 
lungo di 8,94 metri, quando il record mondiale era di 8,95! Aveva fallito su tutta la linea. 
Era stata rifiutata la sua interpretazione futuribile sulla natura del Big Bang, e poco impor-
tava se lui la aveva « sognata » e non ideata di sana pianta. Era sua a tutti gli effetti, perché 
lui la aveva presentata e sostenuta con (a suo giudizio) solide argomentazioni teoriche, e 
nessuno in quel secolo ne aveva mai sentito parlare prima. E quelle cariatidi gliela aveva-
no demolita, pestandola sotto i piedi. 
Uscì senza salutare né ringraziare nessuno, neppure il proprio Relatore, e dovette passare 
attraverso due ali di compagni di corso che lo scrutavano senza proferire parola, mentre 
egli non osò alzare lo sguardo per intercettare i loro. Non ebbe mai il coraggio di recarsi 
alla bacheca delle lauree, a scrutare quell'assurdo voto esposto accanto al suo nome, tanto 
che egli lo immaginò circondato di venti frecce rosse per rendere meglio visibile a tutti il 
suo fallimento, e se ne guardò bene dal fermarsi alla proclamazione dei risultati e alla con-
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segna dei diplomi di laurea: per lui quel pezzo di carta con scritto sopra 109/110 aveva lo 
stesso valore del depliant di un negozio di sofà. Corse invece difilato nel suo appartamen-
to, si chiuse dentro a doppia mandata, spense il cellulare e per tre giorni restò sdraiato sul 
letto, incapace di muovere un dito e vivendo a Pepsi Cola. Non sapeva che dire, non sape-
va cosa pensare. Se mai fosse esistita qualche divinità che ci invia i sogni, in barba alle teo-
rie di Sigmund Freud, essa non gli aveva  forse inviato quella « visione » notturna per 
permettergli di coronare il suo sogno di gloria? E allora, perché era andata a finire così? E 
se quella divinità non fosse mai esistita, cioè se il famoso « sogno  » fosse stato solo un par-
to contorto ed arzigogolato della sua mente sotto pressione perché alla ricerca disperata di 
un innovativo argomento di laurea, a maggior ragione non era opera interamente sua, e 
per questo non meritava un adeguato riconoscimento se non altro per la creatività dimo-
strata? E invece, niente. Dopo un simile buco nell'acqua, tutto il suo pessimismo radicale 
veniva messo a nudo come un osso scarnificato e lasciato a biancheggiare al sole, affiorava 
a galla come la carcassa di una balena uccisa, e rischiava di schiacciarlo. Nessuna luce, in 
questa vita. Nessuna gioia. Nessuna soddisfazione. Nessuna speranza. Nessun aiuto da 
parte di chicchessia. 
Suonò più volte il citofono, ma lui non rispose mai. La padrona di casa bussò più volte al-
la porta, forse per annunciare visite, ma lui fece finta di non esserci. Quando alla fine più 
che il dolor poté il digiuno, ed egli si rese conto che lasciarsi morire di fame non sarebbe 
servito a nulla, non aveva nemmeno più la forza di alzarsi dal giaciglio. Era diminuito di 
cinque chili in pochi giorni. 
Bene o male, con il tempo si rimise. Inizialmente non aveva il coraggio di mettere il naso 
fuori di casa, temendo che i suoi nemici – veri o presunti – fossero là con i pomodori marci 
pronti per tirarglieli in faccia. Poi si decise ad arrivare fino alla porta d'ingresso dello stabi-
le, quindi ad uscire fino al bar, quindi in Biblioteca, ed infine in Università. 
La prima cosa che fece laggiù fu andare alla Biblioteca Centrale, dove venivano schedate 
tutte le Tesi di Laurea degli studenti, anche quelli che si laureavano con il minimo dei voti. 
Le tesi con voto superiore al cento venivano archiviate in formato digitale nel computer 
centrale e restavano a disposizione delle future generazioni. Sedette dunque ad uno dei 
terminali, che potevano ricordare quelli del maledetto « sogno », anche se l'ambiente in sti-
le liberty era ben diverso da quello stile Star Trek visitato nelle visioni notturne. Cercò le 
tesi e selezionò la sua: era sicuro che la avessero già schedata. 
C'era. Sapeva che il suo nome compariva solo nel database della Biblioteca, perché il tito-
lo del file era semplicemente « Teoria_Quantistica_del_Big_Bang.pdf », e l'autore non ri-
sultava  neppure sulla prima pagina. Le copie cartacee delle tesi più meritevoli non veni-
vano più archiviate da un pezzo, e quelle che aveva stampato per l'Esame di Laurea, che 
riportavano il suo nome in bella vista sulla copertina cartonata, le aveva già mandate tutte 
al macero al passaggio della Nettezza Urbana. Quella era l'unica copia rimasta. Sfortuna-
tamente non poteva cancellarla, perché nessuno studente aveva diritto di recesso sulla 
propria tesi, neppure il pronipote di Enrico Fermi, essendo ormai di proprietà della Facol-
tà e coperta strettamente da Copyright, tuttavia Ugo sapeva che una cosa poteva farla, u-
sando la propria password: poteva modificare la voce del database relativa al proprio la-
voro. Attivò l'editor e con il puntatore del mouse si portò sul nome dell'autore. Impieto-
samente, cancellò il proprio nome, cognome e numero di matricola, sostituendolo con la 
scritta « ANONIMO ». Non poteva distruggere il contenuto della propria tesi? Ebbene, 
poteva distruggere ogni memoria della propria ignominia. Era già a metà dell'operazione, 
quando sentì una mano che gli si posava dolcemente sulla spalla. 
Ugo si sentì gelare il cuore, si voltò lentamente e vide accanto a sé la bella Marialuisa che 
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lo fissava con tenerezza. Il giovane tuttavia interpretò il suo sguardo come un'espressione 
canzonatoria, e brontolò irosamente: "Hai assistito alla mia sconfitta, vero? Sono sicuro che 
eri presente anche tu, al mio esame di laurea. Non era ciò che sognavate, tu e tutti gli altri, 
vedermi umiliato a quel modo?" 
Marialuisa sedette al terminale a destra di quello di Ugo. "No, Ugo, noi non sognavamo 
proprio niente. Io e gli altri tuoi compagni di corso non ti siamo stati mai nemici né con-
correnti. L'unico tuo nemico sei sempre stato tu. Hai fallito il tuo obiettivo della Lode e 
della pubblicazione della tesi non perché la tua idea fosse sbagliata o priva di fondamento, 
ma perché la tua ossessione di diventare famoso a tutti i costi grazie alle tue ricerche, come 
Louis-Victor de Broglie che propose al mondo l'innovativo dualismo onda-particella già 
nella sua tesi di dottorato, ti ha schiacciato e ti ha portato a presentare ipotesi giudicate 
dagli esaminatori come delle eccessive fughe in avanti. Se tu non ti fossi aspettato niente di 
più di quello che onestamente ti meriti, come non me lo aspetto io, avresti accettato una 
delle tesi « normali » proposte dai docenti della nostra Facoltà, e la Lode la avresti ottenuta 
di sicuro. E da lì avresti potuto procedere per gradi, presentando idee via via più innova-
tive nelle tue pubblicazioni scientifiche, fino ad ideare qualcosa che ti avrebbe meritato 
giustamente la fama e gli onori cui aneli da sempre. Ed ora che senti di aver fallito, quando 
invece migliaia di studenti darebbero qualsiasi cosa per ottenere il voto che hai intascato 
tu, cosa ti trovo a fare? A rimuovere il tuo nome dal database delle tesi di laurea. Non tro-
vi che sia da vigliacchi rinunciare così a..." 
"A cosa?" la interruppe lui con prevedibile veemenza. "Tu stessa mi hai augurato di esse-
re felice con la fama che agognavo. Con questa tesi, felice non lo sarò mai. Devo dunque 
annullare ogni mio legame con essa, se voglio salvarmi la carriera. Oramai la frittata è fat-
ta: per tutti sono lo studente visionario, che si inventa le particelle che non esistono aven-
done sentito parlare in un film di « Guerre Stellari ». Nessuno mi accetterà mai come dot-
torando, e nessuna facoltà di Fisica mi vorrebbe tra i suoi docenti. Dopo aver cancellato 
ogni prova di un mio coinvolgimento con questa sciagurata tesi, devo ritentare con un'al-
tra laurea: ingegneria, forse. O informatica. Forse lì riuscirò a sfondare, a scoprire qualcosa 
di nuovo e ad ottenere la celebrità accademica che mi merito!" 
Marialuisa scrollò il capo, disperata. "Rinuncia, Ugo. Rinuncia a questi tuoi propositi che 
rischiano di avvitare la tua esistenza intorno a nuove fughe in avanti e a nuovi fallimenti. 
Quella che hai ricevuto non è una punizione per la tua superbia, come forse crederebbe 
qualche spirito veterotestamentario, ma solo un monito. So che non credi in Dio, ma se 
credi almeno negli uomini, se credi in me che sono l'ultima dei laureandi in Fisica, sappi 
che dare calci alle doti naturali che ti sono state concesse in dote è un peccato che grida 
vendetta. Se vuoi, ti farò parlare con il mio direttore spirituale Monsignor Felice Turoldo 
Rovani, che è laureato in Ingegneria oltre che in Teologia, ed è responsabile della Diocesi 
per la scienza, la tecnoetica e le nuove tecnologie: nessuno meglio di lui può consigliarti 
saggiamente circa il tuo futuro, dato che dicono che sappia scrutare dentro le coscienze di 
ciascuno, e sia i suoi amiche che i suoi nemici lo hanno soprannominato Padre Futuro. Ma 
te ne prego, Ugo, lascia il tuo nome nel database, non cancellarlo, perché una volta che lo 
avrai tolto non potrai più riscriverlo e te ne pentirai. Ti imploro..." 
Quasi piangeva, ma Ugo non poteva capire il suo stato d'animo. Non era in grado di far-
lo. Solo sentir parlare di peccati e di moniti divini gli faceva ribrezzo. Quando poi si sentì 
proporre di parlare con un prete, termine che lui riteneva sinonimo di inquisitore se non di 
pedofilo, perse la testa e, con protervia, finì di scrivere « ANONIMO » al posto del pro-
prio nome, cognome e numero di matricola, diede l'invio per confermare la definitiva so-
stituzione ed esibì un sorriso cattivo in faccia alla ragazza che un tempo lo aveva amato. 
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Marialuisa ci restò male, si sentì ferita da quella determinazione presuntuosa, scoppiò a 
piangere, si alzò e lasciò la Biblioteca. Ugo non la avrebbe rivista mai più. 
Era fatta, ormai, e non si poteva tornare indietro. Come non si sentiva da molto tempo a 
quella parte, Ugo era soddisfatto. Gli sembrava di essersi scrollato un gran peso dalle spal-
le, di aver gettato nel fiume il gravosissimo fardello che era costretto a trascinare fin dal 
giorno della propria laurea. Avrebbe dovuto ricominciare daccapo, iscrivendosi come ma-
tricola ad una facoltà tutta nuova, ricominciando con la litania degli esami e dei compitini, 
ma si sentiva felice. Avrebbe dovuto consumarsi la vista su immensi libroni scritti nelle 
lingue più improbabili, compilare nuove tesi, effettuare nuove minuziose ricerche in 
Internet, e probabilmente nel frattempo avrebbe dovuto cercarsi un lavoro come supplente 
in una scuola superiore per mantenersi i nuovi studi, ma avrebbe avuto un'altra possibili-
tà, e questa volta non gli sarebbe più andata buca. Si recò in pizzeria e si ristorò con un 
pranzo pantagruelico, poi tornò a casa e si mise a letto, con il sorriso sulle labbra. 
Cercò di addormentarsi, ma gli rimbombavano nelle orecchie le parole di Marialuisa: 
"Una volta che lo avrai tolto non potrai più riscriverlo e te ne pentirai..." Sciocchezze, si 
disse. Fanfaluche. Non esiste un vendicatore pronto a prenderci a bacchettate sulle dita 
ogni volta che cerchiamo di rubare il vasetto della marmellata. Eppure, il pensiero di ciò 
che aveva fatto quel giorno in Biblioteca non voleva uscirgli dalla mente. In effetti il com-
puter universitario permetteva solo di cambiare le proprie generalità con un neutrale ano-
nimato e una volta fatto non si poteva più modificare, per evitare che qualcuno si attri-
buisse la tesi di altri. Ormai quella fottuta tesi non era più sua. Eppure l'idea in esso con-
tenta era buona... Non gliela aveva suggerita nessuno, perché egli non credeva all'origine 
celeste dei sogni, essi vengono solo dal nostro subcosciente, e dunque sono sempre frutto 
del nostro cervello. Nessuno nel 2161 dell'Era Volgare aveva scritto quella tesi a partire da 
idee già consolidate, permettendo a lui di copiarla, perché non si può viaggiare nel tempo 
sognando ed uscendo dal proprio corpo per viaggiare attraverso i secoli: avrebbe creduto 
più facilmente all'esistenza di Atlantide o degli UFO o degli Elfi, che all'ipotesi di aver 
compiuto un viaggio iperluce verso il futuro e ritorno. Di conseguenza, la Teoria Quanti-
stica del Big Bang era tutta farina del suo sacco. Disconoscendone la paternità, era come se 
avesse acceso un sigaro Avana con il proprio diploma di Laurea. Forse il rimorso per quel 
gesto inconsulto lo avrebbe tormentato davvero... 
Oh, si disse, il rimorso lo si mette facilmente a tacere, e cominciò a pensare piuttosto a 
quale facoltà frequentare per ritentare l'avventura. Eppure, fu con sorpresa che avvertì di 
nuovo la strana sensazione di alcuni mesi prima, come un'eco che gli rintronava le orec-
chie provenendo dagli abissi dello spazio-tempo-energia, anzi da abissi in cui lo spazio, il 
tempo e l'energia neppure esistevano. Senza neanche accorgersene, si era addormentato 
pesantemente, scivolando dal ricordo della Teoria Quantistica del Big Bang ad immagini 
assolutamente caotiche e casuali, in una ridda di situazioni che sembravano affatto prive 
di un filo logico. Nuovamente si sentì come al centro di un'esplosione universale, nuova-
mente gli parve di scivolare attraverso mondi alieni, e nuovamente all'improvviso gli par-
ve di ridestarsi. Fu sommamente sgradevole, perché appena aperti gli occhi li richiuse su-
bito. Eppure, riapertili nuovamente, si ritrovò... nella sala computer. 
Sì, ancora in quell'immensa sala a forma di arco lungo e stretto, zeppa di terminali avve-
niristici il cui schermo pareva fatto di una sostanza mai vista. Ad Ugo girò la testa: gli 
sembrava di essere ritornato proprio davanti allo stesso terminale della prima volta, sedu-
to alla stessa poltroncina, lontano dagli altri studenti come se anche lì, nel remoto futuro, 
lo sfuggissero come la peste. Che razza di incubo! Avrebbe voluto ridestarsi immediata-
mente. Eppure... 
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Eppure, una forza irresistibile lo trascinò a riaccendere una seconda volta il terminale, ad 
estrarre nuovamente il database, a far girare ancora la query da lui stesso costruita nel « so-
gno » precedente, e riecco di nuovo quella maledettissima tesi: « BIG BANG QUANTUM 
THEORY ». Svogliatamente la sfogliò di nuovo, ma stavolta arrivò fino in fondo, a diffe-
renza della prima volta, quando si era fermato a circa venticinque pagine dalla conclusio-
ne. Stavolta inoltre fu portato ad indugiare con l'occhio anche là dove la prima volta aveva 
ampiamente sorvolato, ed in specie le note. Erano per lo più riferimenti bibliografici aridi 
o strane citazioni con date inusitate comprese tra il 1889 e il 2161; eppure, l'ultima nota nel-
l'ultima pagina attrasse il suo occhio. La tradusse mentalmente dall'inglese del futuro: 
"Le tesi contenute in questo lavoro sono conseguenze dirette delle tesi formulate dai fa-
mosi..." (e giù una filastrocca di autori mai sentiti nominare perché non ancora neppure 
nati) "ma già al principio del XXI secolo una Tesi di Laurea in Fisica presso l'Università 
degli Studi di Milano avanzava ipotesi assai simili a queste, anche se necessariamente pri-
ve degli adeguati sviluppi matematici, a quell'epoca non ancora messi a punto. Nonostan-
te gli sforzi degli Storici della Scienza, non è mai stato possibile rintracciare il nome del-
l'autore di quella vera e propria opera di precognizione, che al giorno d'oggi sarebbe ba-
stata per garantirgli la fama imperitura, giacché lo stesso autore aveva cancellato il proprio 
nome, cognome e numero di matricola, per sostituirlo per motivi sconosciuti con la generi-
ca dicitura « ANONIMO ». Il mio grazie va anche a quell'ignoto anticipatore." 
Ugo non credette ai propri occhi. Ma allora... quella da lui presentata nella sua Tesi non 
era una teoria strampalata partorita dai meandri del suo sonno REM, era davvero una re-
altà scientifica destinata di lì ad un secolo e mezzo ad essere accettata da tutta la comunità 
scientifica. Quello in cui ora viveva non era un sogno, ma una vera realtà futura. I quanti 
di spazio e di tempo, l'atomo cosmico, i tachioni esistevano davvero, e i salti temporali e-
rano possibili. Lui stesso lo aveva sperimentato, e lo stava sperimentando ancora. Si trova-
va veramente nel 2161 d.C., e davvero la Teoria Quantistica del Big Bang non era opera 
sua, né meritava di laurearsi copiando il lavoro di altri, per quanto destinati a vivere nel 
futuro. Eppure... per ragioni che gli sarebbero rimaste per sempre oscure, gli era stata data 
la possibilità di diventare un precursore. Chi gliela aveva data, era un mistero più inson-
dabile della natura dell'atomo cosmico, ma una cosa era assolutamente certa: nella sua 
dabbenaggine, nel suo orgoglio, nella sua superbia, egli la aveva rifiutata. Tutti i testi di 
Astrofisica del XXII secolo avrebbero potuto riportare il suo nome, coronando il suo sogno 
anche se con grande ritardo, e lui stesso si era precluso quella possibilità. La povera Maria-
luisa aveva ragione: il risultato del suo Esame di Laurea era solo un monito, la vera puni-
zione era questa. La punizione che, a dispetto dei suoi sogni superomistici, lo avrebbe 
condannato ad essere, nella Storia della Scienza, niente più che un triste « ANONIMO ». 


