COME UN SACCO DI CRINE

« Quando I'Agnello apri il sesto sigillo,
venne un gran terremoto; il sole divento
nero come un sacco di crine, e la luna

divenne rossa come sangue... »
APOCALISSE 6, 12

ncontrai nuovamente Padre Futuro una sera d'inverno del 2035, nel suo studio presso

I'Arcivescovado di Milano. Fuori, il vento fischiava come se volesse abbattere al suolo

tutta intera la citta, strapazzando alberi ed antenne paraboliche, e facendo vibrare i ca-
vi sospesi come corde di contrabbasso. Mentre mi recavo da lui, pensavo che ['ultima notte
del mondo, quella in cui si sarebbero realizzate le atroci profezie dell'Apocalisse di Gio-
vanni, avrebbe potuto essere identica a quella. Ho sempre avuto un'istintiva paura per il
vento ed il temporale, forse perché nella Bibbia le forze della natura sono sempre associate
alla terribile potenza divina, e nascondono il volto adirato dell'Onnipotente. A cio si ag-
giunga il fatto che allora ero un giovane sacerdote appena ordinato, ed ero schiacciato dal-
I'emozione di trovarmi a tu per tu con un "mostro sacro" come padre Futuro: Responsabile
del settore scientifico e tecnoetico della Diocesi di Milano a soli 35 anni, Medaglia Einstein
per la Fisica a 42 per le sue ricerche di cosmologia, Premio Balzan per la Pace a 52 per la
sua mediazione fra Impero Moghul e Impero Cinese durante la crisi dei confini nel Ka-
shmir del 2026, Arcivescovo di Milano a 55 e Cardinale a 56... non gli mancava ormai che
l'elezione a Papa. Proprio a Milano ero andato a trovarlo quella sera, perché stavo prepa-
rando la mia tesi di dottorato "Sulla fine del tempo nelle grandi religioni storiche e nella
fisica moderna", e proprio in quell'epoca il cardinal Rovani era tutto concentrato sull'ap-
plicazione del tempo immaginario alla termodinamica quantistica per determinare se 1'u-
niverso si espandera per sempre in un "Big Freeze" o tornera a collassare su se stesso in un
"Big Crunch". Pensavo percio che potesse darmi una mano, cosa che effettivamente fece,
anche se, com'era suo solito, non nel modo che mi aspettavo.

Quando mi vide, infatti, si accorse subito che ero leggermente intimorito: sembrava che
quell'uomo potesse leggere dentro i cuori degli uomini come un medico legge una scher-
mografia. Come per mettermi a suo agio, mi disse con voce affabile:

"Coraggio, giovanotto, non la mangio mica! Dopotutto, ho pitt bisogno io di confrontarmi
con voi giovani menti brillanti, che lei di fare uso delle mie ricerche!"

Mi sentii imbarazzato e cercai di dare la colpa al temporale. Quando egli seppe che il
tempaccio mi disturbava, me ne chiese la ragione, ed io, tanto per introdurmi nell'argo-
mento scientifico che volevo discutere con lui, gli spiegai che mi faceva venire in mente la
biblica fine dei tempi. Egli sorrise, sorrise come sorrideva mio padre buon'anima quando
da bambino gli esponevo qualche assurda paura infantile, e replico:

"Ragazzo mio, la fine del tempo e un aspetto della stessa storia del tempo, che va accetta-
to e non temuto. E come la morte individuale, che & una parte stessa della vita. Questo é il
succo delle mie ricerche, che lei ci creda o no. Quando il Big Bang proietto 1'essere nel non-
essere, il Big Crunch finale era gia programmato in esso." Poi, vedendo la mia espressione

perplessa, aggiunse: "Voi giovani avete sempre bisogno di esempi concreti per capire. Si
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metta comodo, allora, perché ho intenzione di fargliene uno, se avra la pazienza di starmi
ad ascoltare."

Avevo capito: Padre Futuro era in vena di racconti. Tutti dicevano che era bravissimo a
raccontare storie, che era in grado di farti vedere davanti agli occhi le cose che ti narrava.
Ora ne avrei avuto esperienza. E, detto tra di noi, non ne vedevo l'ora.

* % ¥

Yy o! Ti scongiuro, Goddy, non farlo finché sei in tempo!"

John Evangelisti aveva pronunciato queste parole con lo stesso tono di una

madre che implora il boia di non tagliare la testa a suo figlio. Il suo colorito
era cereo come quello di un vitellino che si vede trascinato verso il macello, ed egli fissava
il direttore del Progetto Verne come Lucia dovette fissare I'nnominato, mentre lo pregava
di lasciarla tornare libera da sua madre. Eppure il suo interlocutore restava impassibile e
non dava segno di condividere la disperazione che sembrava aver assalito John Evangeli-
sti cosi come un attacco neurologico assale un epilettico. Comodamente affondato nella
poltrona della propria scrivania, con le mani intrecciate davanti al viso sorridente e un po’
strafottente, Goddy Allmight non era neppure minimamente scalfito dal tono lamentoso
di Evangelisti che si sporgeva verso di lui al di sopra del tavolo di vetro, quasi avesse in-
tenzione di baciargli le mani per smuovere la glaciale imperturbabilita. Anzi, il direttore
gli replico con il tono categorico di chi da un annuncio definitivo:

"Certo che posso. E lo faro, perché sara la pit grande vittoria per la scienza e la tecnolo-
gia in tutto il terzo millennio!"

Le nocche delle mani di Evangelisti si fecero bianche nel premere contro la scrivania di
Allmight, mentre la sua voce si trasformava in un lamento che riecheggiava in tutti i corri-
doi e le sale del settantacinquesimo piano del Neil Armstrong Space Building di Patmos,
nello Stato dell'Ohio, dove il Progetto Verne aveva il suo quartier generale:

"Ma potrebbe essere anche la piti rovinosa catastrofe nella storia del Sistema Solare!"

"Non diciamo scempiaggini. I calcoli sono stati ripetuti cosi tante volte dai piu potenti e-
laboratori tachionici dell'Impero che, se ti mettessi tu a rifarli con carta e penna, dovresti
lavorare notte e giorno per non meno di un miliardo di miliardi di anni!"

John si senti amareggiato a causa del tono da presa in giro che il suo vecchio compagno di
studi aveva adoperato con lui, come se si trovasse di fronte un ebete in preda a vaneggia-
menti isterici, afferro con le mani la tonaca logora che lo panneggiava fino ai piedi e belo:

"E perché porto quest'abito che ti senti autorizzato a trattarmi da sciocco? Dimentichi chi
era, all'accademia, che ti passava i programmi per risolvere i piut difficili problemi infor-
matici?"

Goddy non cambio atteggiamento e, allargando le braccia, disse:

"John, John, quei tempi sono passati. Allora eravamo due giovani imberbi il cui sogno era
quello di conquistare il mondo con la nostra bravura e la nostra sagacia. Guarda me, oggi:
sono arrivato la dove volevo, ho il posto di responsabilita che ho sempre desiderato, e sto
per convincere l'umanita a realizzare il sogno della mia vita. E guarda invece te, oggi: hai
sprecato il tuo tempo per correre dietro alle chimere di un'antica superstizione. Da duemi-
la anni I'umanita ha smesso di credere nelle fandonie del millenarismo e della fine del
mondo: oggi e il 13 settembre del 2999, non il primo di gennaio dell'anno zero! Con la no-
stra scienza possiamo fare tutto quello che ci aggrada: guarire malattie un tempo incurabi-
li, macinare anni luce in pochi istanti per trasferirci su stelle lontane, utilizzare gli spaven-
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tosi buchi neri come fonte di energia, e perfino modificare 1'aspetto del Sistema Solare a
piacimento, se cosi vuole il nostro capriccio!"

John Evangelisti stette ad ascoltare quasi incredulo il lungo monologo del suo vecchio
amico, con lo sguardo che gli si faceva sempre pitt sconsolato, tanto che alla fine non ne
poté pitt e puntatogli l'indice contro, esclamo con il tono pacato che aveva mantenuto fin
dall'inizio della loro inconcludente conversazione, ma con un tono che sembrava quello di
Savonarola dall'alto del pulpito del Duomo di Firenze:

"Il nostro capriccio? No, non e il capriccio che muove le tue azioni, Goddy, bensi la super-
bia! Tu vuoi solo dimostrare anzitutto a te stesso di avere dentro di te i mezzi per ottenere
tutto cio che vuoi, sfidando persino 'ordine del Creato! Vuoi essere certo di non aver biso-
gno di chiedere aiuto a nessuno, e tantomeno a Dio!"

"Dio?" Allmight scoppio a ridere. "Oh, quasi lo dimenticavo! Suppongo che adesso corre-
rai in uno dei tuoi fumosi templi ad implorarlo di punirmi, fulminandomi in pubblico, per
essere ben certo che le tue allucinazioni prescientifiche siano proprio vere, non e cosi? Beh,
portagli i miei saluti, perché ho intenzione di vivere abbastanza a lungo da realizzare
qualcun altro dei miei progetti!"

In questo modo il presidente del Progetto Verne pensava di aver liquidato il proprio in-
terlocutore, che per un po' lo aveva divertito con il proprio atteggiamento da beghina
mdioevale, ma adesso cominciava a tediarlo sul serio; ed infatti distrasse da lui lo sguardo
per tornare a concentrarlo sullo schermo del proprio computer olografico. Padre Evangeli-
sti, pero, evidentemente non aveva ancora finito, perché si sollevo dall'atteggiamento im-
plorante che aveva mantenuto fino ad allora e, pur senza mai alzare la voce, come se la sua
laringe stessa fosse incapace di farlo, lo apostrofo cosi:

"Scettico impenitente! Ero venuto da te in tutta umilta, memore della lunga amicizia che
ci ha legato, per ammonirti che il Signore lascia fare ma non strafare; per ricordarti che il
mondo non é solo tuo, e non puoi giocarci come fa un bambino con la propria palla. E tu...
tu mi accusi di volerti lanciare anatemi? Il Signore non maledice, ma giudica; attento, dun-
que! Nella speranza che prima di domani Egli ti illumini e ti convinca a recedere dal tuo
folle progetto, che mette inutilmente a repentaglio la sicurezza del nostro bel pianeta, ti la-
scio questo. Leggilo, te ne scongiuro, e comprendi!"

Cio detto, estrasse da una tasca della tonaca un videodisco Xaser e lo deposito sulla scri-
vania di Allmight; quindi si volto ed usci senza neppure salutare il proprio interlocutore.
Goddy, che aveva rialzato gli occhi dallo schermo olovisore, lo segui con lo sguardo fino a
che la porta scorrevole non si fu chiusa dietro le spalle del monaco, poi fisso 'inaspettato
regalo. La sua prima impressione fu di una certa sufficienza, poiché gli sciabolo nella men-
te questo naturale pensiero:

"Leggerlo? Cosa puo venire di buono da quella setta antiscientifica, che antepone i dogmi
all'esperienza e la fede cieca al libero ragionamento? Fossi matto!"

Poi, pero, lo attanaglid una certa curiosita, stimolata dal fatto che tutti gli uomini di
scienza sono desiderosi di imparare cose nuove, anche se poi non ne condividono lo spiri-
to e le finalita. Decise percio di non gettarlo nel disintegra-rifiuti prima di averlo visionato,
e si limito a lasciarlo la dove John Evangelisti lo aveva depositato, tra il tagliacarte a raggi
X e 'accendino. Impegnato com'era dagli ultimi preparativi, ben presto si scordo del picco-
lo videodisco, che rimase in quella posizione fino a sera inoltrata.

Erano gia le ventidue passate quando l'assistente di Allmight si fece ipertrasferire nel
Neil Armstrong Space Building e caccio la testa nell'ufficio del direttore, avvisandolo timi-
damente: "Er... Ingegnere, torno adesso dalla piattaforma 7. E pronta anch'essa al grande
evento di domani."



"Molto bene, Gabriel" rispose lui esibendosi in uno sbadiglio stile ippopotamo. "o ho ve-
rificato ancora una volta la programmazione dei sincronizzatori. Mi sembra tutto a posto:
non manca che premere il bottone rosso."

"Col suo permesso... andrei a dormire" aggiunse l'assistente con fare timoroso, come se
avesse paura di ricevere un rifiuto.

"Va pure. lo passero la notte in ufficio; se dovesse esserci un qualche intoppo all'ultimo
momento, potro intervenire con piu rapidita. E dormi tranquillo: la notte prossima non a-
vrai pitt una sola Luna, sopra la testa!"

Gabriel non se lo fece ripetere e se la svigno. Goddy sogghigno della sua paura di essere
trattenuto, pensando alle notti in bianco da lui passate a studiare quando era all'accade-
mia, e riflettendo sul fatto che i giovani non erano pit quelli di una volta; apri un sacchetto
di pastiglie nutritive, ne mise in bocca qualcuna, bevve un bicchiere di siero zuccherino
sintetico, quindi inclino la poltrona e si mise comodo, sognando ad occhi aperti cio che era
sicuro di vedere il giorno dopo. Fin da quando era un bambino aveva desiderato che la
Terra avesse due satelliti come Marte; ed aveva lavorato tutta la vita per realizzare questo
obiettivo, elaborando il Progetto Verne; lo aveva denominato cosi poiché proprio Jules
Verne, grande scrittore vissuto undici secoli prima, aveva ipotizzato nel suo romanzo "In-
torno alla Luna" che la Terra avesse un secondo satellite, pit1 piccolo ed invisibile dal suo-
lo. Naturalmente esso in realta non esisteva, ma ben presto le strutture che Goddy aveva
predisposto in tanti anni di sacrifici avrebbero spinto l'asteroide Armand Gates I in orbita
terrestre, trasformando la fantascienza di Verne in precognizione. In molti s'erano opposti
a questo audace disegno, sostenendo che un secondo satellite terrestre avrebbe prodotto
effetti mareali non controllabili, avrebbe disturbato le comunicazioni e le linee aerospaziali
da e per la Luna, o addirittura avrebbe potuto turbare l'equilibrio psichico dei neuroni
umani; ma li aveva sconfitti tutti, tirando a poco a poco il popolo dalla propria parte. Ave-
va convinto le lobbies dell'edilizia che molti terrestri avrebbero potuto sfuggire al sovrap-
popolamento della Madre Terra trasferendosi lasstt come coloni, senza bisogno di arrivare
tino alla fascia degli asteroidi o ai sistemi planetari esterni; e che la nuova luna avrebbe po-
tuto diventare un paradiso turistico, con la costruzione di lussuosi alberghi e di parchi ar-
tificiali. Cosi, le grandi compagnie di costruzione edile avrebbero moltiplicato i propri
guadagni all'ennesima potenza; ed in tal modo era riuscito a tirarle dalla propria parte,
con tutto il loro peso politico, notevole poiché il sovraffollamento era un vero problema, e
neppure la costruzione di due continenti artificiali nel Pacifico meridionale era riuscito a
risolverlo. Solo cinque anni prima, pero, era riuscito a fare approvare il Progetto Verne dal
Consiglio Supremo del Governo Federale del Sistema Solare, e ora era in grado di realiz-
zarlo. Ma ne valeva la pena, anche per farla in barba ai fanatici come John Evangelisti, che
pensavano di spaventarlo con I'accusa di violentare il creato o mettendogli sotto il naso vi-
deodischi farneticanti ed accusatori.

Gia, il dischetto di Evangelisti...

Solo allora Allmight se ne rammento. Lo prese tra due dita e sorrise, immaginando le me-
lensaggini contenute in esso e ridendone in cuor suo; ma lo prese un'irrefrenabile curiosita
di ascoltarle per poi riderne con gli amici, a progetto riuscito. Anzi, dopo la buona riuscita
dell'operazione lo avrebbe divulgato, cosi la gente si sarebbe decisa, una volta per tutte, ad
abbandonare quelle favole per credere solo nell'onnipotenza delle scienze, le uniche che
negli ultimi mille anni erano stato in grado di risolvere tutti i problemi dell'umanita. Lo
inseri percio nella fessura del lettore Xaser e si mise comodo, come chi si appresta a sfo-
gliare un libro di barzellette. Le casse soniche diffusero subito una voce profonda e pene-
trante, che leggeva con cadenza ritmica come il martellare di un tamburo:
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« Rivelazione di Gesu Cristo, che Dio gli diede per render noto ai Suoi servi le cose
che devono presto accadere, e che Egli manifesto inviando il proprio angelo al Suo ser-
vo Giovanni. Questi attesta la parola di Dio e la testimonianza di Gesu Cristo, riferendo
cio che ha visto. Beato chi legge e beati coloro che ascoltano le parole di questa profezia
e mettono in pratica le cose che vi sono scritte, poiché il tempo é vicino... »

* % %

Yy resto, ingegner Allmight, correte! Tutta la Federazione attende con trepidazio-
ne il vostro discorso!"

Cosi l'operatore della teletrasmissione tachionica si rivolse a Goddy, che pro-
prio in quell'istante entrava trafelato nella consolle di comando all'ultimo piano del Neil
Armstrong Space Building per realizzare il sogno della propria vita. In cuor suo egli male-
disse il dischetto-Xaser che aveva passato la notte ad ascoltare, facendolo addormentare di
sasso verso il mattino e facendolo quasi arrivare in ritardo all'appuntamento pitt impor-
tante degli ultimi secoli. E maledisse anche l'opera in esso contenuta - come si intitolava?
Ah si, I'« Apocalisse di San Giovanni », quasi gia se n'era scordato - con cui padre Evan-
gelisti aveva tentato inutilmente di spaventarlo, minacciandogli catastrofi immani e giudi-
zi spietati delle divinita. Ma non appena si fu insediato al proprio posto davanti alla
consolle, non appena si fu tirato il microfono sotto il mento come se fosse un gelato alla
panna, e non appena fu certo che le telecamere lo inquadravano rimandando la propria
immagine in tutta la Galassia colonizzata dall'uomo a velocita di tachioni, dimentico tutta
la faccenda; ebbe ben chiaro alla mente solo cio che si era proposto di fare ed avrebbe fatto;
e comincio a declamare:

"Cari concittadini e concittadine della Federazione, qui ¢ Goddy Allmight che vi parla,
deputato al Parlamento Federale e direttore del Progetto Verne. La mia voce vi giunge da
questo angolino di Via Lattea, che per I'uomo é tanto importante dal punto di vista psico-
logico ed affettivo, perché qui i nostri antenati pesci sguazzarono per la prima volta nell'o-
ceano primordiale. Vi giunge da questo pianeta illuminato da una stella gialla di classe
spettrale G2 V, dotato di atmosfera respirabile e di una sola Luna, e che presto ne avra due
ad illuminare le sue romantiche notti. Tra poco, infatti, grazie all'avanzata tecnologia del
XXX secolo, noi devieremo I'orbita del pianetino Armand Gates One, che esattamente tra...
diciassette minuti e quindici secondi verra a trovarsi al perigeo, e questo verra catturato
dall'attrazione gravitazionale terrestre, continuando per i secoli dei secoli ad orbitare in-
torno al nostro mondo verdazzurro.

Per quanti di voi ancora non lo sanno, precisero che 1'asteroide candidato alla cattura da
parte della nostra gravita orbitava fino a trentasette anni fa nella fascia dei pianetini com-
presa tra le orbite di Saturno e di Urano. E il primo dei sedici grandi asteroidi scoperti dal
grande astronomo Armand Gates nel XXVI secolo, e difatti ne porta il nome; ha un diame-
tro di circa 1100 chilometri ed era ricoperto da una crosta di metano congelato, ora com-
pletamente evaporata nel suo avvicinamento verso il Sole. Noi stessi infatti lo abbiamo
trascinato fuori dalla propria orbita, immettendolo in una traiettoria diretta verso il cuore
del Sistema Solare, allo scopo di sfruttarne pit facilmente le miniere di disprosio e di ga-
dolinio di cui e ricco; ed ora siamo pronti allo storico rendez-vous planetario.

Per realizzarlo, abbiamo posto sulla superficie di Armand Gates I sette grandi reattori a
tusione pieni di deuterio e tritio, disposti in posizione opportuna. Al momento giusto, cal-
colato con precisione assoluta dai nostri iper-elaboratori tachionici, essi saranno "accesi" e
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l'esplosione, opportunamente convogliata, fara da motore per spingere 1'asteroide in orbita
terrestre. Per innescare la fusione nei reattori abbiamo costruito, negli ultimi tre anni, sette
piattaforme spaziali che orbitano intorno al Sole tra Venere e la Terra, ai vertici di un epta-
gono regolare; ognuna ha una superficie di trenta chilometri quadrati ed e interamente ri-
coperta di pannelli solari. Essi raccoglieranno la luce della nostra stella e la invieranno, sot-
to forma di microonde, contro i reattori posti su Armand Gates I. Ad ogni piattaforma é in-
fatti ancorato un paraboloide, che lancera un raggio precisissimo del diametro di solo
mezzo metro verso l'obiettivo, posto ad una distanza compresa tra i 50 ed i 290 milioni di
chilometri! Il meccanismo e un po' elaborato, ma era l'unico sistema per raccogliere I'ener-
gia necessaria a catapultare il bolide vagante fuori dalla propria traiettoria, inserendolo nel
sistema terrestre.

So che alcuni si sono opposti a questo mio progetto, ritenendolo troppo rischioso in con-
fronto ai vantaggi ottenibili in caso di riuscita; ma posso rassicurarvi, poiché abbiamo pre-
visto ogni possibile inconveniente, ed esiste solo una remota probabilita su 58.261 che Ar-
mand Gates I, tra poco Luna II, devii tanto da precipitare sulla Terra. Le piattaforme sono
state scansionate in ogni loro minimo particolare, ed il loro funzionamento é stato simula-
to migliaia di volte: la nostra scienza e la nostra avanzatissima tecnologia ci assicurano che
tutto andra bene, e presto i terrestri avranno una nuova Luna da colonizzare ad un tiro di
schioppo, un nuovo centro residenziale ed industriale, ma soprattutto un nuovo trionfo da
aggiungere alla panoplia della storia, a perenne ricordo per le future generazioni!"

"Una nuova torre di Babele, vorrai dire!" esclamo qualcuno alle spalle di Allmight. Questi
si volto di scatto, indignato che il proprio show personale fosse stato cosi bruscamente in-
terrotto, e vide padre Evangelisti, a fatica trattenuto dai poliziotti della Sicurezza, che pro-
prio sotto 'occhio delle videocamere faceva irruzione nella sala di comando puntando su
di lui per la seconda volta 1'indice ammonitore ed aggiungendo, senza mai urlare né la-
sciarsi prendere dall'ira né perdere il controllo:

"Se hai letto il dischetto che ti ho lasciato, sai che il mondo non e eterno. Vuoi dunque ac-
celerarne la fine? Vuoi tu essere il responsabile dell'apocalisse? Fermati, fino a che sei in
tempo!"

Gli uomini della sicurezza lo afferrarono tutti insieme e lo trascinarono fuori senza troppi
complimenti. Imbarazzatissimo, Goddy Allmight si volse di nuovo verso la telecamera e
tento di scusarsi con i telespettatori:

"Er... Spero che voi comprendiate il piccolo contrattempo. Questi fanatici nemici della
scienza sarebbero disposti a tutto pur di sabotare il Progetto Verne, anche a costo di ren-
dersi ridicoli di fronte all'umanita intera, perché temono che il nostro successo proclami a
tutti che 1'intelligenza umana ha vinto, e quindi che la loro fede si basa solo su fantasie in-
dimostrate ed indimostrabili. Ma & ormai troppo tardi per metterci i bastoni fra le ruote: le
schermate del computer mi informano che € quasi ora di mettere in funzione le antenne
sulle piattaforme. Esse lanceranno i loro fiotti d'energia sfasati nel tempo, in modo da arri-
vare contemporaneamente sull'obiettivo, poiché si trovano a distanze diverse dal nostro
pianeta, sparpagliate come sono intorno al nostro Sole: tra il primo e 'ultimo invio ci sara
uno sfasamento totale di undici minuti. Ed e quasi 'ora di comandare il primo: secondo il
nostro elaboratore mancano solo quindici secondi..."

E, cio dicendo, appoggio il dito sul pulsante rosso. "Tredici, dodici..." Egli stesso contava
in modo quasi snervante. "Nove, otto, sette..." La fronte gli si imperlava di sudore, al pen-
siero che quel semplice gesto avrebbe realizzato il proprio sogno ed avrebbe dimostrato in
modo irrefutabile le proprie certezze. "Quattro, tre, due, uno... via!"

I1 suo indice scatto sul pulsante come un martello sull'incudine del fabbro. In quel preci-
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so momento, comandato da un impulso tachionico 1600 volte pit veloce della luce, la piat-
taforma numero uno, la pit lontana, scaricava tutta I'energia da essa raccolta in direzione
del corrispondente ordigno nucleare su Armand Gates I, per giungere su di esso dopo
quattordici minuti. E ad uno ad uno, mentre i secondi passavano inesorabili, le piattafor-
me eliostazionarie emisero i propri potentissimi raggi verso il pianetino, mentre tutti i cen-
to miliardi di uomini sparsi per la Galassia ed in quel momento collegati con la consolle di
Allmight trattenevano speranzosamente il fiato. Quei raggi cavalcavano per 'universo alla
velocita della luce, ma con la mente Goddy viaggiava insieme a loro, li scortava con la
propria immaginazione, e si vedeva nuovo Napoleone alla testa di quelle armate d'energia
pronte a conquistargli la fama. E, col passare dei minuti, sentiva sempre pit vicino il pro-
prio trionfo.

Improvvisamente, anche se si era in pieno giorno, tutti i presenti videro chiaramente una
palla di fuoco accendersi in cielo. La voce manco a Goddy per l'emozione, ed egli si arrab-
bid con sé stesso per il fatto di non riuscire a dire nulla proprio nel momento piti impor-
tante della propria esistenza; con uno sforzo supremo ritrovo la favella e proclamo nel mi-
crofono:

"Signori e signore, i sette raggi energetici hanno colpito i rispettivi reattori su Armand
Gates I, innescando la reazione di fusione: voi stessi avete assistito, in cosmovisione, alla
loro esplosione. Il pianetino € ormai fuori dalla sua orbita, ed & in viaggio per agganciarsi
al sistema terrestre, il che avverra tra cinquantacinque minuti. Ormai possiamo chiamarlo
Luna II. Scusate la mia concitazione, ma Luna II & per me come un figlio, e..."

"Capo! Capo! Allarme rosso!"

Gabiriel, I'assistente di Goddy, aveva urlato dal proprio terminale, incurante che la sua
voce giungesse fin nella costellazione di Ofiuco; quando il presidente si volse verso di lui,
s'avvide che il suo volto era contratto in un'espressione di terrore. Guardo lo schermo che
gli inviava le immagini provenienti dallo spazio, e si avvide che esso non trasmetteva piut
che interferenze. "E stato messo fuori uso dall'esplosione!" urlo Gabriel raccapricciato.

Dentro di sé, Goddy si senti rattrappire. "Che... che esplosione?" chiese come con la voce
di un altro.

"Armand Gates 1", rispose Gabriel nel silenzio generale, "si e spezzato in cinque fram-
menti, di cui il pitt grosso misura ottocento chilometri per seicento. Qualcosa e andato
storto nel bombardamento di energia, evidentemente. Ora quattro dei cinque frammenti
puntano... puntano verso la Terra!"

Allmight si senti congelare il cuore, mentre le unghie delle mani gli si conficcavano nei
palmi come artigli di fiera. Cosa poteva essere andato storto? Nulla! Tutto era stato calco-
lato per anni con precisione assoluta. C'erano piu probabilita che il Sole quel giorno sor-
gesse ad Ovest, di quante ve n'erano che i fiotti d'energia mancassero il proprio bersaglio.
Come era stato possibile per essi, allora, disgregare l'asteroide ed esporre la Terra ad una
catastrofe quale piti non s'era vista dai tempi dell'estinzione dei dinosauri? Concitatamen-
te, in mezzo al panico generale scatenato dalla notizia, urlo nel proprio telefonino:

"Presto! Decolli immediatamente una pattuglia di astronavi con armamento per disinte-
grare i frammenti!"

Dall'altro capo della linea radiotelefonica rispose il comandante del Neil Armstrong
Space Building:

"Impossibile, ingegnere: non faremmo mai in tempo. Ed anche se facessimo in tempo,
quei frammenti sono troppo grossi: non basterebbero tutti gli ordigni all'antimateria della
Terra per disintegrarli. E se pure cio fosse possibile, il nostro pianeta verrebbe colpito da
una pioggia di antimateria che cancellerebbe da essa ogni forma di vita. Non c'é pitt nulla
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da fare. Addio, direttore, e si raccomandi l'anima, se crede di averne una."

La comunicazione fu interrotta bruscamente. I tecnici, gli operatori TV, gli assistenti, tutti
fuggivano via disperatamente, senza sapere dove fuggire, dove cercare scampo; ma
Goddy Allmight no. Lui restava li come paralizzato, al proprio posto, a fissare i mastodon-
tici frammenti rocciosi, gia visibili ad occhio nudo in quel cielo cosi terso da non far crede-
re che proprio in quel giorno dovesse consumarsi tanto immane tragedia. Gia la Terra era
scossa dai tremiti dovuti agli effetti mareali dei meteoriti in avvicinamento, ma lui non si
muoveva dal proprio posto, restando li come ebete a riflettere sui motivi del proprio falli-
mento. Che una nube di gas interplanetaria avesse rifratto uno dei getti di energia, de-
viandolo al punto da colpire in pieno Armand Gates I, spaccandolo? Che il pianetino fosse
gia eterogeneo al proprio interno, e la brusca accelerazione lo avesse disgregato? Che...
No, era inutile, non importava pit nulla. Ormai era solo nella stanza sottosopra, solo con
la propria vanita e la propria superbia punite. Fece girare su sé stessa la propria poltronci-
na di 180 gradi per rendersi conto della solitudine in cui era precipitato, dopo essersi senti-
to per brevi istanti il precettore dell'umanita, e resto di stucco.

Di fronte a lui, in mezzo alla sala, era in piedi John Evangelisti, che lo fissava con lo stes-
so sguardo di rimprovero usato poco prima in diretta TV. Incurante del terremoto che cre-
sceva d'intensita, egli parlo al suo indirizzo con la solita, snervante pacatezza:

"Ho cercato di avvisarti, ma era scritto che doveva finire cosi. Credi ora? Tu hai incomin-
ciato a scrivere 1'ultima pagina della storia umana, perché hai dato il via all'Apocalisse!"

Lo sconfitto direttore si volse rapidamente verso la finestra, ed ecco, tutto il cielo era ros-
so come sangue, per via dell'attrito dei frammenti contro l'alta atmosfera; ed anche la Lu-
na, quella vera, da poco sorta all'orizzonte, aveva lo stesso terribile colore. Il terremoto cre-
sceva d'intensita. I primi frammenti pit piccoli cominciavano a precipitare al suolo incan-
descenti, come stelle staccatesi dalla volta del firmamento. Tutto il cielo pareva una per-
gamena che arde, e lo stesso Sole sembrava quasi oscurato dal chiarore della combustione
nella Stratosfera, al punto da sembrare nero, nero come... un sacco di crine...

Improvvisamente, come per un'illuminazione interiore, Goddy capi. Tutto coincideva
con quanto letto beffardamente quella stessa notte. Le sette piattaforme per raccogliere 1'e-
nergia solare... erano i sette calici! I sette paraboloidi per inviare quest'energia contro il
pianetino... erano le sette trombe! I sette reattori a fusione, saltati per aria per spingerlo
verso la Terra... erano i sette sigilli! I quattro frammenti dell'asteroide... i quattro cavalie-
ri! E lo stesso Armand Gates One... Armageddon!

Il cuore di Goddy Allmight si fermo qualche secondo prima che il piti grosso dei fram-
menti dell'asteroide si schiantasse sul pianeta Terra, mandandolo in frantumi come una
zuppiera di maiolica caduta sul pavimento. Si fermo non per il terrore o per la disperazio-
ne seguita alla sconfitta, ma per l'emozione procuratagli dalla sua ultima scoperta. Egli a-
veva sempre pensato di poter calcolare tutto con i numeri, persino il proprio futuro. Ebbe-
ne, in pochi attimi egli aveva scoperto invece che il proprio destino era gia stato scritto
quasi tremila anni prima, incastonato in un'antica profezia. Infatti doveva essere lui a
compierla, apponendo la parola FINE in fondo al libro della storia terrestre.

L'ultimo pensiero cosciente di Goddy Allmight non fu né per cio che lo aspettava dopo la
morte, né per il rimorso dei tragici errori commessi. In extremis egli penso invece:

"Peccato che 1'Apocalisse sia giunta cosi in fretta. La Terra, dopotutto, era tanto bella... e
lo sarebbe stata ancora di piti con due lune."



