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CCOOMMEE  UUNN  SSAACCCCOO  DDII  CCRRIINNEE  
 
 

« Quando l'Agnello aprì il sesto sigillo, 
venne un gran terremoto; il sole diventò 
nero come un sacco di crine, e la luna 

divenne rossa come sangue... » 
APOCALISSE 6, 12 

 
 

ncontrai nuovamente Padre Futuro una sera d'inverno del 2035, nel suo studio presso 
l'Arcivescovado di Milano. Fuori, il vento fischiava come se volesse abbattere al suolo 
tutta intera la città, strapazzando alberi ed antenne paraboliche, e facendo vibrare i ca-

vi sospesi come corde di contrabbasso. Mentre mi recavo da lui, pensavo che l'ultima notte 
del mondo, quella in cui si sarebbero realizzate le atroci profezie dell'Apocalisse di Gio-
vanni, avrebbe potuto essere identica a quella. Ho sempre avuto un'istintiva paura per il 
vento ed il temporale, forse perché nella Bibbia le forze della natura sono sempre associate 
alla terribile potenza divina, e nascondono il volto adirato dell'Onnipotente. A ciò si ag-
giunga il fatto che allora ero un giovane sacerdote appena ordinato, ed ero schiacciato dal-
l'emozione di trovarmi a tu per tu con un "mostro sacro" come padre Futuro: Responsabile 
del settore scientifico e tecnoetico della Diocesi di Milano a soli 35 anni, Medaglia Einstein 
per la Fisica a 42 per le sue ricerche di cosmologia, Premio Balzan per la Pace a 52 per la 
sua mediazione fra Impero Moghul e Impero Cinese durante la crisi dei confini nel Ka-
shmir del 2026, Arcivescovo di Milano a 55 e Cardinale a 56... non gli mancava ormai che 
l'elezione a Papa. Proprio a Milano ero andato a trovarlo quella sera, perché stavo prepa-
rando la mia tesi di dottorato "Sulla fine del tempo nelle grandi religioni storiche e nella 
fisica moderna", e proprio in quell'epoca il cardinal Rovani era tutto concentrato sull'ap-
plicazione del tempo immaginario alla termodinamica quantistica per determinare se l'u-
niverso si espanderà per sempre in un "Big Freeze" o tornerà a collassare su se stesso in un 
"Big Crunch". Pensavo perciò che potesse darmi una mano, cosa che effettivamente fece, 
anche se, com'era suo solito, non nel modo che mi aspettavo. 
Quando mi vide, infatti, si accorse subito che ero leggermente intimorito: sembrava che 

quell'uomo potesse leggere dentro i cuori degli uomini come un medico legge una scher-
mografia. Come per mettermi a suo agio, mi disse con voce affabile: 
"Coraggio, giovanotto, non la mangio mica! Dopotutto, ho più bisogno io di confrontarmi 

con voi giovani menti brillanti, che lei di fare uso delle mie ricerche!" 
Mi sentii imbarazzato e cercai di dare la colpa al temporale. Quando egli seppe che il 

tempaccio mi disturbava, me ne chiese la ragione, ed io, tanto per introdurmi nell'argo-
mento scientifico che volevo discutere con lui, gli spiegai che mi faceva venire in mente la 
biblica fine dei tempi. Egli sorrise, sorrise come sorrideva mio padre buon'anima quando 
da bambino gli esponevo qualche assurda paura infantile, e replicò: 
"Ragazzo mio, la fine del tempo è un aspetto della stessa storia del tempo, che va accetta-

to e non temuto. È come la morte individuale, che è una parte stessa della vita. Questo è il 
succo delle mie ricerche, che lei ci creda o no. Quando il Big Bang proiettò l'essere nel non-
essere, il Big Crunch finale era già programmato in esso." Poi, vedendo la mia espressione 
perplessa, aggiunse: "Voi giovani avete sempre bisogno di esempi concreti per capire. Si 
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metta comodo, allora, perché ho intenzione di fargliene uno, se avrà la pazienza di starmi 
ad ascoltare." 
Avevo capito: Padre Futuro era in vena di racconti. Tutti dicevano che era bravissimo a 

raccontare storie, che era in grado di farti vedere davanti agli occhi le cose che ti narrava. 
Ora ne avrei avuto esperienza. E, detto tra di noi, non ne vedevo l'ora. 
 

*  *  * 
 

o! Ti scongiuro, Goddy, non farlo finché sei in tempo!" 
John Evangelisti aveva pronunciato queste parole con lo stesso tono di una 
madre che implora il boia di non tagliare la testa a suo figlio. Il suo colorito 

era cereo come quello di un vitellino che si vede trascinato verso il macello, ed egli fissava 
il direttore del Progetto Verne come Lucia dovette fissare l'Innominato, mentre lo pregava 
di lasciarla tornare libera da sua madre. Eppure il suo interlocutore restava impassibile e 
non dava segno di condividere la disperazione che sembrava aver assalito John Evangeli-
sti così come un attacco neurologico assale un epilettico. Comodamente affondato nella 
poltrona della propria scrivania, con le mani intrecciate davanti al viso sorridente e un po’ 
strafottente, Goddy Allmight non era neppure minimamente scalfito dal tono lamentoso 
di Evangelisti che si sporgeva verso di lui al di sopra del tavolo di vetro, quasi avesse in-
tenzione di baciargli le mani per smuovere la glaciale imperturbabilità. Anzi, il direttore 
gli replicò con il tono categorico di chi dà un annuncio definitivo: 
"Certo che posso. E lo farò, perché sarà la più grande vittoria per la scienza e la tecnolo-

gia in tutto il terzo millennio!" 
Le nocche delle mani di Evangelisti si fecero bianche nel premere contro la scrivania di 

Allmight, mentre la sua voce si trasformava in un lamento che riecheggiava in tutti i corri-
doi e le sale del settantacinquesimo piano del Neil Armstrong Space Building di Patmos, 
nello Stato dell'Ohio, dove il Progetto Verne aveva il suo quartier generale: 
"Ma potrebbe essere anche la più rovinosa catastrofe nella storia del Sistema Solare!" 
"Non diciamo scempiaggini. I calcoli sono stati ripetuti così tante volte dai più potenti e-

laboratori tachionici dell'Impero che, se ti mettessi tu a rifarli con carta e penna, dovresti 
lavorare notte e giorno per non meno di un miliardo di miliardi di anni!" 
John si sentì amareggiato a causa del tono da presa in giro che il suo vecchio compagno di 

studi aveva adoperato con lui, come se si trovasse di fronte un ebete in preda a vaneggia-
menti isterici, afferrò con le mani la tonaca logora che lo panneggiava fino ai piedi e belò: 
"È perché porto quest'abito che ti senti autorizzato a trattarmi da sciocco? Dimentichi chi 

era, all'accademia, che ti passava i programmi per risolvere i più difficili problemi infor-
matici?" 
Goddy non cambiò atteggiamento e, allargando le braccia, disse: 
"John, John, quei tempi sono passati. Allora eravamo due giovani imberbi il cui sogno era 

quello di conquistare il mondo con la nostra bravura e la nostra sagacia. Guarda me, oggi: 
sono arrivato là dove volevo, ho il posto di responsabilità che ho sempre desiderato, e sto 
per convincere l'umanità a realizzare il sogno della mia vita. E guarda invece te, oggi: hai 
sprecato il tuo tempo per correre dietro alle chimere di un'antica superstizione. Da duemi-
la anni l'umanità ha smesso di credere nelle fandonie del millenarismo e della fine del 
mondo: oggi è il 13 settembre del 2999, non il primo di gennaio dell'anno zero! Con la no-
stra scienza possiamo fare tutto quello che ci aggrada: guarire malattie un tempo incurabi-
li, macinare anni luce in pochi istanti per trasferirci su stelle lontane, utilizzare gli spaven-

“N 



3 

tosi buchi neri come fonte di energia, e perfino modificare l'aspetto del Sistema Solare a 
piacimento, se così vuole il nostro capriccio!" 
John Evangelisti stette ad ascoltare quasi incredulo il lungo monologo del suo vecchio 

amico, con lo sguardo che gli si faceva sempre più sconsolato, tanto che alla fine non ne 
poté più e puntatogli l'indice contro, esclamò con il tono pacato che aveva mantenuto fin 
dall'inizio della loro inconcludente conversazione, ma con un tono che sembrava quello di 
Savonarola dall'alto del pulpito del Duomo di Firenze: 
"Il nostro capriccio? No, non è il capriccio che muove le tue azioni, Goddy, bensì la super-

bia! Tu vuoi solo dimostrare anzitutto a te stesso di avere dentro di te i mezzi per ottenere 
tutto ciò che vuoi, sfidando persino l'ordine del Creato! Vuoi essere certo di non aver biso-
gno di chiedere aiuto a nessuno, e tantomeno a Dio!" 
"Dio?" Allmight scoppiò a ridere. "Oh, quasi lo dimenticavo! Suppongo che adesso corre-

rai in uno dei tuoi fumosi templi ad implorarlo di punirmi, fulminandomi in pubblico, per 
essere ben certo che le tue allucinazioni prescientifiche siano proprio vere, non è così? Beh, 
portagli i miei saluti, perché ho intenzione di vivere abbastanza a lungo da realizzare 
qualcun altro dei miei progetti!" 
In questo modo il presidente del Progetto Verne pensava di aver liquidato il proprio in-

terlocutore, che per un po' lo aveva divertito con il proprio atteggiamento da beghina 
mdioevale, ma adesso cominciava a tediarlo sul serio; ed infatti distrasse da lui lo sguardo 
per tornare a concentrarlo sullo schermo del proprio computer olografico. Padre Evangeli-
sti, però, evidentemente non aveva ancora finito, perché si sollevò dall'atteggiamento im-
plorante che aveva mantenuto fino ad allora e, pur senza mai alzare la voce, come se la sua 
laringe stessa fosse incapace di farlo, lo apostrofò così: 
"Scettico impenitente! Ero venuto da te in tutta umiltà, memore della lunga amicizia che 

ci ha legato, per ammonirti che il Signore lascia fare ma non strafare; per ricordarti che il 
mondo non è solo tuo, e non puoi giocarci come fa un bambino con la propria palla. E tu... 
tu mi accusi di volerti lanciare anatemi? Il Signore non maledice, ma giudica; attento, dun-
que! Nella speranza che prima di domani Egli ti illumini e ti convinca a recedere dal tuo 
folle progetto, che mette inutilmente a repentaglio la sicurezza del nostro bel pianeta, ti la-
scio questo. Leggilo, te ne scongiuro, e comprendi!" 
Ciò detto, estrasse da una tasca della tonaca un videodisco Xaser e lo depositò sulla scri-

vania di Allmight; quindi si voltò ed uscì senza neppure salutare il proprio interlocutore. 
Goddy, che aveva rialzato gli occhi dallo schermo olovisore, lo seguì con lo sguardo fino a 
che la porta scorrevole non si fu chiusa dietro le spalle del monaco, poi fissò l'inaspettato 
regalo. La sua prima impressione fu di una certa sufficienza, poiché gli sciabolò nella men-
te questo naturale pensiero: 
"Leggerlo? Cosa può venire di buono da quella setta antiscientifica, che antepone i dogmi 

all'esperienza e la fede cieca al libero ragionamento? Fossi matto!" 
Poi, però, lo attanagliò una certa curiosità, stimolata dal fatto che tutti gli uomini di 

scienza sono desiderosi di imparare cose nuove, anche se poi non ne condividono lo spiri-
to e le finalità. Decise perciò di non gettarlo nel disintegra-rifiuti prima di averlo visionato, 
e si limitò a lasciarlo là dove John Evangelisti lo aveva depositato, tra il tagliacarte a raggi 
X e l'accendino. Impegnato com'era dagli ultimi preparativi, ben presto si scordò del picco-
lo videodisco, che rimase in quella posizione fino a sera inoltrata. 
Erano già le ventidue passate quando l'assistente di Allmight si fece ipertrasferire nel 

Neil Armstrong Space Building e cacciò la testa nell'ufficio del direttore, avvisandolo timi-
damente: "Er... Ingegnere, torno adesso dalla piattaforma 7. È pronta anch'essa al grande 
evento di domani." 
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"Molto bene, Gabriel" rispose lui esibendosi in uno sbadiglio stile ippopotamo. "Io ho ve-
rificato ancora una volta la programmazione dei sincronizzatori. Mi sembra tutto a posto: 
non manca che premere il bottone rosso." 
"Col suo permesso... andrei a dormire" aggiunse l'assistente con fare timoroso, come se 

avesse paura di ricevere un rifiuto. 
"Và pure. Io passerò la notte in ufficio; se dovesse esserci un qualche intoppo all'ultimo 

momento, potrò intervenire con più rapidità. E dormi tranquillo: la notte prossima non a-
vrai più una sola Luna, sopra la testa!" 
Gabriel non se lo fece ripetere e se la svignò. Goddy sogghignò della sua paura di essere 

trattenuto, pensando alle notti in bianco da lui passate a studiare quando era all'accade-
mia, e riflettendo sul fatto che i giovani non erano più quelli di una volta; aprì un sacchetto 
di pastiglie nutritive, ne mise in bocca qualcuna, bevve un bicchiere di siero zuccherino 
sintetico, quindi inclinò la poltrona e si mise comodo, sognando ad occhi aperti ciò che era 
sicuro di vedere il giorno dopo. Fin da quando era un bambino aveva desiderato che la 
Terra avesse due satelliti come Marte; ed aveva lavorato tutta la vita per realizzare questo 
obiettivo, elaborando il Progetto Verne; lo aveva denominato così poiché proprio Jules 
Verne, grande scrittore vissuto undici secoli prima, aveva ipotizzato nel suo romanzo "In-
torno alla Luna" che la Terra avesse un secondo satellite, più piccolo ed invisibile dal suo-
lo. Naturalmente esso in realtà non esisteva, ma ben presto le strutture che Goddy aveva 
predisposto in tanti anni di sacrifici avrebbero spinto l'asteroide Armand Gates I in orbita 
terrestre, trasformando la fantascienza di Verne in precognizione. In molti s'erano opposti 
a questo audace disegno, sostenendo che un secondo satellite terrestre avrebbe prodotto 
effetti mareali non controllabili, avrebbe disturbato le comunicazioni e le linee aerospaziali 
da e per la Luna, o addirittura avrebbe potuto turbare l'equilibrio psichico dei neuroni 
umani; ma li aveva sconfitti tutti, tirando a poco a poco il popolo dalla propria parte. Ave-
va convinto le lobbies dell'edilizia che molti terrestri avrebbero potuto sfuggire al sovrap-
popolamento della Madre Terra trasferendosi lassù come coloni, senza bisogno di arrivare 
fino alla fascia degli asteroidi o ai sistemi planetari esterni; e che la nuova luna avrebbe po-
tuto diventare un paradiso turistico, con la costruzione di lussuosi alberghi e di parchi ar-
tificiali. Così, le grandi compagnie di costruzione edile avrebbero moltiplicato i propri 
guadagni all'ennesima potenza; ed in tal modo era riuscito a tirarle dalla propria parte, 
con tutto il loro peso politico, notevole poiché il sovraffollamento era un vero problema, e 
neppure la costruzione di due continenti artificiali nel Pacifico meridionale era riuscito a 
risolverlo. Solo cinque anni prima, però, era riuscito a fare approvare il Progetto Verne dal 
Consiglio Supremo del Governo Federale del Sistema Solare, e ora era in grado di realiz-
zarlo. Ma ne valeva la pena, anche per farla in barba ai fanatici come John Evangelisti, che 
pensavano di spaventarlo con l'accusa di violentare il creato o mettendogli sotto il naso vi-
deodischi farneticanti ed accusatori. 
Già, il dischetto di Evangelisti... 
Solo allora Allmight se ne rammentò. Lo prese tra due dita e sorrise, immaginando le me-

lensaggini contenute in esso e ridendone in cuor suo; ma lo prese un'irrefrenabile curiosità 
di ascoltarle per poi riderne con gli amici, a progetto riuscito. Anzi, dopo la buona riuscita 
dell'operazione lo avrebbe divulgato, così la gente si sarebbe decisa, una volta per tutte, ad 
abbandonare quelle favole per credere solo nell'onnipotenza delle scienze, le uniche che 
negli ultimi mille anni erano stato in grado di risolvere tutti i problemi dell'umanità. Lo 
inserì perciò nella fessura del lettore Xaser e si mise comodo, come chi si appresta a sfo-
gliare un libro di barzellette. Le casse soniche diffusero subito una voce profonda e pene-
trante, che leggeva con cadenza ritmica come il martellare di un tamburo: 
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« Rivelazione di Gesù Cristo, che Dio gli diede per render noto ai Suoi servi le cose 
che devono presto accadere, e che Egli manifestò inviando il proprio angelo al Suo ser-
vo Giovanni. Questi attesta la parola di Dio e la testimonianza di Gesù Cristo, riferendo 
ciò che ha visto. Beato chi legge e beati coloro che ascoltano le parole di questa profezia 
e mettono in pratica le cose che vi sono scritte, poiché il tempo è vicino... » 
 

*  *  * 
 

resto, ingegner Allmight, correte! Tutta la Federazione attende con trepidazio-
ne il vostro discorso!" 
Così l'operatore della teletrasmissione tachionica si rivolse a Goddy, che pro-

prio in quell'istante entrava trafelato nella consolle di comando all'ultimo piano del Neil 
Armstrong Space Building per realizzare il sogno della propria vita. In cuor suo egli male-
disse il dischetto-Xaser che aveva passato la notte ad ascoltare, facendolo addormentare di 
sasso verso il mattino e facendolo quasi arrivare in ritardo all'appuntamento più impor-
tante degli ultimi secoli. E maledisse anche l'opera in esso contenuta - come si intitolava? 
Ah sì, l'« Apocalisse di San Giovanni », quasi già se n'era scordato - con cui padre Evan-
gelisti aveva tentato inutilmente di spaventarlo, minacciandogli catastrofi immani e giudi-
zi spietati delle divinità. Ma non appena si fu insediato al proprio posto davanti alla 
consolle, non appena si fu tirato il microfono sotto il mento come se fosse un gelato alla 
panna, e non appena fu certo che le telecamere lo inquadravano rimandando la propria 
immagine in tutta la Galassia colonizzata dall'uomo a velocità di tachioni, dimenticò tutta 
la faccenda; ebbe ben chiaro alla mente solo ciò che si era proposto di fare ed avrebbe fatto; 
e cominciò a declamare: 
"Cari concittadini e concittadine della Federazione, qui è Goddy Allmight che vi parla, 

deputato al Parlamento Federale e direttore del Progetto Verne. La mia voce vi giunge da 
questo angolino di Via Lattea, che per l'uomo è tanto importante dal punto di vista psico-
logico ed affettivo, perché qui i nostri antenati pesci sguazzarono per la prima volta nell'o-
ceano primordiale. Vi giunge da questo pianeta illuminato da una stella gialla di classe 
spettrale G2 V, dotato di atmosfera respirabile e di una sola Luna, e che presto ne avrà due 
ad illuminare le sue romantiche notti. Tra poco, infatti, grazie all'avanzata tecnologia del 
XXX secolo, noi devieremo l'orbita del pianetino Armand Gates One, che esattamente tra... 
diciassette minuti e quindici secondi verrà a trovarsi al perigeo, e questo verrà catturato 
dall'attrazione gravitazionale terrestre, continuando per i secoli dei secoli ad orbitare in-
torno al nostro mondo verdazzurro. 
Per quanti di voi ancora non lo sanno, preciserò che l'asteroide candidato alla cattura da 

parte della nostra gravità orbitava fino a trentasette anni fa nella fascia dei pianetini com-
presa tra le orbite di Saturno e di Urano. È il primo dei sedici grandi asteroidi scoperti dal 
grande astronomo Armand Gates nel XXVI secolo, e difatti ne porta il nome; ha un diame-
tro di circa 1100 chilometri ed era ricoperto da una crosta di metano congelato, ora com-
pletamente evaporata nel suo avvicinamento verso il Sole. Noi stessi infatti lo abbiamo 
trascinato fuori dalla propria orbita, immettendolo in una traiettoria diretta verso il cuore 
del Sistema Solare, allo scopo di sfruttarne più facilmente le miniere di disprosio e di ga-
dolinio di cui è ricco; ed ora siamo pronti allo storico rendez-vous planetario. 
Per realizzarlo, abbiamo posto sulla superficie di Armand Gates I sette grandi reattori a 

fusione pieni di deuterio e tritio, disposti in posizione opportuna. Al momento giusto, cal-
colato con precisione assoluta dai nostri iper-elaboratori tachionici, essi saranno "accesi" e 
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l'esplosione, opportunamente convogliata, farà da motore per spingere l'asteroide in orbita 
terrestre. Per innescare la fusione nei reattori abbiamo costruito, negli ultimi tre anni, sette 
piattaforme spaziali che orbitano intorno al Sole tra Venere e la Terra, ai vertici di un epta-
gono regolare; ognuna ha una superficie di trenta chilometri quadrati ed è interamente ri-
coperta di pannelli solari. Essi raccoglieranno la luce della nostra stella e la invieranno, sot-
to forma di microonde, contro i reattori posti su Armand Gates I. Ad ogni piattaforma è in-
fatti ancorato un paraboloide, che lancerà un raggio precisissimo del diametro di solo 
mezzo metro verso l'obiettivo, posto ad una distanza compresa tra i 50 ed i 290 milioni di 
chilometri! Il meccanismo è un po' elaborato, ma era l'unico sistema per raccogliere l'ener-
gia necessaria a catapultare il bolide vagante fuori dalla propria traiettoria, inserendolo nel 
sistema terrestre. 
So che alcuni si sono opposti a questo mio progetto, ritenendolo troppo rischioso in con-

fronto ai vantaggi ottenibili in caso di riuscita; ma posso rassicurarvi, poiché abbiamo pre-
visto ogni possibile inconveniente, ed esiste solo una remota probabilità su 58.261 che Ar-
mand Gates I, tra poco Luna II, devii tanto da precipitare sulla Terra. Le piattaforme sono 
state scansionate in ogni loro minimo particolare, ed il loro funzionamento è stato simula-
to migliaia di volte: la nostra scienza e la nostra avanzatissima tecnologia ci assicurano che 
tutto andrà bene, e presto i terrestri avranno una nuova Luna da colonizzare ad un tiro di 
schioppo, un nuovo centro residenziale ed industriale, ma soprattutto un nuovo trionfo da 
aggiungere alla panoplia della storia, a perenne ricordo per le future generazioni!" 
"Una nuova torre di Babele, vorrai dire!" esclamò qualcuno alle spalle di Allmight. Questi 

si voltò di scatto, indignato che il proprio show personale fosse stato così bruscamente in-
terrotto, e vide padre Evangelisti, a fatica trattenuto dai poliziotti della Sicurezza, che pro-
prio sotto l'occhio delle videocamere faceva irruzione nella sala di comando puntando su 
di lui per la seconda volta l'indice ammonitore ed aggiungendo, senza mai urlare né la-
sciarsi prendere dall'ira né perdere il controllo: 
"Se hai letto il dischetto che ti ho lasciato, sai che il mondo non è eterno. Vuoi dunque ac-

celerarne la fine? Vuoi tu essere il responsabile dell'apocalisse? Fermati, fino a che sei in 
tempo!" 
Gli uomini della sicurezza lo afferrarono tutti insieme e lo trascinarono fuori senza troppi 

complimenti. Imbarazzatissimo, Goddy Allmight si volse di nuovo verso la telecamera e 
tentò di scusarsi con i telespettatori: 
"Er... Spero che voi comprendiate il piccolo contrattempo. Questi fanatici nemici della 

scienza sarebbero disposti a tutto pur di sabotare il Progetto Verne, anche a costo di ren-
dersi ridicoli di fronte all'umanità intera, perché temono che il nostro successo proclami a 
tutti che l'intelligenza umana ha vinto, e quindi che la loro fede si basa solo su fantasie in-
dimostrate ed indimostrabili. Ma è ormai troppo tardi per metterci i bastoni fra le ruote: le 
schermate del computer mi informano che è quasi ora di mettere in funzione le antenne 
sulle piattaforme. Esse lanceranno i loro fiotti d'energia sfasati nel tempo, in modo da arri-
vare contemporaneamente sull'obiettivo, poiché si trovano a distanze diverse dal nostro 
pianeta, sparpagliate come sono intorno al nostro Sole: tra il primo e l'ultimo invio ci sarà 
uno sfasamento totale di undici minuti. Ed è quasi l'ora di comandare il primo: secondo il 
nostro elaboratore mancano solo quindici secondi..." 
E, ciò dicendo, appoggiò il dito sul pulsante rosso. "Tredici, dodici..." Egli stesso contava 

in modo quasi snervante. "Nove, otto, sette..." La fronte gli si imperlava di sudore, al pen-
siero che quel semplice gesto avrebbe realizzato il proprio sogno ed avrebbe dimostrato in 
modo irrefutabile le proprie certezze. "Quattro, tre, due, uno... via!" 
Il suo indice scattò sul pulsante come un martello sull'incudine del fabbro. In quel preci-
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so momento, comandato da un impulso tachionico 1600 volte più veloce della luce, la piat-
taforma numero uno, la più lontana, scaricava tutta l'energia da essa raccolta in direzione 
del corrispondente ordigno nucleare su Armand Gates I, per giungere su di esso dopo 
quattordici minuti. E ad uno ad uno, mentre i secondi passavano inesorabili, le piattafor-
me eliostazionarie emisero i propri potentissimi raggi verso il pianetino, mentre tutti i cen-
to miliardi di uomini sparsi per la Galassia ed in quel momento collegati con la consolle di 
Allmight trattenevano speranzosamente il fiato. Quei raggi cavalcavano per l'universo alla 
velocità della luce, ma con la mente Goddy viaggiava insieme a loro, li scortava con la 
propria immaginazione, e si vedeva nuovo Napoleone alla testa di quelle armate d'energia 
pronte a conquistargli la fama. E, col passare dei minuti, sentiva sempre più vicino il pro-
prio trionfo. 
Improvvisamente, anche se si era in pieno giorno, tutti i presenti videro chiaramente una 

palla di fuoco accendersi in cielo. La voce mancò a Goddy per l'emozione, ed egli si arrab-
biò con sé stesso per il fatto di non riuscire a dire nulla proprio nel momento più impor-
tante della propria esistenza; con uno sforzo supremo ritrovò la favella e proclamò nel mi-
crofono: 
"Signori e signore, i sette raggi energetici hanno colpito i rispettivi reattori su Armand 

Gates I, innescando la reazione di fusione: voi stessi avete assistito, in cosmovisione, alla 
loro esplosione. Il pianetino è ormai fuori dalla sua orbita, ed è in viaggio per agganciarsi 
al sistema terrestre, il che avverrà tra cinquantacinque minuti. Ormai possiamo chiamarlo 
Luna II. Scusate la mia concitazione, ma Luna II è per me come un figlio, e..." 
"Capo! Capo! Allarme rosso!" 
Gabriel, l'assistente di Goddy, aveva urlato dal proprio terminale, incurante che la sua 

voce giungesse fin nella costellazione di Ofiuco; quando il presidente si volse verso di lui, 
s'avvide che il suo volto era contratto in un'espressione di terrore. Guardò lo schermo che 
gli inviava le immagini provenienti dallo spazio, e si avvide che esso non trasmetteva più 
che interferenze. "È stato messo fuori uso dall'esplosione!" urlò Gabriel raccapricciato. 
Dentro di sé, Goddy si sentì rattrappire. "Che... che esplosione?" chiese come con la voce 

di un altro. 
"Armand Gates I", rispose Gabriel nel silenzio generale, "si è spezzato in cinque fram-

menti, di cui il più grosso misura ottocento chilometri per seicento. Qualcosa è andato 
storto nel bombardamento di energia, evidentemente. Ora quattro dei cinque frammenti 
puntano... puntano verso la Terra!" 
Allmight si sentì congelare il cuore, mentre le unghie delle mani gli si conficcavano nei 

palmi come artigli di fiera. Cosa poteva essere andato storto? Nulla! Tutto era stato calco-
lato per anni con precisione assoluta. C'erano più probabilità che il Sole quel giorno sor-
gesse ad Ovest, di quante ve n'erano che i fiotti d'energia mancassero il proprio bersaglio. 
Come era stato possibile per essi, allora, disgregare l'asteroide ed esporre la Terra ad una 
catastrofe quale più non s'era vista dai tempi dell'estinzione dei dinosauri? Concitatamen-
te, in mezzo al panico generale scatenato dalla notizia, urlò nel proprio telefonino: 
"Presto! Decolli immediatamente una pattuglia di astronavi con armamento per disinte-

grare i frammenti!" 
Dall'altro capo della linea radiotelefonica rispose il comandante del Neil Armstrong 

Space Building: 
"Impossibile, ingegnere: non faremmo mai in tempo. Ed anche se facessimo in tempo, 

quei frammenti sono troppo grossi: non basterebbero tutti gli ordigni all'antimateria della 
Terra per disintegrarli. E se pure ciò fosse possibile, il nostro pianeta verrebbe colpito da 
una pioggia di antimateria che cancellerebbe da essa ogni forma di vita. Non c'è più nulla 
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da fare. Addio, direttore, e si raccomandi l'anima, se crede di averne una." 
La comunicazione fu interrotta bruscamente. I tecnici, gli operatori TV, gli assistenti, tutti 

fuggivano via disperatamente, senza sapere dove fuggire, dove cercare scampo; ma 
Goddy Allmight no. Lui restava lì come paralizzato, al proprio posto, a fissare i mastodon-
tici frammenti rocciosi, già visibili ad occhio nudo in quel cielo così terso da non far crede-
re che proprio in quel giorno dovesse consumarsi tanto immane tragedia. Già la Terra era 
scossa dai tremiti dovuti agli effetti mareali dei meteoriti in avvicinamento, ma lui non si 
muoveva dal proprio posto, restando lì come ebete a riflettere sui motivi del proprio falli-
mento. Che una nube di gas interplanetaria avesse rifratto uno dei getti di energia, de-
viandolo al punto da colpire in pieno Armand Gates I, spaccandolo? Che il pianetino fosse 
già eterogeneo al proprio interno, e la brusca accelerazione lo avesse disgregato? Che... 
No, era inutile, non importava più nulla. Ormai era solo nella stanza sottosopra, solo con 
la propria vanità e la propria superbia punite. Fece girare su sé stessa la propria poltronci-
na di 180 gradi per rendersi conto della solitudine in cui era precipitato, dopo essersi senti-
to per brevi istanti il precettore dell'umanità, e restò di stucco. 
Di fronte a lui, in mezzo alla sala, era in piedi John Evangelisti, che lo fissava con lo stes-

so sguardo di rimprovero usato poco prima in diretta TV. Incurante del terremoto che cre-
sceva d'intensità, egli parlò al suo indirizzo con la solita, snervante pacatezza: 
"Ho cercato di avvisarti, ma era scritto che doveva finire così. Credi ora? Tu hai incomin-

ciato a scrivere l'ultima pagina della storia umana, perché hai dato il via all'Apocalisse!" 
Lo sconfitto direttore si volse rapidamente verso la finestra, ed ecco, tutto il cielo era ros-

so come sangue, per via dell'attrito dei frammenti contro l'alta atmosfera; ed anche la Lu-
na, quella vera, da poco sorta all'orizzonte, aveva lo stesso terribile colore. Il terremoto cre-
sceva d'intensità. I primi frammenti più piccoli cominciavano a precipitare al suolo incan-
descenti, come stelle staccatesi dalla volta del firmamento. Tutto il cielo pareva una per-
gamena che arde, e lo stesso Sole sembrava quasi oscurato dal chiarore della combustione 
nella Stratosfera, al punto da sembrare nero, nero come... un sacco di crine... 
Improvvisamente, come per un'illuminazione interiore, Goddy capì. Tutto coincideva 

con quanto letto beffardamente quella stessa notte. Le sette piattaforme per raccogliere l'e-
nergia solare... erano i sette calici! I sette paraboloidi per inviare quest'energia contro il 
pianetino... erano le sette trombe! I sette reattori a fusione, saltati per aria per spingerlo 
verso la Terra... erano i sette sigilli! I quattro frammenti dell'asteroide... i quattro cavalie-
ri! E lo stesso Armand Gates One... Armageddon! 
Il cuore di Goddy Allmight si fermò qualche secondo prima che il più grosso dei fram-

menti dell'asteroide si schiantasse sul pianeta Terra, mandandolo in frantumi come una 
zuppiera di maiolica caduta sul pavimento. Si fermò non per il terrore o per la disperazio-
ne seguita alla sconfitta, ma per l'emozione procuratagli dalla sua ultima scoperta. Egli a-
veva sempre pensato di poter calcolare tutto con i numeri, persino il proprio futuro. Ebbe-
ne, in pochi attimi egli aveva scoperto invece che il proprio destino era già stato scritto 
quasi tremila anni prima, incastonato in un'antica profezia. Infatti doveva essere lui a 
compierla, apponendo la parola FINE in fondo al libro della storia terrestre. 
L'ultimo pensiero cosciente di Goddy Allmight non fu né per ciò che lo aspettava dopo la 

morte, né per il rimorso dei tragici errori commessi. In extremis egli pensò invece: 
"Peccato che l'Apocalisse sia giunta così in fretta. La Terra, dopotutto, era tanto bella... e 

lo sarebbe stata ancora di più con due lune." 


