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FFEELLIICCEE  LL''IINNFFEELLIICCEE  
 
 

« La vita, senza una meta, è vagabondaggio. » 
SENECA, Lettere a Lucilio 

 
 

iatto come una tabacchiera tascabile e levigato come la lente di un occhiale, il sasso 
scagliato dall'esperta mano del ragazzo rimbalzò sei volte sulla tranquilla superficie 
del laghetto prima di affondare al di sotto di essa, lasciando come sola traccia di sé 

l'effimero correre di onde concentriche prodotto dai salti. Qualche pesciolino rosso venne 
alla superficie per ispezionare la causa di quell'innaturale fenomeno, ma disparve nuova-
mente sotto il pelo dell'acqua non appena si rese conto che non si trattava di roba di cui 
potersi cibare. 

"Così deve essere la mia vita?" ruminò tra sé e sé l'autore di quel gioco d'abilità. "Una 
successione di colpi di genio volti solo a ricevere qualche applauso  d'ammirazione, ma de-
stinati  a non lasciare traccia nel mondo, per essere presto dimenticati dalla gente?" 

Si sedette sconsolato su un masso che sporgeva sull'acqua, dondolando mollemente il 
piede destro a pochi centimetri dal livello del lago e tenendo appoggiato il mento sulle 
palme delle mani aperte a mo' di leggio, ed i gomiti ossuti sulle esili cosce. Intorno a lui 
tutto era pace e silenzio: una lieve brezza faceva appena appena stormire le fronde dei 
ginkgi che si specchiavano nell'acqua limpidissima, qualche passerotto cinguettava con-
tento tra i rami, ed un paio di cornacchie si lanciavano di lontano il loro rauco richiamo, 
inseguendosi in ampie ruote nell'azzurro del cielo. Sembrava di essere in un Eden incon-
taminato, anziché nel parco naturale di Pozzalto, nel cuore della vasta conurbazione di Mi-
lano che, grazie al boom economico seguito alla caduta dopo quasi duemila anni dell'Im-
pero Romano e all'instaurazione al suo posto della Repubblica Federale degli Stati Uniti 
d'Europa, era progressivamente cresciuta inglobando al proprio interno quasi tutte le città 
ed i paesi di quella che era stata per millenni la Provincia della Gallia Cisalpina, e che ora 
faceva parte dello Stato Federale di Lombardia Maggiore, cioè più o meno l'Italia centro-
settentrionale dal Gottardo alla Toscana meridionale e da Nizza al Golfo del Quarnaro, co-
sì detta per via dei Longobardi che vi si erano stanziati pacificamente nel sesto secolo. Da 
Casale Monferrato a Biasca, da Stresa a Caravaggio, da Novara a Lecco si estendeva un'u-
nica concentrazione urbana che alternava al proprio interno zone densissimamente popo-
late ad aree agricole, quartieri industriali ad aree incontaminate e tutelate dalla legge, co-
m'era appunto il parco di Pozzalto, comune a 15 chilometri da Milano, dove il giovane Fe-
lice era nato 14 anni prima. 

In quei pomeriggi di Luglio, con in tasca il diploma di scuola media inferiore appena 
conseguito con il massimo dei voti, e avendo appena superato brillantemente  l'esame di 
ammissione al prestigioso Liceo Scientifico "Alessandro Cruto" di Milano, egli si recava 

spesso  in quel paradiso  naturale a pochi passi da casa, dove solo i rari centri di raccolta per 
visitatori, i periscopi per l'osservazione della fauna che spuntavano  qua e là dal suolo co-
me arboscelli, le scie ghiacciate degli aerei tra le nubi e i dirigibili  che pigramente  solcavano 

il cielo gli ricordavano di trovarsi alla fine del XX secolo. 
Si recava là e si fermava intere giornate a contemplare quei paesaggi quasi incontaminati 
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e a meditare sulla propria condizione e, più in generale, sulla condizione dell'esistenza 
umana. Sì, perché la sua era l'età maggiormente caratterizzata dal travaglio interiore e dai 
dubbi esistenziali che segnano il passaggio dalla fanciullezza alla maturità; inoltre, Felice 
era un tipo per natura taciturno e pensieroso, che tendeva a ripiegarsi su sé stesso, e perciò 
viveva molte volte lo stesso evento: una prima volta quando gli capitava, e mille altre 
quando ci ripensava su. Pensare era il suo passatempo preferito; per agire non si sentiva 
portato, sebbene a quell'età si abbiano tutt'altro che le idee chiare sul proprio futuro; e sic-
come non esiste il mestiere del pensatore puro, siccome l'uomo deve agire per ritagliarsi il 
proprio spazio nella vita, egli sentiva di non riuscire a trovare la propria strada, il proprio 
posto nel suo tecnologizzato e disincantato mondo. 

Proprio questi pensieri gli laceravano la mente in quel caldo pomeriggio estivo. Fissando 
l'ampio ginkgo biloba dalla chioma piramidale che si specchiava nel lago alle sue spalle, 
egli mormorò: "Questa specie esiste su questo pianeta da trecento milioni di anni. Prima 
che il primo dinosauro ruggisse su questo pianeta, i suoi avi lignei già davano frescura ai 
miei antenati anfibi. Questo vuol dire ritagliarsi un destino sulla Terra. Ed io?" Rifletté un 
momento, contò sulle dita, poi proseguì il proprio dialogo con sé stesso: "Io sono 26 ordini 
di grandezza più piccolo dell'universo e la mia vita finora non ha raggiunto un miliarde-
simo dell'età del cosmo. Sono dunque trascurabile in esso. Prima di me il cosmo è andato 
avanti benissimo, e proseguirà magnificamente il suo corso anche dopo che io mi sarò le-
vato di torno per sempre. Allora, di che mi preoccupo? Ma perdiana! La mia vita, per 
quanto così insignificante, per quanto così miserabile, è preziosa per me. Devo goderla, 
succhiarla fino in fondo. E soprattutto devo lasciare la mia impronta sulla Terra. Bastereb-
be un'orma lieve, una traccia quasi invisibile, e non sarei vissuto indarno. Ma se non sento 
vocazione per nulla! L'anno venturo frequenterò il liceo scientifico migliore di Milano, la 
capitale della Lombardia Maggiore; tra cinque anni mi iscriverò all'università e poi forse 
ad un corso di specializzazione post-laurea, ma... a che scopo? Per far che? Medico, come 
piacerebbe a mia madre, non me la sento di diventarlo: svengo alla sola vista di un'inie-
zione anche se ad ipospray. Ingegnere, come sogna mio padre, men che mai: il solo pensie-
ro che il palazzo da me progettato potrebbe crollare, seppellendo centinaia di persone in-
nocenti, mi copre il cuore d'angoscia. Ricercatore di matematica o di fisica teoriche, come 
vorrebbe mio nonno, non sarebbe un'adeguata soluzione, perché mi sento maggiormente 
portato per le materie letterarie e linguistiche che per le scienze del quadrivio. Giornalista, 
il che farebbe felice mia nonna, non mi dispiacerebbe diventare, ma ho paura che, qualun-
que cosa scriva e pubblichi, sarei sommerso comunque di polemiche: se dicessi nero, ver-
rei fustigato dai bianchi; se dicessi bianco, mi salterebbero addosso i neri... E allora, che fa-
re? Che strada scegliere? Che sentiero imboccare?" 

Da simili pensieri potete arguire che il nostro Felice era tale solo di nome, ma non di fat-
to. Si sentiva infelice perché si riteneva un incompiuto: bravissimo in gioventù, inetto nel-
l'età adulta; un modello da imitare a scuola, un esempio da riprovare nella vita lavorativa. 
Voi vi direte: ma quello era mezzo matto! Soffriva per illazioni, costruiva palazzi sulle nu-
vole per timore che quelli costruiti nella realtà gli crollassero addosso, scappava inseguito 
da fantasmi senza corpo... In parte era così, ma dovete cercare di capirlo. Egli non era un 
tipo come la maggior parte di noi, che se hanno un dispiacere si sfogano e lo sputano fuo-
ri. Lui viveva molto dentro di sé, rivelandosi poco agli altri; ed è per questo che amava i 
luoghi silenziosi come il parco di Pozzalto. Chi è vuoto dentro è costretto a rovesciarsi fuo-
ri di sé, seguendo la massa dei pecoroni, e a riempire il proprio nulla interiore con rumori 
inconcludenti e con parole di altri ripetute a pappagallo. Quanti giovani della sua età vi-
vono e studiano nella propria stanza con l'hi-fi a tutto volume, uscendone solo per rifu-
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giarsi in chiassose olodiscoteche, e durante il tragitto tengono gli orecchi ermeticamente 
incollati ad un walkman per evitare il silenzio anche solo per pochi momenti? 

Felice non era nulla di tutto questo. Anzi, egli era assordato non dai rumori artificialmen-
te prodotti dal di fuori, bensì dal tumulto dei propri vorticosi ragionamenti. E ciò, a volte, 
gli faceva perdere di vista la realtà, che in questo caso gli avrebbe ragionevolmente impo-
sto di aspettare a disperarsi quando il latte ancora non era stato versato, di lasciare tempo 
al tempo, di affidarsi un po’ a quel rifugio sicuro  e infallibile  che è la Provvidenza. Ma, se co-
sì avesse fatto, non sarebbe stato Felice. O meglio, non sarebbe stato infelice. O entrambe le 
cose insieme, se preferite. 

Stanco di sentirsi ronzare in testa i propri cupi pensieri come api in un alveare, Felice sal-
tò giù dal sasso e si avviò per un sentiero in mezzo al fitto bosco verso l'uscita del parco. 
La luce filtrava a fatica attraverso le densissime fronde degli alberi a più di venti metri da 
terra, così che al giovane pareva di muoversi dentro un tempio di onice, illuminato da 
scarse finestrelle, nel quale ogni rumore riecheggiava ovattato; persino i suoi passi, che 
calpestavano un tappeto di foglie secche e arbusti, gli suonavano irreali. Unico sottofondo 
era il cinguettio degli uccelli, che gli appariva però come un rumore continuo che ripeteva 
sempre sé stesso, e non gli diceva nulla. In pochi minuti attraversò la macchia verde senza 
quasi neppure accorgersi di averla attraversata, e fu all'uscita. Attraversò il cancello in fer-
ro battuto aperto nella recinzione del parco, e salutò con un debole cenno l'occhio elettro-
nico che controllava l'ingresso, sapendo che dall'altra parte c'era un addetto alla Sicurezza 
del parco che ben lo conosceva, vedendolo passare tutti i santi giorni. Si mise perciò a pas-
seggiare sulla strada pedonale che conduceva al centro della cittadina di Pozzalto, senten-
do sotto i suoi piedi lo sferragliare dei treni della vasta ed intricatissima rete di metropoli-
tane che congiungeva Milano a tutte le principali città dell'hinterland, Pozzalto inclusa, vi-
sto che in molti cercavano di sfuggire all'inquinamento della megalopoli lombardo venen-
do a rifugiarsi sotto le vaste chiome degli alberi di quella provvidenziale oasi verde. In 
venti minuti Felice sarebbe stato a casa. 

Naturalmente, durante il tragitto non cessò di essere perseguitato dal proprio masochi-
smo, che non poté che accrescersi quando, nel suo cammino tra i palazzi della periferia, e-
gli si trovò a passare  accanto al cimitero. Era un'area delimitata da un recinto, in cui le tom-
be si allineavano in bell'ordine, rilucendo al sole da lontano con i loro marmi multicolori e 
con la bellezza dei monumenti che a volte li sovrastavano, tanto da farlo assomigliare ad 
una galleria d'arte più che ad un luogo di morte e di decomposizione. 

Non so quale pensiero, tra i mille che gli saettavano nella mente, indusse Felice l'infelice 
a deviare dal proprio cammino per varcare l'antico cancello tardo-ottocentesco del campo-
santo; forse si ricordò di aver pensato poco prima che la propria vita è tanto breve, che do-
veva sfruttare al massimo il tempo concessogli, e volle andare a toccare con mano ciò che 
resta di noi, ciò che sarebbe restato di lui quando questo tempo fosse scaduto. Attraversò 
spedito i viali circondati da sacelli, alcuni costituiti da semplici lastre di marmo con nomi e 
date incise sopra; altri rappresentati da praticelli all'inglese circondati da cancelletti e con 
una piccola pietra bianca in mezzo, recante le generalità del defunto; altri costituiti da veri 
e propri tempietti, aperti e delimitati da colonne o chiusi entro spesse mura di porfido o 
marmo; altri ancora impreziositi da grandi statue, non raramente raffiguranti il morto che 
lì riposava, congelato in uno degli atteggiamenti preferiti, come il faraone Tutankhamon 
nel suo enigmatico sguardo silente. Su quasi tutte le tombe la data di nascita e di morte 
differivano di almeno 80-90 anni, giungendo a punte di 100 anni, poiché dopo la fine del-
l'era degli Imperatori Romani la scienza e la medicina avevano fatto passi da gigante, 
sconfiggendo tutte le principali malattie che per secoli avevano limitato la vita media del-
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l'uomo a 40 o 50 anni, ed il diffuso benessere aveva allungato di parecchio la vita media. 
Morire in età avanzata nel mondo di Felice era la regola; anche se, egli pensò, prima o poi 
si moriva comunque. 

"Proprio come è successo ai miei bisnonni paterni" si disse, giungendo davanti alla loro 
tomba. Come dicevano le scritte, erano morti entrambi a 84 anni ed entrambi nel 1976, 
quando egli aveva due anni, ma gli sembrava di conoscerli entrambi molto bene grazie a-
gli ologrammi perpetuamente visibili entro un cubo di vetro proprio al centro della pietra 
tombale in marmo di Baveno. Il giovane si inginocchiò sulla pietra davanti agli ologram-
mi, pregò in silenzio qualche minuto e poi, senza formulare alcuna richiesta personale, si 
alzò e tornò sui suoi passi. Era infatti convinto che neppure i morti avrebbero potuto aiu-
tarlo. Non che non credesse nell'immortalità dell'anima, ma lo considerava solo un fatto 
puramente intellettuale, un'ipotesi filosofica; come la fede era per lui solo un modo per 
impiegare la ragione, più che un sentimento dell'anima. Felice non era ateo, ma era un "a-
teo biblico". Per lui valeva infatti quanto affermato dal Salmo 13: egli non diceva "Non est 
Deus", Dio non esiste, bensì "Non est HIC Deus", cioè "Dio non è qui", non mi sente, non 
mi aiuta. E credo che questa sia la peggior solitudine immaginabile; perché non è un gran 
male sentirsi abbandonati dagli uomini che vanno e vengono, si conoscono per un po’ di 
tempo e poi non si incontrano più per il resto della propria vita; ma, poiché Dio è unico, il 
male peggiore è proprio il sentirsi trascurati da Dio! 

Probabilmente anche a questo stava pensando l'infelice Felice, quando fu costretto a fer-
marsi per il dolore lancinante avvertito al piede destro. Egli si chinò, poggiò il ginocchio 
sinistro sulle dure mattonelle di porfido con cui erano stati pavimentati i viottoli del cimi-
tero, si levò la scarpa di cuoio sintetico e scoprì che il fastidio gli era stato provocato da un 
sassolino aguzzo penetratogli nella scarpa ed infilatosi proprio sotto il calcagno. "Strano", 
pensò, non ci sono sassolini su questo vialetto!" Ed infatti non c'era ombra di ghiaia. Scrol-
lò le spalle, concludendo che forse gli era entrato nel parco naturale e non se n'era accorto 
fino ad allora, quando gli si era inserito tra suola e piede; si rimise la scarpa e, rialzandosi, 
si accorse d'essersi fermato proprio davanti a una grande tomba di famiglia in pietra bian-
ca, larga almeno quattro metri, dal cui lato destro s'elevava una lapide di ugual materiale, 
che recava incisi i nomi delle persone lì sotto inumate. Felice fu immediatamente colpito 
dall'ultima persona in fondo alla lista, il cui nome era quello di Adelaide Cozzi, per le date 
di nascita e di morte che vi erano incise sulla destra: 

 

1975 – 1987 
Dodici anni. 
Dunque anche in quell'era tecnologica e superba, in grado di colonizzare il sistema plane-

tario di Plutone e di spingere lo sguardo fino a pochi bilionesimi di bilionesimi di secondi 
dal Big Bang, c'era qualcuno che moriva giovane. Altro che giovane, a quell'età si è ancora 
bambini, e non si pensa certo a quale strada ci riserva la vita, e se si riuscirà a imboccare 
quella giusta. A quell'età si ha voglia solo di ridere, scherzare, giocare, ballare, cantare; 
non si è in pena per mali che non ci sono ancora venuti addosso. Felice si sentì quasi in 
vergogna di aver avuto tutti quei cattivi pensieri per la mente, quando c'è gente che muore 
così giovane, e non ha neppure il tempo di preoccuparsi di un futuro che non gli sarà con-
cesso di vivere mai. Così, avendo la sensazione di essere in debito, si inginocchiò di fronte 
alla lapide e ristette per dieci minuti, pregando in silenzio con più fervore ancora di quello 
che aveva messo nel pregare per i propri morti. Quindi si alzò e se ne andò, senza curarsi 
di osservare gli ologrammi dei defunti sulla destra della tomba, perché voleva che le sue 
preghiere fossero rivolte a tutti coloro cui il destino ha concesso poco tempo per organiz-
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zare la propria esistenza, più che ad una persona singola. Sentì che l'aver riflettuto e pre-
gato su quella tomba gli avevano dato un po’ di sollievo, ma presto non ci pensò più e i so-
liti cupi pensieri tornarono a prendere stabile possesso della mente del ragazzo. 

 

*   *   * 
 

l giorno dopo, alla stessa ora del pomeriggio, Felice era ancora seduto sul solito masso, 
con la gamba ciondoloni pochi centimetri al di sopra del pelo dell'acqua. Era quasi de-
primente vederlo in quella situazione, tutto intento ad autocommiserarsi, e per di più 

senza alcuna voglia di riscuotersi dal torpore che pareva fasciarlo giorno e notte; persino 
l'episodio del giorno prima di fronte alla tomba dell'ignota Adelaide, con la constatazione 
che spesso è inutile aver paura del futuro quando potrebbe non essercene alcuno, era or-
mai annegato sotto la coltre dell'assurda infelicità da cui il giovane, pur intelligentissimo, 
pur campione degli studi, si sentiva assalito di più ogni giorno che passava. I suoi familia-
ri, vedendolo in quello stato psicologico, erano intervenuti cercando di farlo reagire, di de-
starlo da quel sonno della ragione che prende noi tutti prima o poi, ma che è assurdo ci 
prenda a 14 anni, e quando si è così bravi e stimati da tutti; proprio quella mattina, quando 
stava per uscire di casa diretto al parco di Pozzalto, sua sorella minore Carolina lo aveva 
bloccato ed aveva tentato di farlo parlare, nella speranza che, ragionando con qualcuno 
che amava, si riscuotesse; ma lui l'aveva sgarbatamente gettata da un lato ed era uscito per 
i fatti suoi, lasciandola piangente sul pavimento di casa. Ora se ne pentiva, avrebbe voluto 
gridare ai quattro venti: "Fallito! Sei un fallito! Non solo non sai amare te stesso, ma non 
sai amare neppure coloro che ti amano!" Ma una sorda accidia lo tratteneva, così come un 
ferreo orgoglio gli impediva di tornare a casa e di gettare le braccia al collo della cara so-
rellina, chiedendole perdono. Gli pareva il coronamento della sua carriera di fallito, quan-
do invece l'umiltà lo avrebbe nobilitato. Anzi, ora si avvicinava l'ora di rientrare per cena, 
e Felice – ah, quanta ironia in quel nome! – non sapeva proprio con che cuore ripresentarsi 
sulla porta di casa sua, tornare a guardare negli occhi l'adorata sorella a cui era legato più 
che ai suoi stessi genitori. 

Indugiò, ma capì che non avrebbe potuto restare lì nascosto all'infinito. A malincorpo si 
lasciò scivolare giù dal suo sasso preferito e s'avviò per il solito sentiero in mezzo al bosco, 
percorso tutti i giorni due volte al giorno. Era così abituato ad attraversare quell'imponen-
te colonnato di piante d'alto fusto che ormai non si accorgeva più nemmeno di farlo: a-
vrebbe saputo ritrovare la via d'uscita da quel lago di verde anche con gli occhi bendati. E, 
in effetti, anche quella volta si inoltrò in esso con somma indifferenza, immerso nelle pro-
prie masochiste cogitazioni; così aveva fatto anche quella stessa mattina. Ben presto però 
egli avvertì, per la prima volta nella sua vita, che l'atmosfera di quel luogo era diversa da 
quella degli altri posti da lui attraversati, come se per magia la foresta fosse stata trasferita 
di colpo in un'altra dimensione, sospesa a metà tra mondo dei sogni e mondo della veglia. 
Ed in un sogno gli parve davvero di camminare, lui che era abituato ad avere solo incubi, 
generati dalla mancata soddisfazione della propria situazione umana; quasi dimentico di 
come vi era entrato, quasi ignaro di come uscirne, gli sembrò di calpestare non più le fo-
glie morte, residuo di un processo biologico perfettamente spiegabile, bensì uno strato di 
nuvole sospese sopra chissà quale cielo. Contemporaneamente, però, gli parve pure che le 
chiome degli alberi fossero sotto i suoi piedi, non al di sopra, come se le piante d'alto fusto 
avessero potuto rovesciarsi per un gioco di specchi, ed egli camminasse sotto le loro radici. 
Cielo o terra? Spazio aereo o mondo ctonio? Egli si chiese subito se non fosse improvvisa-

I
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mente diventato pazzo, poiché gli pareva di vedere con gli occhi di un altro, di camminare 
con le gambe di un altro, e di farsi largo tra i bassi arbusti con le mani di un altro. Rifletté 
che non aveva mai sofferto di crisi epilettiche, quelle crisi che ti colgono da un momento 
all'altro e ti fanno fare o sentire ciò che razionalmente non faresti o non sentiresti mai. "Ec-
co, rifletté, alcuni si trasformano improvvisamente in cleptomani, altri in maniaci sessuali, 
altri ancora vengono investiti dalla licantropia; io posso dunque perdere coscienza di me 
stesso? Delle mie sensazioni? Dei miei pensieri? No! Il mio cervello è la cosa più preziosa 
che posseggo! Non voglio perdere proprio lui! Non posso! Non devo!" 

Si riscosse con violenza e si ritrovò di nuovo in mezzo al bosco, a camminare tranquillo 
sul sentiero sepolto sotto le fronde degli alberi. La sensazione di non essere più sé stesso 
era cessata, anche se Felice non riusciva a trovarne una spiegazione fisiologica o psicologi-
ca. "Meglio così", disse fra sé e sé com'era abituato a fare sempre; "alla prima occasione mi 
farò prescrivere un check-up completo dal mio medico di famiglia." Tuttavia, ben presto si 
rese conto che quella stramba esperienza aveva lasciato un residuo di sé. Infatti si rese con-
to di attendere qualcosa. 

Se infatti lui era ancora sé stesso, non era più lo stesso l'ambiente circostante. L'atmosfera 
continuava ad essere ultraterrena, quasi sacrale, come se veramente egli stesse attraver-
sando le navate ciclopiche di un tempio grande come il cosmo, e una divinità oscura lo 
stesse scrutando dall'alto di un invisibile altare. Si guardò in giro, ma i giochi di luce che il 
sole produceva tra gli altissimi alberi non fecero che accentuare la propria strana sensazio-
ne, come se ai suoi lati ci fossero davvero le vetrate di un tempio gotico, alte fino al soffitto 
del firmamento. Felice si sentì come Isaia nel tempio di Gerusalemme poco prima che il 
Signore gli apparisse circondato dai Serafini in tutta la sua gloria; e terrorizzato da una si-
mile immagine, che lo avrebbe fatto appena sorridere solo pochi minuti prima, accelerò il 
passo, col risultato di accrescere il fruscio dei piedi contro il fogliame morto e di sentirsi 
sempre più concitato; quasi gli pareva di udire il rimbombo dei suoi passi di corsa contro 
il pavimento della cattedrale che esisteva solo nel mondo delle sue sensazioni. Gli sembra-
va che da un momento all'altro un gigantesco sacrestano dovesse bloccarlo e rimproverar-
lo di quella sacrilega corsa, e ciò gli fece correre un brivido freddo giù per la schiena. Si 
scoprì a correre, correre all'impazzata, con i ramoscelli e la corteccia dei tronchi che lo 
graffiavano qua e là; inciampò due volte, ma non si fermò finché non vide il bosco dira-
darsi e non scorse con immenso sollievo la cancellata che delimitava il parco naturale. Si 
fermò ansante accanto all'uscita, custodita da occhi invisibili, e solo allora la sensazione 
cessò. Vistosi inquadrato dall'occhio elettronico che controllava l'accesso all'oasi naturale, 
si vergognò non poco di trovarsi in quell'indecoroso stato e si disse con sgomento: 

"Che stupido sono stato. Chi mi correva dietro? I miei pensieri foschi, ecco che cosa. Ero 
in un bosco, non in un tempio. Sarà meglio che vada al bar a bermi un bicchiere di orzata, 
prima che qualcuno della vigilanza venga a chiedermi che cosa diavolo mi è successo e io 
debba trovare una stupida scusa!" 

Infatti Felice era molto conosciuto da quelle parti, e tutti lo ritenevano un ragazzo serio 
ed equilibrato. Che avrebbe detto la gente se si fosse risaputo che scappava perché inse-
guito da cose che non esistono? Questo pensiero lo inquietò più di ciò che aveva provato 
dentro il bosco, e subito si ricompose, avviandosi a passi decisi verso il centro abitato. Do-
veva naturalmente ripassare accanto al cimitero, ma stavolta non aveva nessuna intenzio-
ne di fermarsi lì: sarebbe andato diritto al bar « Extramondo » a circa cinquecento metri da 
casa sua, il cui nome era un evidente omaggio al film cult di fantascienza "Blade Runner" e 
alle sue "colonie extramondo": lì si sarebbe fermato a far scendere qualcosa giù per il gar-
garozzo, ritardando così lo sgradito rientro in famiglia. 
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O almeno, questa era la sua intenzione, perché quando fu di nuovo in prossimità del 
camposanto, rallentò e si fermò del tutto di fronte al suo ingresso. S'accorse infatti che le 
decisioni prese poco prima si erano sciolte come ghiaccioli infilati in un forno a microonde, 
e non sapeva più bene cosa fare, titubante se andare al bar, o entrare lì a ristorare l'anima 
pregando, o correre a casa ad abbracciare Carolina per farsi perdonare. Era davvero una 
strana giornata per Felice, che pareva non saper più cosa fare neppure per le piccole inezie 
quotidiane. 

A un certo punto si riscosse e disse a sé stesso: "Olà, che ci faccio qui? Perché mi sono 
fermato? Eppure mi sembrava che, nel fondo della mia anima, qualcuno mi abbia detto di 
fermarmi qui. Ma chi volete che mi chiami da un cimitero?" 

"Ehi, cosa ci fai lì impalato? Attendi qualcosa?" 
Felice sussultò e si voltò di scatto. Al suo fianco c'era una giovinetta, sorridente di un sor-

riso schietto e sincero quali egli non aveva mai visto, che lo fissava quasi divertita con oc-
chioni neri e profondi. Alta dieci centimetri meno di lui eppur diritta e slanciata, aveva in-
dosso un'elegante camicetta violacea di lino e pantaloni dello stesso colore, che lasciavano 
intravedere un corpo scultoreo nonostante la giovane età. I suoi capelli assai scuri ricade-
vano ricci e lunghissimi sulle spalle, trattenuti sopra la testa da un giro di corno, lasciando 
vedere i lobi delle orecchie da cui pendevano anellini d'oro zecchino. Tutto di lei pareva 
gaio e sorridente; sembrava sprizzare felicità da ogni poro, tanto che le sarebbe mancata la 
sola aureola per assomigliare ad un angelo del Paradiso. Il nostro giovane non poté fare a 
meno di confrontare l'immagine di colei che aveva davanti con quella di sé stesso, poiché 
loro due parevano i negativi l'uno dell'altro: lui si sentiva tanto infelice quanto invece pa-
reva essere gioiosa lei. E, come conseguenza di questo funesto confronto, egli rispose, sen-
za rendersi conto d'essere sgarbato: 

"Sì, attendo di sapere il motivo per cui la gente non si fa gli affari suoi, invece di cacciare 
il naso nei problemi degli altri!" 

Ciò detto, si sarebbe morso la lingua, perché a lui era stato misurato il quoziente intellet-
tivo più alto tra quanti avevano affrontato l'esame di ammissione al Liceo "Cruto", mentre 
la risposta che aveva dato era degna del più ignorante cafone degli Stati Uniti d'Europa; ed 
infatti arrossì visibilmente. Come poteva sperare di essere aiutato, se trattava in quel modo 
prima sua sorella, la sua affezionata sorella, e poi questa sconosciuta? 

L'ignota ragazza però non fece caso punto alla provocazione di Felice e, sempre sorri-
dendo, replicò: 

"Come puoi sapere se non stai ad ascoltare chi ti ama, anziché solo il tuo meschino ego-
centrismo?" 

Felice si sentì rabbrividire. Come poteva costei leggerle dentro, se non l'aveva mai visto 
prima? Balbettò: 

"Tu... tu cosa sai di me?" 
"Non certo più di quanto tu sapresti di te stesso, se riflettessi attentamente sui casi che 

capitano in questo mondo, e non solo su quanto riguarda la tua esistenza." 
Lui reagì: "Ma ognuno deve guardare esclusivamente nel suo orto di casa!" 
"Ne sei certo?" gli rimandò lei, sorridendo ancor di più. "Eppure, ieri non hai guardato 

solo nel tuo orto di casa, tu!" 
Lo sguardo di lui s'imbronciò: "Io... ieri... ma tu come puoi sapere ciò che ho fatto io ieri?" 
"Ti ho visto. Sarei qui altrimenti, ora, ad aiutarti?" 
"Aiutarmi? Ah! Ah!" Felice scoppiò a ridere, ma di un riso agrodolce. "Come puoi aiu-

tarmi, tu, che sembri camminare su di un tappeto di fiori, ed hai a portata di mano quel-
l'allegria che io non vedo neppure col grande telescopio spaziale Hubble? Tu avresti dovu-
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to chiamarti Felice, o Felicia, che so io; io avrei dovuto chiamarmi... chiamarmi..." 
"Felice." tagliò corto lei. "Felice è il nome più adatto per te, dammi retta. Scommettiamo 

che prima di un'ora io avrò fatto in modo che tu te ne renda conto?" 
Lui si sentì toccato sul vivo. "Ah, la vogliamo mettere in questi termini, vero? Va bene, 

accetto la scommessa. Cosa scommettiamo? Dieci euro? Un film in CD-ROM?" 
"No. Metti in palio la tua vita." 
Felice restò di sasso come la balena che doveva divorare Andromeda, quando Perseo le 

mostrò la testa di Medusa. "La... la vita? Cosa intendi? Non pretendi un po’ troppo?" 
"Niente affatto. Lo capirai tra un po’. Hai fiducia in me?" 
Ovviamente lui voleva rispondere che non ne aveva affatto, che non doveva star lì a dar 

corda a una bambina che non sapeva ciò che diceva, ma lo sguardo di lei era così benevo-
lo, così aperto, così generoso che egli si trovò a dire, quasi per forza: 

"Sì, ho fiducia in te. Accetto." 
"Ooooh! Benissimo!" commentò lei, e quindi aggiunse: "Suggerirei di andare a farci un 

bicchiere di orzata. È tanto che non ne bevo più. Cosa ne dici, Felice?" 
Il ragazzo non si stupì che il desiderio di lei coincidesse con il proprio progetto iniziale, 

perché ormai non poteva stupirsi più di nulla, quel pomeriggio, e si limitò a dire: 
"Per me va bene." 
Lei si avviò, e lui le tenne dietro fino al bar « Extramondo », lo stesso dove di solito si re-

cava lui. Qui ordinò due bicchieri di succo d'orzo e salì sul terrazzo, dove si sedette ad un 
tavolino in compagnia dell'ignota fanciulla. Quando l'orzata venne servita loro, egli la sor-
seggiò appena, mentre la sua compagna scolava il grosso bicchiere tutto d'un fiato, rica-
vandone un incredibile piacere, e le domandò: 

"Allora, come intendi vincere la tua scommessa?" 
Lei mise giù il bicchiere, si pulì la bocca color rosa con un fazzolettino di carta, quindi 

chiamò il cameriere e gli disse: "Mi porti per favore un cartoncino  con l'elenco dei cocktail 
disponibili  ed una penna biro." 

Non appena ebbe ciò che aveva richiesto, cominciò a scrivere qualcosa sul retro del foglio 
di carta riciclata e spiegò: 

"Vedrai che questo ti convincerà più delle mie parole. Devi consegnarlo subito alla per-
sona che io ti dirò." 

Felice storse il naso. "Subito? Ma è proprio necessario? È quasi ora di cena, e dovrei anda-
re a casa..." 

"Ma come," osservò lei smettendo di scrivere e fissandolo diritto negli occhi, "fino a poco 
fa cercavi solo una scusa per ritardare il momento in cui dovrai tornare a chiedere perdono 
a tua sorella, ed ora hai già cambiato idea?" 

Lui impallidì, ma presto ritrovò il controllo di sé stesso e le si rivolse con decisione: "Devi 
spiegarmi come fai a sapere tante cose su di me. Sei per caso telepate?" 

Lei rise brevemente, con una risata che a Felice ricordò il tintinnare dell'acqua che cade 
da una sorgente di montagna: 

"Ma no, ingenuo, ti ho sentito litigare con tua sorella Carolina. So che le vuoi molto bene 
e non volevi farle del male. So anche che ti rodevi, prima, là sulla roccia, per il fatto di non 
sapere come chiederle scusa. Prova a dirle semplicemente: Ho sbagliato, perdonami. Ve-
drai che capirà e dimenticherà." 

"Eh no, ora non m'inganni. Non c'era nessuno, là al laghetto, mi sono guardato bene in 
giro. E poi non ho mai parlato ad alta voce. Come puoi sapere tutto questo?" 

"Non ti inganno affatto. Ti amo, questo sì. Già mentre attraversavi il bosco, quando hai 
provato quelle strane sensazioni, io ti stavo seguendo e cercavo di raggiungerti, per parlar-
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ti e tranquillizzarti. Tu però sei fuggito. Ti ho raggiunto solo quando ti sei fermato, davanti 
al cancello del cimitero. Ed ora voglio vincere la mia scommessa." 

Ciò detto, riprese a scrivere con calligrafia ampia e molto regolare. I dubbi di Felice non 
erano stati affatto dissipati dalle sue parole, poiché egli era sicuro che nessuno camminas-
se dietro a lui, lungo il sentiero del bosco. "O questa è pazza, o mi prende in giro", pensò. 
"Ma voglio assecondarla. Dopotutto non ho nulla da perdere, perché peggio di così non 
potrebbe andare." 

Finito di riempire di svolazzi e lettere eleganti il foglio che aveva sottomano, la ragazza 
lo asciugò soffiandoci sopra, lo piegò accuratamente in quattro parti e lo porse allo scon-
certato Felice, dicendo: "Portalo alla signora con i capelli violacei che abita nell'apparta-
mento a destra dell'ascensore al decimo piano del palazzo all'incrocio tra corso Imperatore 
Cesare Borgia e viale 21 Aprile. Però non essere curioso: deve leggerlo prima lei, poi qua-
lunque altro, te compreso. Capito?" 

L'altro ripeté mentalmente l'indicazione fornitagli, imprimendosela a fuoco nella sua 
straordinaria memoria d'acciaio, quindi fece due calcoli mentali e ribatté: "Ma è a quattro 
isolati da qui! Non potrei andarci domattina?" 

Lei glielo mise praticamente sotto il naso e ribatté: 
"No. Devi portarglielo ORA. Non hai detto che ti fidi di me?" 
Felice sentì prosciugarsi tutta la propria voglia di reagire, e si limitò a prendere il pezzo 

di carta tra due dita, senza saper ribattere più nulla. L'altra si alzò, gli si avvicinò, gli pose 
una mano sulla spalla e gli disse con voce dolce: 

"Addio. Ti sarò sempre vicina." 
Subito dopo, prima che lui potesse ribattere alcunché, infilò le scale e lasciò la terrazza 

dove sorgeva il bar. Felice si sporse dal davanzale della terrazza e la vide allontanarsi nella 
direzione da cui erano venuti insieme, fino a che non sparì definitivamente dietro l'angolo 
di un edificio. 

"Che strano incontro", pensò. Fissò poi il foglio che teneva in mano. Gli venne la tenta-
zione di buttarlo nel primo cassonetto di carta da riciclare che gli capitava e di tornarsene 
a casa per i fatti suoi, ma sentì di non poterlo fare: gli sembrò che da esso lo fissassero an-
cora gli occhi benigni ed ineguagliabilmente affettuosi di quella giovanetta cui non aveva 
neppure chiesto il nome. Così, mosso da un impulso più forte della sua volontà, s'avviò 
verso il luogo che gli era stato indicato. 

"Forse commetto una sciocchezza", continuò a pensare durante il tragitto. "Forse mi ride-
ranno in faccia e mi cacceranno via in malo modo. Ma perché proprio quell'anima così 
candida avrebbe dovuto giocarmi un tiro mancino di questo genere? Non ha forse pro-
messo di aiutarmi? Ed io non le ho forse detto che le credo? Ma in base a quali garanzie? 
Ai suoi occhi dolci? Oh, bando agli indugi: ormai sono già sulla strada, e tra poco sapremo 
la verità. Finalmente." 

 

*   *   * 
 

ecimo piano, l'appartamento a destra dell'ascensore... Deve essere questo. 
Speriamo solo di non fare la solita figura del babbeo." 

Felice si fermò di fronte alla porta in legno scuro dell'appartamento indica-
tole dall'ignota amica, ma indugiò parecchio prima di avere il coraggio di suonare il cam-
panello posto a destra dell'ingresso. Quando lo fece, dal citofono posto sopra il pulsante si 
udì una giovane voce femminile che chiedeva: "Chi è?" 

“D 
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Felice rispose nel citofono: 
"Er... Avrei un messaggio per chi abita in questo appartamento..." 
La voce emessa dal piccolo altoparlante s'indurì: "Un messaggio? Che messaggio? Scusi, 

ma ci sono in giro troppi malintenzionati per aprire al primo sconosciuto che dice di dover 
consegnare un telegramma! Addio per sempre!" 

"Aspetti!" urlò il giovane, che si era aspettato una reazione del genere. "Una giovane di 
cui non conosco le generalità mi ha dato questo indirizzo e mi ha incaricato di consegnare 
questa lettera...", e la mostrò all'occhio del videocitofono, "...ad una signora dai capelli vio-
lacei che abita qui!" 

L'altra indugiò, poi disse: "Aspetti, ora le apro." 
Tosto Felice vide la porta metallica scorrere sulla destra, allora si fece coraggio ed entrò. 

L'appartamento era modesto ma dignitoso, e davanti a lui c'erano una giovane sui sedici 
anni, dai capelli corti e scurissimi, la quale doveva avergli risposto poco prima, ed una si-
gnora più anziana, sui quarantacinque anni, con i capelli tinti di un colore a metà tra il vio-
la ed il blu scuro. Il nostro amico notò una curiosa, forte somiglianza tra entrambe le don-
ne che aveva davanti e la strana ragazza che l'aveva indirizzato lì, ma non disse nulla, fin-
ché non fu interrogato dalla padrona di casa: 

"Io sono Cesira Cozzi. Questa è mia figlia Gilda. Chi ti ha mandato qui?" 
Lui deglutì, poi rispose: 
"Come ho detto a sua figlia al citofono, è stata una ragazza che non avevo mai visto pri-

ma d'ora, che mi ha detto di consegnare un messaggio ad una signora dai capelli violacei 
che risiede..." 

"Non mentire!" l'interruppe l'altra fanciulla. "Mia madre non è più uscita di casa, da 
quando si è tinta i capelli in segno di lutto un anno fa, se non con un pesante velo nero sul 
capo. Come potevi sapere..." 

La madre zittì la propria figlia, interrompendola a sua volta: "Basta così, Gilda. Fammi 
vedere questo messaggio." 

Felice glielo porse. Ella lo aprì, incominciò a leggerlo e sbiancò; pochi secondi dopo, pri-
ma che Gilda e Felice riuscissero a sorreggerla, piombò a terra priva di sensi. 

"Mamma!" urlò subito la giovane, "che cosa ti capita?" Quindi, rivolgendosi all'inaspetta-
to ospite: "Presto, aiutami! Portiamola sul divano ad acqua!" 

Felice era rimasto di stucco di fronte all'inaspettata reazione della donna, e stava lì impa-
lato a chiedersi cosa mai ci fosse scritto in quel benedetto messaggio, ma il disperato ap-
pello di Gilda lo riportò alla realtà. Subito sollevò la signora senza sensi prendendola sotto 
le ascelle, mentre la figlia di lei la sollevava per le ginocchia, e in due riuscirono a portarla 
sul divano. Gilda le fece odorare dei sali, ed ella cominciò a riscuotersi, balbettando: "Ade-
laide! Adelaide, tu!" 

Subito Felice le chiese: "Signora, può dirmi che cosa c'era scritto su quel pezzo di carta?" 
Lei lo fissò con gli occhi sbarrati, ed anziché rispondere chiese a sua volta: "Chi... chi te l'ha 

dato? Descrivimi chi te l'ha dato!" 
Lui esitò, poi replicò: "Era una giovinetta di dodici o tredici anni, con i capelli lunghi e 

scuri, gli occhi neri e profondi, un abitino violaceo... Somigliava molto a sua figlia Gilda..." 
E si voltò verso l'interpellata. S'avvide allora che costei aveva in mano un portaritratti 

d'argento e glielo stava mostrando. "Era una come lei?" gli chiese. 
Lui osservò bene la ragazza illustrata nella fotografia e replicò: 
"Era lei spiaccicata. La conoscete?" 
Gilda sembrava sconvolta. Rispose: "È mia sorella Adelaide. O meglio, ERA mia sorella. 

È morta un anno fa, investita da un automobilista ubriaco." 
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Inizialmente Felice non capì, e stava per dire: "Lei scherza!", quando lesse sotto la foto-
grafia, nella parte inferiore della cornice: 

"ADELAIDE COZZI - 1975 / 1987 - riposa in pace". 
Fu come un lampo nel buio della notte. Il giorno precedente. Il sassolino nella scarpa. La 

tomba di famiglia. La giovanetta morta a soli dodici anni. Le sue considerazioni sull'im-
portanza delle proprie preoccupazioni. Le preghiere in ginocchio. Le strane sensazioni di 
quel giorno nel bosco. L'enigmatico incontro di quell'oggi presso il cimitero. Possibile? 
Aveva dunque bevuto al bar insieme... insieme ad un fantasma? 

Felice sentì ogni pelo rizzarglisi sul corpo. Il sangue abbandonò di colpo i suoi piedi, ed 
egli se li sentì ghiacciati come se avesse appena tagliato il traguardo della 50 Km. di fondo 
senza gli sci e con i piedi nudi. La mandibola gli ricadde di scatto sul mento, quasi si trat-
tasse di un congegno ad orologeria. Per alcuni istanti vide davanti agli occhi un ronzare di 
masse colorate, simili a palle luminose staccatesi dall'albero di Natale che decoravano e ro-
tolanti nel vuoto, e sentì la testa diventare come un sacco pieno di chiodi sbatacchiati di 
qua e di là. Dovette appoggiarsi al braccio che Gilda gli offriva, per non cadere a sua volta 
come una pera matura. Sentì a malapena la ragazza che lo tempestava di domande: 

"Dove l'hai vista? Cosa ti ha detto? Era triste? Era contenta? E perché proprio a te?" 
Ci mise diversi istanti per riuscire a riprendersi, e allora cominciò a raccontare quello che 

gli era successo in quel giorno, apparentemente uguale a tutte le sue giornate, eppure così 
diversa, così unica. Narrò che aveva visto Adelaide tanto allegra quanto lui si sentiva de-
presso, e che gli aveva promesso di far sentire felice anche lui entro meno di un'ora. 

La signora Cozzi, ancora sdraiata sul divano, gli sorrise per la prima volta e gli disse: 
"Credo allora che abbia mantenuto la promessa. Lei manteneva sempre ciò che promet-

teva. Leggi pure quel foglio, io l'ho già fatto. Te ne do il permesso." 
Felice esitò, poi andò a raccoglierlo, perché si trovava ancora sul pavimento, dove Cesira 

Cozzi, venendo meno, lo aveva lasciato cadere. Lo prese con sommo rispetto, come se fos-
se stato scritto su ali di farfalla, e temesse che gli si disintegrasse da un momento all'altro 
fra le mani. Lesse ad alta voce: 

 
  "Cara mamma, 

ti comunico che sono stata liberata dal Purgatorio per effetto delle poche ma sincere 
preghiere che il latore di questa mia lettera si è degnato di dire sulla mia tomba. 
Non che i miei peccati fossero gravi, mi hanno detto, ma attraverso quel carcere 
temporaneo dobbiamo passare tutti, a meno di non essere santi fra i santi. Tu pian-
gevi, ti chiudevi nel tuo lutto, ma non pregavi; sarebbe bastato che tu dicessi qual-
che preghiera, ed io avrei raggiunto  l'eternità beata molto prima, se posso dire così, 
dato che il tempo per noi non ha più senso. Tranquillizzati, non voglio rimproverarti; 
ci ha pensato questo giovane a mettere le cose a posto. Pensa che si tormenta scioc-
camente per trovare una missione da compiere, quando invece l'ha già svolta effi-
cacemente con me! Diglielo, mamma, affinché non sprechi il limitato tempo che è 
dato a noi mortali solo pensando ad un modo per impiegare il proprio tempo. Non 
far leggere ad altri che a lui il mio messaggio, e non piangere più; stingiti i capelli, 
esci di casa e fai festa, perché io sono beata per gli eoni degli eoni, ed un giorno ci 
ritroveremo tutti nella luce di Dio che non conosce la notte del peccato e della su-
perbia. 

La tua Adelaide." 
 

Aveva letto con voce instabile, a tratti rotta dall'emozione; e già la madre e la figlia pian-
gevano, un po’ di gioia e un po’ di commozione, ad ascoltare l'incredibile missiva giunta a 
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loro attraverso la barriera della morte, da una dimensione posta al di fuori dello spazio, al 
di fuori del tempo, al di fuori della ragione, al di là di qualsiasi possibilità percettiva con-
cessa agli esseri viventi. Per un attimo s'era aperta una crepa nel "muro d'ombra", avevano 
visto un raggio della luce eterna e divina che attende i buoni, e forse anche i cattivi se la 
misericordia di Dio ha davvero braccia tanto grandi come si dice. Ciò che di solito si spera 
tra mille dubbi e mille incertezze, essi lo avevano visto e toccato con mano, e specialmente 
Felice. Sì, questo raggio di luce eterea e ineffabile, sgorgato tra le nubi che s'addensano tra 
la nostra terra mortale e il più alto dei Cieli dei Cieli, aveva investito in pieno il giovane 
scettico, rendendolo un altro. Ora egli sapeva che a nulla valgono i nostri sforzi, i nostri 
pianti, i nostri dolori se non diventano mezzo di santificazione per noi stessi e di grazia 
per il nostro prossimo; e se anche è vero che noi siamo insignificanti in confronto all'intera 
estensione dell'universo, pure ogni nostro atto può, anzi deve indirizzarsi al compimento 
del grande progetto di cui noi siamo sempre attori di primo piano, mai comparse sostitui-
bili in ogni momento. 

Ecco dunque quale sarebbe stata la sua missione: Adelaide gliel'aveva indicata fin troppo 
chiaramente. Avrebbe dovuto aiutare il proprio prossimo a liberarsi da quel luogo ambi-
guo che è il Purgatorio: da un lato, prigione terrificante per l'anima che, pur sicura di esse-
re già salva, anela alla beatitudine del Paradiso senza potervi entrare prima di aver cancel-
lata da sé anche l'ultima ombra di peccato; dall'altro lato, crogiolo salvifico, in cui le impu-
rità accumulate dall'uomo durante la vita materiale vengono a galla sopra il bagno d'oro 
fuso, e gli consentono la visione del suo Creatore non più attraverso veli o spesse coltri di 
nebbia, ma diritto in viso, come un figliolo fa con il proprio padre. Dio aveva bisogno di 
operai per la sua messe: perché non lui, dunque? Chi glielo impediva più, dopo che aveva 
finalmente aperto gli occhi sul reale destino degli uomini e su ciò che il Signore voleva fare 
di lui? Forse che nel 2741 ab Urbe condita, o nel 1988 dopo Cristo se preferite, non si aveva 
più bisogno di Dio? O non se ne aveva bisogno maggiormente, perché è proprio nei mo-
menti in cui la scienza e la tecnologia dell'uomo appaiono onnipotenti, che l'uomo si sente 
maggiormente solo ed in balia del cieco caso e del nulla? 

Felice ora non era più infelice. Adelaide aveva mantenuto la sua promessa, aprendogli gli 
occhi sul futuro di appagamento interiore che lo attendeva, e che può attendere ogni uo-
mo, se solo sa ascoltare le voci che gli parlano da dentro. Adesso egli sapeva che cosa a-
vrebbe fatto: sarebbe corso a casa, si sarebbe gettato al collo dell'adorata sorella Carolina, 
implorandola di perdonare la sua ignoranza, e le avrebbe confidato che non avrebbe mai 
frequentato il Liceo Scientifico "Alessandro Cruto". Il suo posto era al Seminario Arcive-
scovile di Venegono Inferiore, perché lì era stato chiamato a prepararsi alla missione asse-
gnatagli da Dio. Forse molti, tra cui i suoi genitori, non avrebbero compreso la sua im-
provvisa scelta; ma Carolina avrebbe approvato di sicuro. Così come ne sarebbe stata feli-
cissima Adelaide, che da allora avrebbe veramente sentito al proprio fianco per tutto il re-
sto della propria vita, ed anche oltre. 

In quel momento era morto Felice l'infelice, ed era nato Padre Felice Turoldo Rovani. 
Era nato Padre Futuro. 


