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IILL  MMEEDDIICCOO  EE  IILL  BBAAMMBBIINNOO  
 
 

« È facile essere buoni. Difficile 
è essere giusti. » 

 
VICTOR HUGO 

 
 

er essere inverno, la giornata era abbastanza gradevole: il Sole occhieggiava da die-
tro una grata di nuvole filamentose, e una brezza di mare soffiava dal Rio de la Plata 
sul quartiere di Balvanera, fatto di case basse e povere, alle cui finestre erano appesi 

lunghi festoni di biancheria stesa ad asciugare. La Plaza Miserere in particolare era molto 
frequentata, soprattutto grazie ai venditori ambulanti che vi tenevano le loro bancarelle ed 
urlavano a squarciagola, sperando di attirare l'attenzione delle donne che correvano verso 
casa con le borse della spesa in mano; inoltre Plaza Miserere costituiva il capolinea di di-
verse linee di bus diretti alla periferia della capitale argentina. Ai muri erano appesi molti 
manifesti elettorali, che mostravano il volto sorridente da attore del cinema di Juan Do-
mingo Perón, candidatosi alle elezioni Presidenziali dopo la recente caduta del dittatore 
Edelmiro Julián Farrell, e gruppi di Descamisados, come erano conosciuti i sostenitori di 
Perón, intercettavano a loro volta i passanti per cercare di convincerli a votare per il loro 
beniamino anziché per il candidato dell'Unión Democrática José Pascual Tamborini. Al-
l'incrocio tra le vie Corrientes e Pueyrredón nei pressi della piazza sorgeva poi la grande 
stazione Once de Septiembre. Centinaia e centinaia di pendolari andavano avanti e indie-
tro, come formiche al lavoro nel proprio formicaio, e ben pochi di loro rivolgevano i propri 
sguardi verso le tristi processioni di senza tetto, fermi davanti alla stazione o agli angoli 
delle strade a chiedere la carità con un cappello frusto in mano. Purtroppo, anche in quel-
l'angolo di emisfero australe, la carità era una merce troppo rara perché la si distribuisse 
gratuitamente tra tutti coloro che ne avevano bisogno. 

Sullo spiazzo davanti alla stazione Once de Septiembre, un gruppo di ragazzetti giocava 
a calcio con un pallone fatto di stracci, dopo aver messo a terra i loro maglioncini di lana, 
fatti a mano dalle loro nonne, per segnare le porte. Uno di loro in particolare stava met-
tendo in mostra tutta la propria abilità: dopo aver scartato due bambini della squadra av-
versaria, tirò la palla fra le gambe del portiere che non riuscì a trattenerla, segnando così il 
suo terzo gol da quando la partita era iniziata. 

"Beto, sei sempre il migliore", esultarono i suoi compagni di squadra, abbracciandolo 
mentre lui festeggiava a braccia alzate come se stesse giocando nell'Estadio Monumental 
Antonio Vespucio Liberti tra le file del River Plate. "Tu ne farai di strada, ed un giorno po-
tresti perfino ritrovarti a giocare ai Mondiali!" 

I giocatori della squadra avversaria invece se la stavano prendendo con il loro povero 
portiere, reo di avere già incassato quattro reti dall'inizio del match: "Jorge, come portiere 
sei proprio una schiappa!" brontolò il difensore centrale al suo indirizzo: "Guarda Beto 
Menéndez, lui sì che è un campione nato! Sai una cosa? Nella vita ti consiglio di fare di tut-
to, tranne che il calciatore: per questo sport non hai proprio la vocazione!" 

Colui che aveva pronunciato queste parole ignorava che dieci anni dopo Norberto Me-
néndez detto Beto avrebbe giocato davvero nel River Plate, ed avrebbe partecipato addirit-
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tura al Campionato Mondiale di Calcio del 1958 in Svezia, dove avrebbe persino segnato 
una rete contro l'Irlanda del Nord. Né poteva saperlo lo sconsolato portiere, cui non restò 
altro da fare che lasciare la difesa della sua porta a uno dei suoi compagni in attesa a bordo 
campo, e andare a sedersi su una delle panchine scrostate che si trovavano davanti alla 
stazione, triste come un fidanzato appena piantato dalla sua ragazza, perché per gli argen-
tini, e per gli abitanti di Buenos Aires in particolare, il calcio non è uno sport, bensì una ve-
ra e propria religione. 

Sulla panchina era già seduto un altro signore, distintamente vestito con camicia bianca, 
pantaloni e giacca scuri, un cappello di feltro in testa, e con una valigia accanto ai piedi; la 
sua carnagione era stranamente chiara, come se provenisse da una località come la Pata-
gonia o la Tierra del Fuego, dove il Sole si faceva sempre aspettare troppo a lungo, ed in-
forcava un monocolo di vetro attraverso il quale aveva seguito con attenzione la partitella 
tra i bimbi di Balvanera come se si trattasse della finale di Copa America disputata quel-
l'anno in Cile, anche se forse, più che all'incontro di calcio, era interessato ai ragazzetti che 
lo disputavano. Infatti, visto che lo sfortunato portiere era venuto a sedersi proprio vicino 
a lui, e che si teneva la testa tra le mani come se avesse appena incassato un gol decisivo 
all'ultimo minuto di Argentina-Bra-sile, gli pose una mano sulla spalla e gli si rivolse in 
uno spagnolo con forte accento tedesco: "Su, su, coraggio, mein Junge, non è successo 
niente. Sono sicuro che avrai la vocazione per compiere molte altre cose, nella vita." 

Il ragazzino lo guardò attraverso uno spesso strato di lacrime: "Voi dite, signore? E cosa 
ve lo fa pensare, dato che sono stato trafitto da quattro gol in meno di mezz'ora?" 

"Il fatto che anch'io, da bambino, ho vissuto le tue stesse umiliazioni, mein lieber. Ero il 
primo di quattro fratelli; mio padre, uomo con forte personalità e autorevolezza, era un 
noto industriale e dirigeva un'affermata azienda di macchine agricole, ed anche mia madre 
era una persona decisa e autoritaria. Teufel, quante frustate mi ha dato, quando ero picco-
lo come te!" I miei compagni di scuola mi prendevano in giro perchè preferivo lo studio al 
gioco, ed anche le ragazze mi deridevano, preferendo farsi accompagnare dai più fusti del-
la mia scuola. Io però ero ossessionato dal mio futuro: già allora ero ambizioso e volevo ad 
ogni costo diventare un medico che la storia avrebbe ricordato per le sue scoperte. E, come 
vedi, nonostante l'iniziale opposizione dei miei genitori, e nonostante le irrisioni dei miei 
coetanei, ci sono riuscito." 

Il bambino alzò la testa tergendosi le lacrime dagli occhi: "Davvero? Siete diventato un 
chirurgo di fama mondiale?" 

"Oh, ja", annuì l'uomo, gonfiando il petto come un gallo cedrone. "Nell'ospedale dove la-
voravo, ho fatto tante di quelle scoperte, da rivoluzionare l'intera scienza antropologica! 
Tu sai cos'è l'antropologia, non è vero?" 

Il bimbetto scosse la testa, ma il suo interlocutore alzò le spalle e continuò: "Non importa. 
Ho studiato a lungo i gemelli, sai? Era la mia passione, fin da quando a Francoforte ero un 
giovane studente del grande genetista Otmar Freiherr von Verschuer: ne ho analizzati a 
centinaia, anzi, a migliaia. Tu hai un fratello gemello, piccolo?" 

Il ragazzo, guardandolo in maniera sospettosa, scrollò il capo per la seconda volta. "No, 
señor. Sono il primogenito ed ho quattro fratelli: Maria Elena, Oscar Adrian, Marta Regina 
e Alberto Horacio. Nessuno di loro però è mio gemello." 

"Wie schade!" commentò il medico, sospirando deluso. "Tu mi ricordi infatti una coppia 
di gemelli omozigoti che ho studiato l'anno scorso nella mia clinica: ti somigliavano come 
due gocce d'acqua. Ti chiami Jorge, vero?" 

"Sì, Jorge Mario", assentì finalmente lo sfortunato portiere, continuando a scrutarlo come 
si osserva un animale mai visto prima, che ci ha tagliato improvvisamente la strada. Quel-
l'uomo infatti, nonostante l'aspetto bonario, lo inquietava fin da quando gli aveva rivolto 
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la parola per la prima volta. Nonostante questo, quando lo strano dottore gli domandò: "E 
quanti anni hai?", gli replicò con tono inquisitorio: 

"Nove. Ma... voi chi siete, señor?" 
"Mi chiamo Jo... ehm, mi chiamo Helmut: dottor Helmut Gregor." 
"Venite dall'Europa, vero?" 
"Ja, mein lieber. Sono partito due mesi fa dal porto di Genova, sono sbarcato a Puerto 

Madero e da allora risiedo qui in città, in attesa di scegliere cosa fare." 
"Scegliere cosa da fare?" domandò Jorge, storcendo il naso come se il nuovo venuto gli 

avesse annunciato di voler partire dalla stazione Once de Septiembre per recarsi sulla Lu-
na. "Ma un medico non sa sempre cosa fare?" Siccome l'interpellato aveva voltato di scatto 
lo sguardo verso di lui, come se lo avesse sentito tirare una bestemmia, Jorge si spaventò e 
corresse il tiro, con voce umile: "Voglio dire... un medico va a lavorare in ospedale, no? E 
qui a Buenos Aires ci sono almeno dieci ospedali..." 

"Eh, io ce lo avevo un ospedale", sospirò l'enigmatico personaggio, tornando ad osservare 
i bambini che giocavano a calcio proprio nell'istante in cui Beto Menéndez segnava il suo 
quarto gol personale al sostituto di Jorge Mario, discolpando in parte quest'ultimo dall'ac-
cusa di avere le mani di pastafrolla. "Era un ospedale enorme, lo sai? Era circondato da un 
campo di almeno quaranta chilometri quadrati, nel quale erano impiegati un sacco di la-
voratori... E là, al centro di tutto, c'era il mio ospedale. Era immenso... avevo migliaia di 
pazienti... e avevo a mia disposizione due sale operatorie, un centro di sperimentazioni co-
sì vasto che all'Humboldt-Universität di Berlino se lo sognano, e un laboratorio per le ana-
lisi chimiche..." 

"Da grande io voglio diventare un chimico!" esclamò a quel punto il bambino, illuminan-
dosi di colpo. Anche il dottor Gregor allora tornò a sorridere al suo indirizzo: 

"Bravo! La chimica è il fondamento di tutte le scienze, se non altro perché, se ci rifletti 
bene, tutto è chimica. Pensa, nel nostro laboratorio chimico noi riuscivamo a misurare in 
una soluzione un'impurità di una parte per milione!" Subito dopo, tuttavia, tornò a rab-
buiarsi come il cielo, dove il Sole si era infilato dietro una lunga nube cirriforme: 

"Purtroppo, il mio grande ospedale e l'annesso laboratorio sono stati distrutti nel corso 
della guerra che è appena terminata. I miei libri, i miei appunti, i miei campioni sotto for-
malina... tutto bruciato, tutto finito in cenere. Ecco perché devo ancora decidere cosa fare, 
caro Jörg. Sono così deluso dalla misera fine delle mie ricerche, che ho deciso di cambiare 
mestiere." 

"Cambiare mestiere?" domandò il ragazzetto, che proprio non se lo vedeva, quel tipo al-
lampanato e cadaverico, a fare l'allevatore di bovini nella pampa argentina o il pescatore 
nelle acque del Rio de la Plata. "E cosa vorreste fare, señor, se mi è permesso?" 

"Non lo so ancora", mormorò il tedesco, tornando ad esibire uno sguardo assente e perso 
nelle fantasticherie di un glorioso passato. "L'industria di mio padre aveva delle filiali in 
Argentina e in Brasile, potrei andare a lavorare in una di esse. Oppure potrei ritirarmi in 
una hacienda nei dintorni di Santa Fe o di Santiago del Estero: sono sicuro che un medico 
laggiù farebbe comodo, per curare l'afta epizootica, la peste bovina o la trichomoniasi... e 
chissà quanti parti gemellari avrebbero le mucche, laggiù!" 

Gli occhi tornarono per qualche istante a brillargli, ed allora Jorge Mario ne approfittò 
per domandare: "È per questo che siete qui seduto davanti alla stazione Once de Septiem-
bre? State decidendo la destinazione da dare al vostro viaggio, e all'intera vostra vita?" 

Il medico si voltò di nuovo verso di lui, scrutandolo con occhi sorpresi. "Mein Gott! 
Complimenti, Jörg: una metafora davvero azzeccata, ja! La nostra vita somiglia davvero a 
un viaggio in treno, mein Junge: ogni tanto ci fermiamo in una stazione, poggiamo giù le 
valige pesanti, ci riposiamo un poco, e poi riprendiamo la strada ferrata verso un'altra de-
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stinazione. Credo di venire qui ogni giorno, davanti a questa stazione, con la mia valigia, 
proprio per rendermi conto di quanto è provvisoria la nostra vita umana, e quanto preca-
ria era l'importante posizione che mi ero fatto lassù, nella Polonia meridionale." 

Dopo breve pausa, domandò al bambino argentino: "A proposito, perché questa stazione 
si chiama Once de Septiembre?" 

"Me lo ha insegnato mia nonna Rosa", replicò Jorge, incredulo di poter essere lui, ad im-
partire una lezione a un eminente chirurgo come quello. "L'11 settembre, a cui è intitolata 
la stazione, è il giorno del 1852 in cui avvenne la rivolta della provincia di Buenos Aires 
contro il governo federale. Sa, mia nonna Rosa è italiana, originaria della provincia di Sa-
vona, come mi avrà ripetuto almeno mille volte, ma la storia della sua nuova nazione l'ha 
imparata bene." Anche lui fece una breve pausa, poi aggiunse: "Spero che non veniate qui 
seduto anche di sera o addirittura la notte, señor doctor! Questa di notte è una zona ri-
schiosa, per le cattive compagnie che la frequentano. Nonna Rosa mi ha detto che non de-
vo mai frequentate la zona dell'incrocio tra le lunghissime Avenidas Jujuy e Rivadavia, al 
centro del Barrio, quando tramonta il Sole. Inoltre, Nonna Rosa..." 

"Uffa, tu dai retta a tutto quello che ti dice tua nonna?" sbottò a quel punto il medico te-
desco, spazientito. Il bambino sentì il cuore che gli saltava in gola, e rispose con voce quasi 
impaurita: "Ma... è logico, señor doctor! Papà Mario e Mamma Regina lavorano tutto il 
giorno per portare a casa il pane a me ed ai miei fratelli. Ad insegnarci tutto quello che 
sappiamo sono stati nonno Giovanni e nonna Rosa..." 

"Bah!" commentò lo stravagante tedesco, torcendo la bocca in una smorfia di disgusto. 
"Appena i pazienti arrivavano nel campo che circondava il mio ospedale, io separavo i 
bambini dai loro genitori e nonni, e stabilivo chi poteva lavorare e chi invece era inabile. 
La prima cosa da fare, però, era sempre distruggere i nuclei familiari!" 

"Ma perché?" domandò Jorge Mario, incredulo. 
"Perché i genitori e i nonni sono sempre un peso, per i loro figli. E questo non lo possono 

fare, e questo non devono provarlo... Io invece avevo bisogno di tranquillità, per i miei 
fondamentali studi a vantaggio dell'umanità. Ti pare che avrei potuto verificare come rea-
givano quei bambini, dopo aver inoculato loro i vibrioni del colera o i bacilli della lebbra, 
se avessi avuto i loro cari tra i piedi?" 

Il ragazzino argentino sbarrò gli occhi. "Come? Ma voi siete un medico! Il colera o la leb-
bra dovevate guarirli, non provocarli nei vostri pazienti!" 

"E come potevo scoprire come guarire quelle malattie, se prima non le avessi inoculate in 
loro?" ripigliò il dottor Gregor, sempre più infervorato. "Ecco perché avevo bisogno dei 
gemelli: inoculavo loro i batteri della stessa malattia, per poi studiare se l'incubazione e 
l'evoluzione della stessa erano simili oppure no. A questo proposito, i bambini zingari e-
rano le cavie migliori, molto più utili dei figli degli ebrei o dei comunisti. Sapessi quanto 
volevo bene, a quei bambini, e soprattutto ai miei gemelli... li sceglievo personalmente 
quando scendevano dai treni che li portavano nei miei ospedali, e li facevo contrassegnare 
con le lettere ZW, cioè Zwillinge, « gemello » nella mia lingua; mi occupavo di loro perso-
nalmente, portando loro zucchero, cioccolato e caramelle, li esoneravo dai lavori pesanti, e 
loro mi adoravano, mi chiamavano Arzt Onkel, cioè Zio Dottore... Sapessi quanto sono sta-
ti belli, i 21 mesi durante i quali ho lavorato in quell'ospedale! Sono stati i migliori della 
mia vita, e in essi sulla nostra razza ho appreso di più di quanto non hanno fatto tutti i 
miei predecessori messi insieme fin dai tempi di Ippocrate di Cos!" 

Ovviamente il piccolo Jorge Mario ignorava chi fosse quell'Ippocrate di Cos, dato che suo 
padre non era certo un medico, bensì un funzionario delle ferrovie, ma osservava lo strano 
personaggio che il destino gli aveva fatto incontrare su quella panchina con un crescendo 
di incredulità e di timore, mentre quello proseguiva con occhi assatanati: 
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"È vero, ammetto io stesso di aver trattato con troppa durezza i miei assistenti che mi 
sembravano troppo lenti ad eseguire i miei ordini e ad eseguire le iniezioni di fenolo ai 
pazienti per i quali non c'era più nulla da fare, ma non lo facevo per malvagità. A spin-
germi ad esigere il massimo dai miei collaboratori era l'estrema dedizione con cui operavo 
quando era chiamato a svolgere il mio dovere, fosse pure sezionare i cadaveri, nell'adem-
pimento del quale ero assolutamente distaccato e non tradivo mai alcuna emozione. Tut-
tavia, prova a chiedere tu stesso ai miei piccoli pazienti, o ai medici che collaboravano con 
me: con i miei gemelli sono sempre stato corretto ed educato, e li ho sempre trattati con 
pacatezza e gentilezza, come mi imponeva la professionalità del mio essere medico. I miei 
superiori hanno sottolineato, nei giudizi che davano sulla mia opera, l'estrema attenzione 
per i dettagli, l'efficienza e la cura dei particolari in ogni cosa facessi, con riguardo quasi 
maniacale per l'igiene, e ho persino ricevuto una delle più alte onorificenze del mio paese. 
Gli studi per cui ho ricevuto tale onorificenza riguardavano essenzialmente il fondamento 
biologico dell'ambiente sociale, la trasmissione dei caratteri e dei tipi razziali, e soprattutto 
l'insorgere nei feti di elementi di anormalità come il nanismo, lo sviluppo morfologico ri-
tardato, oppure... l'essere ebreo. Ma lo sai cosa riguardava il più promettente dei miei stu-
di? La possibilità di cambiare il colore degli occhi degli esseri umani. Oh, come avrei volu-
to che tutta l'umanità avesse gli occhi azzurri come il cielo! Sapessi a quanti gemelli ho fat-
to iniezioni di colore nelle iridi, nella speranza di coronare il mio sogno! E ce l'avrei fatta, 
se i russi non fossero arrivati troppo presto e non fossi stato costretto a dare fuoco al mio 
ospedale, bruciando anche tutti i reperti anatomici e i feti che conservavo sotto formalina... 
Verdammt! Tutto distrutto, quale tristezza! Nemmeno Elsa di Brabante ne provò una tale, 
quando la perfida Otruda accusò di fellonia il suo sposo nel « Lohengrin » di Richard Wa-
gner! Eppure, forse un giorno potrei riprendere quegli studi, e dimostrare a tutti gli scien-
ziati del mondo che io ero nel giusto, e si sbagliano loro..." 

Ciò detto, parve calmarsi, pose una mano sulla spalla di Jorge e gli domandò, con lo stes-
so tono mellifluo con cui Mefistofele propose a Faust, in cambio della sua anima, di « spe-
rimentare la leggerezza e la libertà della vita »: 

"E tu, piccolo Jörg, non vorresti avere anche tu gli occhi azzurri come un tedesco?" 
"No, grazie", replicò il suo giovane interlocutore, prendendogli la mano e togliendola e-

ducatamente dalla propria spalla. "I miei occhi mi piacciono come sono." 
"Es tut mir Leid", alzò le spalle il medico, ritornato di colpo l'uomo tranquillo che scruta-

va i bambini giocare a calcio nella piazza, alla ricerca di eventuali gemelli tra di loro. "Mi 
sarebbe piaciuto fare di te un adulto perfetto. Solo io, su questa Terra, sarei stato capace di 
questo miracolo. Questo lo hai capito, vero?" 

"Sì, señor. Lo ho capito", replicò Jorge con lo stesso sguardo che rivolse Gunther ad Ha-
gen nel « Crepuscolo degli Dei » quando lo accusò davanti a tutti della morte di Sigfrido, 
tanto per restare alle opere di Wagner che al tedesco sembravano piacere tanto. "Ho capito 
perfettamente, sì." 

"Che cosa hai capito?" domandò incuriosito l'uomo al ragazzo sul quale aveva messo gli 
occhi, sognando di riprendere le proprie ricerche sulla pelle di lui. Jorge Mario allora gli 
rivolse uno sguardo malizioso e gli indicò un uomo in borghese, elegantemente vestito e 
con la sigaretta fra le dita, che stava discutendo amichevolmente con un agente della Poli-
zia Ferroviaria Argentina, a non più di dieci metri da loro: 

"Vedete quell'uomo? È un agente federale del Servicio de Intelligencia del Ejército, il Ser-
vizio Segreto Argentino. Io giro spesso per il Barrio, con i miei compagni d scuola con cui 
mi avete visto giocare a calcio senza troppa fortuna, e mi è capitato più volte di vederlo al-
l'opera. Credetemi, non gliene sfugge uno!" 

Improvvisamente il medico europeo sobbalzò come se il bambino gli avesse rivelato di 
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essere in realtà un marziano travestito, appena sbarcato dal suo UFO. "Ulp! E tu, come hai 
a sapere che quello è un uomo dei servizi segreti? E... zum Teufel, chi sarebbero, coloro 
che non gli sfuggono mai?" 

"Chi è, me lo ha detto lui stesso", gli rispose il bimbetto come se stesse parlando del suo 
supereroe preferito: "evidentemente, señor, io ispiro fiducia alla gente, e come mi avete ri-
volto voi la parola senza conoscermi, così ha fatto anche lui, anche se mi ha raccomandato 
di non rivelarlo mai a nessuno." 

"E... e come mai, tu lo stai dicendo a me?" domandò il misterioso dottore appassionato di 
gemelli, sentendosi terribilmente inquieto. L'altro gli replicò volentieri: 

"Perché, da quello che mi avete appena raccontato, ho capito che voi potreste avere qual-
che guaio con lui, se vi sentisse raccontare le cose sulla vostra vita che avete appena narra-
to a me. Infatti, come vi dicevo, mi ha assicurato lui stesso che non gli sfugge mai nessuno, 
tra quelli che in questi mesi lasciano l'Europa per venire ad accasarsi dalle nostre parti..." 

"Accasarsi dalle vostre parti?" ripeté l'uomo, sentendo le gelide dita della paura che gli 
solleticavano le apofisi delle vertebre dorsali. Il bambino se ne rese conto ed insistette: 

"Ma sì, in Europa è appena finita una guerra terribile, me lo ha raccontato Nonna Rosa. 
Anche i nostri parenti rimasti in Italia sono stati coinvolti in quel conflitto. Ebbene, sapete 
cosa dice mio nonno Giovanni? La vittoria ha molti padri, la sconfitta è orfana. E coloro 
che hanno perso la guerra vogliono far credere a tutti che la sconfitta non è figlia loro, an-
che perché credo che sarebbe imbarazzante doverlo ammettere: i miei nonni mi hanno par-
lato di un posto chiamato Norimberga, dove coloro che sono accusati di essere i padri del-
la sconfitta se la stanno vedendo brutta. Ne avete sentito parlare, vero?" 

Il medico divenne pallido come uno dei cadaveri che sottoponeva ad analisi autoptica, 
ma il ragazzino continuò, ben deciso a dare la stoccata finale: "E non è tutto. Sapete cosa 
mi ha detto, quell'agente dei servizi segreti? Che è ebreo. Oh, la mia è una famiglia di buo-
ni cattolici, ma ho molti amici ebrei, alcuni di loro sono scappati dall'Europa, e in partico-
lare dalla Germania e dall'Italia, e mi hanno raccontato che là non erano molto graditi, al-
meno fino ad ora. E quell'agente ha aggiunto che non vede l'ora, di catturare e di spedire a 
Norimberga alcuni di quelli che – così mi ha riferito – sono venuti via dall'Europa per 
sfuggire alle loro responsabilità. Ha detto che li braccherà anche se dovesse inseguirli fino 
all'inferno! Voi avete idea di quali responsabilità parlasse, señor doctor?" 

"No, no... io proprio non immaginerei..." borbottò l'interpellato, torcendosi nervosamente 
il baffo sinistro. "Io... io sono solo un medico, e sono qui... sono qui perché hanno distrutto 
il mio ospedale, e là non avevo altro da fare, mein Junge... prova a chiedere a tutti, e senti-
rai se io, il dottor Wolfgang Gerhard, non..." 

"Gerhard?" lo interruppe a quel punto il ragazzetto, stupito. "Ma... non avete detto di 
chiamarvi Helmut Gregor?" 

"Già, ehm, perdonami..." esclamò a quel punto il losco prussiano, diventando di tutti i co-
lori dell'arcobaleno, e sembrando pronto a prendersi a schiaffi da solo per l'errore che ave-
va commesso. Proprio in quel momento, probabilmente per puro caso, l'uomo indicato da 
Jorge come un agente del Servicio de Intelligencia del Ejército guardò verso di lui, ed allo-
ra il medico balzò in piedi, prese la propria valigia che teneva accanto alla panchina e mu-
gugnò: "Credo... credo di aver preso finalmente la mia decisione: partirò quanto prima per 
il Brasile, da questa stazione. È stato un piacere conoscerti, Jörg: auf Wiedersehen!" 

Ciò detto, entrò nel grande edificio in stile neorinascimentale progettato dall'architetto 
olandese John Doyer e sparì tra i suoi meandri, ben deciso a non farsi mai più vedere da 
quelle parti. 

Jorge restò per alcuni momenti seduto sulla panchina, e sentì l'agente della polizia ferro-
viaria dire al presunto « agente »: "A presto, Bernardo Luis! Sei il rappresentante di deter-
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sivi più simpatico che conosco, e non c'è da stupirsi se mia moglie ha dato un sacco di 
pesos alla ditta per conto della quale lavori!" 

Il piccolo Jorge sorrise, ripensando all'equivoco medico tedesco incontrato quel pomerig-
gio: "Tsk! Dottor Gregor, o Gerhard se preferisci, non lo sai che il bugiardo quanto meno 
deve avere buona memoria?" 

Ciò detto, si alzò e si riavvicinò ai suoi compagni di giochi, che stavano raccogliendo i 
vestiti posti al suolo per segnare le porte, perché il match era finito, e subito Juan Manuel, 
il suo compagno di banco, gli diede un'amichevole pacca sulla spalla: 

"Scusa per prima, Jorge: tanto valeva che in porta ci restassi tu, tanto il tuo sostituto di re-
ti ne ha prese ben cinque. Non c'è niente da fare, Beto è proprio un campione!" Subito do-
po, però, aggiunse con aria interrogativa: 

"Dì, chi era quel tipo strano con cui stavi parlando su quella panchina?" 
"Ignoro il suo vero nome", replicò il furbo ragazzino, mentre insieme al suo compagno di 

banco si avviava verso casa, perché già il sole stava tramontando e la notte stava allun-
gando i suoi densi vapori oscuri su tutta Buenos Aires. "Si faceva chiamare Helmut Gre-
gor, ma se si chiamava davvero così, allora io sono Manuel Belgrano. Veniva dalla Germa-
nia, ed era in partenza per il Brasile." 

"E perché ha lasciato il suo paese natale?" domandò Juan Manuel, che evidentemente a-
veva una nonna meno informata di Rosa Margherita Vassallo su quanto accadeva nel 
mondo. Pazientemente, Jorge Mario gli spiegò: 

"Faceva cose brutte in un ospedale, situato all'interno di un campo di concentramento 
destinato ad ospitare i nemici di Adolf Hitler. Ebrei, zingari, polacchi, comunisti... Tutta 
gente che aveva la sola colpa di essere diversa da lui. E quando ti dico cose brutte, intendo 
bruttissime. Così brutte, che non voglio neppure sapere quali!" 

"Madre de Dios!" esclamò il suo amichetto, spaventato dalle sue parole. "E tu, come fai a 
sapere tutto questo?" 

"Me lo ha raccontato lui stesso, anche se me lo ha raccontato come fanno i cattivi, dicendo 
solo una parte della verità e, in questa parte, facendo sembrare belle e meritorie anche le 
azioni più abbiette del mondo. Sai, nonna Rosa mi ha raccontato cosa facevano i medici 
nazisti in Europa, sui prigionieri che capitavano tra le loro grinfie. Mi ha parlato anche di 
un certo Joseph Mengele, un medico fuori di testa, che decideva chi doveva vivere e chi 
doveva morire, che sperava di far diventare azzurri gli occhi di tutti, e che cuciva insieme i 
gemelli per farli diventare siamesi!" 

"Nuestra Señora de Luján, proteggici tu!" esclamò Juan Manuel, letteralmente terrorizza-
to, facendosi il segno di croce. "Vuoi dire che quell'uomo era...?" 

"Questo non lo sapremo mai", rispose Jorge, mettendogli un braccio intorno alle spalle 
per tranquillizzarlo. "Una cosa comunque è certa: difficilmente quel tipo pagherà davanti 
ad un tribunale terremo per i crimini che ha commesso, essendo riuscito a riparare qui da 
noi in America Latina. Per fortuna, però, a lui ho provveduto io." 

"Che cosa intendi dire?" domandò l'altro, incredulo. Non riusciva infatti a capire come un 
bambino potesse arrivare là dove tutti i servizi segreti delle nazioni Alleate, mobilitati alla 
ricerca dei criminali di guerra nazisti, avevano fallito. Il nipotino di nonna Rosa però sem-
brava sapere il fatto suo, e riprese con l'aria scaltra di un lestofante matricolato: 

"Semplice. Ho fatto capire a quell'uomo che non potrà mai dormire sonni tranquilli, nep-
pure ora che è riuscito a sfuggire a coloro che gli davano la caccia in Europa. In pratica, gli 
ho dato a bere che qui intorno è zeppo di poliziotti ebrei intenzionati a catturarlo per fargli 
pagare i suoi crimini fino all'ultimo, e che non smetteranno mai di cercarlo neppure se egli 
andrà a nascondersi dietro la roccia più ghiacciata e remota della Patagonia. In questo 
modo, vivrà libero in qualche angolo appartato del Brasile o del Paraguay, ma sarà con-
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dannato a vivere nel terrore per il resto dei suoi giorni: nel terrore di essere riconosciuto, 
arrestato e additato da tutti come uno dei peggiori criminali che siano vissuti sulla faccia 
della Terra. E ti assicuro che per uno come lui, il cui unico sogno era quello di diventare 
famoso ed essere applaudito da tutti per i propri allucinanti esperimenti condotti sui bam-
bini, questa sarà una condanna assai peggiore della morte!" 

Juan Manuel Varela lo guardò con un misto di ammirazione e di sgomento. "Dopotutto 
avevo ragione, amigo: per il calcio sarai anche negato, ma di sicuro nella vita farai strada, 
te lo assicuro io! Credo che un giorno il tuo nome sarà sulla bocca di tutti, e non solamente 
in Argentina, caro il mio Jorge Mario Bergoglio!" 

"Sarà come Dio vorrà", si limitò a rispondere l'interpellato con gesuitica tranquillità, fer-
mandosi davanti alla porta dello stabile in cui abitava la sua famiglia. "Ci vediamo domani 
a scuola. ¡Hasta luego!" 

Ciò detto, salì a lunghe falcate in casa sua. Il Sole scendeva a dormire sotto la cresta delle 
lontanissime Ande, mentre dalle finestre si diffondeva la sinfonia dei sapori della cena. Le 
prime stelle delle costellazioni australi cominciavano a punteggiare il cielo di mille occhi 
luminescenti, la luna giocava a nascondino tra le nubi, e quel barrio di Buenos Aires si 
preparava ad una nuova notte, fredda ma dolce, rallegrata dalla musica della chitarra di 
un innamorato che cantava una serenata alla propria bellissima ragazza. 

 


