« E facile essere buoni. Difficile
e essere giusti. »

VICTOR HUGO

er essere inverno, la giornata era abbastanza gradevole: il Sole occhieggiava da die-

tro una grata di nuvole filamentose, e una brezza di mare soffiava dal Rio de la Plata

sul quartiere di Balvanera, fatto di case basse e povere, alle cui finestre erano appesi
lunghi festoni di biancheria stesa ad asciugare. La Plaza Miserere in particolare era molto
frequentata, soprattutto grazie ai venditori ambulanti che vi tenevano le loro bancarelle ed
urlavano a squarciagola, sperando di attirare l'attenzione delle donne che correvano verso
casa con le borse della spesa in mano; inoltre Plaza Miserere costituiva il capolinea di di-
verse linee di bus diretti alla periferia della capitale argentina. Ai muri erano appesi molti
manifesti elettorali, che mostravano il volto sorridente da attore del cinema di Juan Do-
mingo Perén, candidatosi alle elezioni Presidenziali dopo la recente caduta del dittatore
Edelmiro Julidn Farrell, e gruppi di Descamisados, come erano conosciuti i sostenitori di
Perén, intercettavano a loro volta i passanti per cercare di convincerli a votare per il loro
beniamino anziché per il candidato dell'Unién Democrética José Pascual Tamborini. Al-
l'incrocio tra le vie Corrientes e Pueyrredén nei pressi della piazza sorgeva poi la grande
stazione Once de Septiembre. Centinaia e centinaia di pendolari andavano avanti e indie-
tro, come formiche al lavoro nel proprio formicaio, e ben pochi di loro rivolgevano i propri
sguardi verso le tristi processioni di senza tetto, fermi davanti alla stazione o agli angoli
delle strade a chiedere la carita con un cappello frusto in mano. Purtroppo, anche in quel-
I'angolo di emisfero australe, la carita era una merce troppo rara perché la si distribuisse
gratuitamente tra tutti coloro che ne avevano bisogno.

Sullo spiazzo davanti alla stazione Once de Septiembre, un gruppo di ragazzetti giocava
a calcio con un pallone fatto di stracci, dopo aver messo a terra i loro maglioncini di lana,
fatti a mano dalle loro nonne, per segnare le porte. Uno di loro in particolare stava met-
tendo in mostra tutta la propria abilita: dopo aver scartato due bambini della squadra av-
versaria, tiro la palla fra le gambe del portiere che non riusci a trattenerla, segnando cosi il
suo terzo gol da quando la partita era iniziata.

"Beto, sei sempre il migliore", esultarono i suoi compagni di squadra, abbracciandolo
mentre lui festeggiava a braccia alzate come se stesse giocando nell'Estadio Monumental
Antonio Vespucio Liberti tra le file del River Plate. "Tu ne farai di strada, ed un giorno po-
tresti perfino ritrovarti a giocare ai Mondjiali!"

I giocatori della squadra avversaria invece se la stavano prendendo con il loro povero
portiere, reo di avere gia incassato quattro reti dall'inizio del match: "Jorge, come portiere
sei proprio una schiappa!" brontolo il difensore centrale al suo indirizzo: "Guarda Beto
Menéndez, lui si che & un campione nato! Sai una cosa? Nella vita ti consiglio di fare di tut-
to, tranne che il calciatore: per questo sport non hai proprio la vocazione!"

Colui che aveva pronunciato queste parole ignorava che dieci anni dopo Norberto Me-
néndez detto Beto avrebbe giocato davvero nel River Plate, ed avrebbe partecipato addirit-



tura al Campionato Mondiale di Calcio del 1958 in Svezia, dove avrebbe persino segnato
una rete contro 1'Irlanda del Nord. Né poteva saperlo lo sconsolato portiere, cui non resto
altro da fare che lasciare la difesa della sua porta a uno dei suoi compagni in attesa a bordo
campo, e andare a sedersi su una delle panchine scrostate che si trovavano davanti alla
stazione, triste come un fidanzato appena piantato dalla sua ragazza, perché per gli argen-
tini, e per gli abitanti di Buenos Aires in particolare, il calcio non & uno sport, bensi una ve-
ra e propria religione.

Sulla panchina era gia seduto un altro signore, distintamente vestito con camicia bianca,
pantaloni e giacca scuri, un cappello di feltro in testa, e con una valigia accanto ai piedi; la
sua carnagione era stranamente chiara, come se provenisse da una localita come la Pata-
gonia o la Tierra del Fuego, dove il Sole si faceva sempre aspettare troppo a lungo, ed in-
forcava un monocolo di vetro attraverso il quale aveva seguito con attenzione la partitella
tra i bimbi di Balvanera come se si trattasse della finale di Copa America disputata quel-
I'anno in Cile, anche se forse, pitu che all'incontro di calcio, era interessato ai ragazzetti che
lo disputavano. Infatti, visto che lo sfortunato portiere era venuto a sedersi proprio vicino
a lui, e che si teneva la testa tra le mani come se avesse appena incassato un gol decisivo
all'ultimo minuto di Argentina-Bra-sile, gli pose una mano sulla spalla e gli si rivolse in
uno spagnolo con forte accento tedesco: "Su, su, coraggio, mein Junge, non e successo
niente. Sono sicuro che avrai la vocazione per compiere molte altre cose, nella vita."

Il ragazzino lo guardo attraverso uno spesso strato di lacrime: "Voi dite, signore? E cosa
ve lo fa pensare, dato che sono stato trafitto da quattro gol in meno di mezz'ora?"

"1 fatto che anch'io, da bambino, ho vissuto le tue stesse umiliazioni, mein lieber. Ero il
primo di quattro fratelli; mio padre, uomo con forte personalita e autorevolezza, era un
noto industriale e dirigeva un'affermata azienda di macchine agricole, ed anche mia madre
era una persona decisa e autoritaria. Teufel, quante frustate mi ha dato, quando ero picco-
lo come te!" I miei compagni di scuola mi prendevano in giro perche preferivo lo studio al
gioco, ed anche le ragazze mi deridevano, preferendo farsi accompagnare dai piu fusti del-
la mia scuola. Io pero ero ossessionato dal mio futuro: gia allora ero ambizioso e volevo ad
ogni costo diventare un medico che la storia avrebbe ricordato per le sue scoperte. E, come
vedi, nonostante l'iniziale opposizione dei miei genitori, e nonostante le irrisioni dei miei
coetanei, ci sono riuscito."

Il bambino alzo la testa tergendosi le lacrime dagli occhi: "Davvero? Siete diventato un
chirurgo di fama mondiale?"

"Oh, ja", annui I'uomo, gonfiando il petto come un gallo cedrone. "Nell'ospedale dove la-
voravo, ho fatto tante di quelle scoperte, da rivoluzionare l'intera scienza antropologica!
Tu sai cos'é 1'antropologia, non é vero?"

I1 bimbetto scosse la testa, ma il suo interlocutore alzo le spalle e continuo: "Non importa.
Ho studiato a lungo i gemelli, sai? Era la mia passione, fin da quando a Francoforte ero un
giovane studente del grande genetista Otmar Freiherr von Verschuer: ne ho analizzati a
centinaia, anzi, a migliaia. Tu hai un fratello gemello, piccolo?"

Il ragazzo, guardandolo in maniera sospettosa, scrollo il capo per la seconda volta. "No,
sefior. Sono il primogenito ed ho quattro fratelli: Maria Elena, Oscar Adrian, Marta Regina
e Alberto Horacio. Nessuno di loro pero € mio gemello."

"Wie schade!" commento il medico, sospirando deluso. "Tu mi ricordi infatti una coppia
di gemelli omozigoti che ho studiato 1'anno scorso nella mia clinica: ti somigliavano come
due gocce d'acqua. Ti chiami Jorge, vero?"

"Si, Jorge Mario", assenti finalmente lo sfortunato portiere, continuando a scrutarlo come
si osserva un animale mai visto prima, che ci ha tagliato improvvisamente la strada. Quel-
I'uomo infatti, nonostante 1'aspetto bonario, lo inquietava fin da quando gli aveva rivolto
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la parola per la prima volta. Nonostante questo, quando lo strano dottore gli domando: "E
quanti anni hai?", gli replico con tono inquisitorio:

"Nove. Ma... voi chi siete, sefor?"

"Mi chiamo Jo... ehm, mi chiamo Helmut: dottor Helmut Gregor."

"Venite dall'Europa, vero?"

"Ja, mein lieber. Sono partito due mesi fa dal porto di Genova, sono sbarcato a Puerto
Madero e da allora risiedo qui in citta, in attesa di scegliere cosa fare."

"Scegliere cosa da fare?" domando Jorge, storcendo il naso come se il nuovo venuto gli
avesse annunciato di voler partire dalla stazione Once de Septiembre per recarsi sulla Lu-
na. "Ma un medico non sa sempre cosa fare?" Siccome l'interpellato aveva voltato di scatto
lo sguardo verso di lui, come se lo avesse sentito tirare una bestemmia, Jorge si spavento e
corresse il tiro, con voce umile: "Voglio dire... un medico va a lavorare in ospedale, no? E
qui a Buenos Aires ci sono almeno dieci ospedali..."

"Eh, io ce lo avevo un ospedale", sospiro l'enigmatico personaggio, tornando ad osservare
i bambini che giocavano a calcio proprio nell'istante in cui Beto Menéndez segnava il suo
quarto gol personale al sostituto di Jorge Mario, discolpando in parte quest'ultimo dall'ac-
cusa di avere le mani di pastafrolla. "Era un ospedale enorme, lo sai? Era circondato da un
campo di almeno quaranta chilometri quadrati, nel quale erano impiegati un sacco di la-
voratori... E 13, al centro di tutto, c'era il mio ospedale. Era immenso... avevo migliaia di
pazienti... e avevo a mia disposizione due sale operatorie, un centro di sperimentazioni co-
si vasto che all'Humboldt-Universitét di Berlino se lo sognano, e un laboratorio per le ana-
lisi chimiche..."

"Da grande io voglio diventare un chimico!" esclamo a quel punto il bambino, illuminan-
dosi di colpo. Anche il dottor Gregor allora torno a sorridere al suo indirizzo:

"Bravo! La chimica e il fondamento di tutte le scienze, se non altro perché, se ci rifletti
bene, tutto e chimica. Pensa, nel nostro laboratorio chimico noi riuscivamo a misurare in
una soluzione un'impurita di una parte per milione!" Subito dopo, tuttavia, torno a rab-
buiarsi come il cielo, dove il Sole si era infilato dietro una lunga nube cirriforme:

"Purtroppo, il mio grande ospedale e 1'annesso laboratorio sono stati distrutti nel corso
della guerra che e appena terminata. I miei libri, i miei appunti, i miei campioni sotto for-
malina... tutto bruciato, tutto finito in cenere. Ecco perché devo ancora decidere cosa fare,
caro Jorg. Sono cosi deluso dalla misera fine delle mie ricerche, che ho deciso di cambiare
mestiere."

"Cambiare mestiere?" domando il ragazzetto, che proprio non se lo vedeva, quel tipo al-
lampanato e cadaverico, a fare l'allevatore di bovini nella pampa argentina o il pescatore
nelle acque del Rio de la Plata. "E cosa vorreste fare, sefior, se mi & permesso?"

"Non lo so ancora", mormoro il tedesco, tornando ad esibire uno sguardo assente e perso
nelle fantasticherie di un glorioso passato. "L'industria di mio padre aveva delle filiali in
Argentina e in Brasile, potrei andare a lavorare in una di esse. Oppure potrei ritirarmi in
una hacienda nei dintorni di Santa Fe o di Santiago del Estero: sono sicuro che un medico
laggiu farebbe comodo, per curare l'afta epizootica, la peste bovina o la trichomoniasi... e
chissa quanti parti gemellari avrebbero le mucche, laggit!"

Gli occhi tornarono per qualche istante a brillargli, ed allora Jorge Mario ne approfitto
per domandare: "E per questo che siete qui seduto davanti alla stazione Once de Septiem-
bre? State decidendo la destinazione da dare al vostro viaggio, e all'intera vostra vita?"

Il medico si volto di nuovo verso di lui, scrutandolo con occhi sorpresi. "Mein Gott!
Complimenti, Jorg: una metafora davvero azzeccata, ja! La nostra vita somiglia davvero a
un viaggio in treno, mein Junge: ogni tanto ci fermiamo in una stazione, poggiamo giu le
valige pesanti, ci riposiamo un poco, e poi riprendiamo la strada ferrata verso un'altra de-
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stinazione. Credo di venire qui ogni giorno, davanti a questa stazione, con la mia valigia,
proprio per rendermi conto di quanto e provvisoria la nostra vita umana, e quanto preca-
ria era l'importante posizione che mi ero fatto lassti, nella Polonia meridionale."

Dopo breve pausa, domando al bambino argentino: "A proposito, perché questa stazione
si chiama Once de Septiembre?"

"Me lo ha insegnato mia nonna Rosa", replico Jorge, incredulo di poter essere lui, ad im-
partire una lezione a un eminente chirurgo come quello. "L'11 settembre, a cui é intitolata
la stazione, e il giorno del 1852 in cui avvenne la rivolta della provincia di Buenos Aires
contro il governo federale. Sa, mia nonna Rosa é italiana, originaria della provincia di Sa-
vona, come mi avra ripetuto almeno mille volte, ma la storia della sua nuova nazione I'ha
imparata bene." Anche lui fece una breve pausa, poi aggiunse: "Spero che non veniate qui
seduto anche di sera o addirittura la notte, senor doctor! Questa di notte € una zona ri-
schiosa, per le cattive compagnie che la frequentano. Nonna Rosa mi ha detto che non de-
vo mai frequentate la zona dell'incrocio tra le lunghissime Avenidas Jujuy e Rivadavia, al
centro del Barrio, quando tramonta il Sole. Inoltre, Nonna Rosa..."

"Uffa, tu dai retta a tutto quello che ti dice tua nonna?" sbottd a quel punto il medico te-
desco, spazientito. Il bambino senti il cuore che gli saltava in gola, e rispose con voce quasi
impaurita: "Ma... & logico, sefior doctor! Papa Mario e Mamma Regina lavorano tutto il
giorno per portare a casa il pane a me ed ai miei fratelli. Ad insegnarci tutto quello che
sappiamo sono stati nonno Giovanni e nonna Rosa..."

"Bah!" commento lo stravagante tedesco, torcendo la bocca in una smorfia di disgusto.
"Appena i pazienti arrivavano nel campo che circondava il mio ospedale, io separavo i
bambini dai loro genitori e nonni, e stabilivo chi poteva lavorare e chi invece era inabile.
La prima cosa da fare, pero, era sempre distruggere i nuclei familiari!"

"Ma perché?" domando Jorge Mario, incredulo.

"Perché i genitori e i nonni sono sempre un peso, per i loro figli. E questo non lo possono
fare, e questo non devono provarlo... Io invece avevo bisogno di tranquillita, per i miei
fondamentali studi a vantaggio dell'umanita. Ti pare che avrei potuto verificare come rea-
givano quei bambini, dopo aver inoculato loro i vibrioni del colera o i bacilli della lebbra,
se avessi avuto i loro cari tra i piedi?"

Il ragazzino argentino sbarro gli occhi. "Come? Ma voi siete un medico! Il colera o la leb-
bra dovevate guarirli, non provocarli nei vostri pazienti!"

"E come potevo scoprire come guarire quelle malattie, se prima non le avessi inoculate in
loro?" ripiglio il dottor Gregor, sempre pitt infervorato. "Ecco perché avevo bisogno dei
gemelli: inoculavo loro i batteri della stessa malattia, per poi studiare se l'incubazione e
I'evoluzione della stessa erano simili oppure no. A questo proposito, i bambini zingari e-
rano le cavie migliori, molto pitt utili dei figli degli ebrei o dei comunisti. Sapessi quanto
volevo bene, a quei bambini, e soprattutto ai miei gemelli... li sceglievo personalmente
quando scendevano dai treni che li portavano nei miei ospedali, e li facevo contrassegnare
con le lettere ZW, cioé Zwillinge, « gemello » nella mia lingua; mi occupavo di loro perso-
nalmente, portando loro zucchero, cioccolato e caramelle, li esoneravo dai lavori pesanti, e
loro mi adoravano, mi chiamavano Arzt Onkel, cioe Zio Dottore... Sapessi quanto sono sta-
ti belli, i 21 mesi durante i quali ho lavorato in quell'ospedale! Sono stati i migliori della
mia vita, e in essi sulla nostra razza ho appreso di pitt di quanto non hanno fatto tutti i
miei predecessori messi insieme fin dai tempi di Ippocrate di Cos!"

Ovviamente il piccolo Jorge Mario ignorava chi fosse quell'Ippocrate di Cos, dato che suo
padre non era certo un medico, bensi un funzionario delle ferrovie, ma osservava lo strano
personaggio che il destino gli aveva fatto incontrare su quella panchina con un crescendo
di incredulita e di timore, mentre quello proseguiva con occhi assatanati:
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"E vero, ammetto io stesso di aver trattato con troppa durezza i miei assistenti che mi
sembravano troppo lenti ad eseguire i miei ordini e ad eseguire le iniezioni di fenolo ai
pazienti per i quali non c'era pitt nulla da fare, ma non lo facevo per malvagita. A spin-
germi ad esigere il massimo dai miei collaboratori era I'estrema dedizione con cui operavo
quando era chiamato a svolgere il mio dovere, fosse pure sezionare i cadaveri, nell'adem-
pimento del quale ero assolutamente distaccato e non tradivo mai alcuna emozione. Tut-
tavia, prova a chiedere tu stesso ai miei piccoli pazienti, o ai medici che collaboravano con
me: con i miei gemelli sono sempre stato corretto ed educato, e li ho sempre trattati con
pacatezza e gentilezza, come mi imponeva la professionalita del mio essere medico. I miei
superiori hanno sottolineato, nei giudizi che davano sulla mia opera, 1'estrema attenzione
per i dettagli, 'efficienza e la cura dei particolari in ogni cosa facessi, con riguardo quasi
maniacale per l'igiene, e ho persino ricevuto una delle piu alte onorificenze del mio paese.
Gli studi per cui ho ricevuto tale onorificenza riguardavano essenzialmente il fondamento
biologico dell'ambiente sociale, la trasmissione dei caratteri e dei tipi razziali, e soprattutto
l'insorgere nei feti di elementi di anormalita come il nanismo, lo sviluppo morfologico ri-
tardato, oppure... I'essere ebreo. Ma lo sai cosa riguardava il piti promettente dei miei stu-
di? La possibilita di cambiare il colore degli occhi degli esseri umani. Oh, come avrei volu-
to che tutta 'umanita avesse gli occhi azzurri come il cielo! Sapessi a quanti gemelli ho fat-
to iniezioni di colore nelle iridi, nella speranza di coronare il mio sogno! E ce l'avrei fatta,
se i russi non fossero arrivati troppo presto e non fossi stato costretto a dare fuoco al mio
ospedale, bruciando anche tutti i reperti anatomici e i feti che conservavo sotto formalina...
Verdammt! Tutto distrutto, quale tristezza! Nemmeno Elsa di Brabante ne provo una tale,
quando la perfida Otruda accuso di fellonia il suo sposo nel « Lohengrin » di Richard Wa-
gner! Eppure, forse un giorno potrei riprendere quegli studi, e dimostrare a tutti gli scien-
ziati del mondo che io ero nel giusto, e si sbagliano loro..."

Cio detto, parve calmarsi, pose una mano sulla spalla di Jorge e gli domando, con lo stes-
so tono mellifluo con cui Mefistofele propose a Faust, in cambio della sua anima, di « spe-
rimentare la leggerezza e la liberta della vita »:

"E tu, piccolo Jorg, non vorresti avere anche tu gli occhi azzurri come un tedesco?"

"No, grazie", replico il suo giovane interlocutore, prendendogli la mano e togliendola e-
ducatamente dalla propria spalla. "I miei occhi mi piacciono come sono."

"Es tut mir Leid", alzo le spalle il medico, ritornato di colpo I'uvomo tranquillo che scruta-
va i bambini giocare a calcio nella piazza, alla ricerca di eventuali gemelli tra di loro. "Mi
sarebbe piaciuto fare di te un adulto perfetto. Solo io, su questa Terra, sarei stato capace di
questo miracolo. Questo lo hai capito, vero?"

"Si, sefior. Lo ho capito", replico Jorge con lo stesso sguardo che rivolse Gunther ad Ha-
gen nel « Crepuscolo degli Dei » quando lo accuso davanti a tutti della morte di Sigfrido,
tanto per restare alle opere di Wagner che al tedesco sembravano piacere tanto. "Ho capito
perfettamente, si."

"Che cosa hai capito?" domando incuriosito I'uomo al ragazzo sul quale aveva messo gli
occhi, sognando di riprendere le proprie ricerche sulla pelle di lui. Jorge Mario allora gli
rivolse uno sguardo malizioso e gli indicdo un uomo in borghese, elegantemente vestito e
con la sigaretta fra le dita, che stava discutendo amichevolmente con un agente della Poli-
zia Ferroviaria Argentina, a non piu di dieci metri da loro:

"Vedete quell'uomo? E un agente federale del Servicio de Intelligencia del Ejército, il Ser-
vizio Segreto Argentino. Io giro spesso per il Barrio, con i miei compagni d scuola con cui
mi avete visto giocare a calcio senza troppa fortuna, e mi e capitato piut volte di vederlo al-
I'opera. Credetemi, non gliene sfugge uno!"

Improvvisamente il medico europeo sobbalzo come se il bambino gli avesse rivelato di
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essere in realta un marziano travestito, appena sbarcato dal suo UFO. "Ulp! E tu, come hai
a sapere che quello € un uomo dei servizi segreti? E... zum Teufel, chi sarebbero, coloro
che non gli sfuggono mai?"

"Chi &, me lo ha detto lui stesso", gli rispose il bimbetto come se stesse parlando del suo
supereroe preferito: "evidentemente, sefior, io ispiro fiducia alla gente, e come mi avete ri-
volto voi la parola senza conoscermi, cosi ha fatto anche lui, anche se mi ha raccomandato
di non rivelarlo mai a nessuno."

"E... e come mai, tu lo stai dicendo a me?" domando il misterioso dottore appassionato di
gemelli, sentendosi terribilmente inquieto. L'altro gli replico volentieri:

"Perché, da quello che mi avete appena raccontato, ho capito che voi potreste avere qual-
che guaio con lui, se vi sentisse raccontare le cose sulla vostra vita che avete appena narra-
to a me. Infatti, come vi dicevo, mi ha assicurato lui stesso che non gli sfugge mai nessuno,
tra quelli che in questi mesi lasciano I'Europa per venire ad accasarsi dalle nostre parti..."

"Accasarsi dalle vostre parti?" ripeté 1'uomo, sentendo le gelide dita della paura che gli
solleticavano le apofisi delle vertebre dorsali. Il bambino se ne rese conto ed insistette:

"Ma si, in Europa é appena finita una guerra terribile, me lo ha raccontato Nonna Rosa.
Anche i nostri parenti rimasti in Italia sono stati coinvolti in quel conflitto. Ebbene, sapete
cosa dice mio nonno Giovanni? La vittoria ha molti padri, la sconfitta & orfana. E coloro
che hanno perso la guerra vogliono far credere a tutti che la sconfitta non e figlia loro, an-
che perché credo che sarebbe imbarazzante doverlo ammettere: i miei nonni mi hanno par-
lato di un posto chiamato Norimberga, dove coloro che sono accusati di essere i padri del-
la sconfitta se la stanno vedendo brutta. Ne avete sentito parlare, vero?"

Il medico divenne pallido come uno dei cadaveri che sottoponeva ad analisi autoptica,
ma il ragazzino continuo, ben deciso a dare la stoccata finale: "E non é tutto. Sapete cosa
mi ha detto, quell'agente dei servizi segreti? Che é ebreo. Oh, la mia e una famiglia di buo-
ni cattolici, ma ho molti amici ebrei, alcuni di loro sono scappati dall'Europa, e in partico-
lare dalla Germania e dall'Italia, e mi hanno raccontato che la non erano molto graditi, al-
meno fino ad ora. E quell'agente ha aggiunto che non vede l'ora, di catturare e di spedire a
Norimberga alcuni di quelli che - cosi mi ha riferito - sono venuti via dall'Europa per
sfuggire alle loro responsabilita. Ha detto che li bracchera anche se dovesse inseguirli fino
all'inferno! Voi avete idea di quali responsabilita parlasse, sefior doctor?"

"No, no... io proprio non immaginerei..." borbotto l'interpellato, torcendosi nervosamente
il baffo sinistro. "lo... io sono solo un medico, e sono qui... sono qui perché hanno distrutto
il mio ospedale, e la non avevo altro da fare, mein Junge... prova a chiedere a tutti, e senti-
rai se io, il dottor Wolfgang Gerhard, non..."

"Gerhard?" lo interruppe a quel punto il ragazzetto, stupito. "Ma... non avete detto di
chiamarvi Helmut Gregor?"

"Gia, ehm, perdonami..." esclamo a quel punto il losco prussiano, diventando di tutti i co-
lori dell'arcobaleno, e sembrando pronto a prendersi a schiaffi da solo per l'errore che ave-
va commesso. Proprio in quel momento, probabilmente per puro caso, 'uomo indicato da
Jorge come un agente del Servicio de Intelligencia del Ejército guardo verso di lui, ed allo-
ra il medico balzo in piedi, prese la propria valigia che teneva accanto alla panchina e mu-
gugno: "Credo... credo di aver preso finalmente la mia decisione: partird quanto prima per
il Brasile, da questa stazione. E stato un piacere conoscerti, Jérg: auf Wiedersehen!"

Cio detto, entro nel grande edificio in stile neorinascimentale progettato dall'architetto
olandese John Doyer e spari tra i suoi meandri, ben deciso a non farsi mai piti vedere da
quelle parti.

Jorge resto per alcuni momenti seduto sulla panchina, e senti I'agente della polizia ferro-
viaria dire al presunto « agente »: "A presto, Bernardo Luis! Sei il rappresentante di deter-
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sivi piu simpatico che conosco, e non c'e da stupirsi se mia moglie ha dato un sacco di
pesos alla ditta per conto della quale lavori!"

Il piccolo Jorge sorrise, ripensando all'equivoco medico tedesco incontrato quel pomerig-
gio: "Tsk! Dottor Gregor, o Gerhard se preferisci, non lo sai che il bugiardo quanto meno
deve avere buona memoria?"

Cio detto, si alzo e si riavvicino ai suoi compagni di giochi, che stavano raccogliendo i
vestiti posti al suolo per segnare le porte, perché il match era finito, e subito Juan Manuel,
il suo compagno di banco, gli diede un'amichevole pacca sulla spalla:

"Scusa per prima, Jorge: tanto valeva che in porta ci restassi tu, tanto il tuo sostituto di re-
ti ne ha prese ben cinque. Non c'é niente da fare, Beto € proprio un campione!" Subito do-
po, pero, aggiunse con aria interrogativa:

"Dj, chi era quel tipo strano con cui stavi parlando su quella panchina?"

"Ignoro il suo vero nome", replico il furbo ragazzino, mentre insieme al suo compagno di
banco si avviava verso casa, perché gia il sole stava tramontando e la notte stava allun-
gando i suoi densi vapori oscuri su tutta Buenos Aires. "Si faceva chiamare Helmut Gre-
gor, ma se si chiamava davvero cosi, allora io sono Manuel Belgrano. Veniva dalla Germa-
nia, ed era in partenza per il Brasile."

"E perché ha lasciato il suo paese natale?" domando Juan Manuel, che evidentemente a-
veva una nonna meno informata di Rosa Margherita Vassallo su quanto accadeva nel
mondo. Pazientemente, Jorge Mario gli spiego:

"Faceva cose brutte in un ospedale, situato all'interno di un campo di concentramento
destinato ad ospitare i nemici di Adolf Hitler. Ebrei, zingari, polacchi, comunisti... Tutta
gente che aveva la sola colpa di essere diversa da lui. E quando ti dico cose brutte, intendo
bruttissime. Cosi brutte, che non voglio neppure sapere quali!"

"Madre de Dios!" esclamo il suo amichetto, spaventato dalle sue parole. "E tu, come fai a
sapere tutto questo?"

"Me lo ha raccontato lui stesso, anche se me lo ha raccontato come fanno i cattivi, dicendo
solo una parte della verita e, in questa parte, facendo sembrare belle e meritorie anche le
azioni pitt abbiette del mondo. Sai, nonna Rosa mi ha raccontato cosa facevano i medici
nazisti in Europa, sui prigionieri che capitavano tra le loro grinfie. Mi ha parlato anche di
un certo Joseph Mengele, un medico fuori di testa, che decideva chi doveva vivere e chi
doveva morire, che sperava di far diventare azzurri gli occhi di tutti, e che cuciva insieme i
gemelli per farli diventare siamesi!"

"Nuestra Sefiora de Lujan, proteggici tu!" esclamo Juan Manuel, letteralmente terrorizza-
to, facendosi il segno di croce. "Vuoi dire che quell'uomo era...?"

"Questo non lo sapremo mai", rispose Jorge, mettendogli un braccio intorno alle spalle
per tranquillizzarlo. "Una cosa comunque é certa: difficilmente quel tipo paghera davanti
ad un tribunale terremo per i crimini che ha commesso, essendo riuscito a riparare qui da
noi in America Latina. Per fortuna, pero, a lui ho provveduto io."

"Che cosa intendi dire?" domando l'altro, incredulo. Non riusciva infatti a capire come un
bambino potesse arrivare la dove tutti i servizi segreti delle nazioni Alleate, mobilitati alla
ricerca dei criminali di guerra nazisti, avevano fallito. Il nipotino di nonna Rosa pero sem-
brava sapere il fatto suo, e riprese con l'aria scaltra di un lestofante matricolato:

"Semplice. Ho fatto capire a quell'uomo che non potra mai dormire sonni tranquilli, nep-
pure ora che e riuscito a sfuggire a coloro che gli davano la caccia in Europa. In pratica, gli
ho dato a bere che qui intorno e zeppo di poliziotti ebrei intenzionati a catturarlo per fargli
pagare i suoi crimini fino all'ultimo, e che non smetteranno mai di cercarlo neppure se egli
andra a nascondersi dietro la roccia piti ghiacciata e remota della Patagonia. In questo
modo, vivra libero in qualche angolo appartato del Brasile o del Paraguay, ma sara con-
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dannato a vivere nel terrore per il resto dei suoi giorni: nel terrore di essere riconosciuto,
arrestato e additato da tutti come uno dei peggiori criminali che siano vissuti sulla faccia
della Terra. E ti assicuro che per uno come lui, il cui unico sogno era quello di diventare
famoso ed essere applaudito da tutti per i propri allucinanti esperimenti condotti sui bam-
bini, questa sara una condanna assai peggiore della morte!"

Juan Manuel Varela lo guardo con un misto di ammirazione e di sgomento. "Dopotutto
avevo ragione, amigo: per il calcio sarai anche negato, ma di sicuro nella vita farai strada,
te lo assicuro io! Credo che un giorno il tuo nome sara sulla bocca di tutti, e non solamente
in Argentina, caro il mio Jorge Mario Bergoglio!"

"Sara come Dio vorra", si limito a rispondere l'interpellato con gesuitica tranquillita, fer-
mandosi davanti alla porta dello stabile in cui abitava la sua famiglia. "Ci vediamo domani
a scuola. jHasta luego!"

Cio detto, sali a lunghe falcate in casa sua. Il Sole scendeva a dormire sotto la cresta delle
lontanissime Ande, mentre dalle finestre si diffondeva la sinfonia dei sapori della cena. Le
prime stelle delle costellazioni australi cominciavano a punteggiare il cielo di mille occhi
luminescenti, la luna giocava a nascondino tra le nubi, e quel barrio di Buenos Aires si
preparava ad una nuova notte, fredda ma dolce, rallegrata dalla musica della chitarra di
un innamorato che cantava una serenata alla propria bellissima ragazza.



