« Come tutti gli uomini muoiono in
Adamo, cosi tutti riceveranno la vita
in Cristo. »

1 Cor15, 22

J anziano centurione rientrod nel proprio cubicolo, nella fortezza Antonia, depositd
l'elmo sul pavimento, si slaccio il pettorale di metallo e cuoio, e si sedette sconso-
lato, con le braccia penzoloni fra le ginocchia, sulla propria branda militare. Ave-

va di fronte la finestrella squadrata da cui penetravano i raggi del sole giudaico al tramon-
to, quello stesso che, quel giorno, si era misteriosamente celato alle viste degli uomini. Sol-
levo gli occhi a fissare il disco dell'astro, ormai tinto di rosso, e rammento quando, da
bimbo, restava seduto sull'erba a fissare la lenta agonia del giorno, rapito dal mistero im-
ponente della morte di un dio, che sarebbe stato pronto a risorgere appena la mattina do-
po. Allora, nel suo piccolo villaggio del Belgio, era alieno da strane riflessioni e da pazzi
confronti con la vita umana, ma ora era diverso. Era stato in Germania con Tiberio, nel
Commagene, aveva domato la rivolta in Panfilia; ora si trovava qui nella lillipuziana pro-
vincia di Giudea, sull'orlo di un deserto che non conosceva altra sponda, fra altipiani pie-
trosi, mari salati e rivoltosi: una vera spina nel fianco per I'impero. Ma una spina nel fianco
non minore per lui! No, non mi riferisco ai terroristi zeloti o al clima afoso e secco, a lui
completamente inadatto. Il suo disagio era ben diverso. Aveva presieduto all'esecuzione di
centinaia di dissidenti, fossero capi religiosi o militari o commerciali, ma qui era diverso.
Tutto era diverso. Era diverso il loro modo di vivere, era diverso il loro modo di morire.
La sua vita di soldataccio avrebbe dovuto assuefarlo al fatto che solo gli sciocchi e i pavidi
a questo mondo hanno pieta, che nel prossimo si puo vedere solo un lupo, che bisogna
sempre aspettarsi, anche attraversando un deserto senza vita, una pugnalata alla schiena;
invece qui...

"Signore, il rancio alla mensa ufficiali e pronto...".

Sollevo gli occhi, che aveva riabbassato da poco. A pronunciare queste parole era stato
Apelle, il suo servo tessalo, entrato nel cubicolo senza che neppure lo sentisse. Quando le
loro pupille si incontrarono, il centurione vi lesse non la solita sollecitudine amorevole, ma
un'ombra di pena, oserei dire quasi di angoscia, come se egli stesso ne fosse la causa. Per
un attimo resto interdetto, poi chiese con voce stanca:

"Cosa c'e, Apelle? Perché non sei sereno come al solito?".

Nessuna risposta. Perdurava lo sguardo addolorato.

"Da quando sei stato guarito dall'infermita, ti avevo sempre visto gaio e sincero. Cosa at-
tanaglia il tuo spirito?".

Nessuna risposta.

"Non ti ho voluto bene come a un figlio? Perché dunque non vuoi parlare e aprire l'ani-
mo tuo come a un padre?".

Stavolta Apelle abbozzo con la bocca una smorfia, come se avesse voluto rispondere, ma
un sordo desiderio di piangere glielo avesse impedito. Volto il capo e si allontano. Il centu-
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rione avrebbe voluto richiamarlo, ma capi che il suo stato d'animo non era piu sereno del
proprio. Guardo ancora al sole, ora mezzo nascosto dalla finestrella, poi si mosse lento,
con le membra collose. Si senti invecchiato di vent'anni. Tuttavia usci e si inoltro nel cortile
della fortezza. Passando in mezzo ai suoi commilitoni, stanchi per la giornata o assorti nel
pensiero della veglia notturna che incominciava, gli torno 1'occhio sulla colonna delle fu-
stigazioni. Li il condannato, che poche ore prima aveva portato al supplizio, era stato fla-
gellato nella prima mattinata. Il suo sangue si era grommato insieme a quello di tutti gli
innumerevoli criminali e a quello dei pitt numerosi ancora poveracci che la avevano soffer-
to, giustamente o ingiustamente, l'inferno su questa terra prima della morte. Per un attimo
egli provo un sentimento davvero inusuale per un soldato romano: il rimorso.

Alla mensa ufficiali mangio svogliato. Le mascelle facevano fatica a muoversi, quasi che
la sua bocca reagisse cosi agli ordini che aveva dovuto dare quel pomeriggio. Aveva quasi
finito quando un altro centurione, I'arpinate Marco Cestio, si sedette accanto a lui con la sua
scodella e cerco di intrecciare una discussione con lui. Con il suo solito fare beffardo chiese:

"Oggi hai portato al Golgota altri due bastardi, vero?"

"Tre", fu la secca risposta.

"Ancora pochi. L'ho sempre detto, io. Bisogna crocifiggerli tutti, questi Giudei. Tutti a far
visita a Caronte, poi ripopolare la Palestina con Fenici, Egiziani e Greci della Decapoli. So-
no molto piu malleabili, no?".

Stavolta il centurione non rispose. L'altro lo stuzzico di nuovo:

"Non capisco, Caio. Si direbbe che tu stia, talvolta, dalla parte dei Giudei. Io trovo piacere
nell'inchiodarne qualcuno sulla croce, tu invece... oggi hai fatto tante storie, quando il pro-
curatore ti ha dato il compito di scortare l'esecuzione. Non sai che..."

Caio sbotto:

"Insomma, Marco, che ne sai? Per Jupiter! A prescindere dal fatto che ficcare chiodi nelle
carni a qualcuno, sebbene nemico di Roma, non mi € mai piaciuto, oggi era diverso!".

Alcuni soldati cominciavano a girarsi, ma l'altro non desistette:

"Diverso? Che c'era di diverso? Il numero? O il fatto che Pilato abbia chiamato in causa
tutto il popolo per giudicare uno dei tre? Oppure il fatto che oggi abbiamo sfiorato una
sommossa? O..."

Caio lo interruppe con veemenza:

"Somaro! C'era questo, di diverso: finora non ho mai dovuto crocifiggere chi mi aveva
beneficato!"

Marco Cestio resto di stucco.

"Il mio servo Apelle era in punto di morte, avevo interpellato tutti i medici di Gerusa-
lemme. Niente da fare. Ero disperato. Un Giudeo mi ha detto: "Forse c'é chi puo aiutarti".
Era figlio di un falegname, un semplice predicatore incantapopolo, forse ciarlatano, certo
nemico di Roma e sobillatore, ma andai da lui con la forza della disperazione. Egli mi dis-
se: "Verro a casa tua" ma io non volli. Risposi "sono solo un subalterno, ma sotto di me ho
dei soldati, e se dico a uno fai questo, egli lo fa, fai quello, esegue subito 1'ordine. Non sono
degno di farti entrare in casa mia, ma se lo vorrai, Apelle guarira". Disse qualcosa che non
capii, parlava di fede e di pagani, di regno dei cieli. Poi mi rassicuro: "Va, il tuo servo &
salvo". Andai con fiducia, e prima ancora di giungere sulla soglia mi portarono I'annuncio
che la febbre era cessata miracolosamente. Da allora non l'avevo pit visto; temeva la citta
perché sapeva che il Sinedrio lo odiava. Ora ho dovuto portarlo sul monte Teschio, capi-
sci? Lui mi ha dato la vita di un figlio, io gli ho tolto la sua! Quello che mi aveva amato, io
I'ho condannato! E quando stava per morire, coperto di ulcere e sangue, sai cosa ha sus-
surrato? "Padre, perdona loro, perché non sanno quello che fanno": Capisci? Amore fino
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all'ultimo! E io...".

Non poté piu parlare, Soffocato dall'ira contro sé medesimo. Sotto gli occhi allibiti di
Marco e dei vicini, usci senza nemmeno finire il rancio e ando a rinchiudersi nella sua cel-
la. La via del Calvario l'aveva percorsa anche lui, e pitt dolorosamente di quanto si possa
Immaginare.

* o F

uattro giorni erano passati: quattro giorni di tormento per il povero centurione Caio

Arminio. Il proprio dovere 'aveva si compiuto, ma di malanimo, e tutti avevano vi-

sto chiaramente che qualcosa gli opprimeva lo spirito. Camminava lentamente, co-
me se le gambe gli fossero divenute di piombo, come se stesse sempre inerpicandosi su
per un'erta, aveva sempre gli occhi gonfi e il labbro inferiore penzolante, come il volto di
un crocifisso; spesso, poi, fissava il sole con insistenza, senza che apparentemente le sue
retine ne risentissero, come se ancora fosse in corso l'eclissi del venerdi precedente; e cosi
si perdeva nei suoi pensieri. Il tribuno gli suggeri di farsi sostituire, ma Caio rifiuto reci-
samente. Il lavoro e la disciplina militare erano 1'unico modo che egli aveva per rimuovere
dalla coscienza l'angoscia del tradimento compiuto: I'inattivita lo avrebbe portato al suici-
dio. E cosi, anche la mattina del martedi egli usci alla testa della ronda per compiere il soli-
to giro di ispezione. Attraverso le solite viuzze strette e antiche di oltre mille anni, molto
piu di quelle di Roma l'immortale; alcune di quelle stradicciole erano state percorse dai tre
condannati, e in ispecie da LUI, pochi giorni prima per 1'ultima volta. Cosi egli proseguiva
meccanicamente, senza nemmeno vedere chi lo circondava, anzi senza nemmeno vedere la
strada; vedeva solo la propria anima lacerata, piena di fuoco e di orrore per sé stessa. Anzi,
a dire la verita vedeva anche il volto esangue e ferito, con i capelli grommati di coagulo,
del poveraccio che aveva ucciso, ma che continuava a fissarlo con occhi enigmatici. Il mi-
stero lo fissava attraverso quelle pupille: nessuno, nessuno aveva visto fino ad allora che
perdonasse in punto di morte i propri persecutori! Era riuscito a guarire il suo servo senza
vederlo, si diceva che avesse guarito i lebbrosi, sanato i ciechi, richiamato in vita i morti...
In quella usci dalle mura della citta e rivide il Calvario, ed ai suoi piedi le tombe a camera
scavate nella roccia; ricordo di aver sentito dire, in fortezza, che i suoi discepoli avevano
da poco rapito il cadavere di quell'uomo, per nasconderlo chissa dove. In cuor suo ne go-
deva: quel poverello gli pareva degno del trionfo di un Cesare, di una statua equestre. Oh,
come sarebbe stato felice I'impero se il fato avesse portato lui alla dignita del comando, in-
vece del volubile e dissoluto Tiberio! Non solo tutti i popoli sarebbero vissuti in pace sotto
il suo scettro, non solo non ci sarebbe piu stato bisogno di ronde, eserciti e leggi marziali,
non solo si sarebbero evitate sedizioni e guerriglie, ma anzi tutti i popoli della terra sareb-
bero volontariamente corsi a farsi amministrare da un sovrano siffatto. Ovunque avrebbe
regnato una sola legge, quella della carita. Invece della daga, ora, egli avrebbe impugnato
una bisaccia da mercante, un regolo astronomico, una vanga, un fiore. Forse sarebbe mor-
to nel suo villaggetto natio, non ai confini della terra, e di vecchiaia tranquilla e placida,
non per mano di un qualsiasi terrorista!

A questo punto, i soldati lo videro barcollare e cadere ginocchioni, con le mani a terra. Si
era ormai ai piedi del Teschio, la dove il condannato era caduto per la seconda volta. Subi-
to fu soccorso; "Che hai, centurione?" gli fu chiesto da pit1 parti, ma seppe rispondere solo:

"Sto...sto bene... Appio, devo sedermi un attimo su quella pietra, o non potro continuare.
Prendi tu il mio posto: io tornero poi alla fortezza Atonia." E penso: "se mai ci arrivero".
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Appio lo guardo con uno sguardo pietoso, come non si guardava mai un superiore, come
con uno strano presentimento; comunque,

parti. Caio Arminio resto solo.

La mattina era limpidissima, molto afosa. Dal punto in cui si trovava, Caio poteva vedere
tutto il panorama della citta, oltre le mura erodiane, fino alle valli meridionali, fervente di
vita sotto un cielo turchino che contrastava stridentemente con le falde aride e brulle del
colle delle condanne a morte, cosi come il giorno contrasta con la notte, la gioia col dolore,
la vita con la morte. Seduto 1i, egli era parte integrante delle pietre del Calvario: secco co-
me quelle, incapace come quelle di muoversi, egli era semplice strumento che una volonta
malvagia puo proditoriamente usare, esattamente come una pietra si scaglia alla nuca dell'
amico. Cosa avrebbe potuto liberarlo da questo rimorso? Cosa?...

"Centurione, sei stato tu a comandare I'esecuzione capitale di venerdi scorso?".

Caio sollevo il volto, sorpreso. A rivolgergli la parola era un viandante coperto di una
tunica bianchissima, quasi fosforescente sotto i raggi del sole mattutino, che gli ricopriva
anche il capo. Era apparso accanto a lui senza che egli lo avesse sentito venire o lo avesse
scorto in lontananza; il suo volto era invisibile, immerso nell'ombra, e solo gli occhi scintil-
lavano profondi come da un'altra dimensione. Il milite avverti un tremito attraversargli le
membra, poi trovo la forza di rispondere:

"So... sono io".

La risposta, breve e confortante, fu:

"Fra i tre che hai crocifisso c'era mio fratello. Vorrei vedere dove ¢ morto. Conducimi las-
su, ti prego", e indicava il Golgota.

Caio avrebbe voluto urlare che non sarebbe tornato lasstt per tutto 1'oro dell'impero, che
il solo pensiero di rivederne la cima gli arrestava il cuore; invece, la dolcezza del tono di
quelle parole penetro anche in lui. Senti un flusso di pace nella sua coscienza, come se il
pellegrino gli avesse detto: "Non fosti carnefice di mio fratello, ma suo compagno di viag-
gio". La bocca, che si apriva per rifiutare, fu quasi costretta da quegli occhi a rispondere:
"Andiamo." Le gambe legnose e dure gli si sciolsero d'un tratto. Le brevi parole dello sco-
nosciuto, con il loro accento di umanissima pieta, gli avevano mostrato quasi una ragione
per cio che era stato costretto a fare: aveva provato, d'un colpo, il dolore, I'amore, il perdo-
no. Quasi ipnotizzato da quegli occhi sereni, Caio s'alzo e prese la via del Calvario, quella
via che aveva gia percorso quattro giorni prima. Intanto incomincio a parlare:

"Chi dei tre era tuo fratello? Il predicatore?".

"No", rispose, il pitt giovane dei due ladroni".

"Hai sofferto molto per la sua morte?".

"Pit1 che se fossi stato crocifisso io stesso al suo posto".

"Dovevi amarlo molto".

"Al punto di salvarlo a qualsiasi prezzo".

Caio rabbrividi di nuovo.

"Pensa al predicatore, allora. Coloro che una settimana prima l'avevano osannato, quel
giorno gridavano forte contro di lui, lo bestemmiavano, gli sputavano in volto... & stato or-
ribile. Vedi? A questa altezza gli sono venute incontro le donne di Gerusalemme per con-
fortarlo... e invece é stato lui a confortare loro! Una donna, non so chi fosse, gli ha anche
asciugato il volto con un lino, ma é stata allontanata dai miei soldati. Qui non ho piu sop-
portato di vederlo agonizzare prima ancora di salire sulla croce, ho preso uno tra la folla,
uno di Cirene, credo, e I'ho obbligato ad aiutarlo. Si rifiutava, il cane, lui preferiva restar-
sene comodo a guardare, ma una scudisciata gli ha fatto cambiare subito idea. Qui inve-
ce... oh...ooh..."



Caio Arminio perse completamente 1'equilibrio, cielo e terra si confusero, si ritrovo diste-
so a terra con un braccio dolorante.

"Sollevati, ti prego, la via e ancora breve. Resisti", gli disse I'altro, toccandogli le parti in-
dolenzite. Caio ricordo che era li che il misero era caduto per la terza volta. Tuttavia penso
alle sue piaghe, alla sua croce, al suo dolore; e si senti spronato a proseguire. Si alzo e, con
la forza della disperazione, giunse sulla cima, in vista delle croci che ancora si levavano las-
st numerose, una selva piu terrificante di quelle dei suoi paesi natali.

Ansimando, si avvicino a tre croci, ancora in piedi:

"E... ecco... quella piu a sinistra era quella di tuo fratello..." si volto e guardo in faccia il
pellegrino, ma non riusci ancora a vedere il suo volto, controluce com'era. Si aspettava che
si afflosciasse ai piedi del supplizio, e invece restava immobile: cid accrebbe il suo senso di
inquietudine. Chiese:

"Non soffri a vederla?".

La risposta fu ancora pitt enigmatica:

"Terribilmente. Soffro terribilmente per il dolore di TUTTO il mondo oppresso." E si in-
curvava puntellandosi con il bastone, quasi che il dolore gli si accumulasse veramente sul-
le spalle. La sua voce era assai caduta di tono.

Il centurione ora tremava, sibilo:

"Sono oppresso anch'io, sai?... sono oppresso da un rimorso che non potro mai sanare".

Il pellegrino ora era piegato in due, disse con voce sofferente:

"Gli oppressi si rialzeranno: i muti riavranno la parola, gli schiavi la liberta, i ciechi la vi-
sta, i sordi 1'udito, i folli la ragione, i morti riavranno la vita".

Parlando, pareva rialzarsi lentamente. Caio invece sbottd quasi rabbioso:

"Forse! Forse un giorno cio avverra, in un Elisio che non esiste! Ma io sono qui, esisto,
soffro, mi tormento! Tuo fratello & morto! Il predicatore € morto! E tu..."

S'arresto, rimase di pietra. Il viandante gli aveva teso la mano, ed essa era orribilmente
traforata, da parte a parte, da una ferita non rimarginata.

"Chi... chi te I'ha fatta?".

"Vedi?" disse dolcemente I'altro, ora ritto davanti a lui e con voce sicura "Questa piaga é la
somma del dolore cosmico. Il mondo me I'ha fatta, anche tu me I'hai fatta. Eppure senza di
questa nessuno sarebbe sanato dalla sua ambascia. Chi non trafora cosi le sue mani, i suoi
piedi, il suo costato non avra vita e letizia eterne".

Quelle che scuotevano Caio erano ormai convulsioni; con una voce che non era pit la sua
gemette:

"Chi... chi sei?"

Improvvisamente, come un lampo di luce scocco fra lui e il misterioso compagno, e ne il-
lumino per un istante il volto; poi quel lampo acceco Caio che, quando riaperse gli occhi
non vide pitt nessuno accanto a sé. Si ritrovo in mano il bastone di lui, che doveva aver la-
sciato cadere in avanti. L'ambascia del suo cuore ora era scomparsa, dissolta nel preciso
momento in cui in quel volto scolpito nella luce aveva riconosciuto quello del predicatore
crocifisso.

* % %

ra ormai notte quando Caio Arminio rientro nella fortezza Antonia. Le guardie non
lo fermarono, ormai aduse alle sue recenti stranezze, cosicché egli ando direttamen-
te nel suo cubicolo. Vi trovo Apelle, inginocchiato verso la finestra e con le mani
giunte. Egli non si scompose all'arrivo del padrone, manco lo guardo in volto. Il centurio-
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ne, in silenzio, ando ad inginocchiarsi al suo fianco, giunse le mani e prego insieme a lui,
in religioso raccoglimento. Stettero cosi per un pezzo; quando poi Caio avverti che le lab-
bra del servo non sussurravano pit, gli chiese senza togliere gli occhi dal cielo stellato:

"Da quando, Apelle, credi in Cristo?".

La risposta di lui, impassibile ma sorridente, fu:

"Dal giorno dopo che Egli mi guari".

"Lo hai pit1 incontrato di persona?".

"Ero sulla montagna quando predico le beatitudini, a Betania quando richiamo Lazzaro
in vita, fra la folla osannante il giorno che rientro in Gerusalemme, fra i piangenti e i di-
sperati mentre tu lo conducevi al Teschio".

"lo, invece, I'ho rivisto solo due volte. Una e stata quando lo uccidevo, l'altra... sai, Apelle,
oggi sono stato fra i suoi discepoli. Ho parlato con Simone, con il suo prediletto Giovanni,
ho saputo della sua resurrezione... Non potro pitt vivere come ho vissuto finora!"

'"E vero, signore", egli replico, "ma non mi hai detto quando hai rivisto Gesu. E chi ti ha
dato il bastone che hai in mano?".

Oramai Caio parlava con sé stesso:

"La mia vita, Apelle, era un nonsenso, divisa fra dolore sofferto e dolore inflitto. Oggi ho
incontrato un viandante che tanto aveva sofferto da poterci insegnare a non soffrire pit.
Gli ho chiesto: « Chi ce lo garantisce? » ed egli mi ha risposto: « Io, Dio ».".

Apelle gli pianto in volto gli occhi sbarrati, ma Caio non ne senti minimamente il peso.

"Mi ha fatto capire che anche il dolore puo avere un senso. Vedi questa verga? Me 1'ha
data lui come pegno. Pud accompagnare i piedi piagati e sanguinanti del pellegrino e puo
percuotere fino ad uccidere. A me servira per entrambe le cose".

Piangeva. Anche Apelle piangeva, e gli appoggio il capo sul petto, come Giovanni al
proprio fratello e Maestro durante 'ultima cena terrena.

"To pure errerd, cadrd anch'io sotto i colpi dei carnefici. E cosi che si lotta per un mondo
migliore, senza né oppressori né oppressi, in cui la vita abbia un senso: e parola di Gest."



