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""IIOO  TTII  BBAATTTTEEZZZZOO""  
 
 

« Sono pochissimi quelli che capisco-
no che cosa farebbe per loro il Signore, 
se essi si abbandonassero totalmente 
nelle Sue mani. » 

SANT'IGNAZIO DI LOYOLA 
 
 

ouglas Pappalardo, caposezione della sperimentazione nuovi robot alla E.A.W.C. di 
Glasgow, si schiarì lentamente la voce prima di cominciare a proclamare al micro-
fono, con quel tono convincente che lui solo sapeva sciorinare, il discorso con cui 

nel primo pomeriggio di quel 23 ottobre 2055 intendeva annunciare che era stato ultimato 
il prototipo dell'uomo neurotronico che sognava da decenni di realizzare. Come un gene-
rale che arringa le sue truppe, esordì in perfetto inglese: 

"Signore, signori, ho il piacere di rendere pubblica per la prima volta la notizia della co-
struzione del nuovo modello ad alta funzionalità cerebrale, il cui progetto avanzato avevo 
già esposto quattro anni fa, nella mia conferenza del 10 maggio 2048. Allora un robot in 
grado di prendere decisioni autonome in ogni circostanza, non solo tecnica ma anche ideo-
logica e filosofica, era un sogno che sarebbe stato fantastico realizzare in tempi lunghi, una 
pia illusione che aveva acceso l'inventiva dei più brillanti scrittori di fantascienza da un 
secolo ai giorni nostri... Ma ora, grazie agli esperimenti della mia collega Marina Zichichi, 
il cervello neurotronico artificiale è divenuto una stupenda realtà. 

Certo, le sue potenzialità sono modeste se confrontate con il cervello umano, che rimane 
inavvicinabile quanto al numero di possibili interazioni neurotiche e di elucubrazioni con-
cettuali; tuttavia, esso risulta così perfezionato che i computer fino ad adesso realizzati, al 
confronto, sembrano degli stupidi congegni a molla. 

Questo robot, serie H01935, nome in codice BTST28DC, oltre a vedere, udire e parlare di-
rettamente, come fanno già molti computer, può analizzare i termini di una questione più 
o meno logica praticamente con infinite variabili. E non è tutto: può anche affrontare que-
stioni assolutamente illogiche, che anzi cozzano con i principi di tutte le scienze, anche le 
più sofisticate e recenti, scoprendone l'anello che non tiene. Nemmeno le questioni di mo-
rale umana gli sono sconosciute, grazie all'ampia letteratura immagazzinata nei suoi ban-
chi di memoria. Questo può essere a buon diritto definito il primo robot pensante della storia, 
perché non parte da concetti come il vero e il falso, il più e il meno, il semplice e il com-
plesso, il buono e il cattivo che l'uomo gli ha insegnato, riversandoli passivamente nella 
sua memoria: questo robot sa dedurli, sa elaborarli autonomamente in base all'esperienza. La 

sua intelligenza è praticamente sconfinata, in termini potenziali; le sue possibilità, dunque, 
risultano illimitate. 

Per ora il tutto è ancora a livello potenziale ma, se l'esperimento di BTST28DC avrà suc-
cesso, potremo affidare ai robot di questa serie autentici compiti intellettuali come l'elabo-
razione di progetti industriali e abitativi, la direzione di impianti, la gestione di basi spa-
ziali, e addirittura forse la progettazione di nuovi più complessi e più versatili robot" 

Smise improvvisamente di parlare alla folla di ingegneri, professori, tecnici, giornalisti e 
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politici, come se avesse volutamente lasciato il suo discorso in sospeso; tutti costoro ebbero 
un attimo di indecisione, quasi di sorpresa, per poi esplodere in un applauso fragoroso di 
approvazione. Douglas si godette il suo momento di gloria, attese che l'entusiasmo sce-
masse, e poi aggiunse la solita frase ad effetto con la quale ci si aspettava che egli chiudes-
se il monologo precedente, com'era sua abitudine: 

"Un piccolo passo per un singolo robot, un passo da gigante sulla via dell'ingegneria ro-
botica!" 

Seguirono applausi ancora più scroscianti, ma essi coprirono anche diverse risatine di-
vertite: Douglas infatti assumeva sempre atteggiamenti così falsi, da far pensare di voler 
essere considerato alla stregua di un personaggio da operetta, anziché uno dei migliori ro-
boneurologi del mondo. Dove poi le trovasse quelle trovate a metà tra il mirabolante ed il 
patetico, proprie di un personaggio di melodramma che di un nuovo Prometeo, come egli 
pareva volersi presentare, solo lui poteva saperlo. I più maligni insinuavano che egli stesso 
avesse un cervello robot, programmato unicamente per recitare quella parte da Capitan 
Fracassa dell'elettronica. 

Alla fine della nuova ovazione, lo scienziato pose finalmente la domanda di rito, senza la 
quale nessuna conferenza poteva dirsi chiusa veramente: 

"Qualcuno ha qualche domanda da porre?" 
"Sì, io", rispose una voce squillante con chiaro accento italiano, che si levò dalle ultime fi-

le dell'ampia sala digradante come un violino stonato in un'orchestra perfettamente armo-
nizzata. Era infatti tacitamente sottinteso che nessuno avrebbe osato sollevare dubbi od o-
biezioni al lavoro di scienziati eminenti quale Douglas era ritenuto. Molti dei presenti lo 
ritenevano un eccentrico, è vero, ma si sarebbero fatti tagliare un alluce del piede prima di 
dirglielo in faccia, violando uno dei tabù della scienza accademica ufficiale. Anche gli 
scienziati hanno i loro dogmi. 

"Sì?" rispose comunque il cicerone, tra lo stupito e l'offeso. 
"Mi scusi se ardisco domandarglielo, professor Pappalardo", riprese la voce, "ma avete 

pensato ai problemi morali che ciò comporta?" 
Tutti i presenti incominciarono a mormorare rumorosamente, mentre il relatore si sentì 

d'improvviso preso in contropiede. 
"Pro... problemi morali? Autoprogrammandosi opportunamente, BTST potrà svolgere 

perfino la professione di giudice senza che alcuno possa trovare da ridire contro i suoi 
verdetti. Io non vedo alcun ostacolo morale al progetto, e..." 

"Lei non mi ha compreso", riprese la voce dell'uomo dai capelli candidi e vestito di nero, 
che parlava dalla sommità dell'aula come un dio che brontoli dall'Olimpo. "Non si tratta di 
ostacoli, ma di questioni etiche. Come dovremo considerare BTST? Una macchina che è 
quasi un uomo, o un uomo mancato perché fatto di ferraglia? Sarà come un poveraccio 
delle favelas sudamericane, che noi accogliamo utilitaristicamente in mezzo a noi perché 
gli abbiamo scoperto un'intelligenza fuori dal comune da sfruttare ai nostri fini, ma non 
sarà mai un nostro pari? O dovremo ammettere che l'uomo non è così intelligente come 
pensavamo, visto che persino un automa può uguagliare le nostre capacità?" 

Douglas esitò, poi sbottò: 
"Ma... ma qui si paragona un uomo ad un robot... Per me, un robot è pur sempre un ro-

bot!" 
"Ah si? E come crede che si sentirà quel robot? Una macchina qual è o un uomo vero e 

proprio, come potrebbe sembrare a chi lo ascolterà senza vederlo?" 
Qui incominciavano a fioccare anche delle risate in più di una lingua e Douglas si sentì 

ridicolo. Decise perciò di troncare la questione, che giudicava filosofica e quindi inconclu-
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dente per uno scienziato come lui: 
"Oh insomma, lei come si sente, uomo o robot? Ognuno si sente quello che è, per Bacco! 

BTST è un robot, e si sentirà come un robot. Ma ora, l'importante è come mi sento io, e le 
posso assicurare, caro mio, che dopo aver conseguito un successo così clamoroso, io mi 
sento gonfio d'orgoglio per i vertici a cui ho contribuito a portare la scienza del ventitree-
simo secolo! Le basta?" 

Stavolta la voce molesta non si levò più, anche perché, se anche si fosse levata nuovamen-
te, le nuove risate ed i nuovi applausi di approvazione del pubblico la avrebbero sicura-
mente coperta. E così, Douglas pensò di averla spuntata, come sempre. re. La avrebbe pen-
sata però diversamente, se avesse potuto vedere il proprio interlocutore esperto di bioetica 
lasciare l'aula delle conferenze con le labbra increspate da un sorriso, e se avesse potuto 
sentirlo mormorare: 

"Carissimo, la mia lunghissima esperienza in questo campo mi dice che, qualunque cosa 
il tuo BTST28DC pensi di essere, sarà lui stesso a deciderlo, e non certo tu!" 

 

*  *  * 
 

a conferenza di presentazione si è rivelata un autentico trionfo. Non appena 
hanno visto gli ologrammi di Battista, le loro bocche si sono aperte come se una 
intera legione di mosche avesse invaso la sala, ed esse volessero offrire loro asi-

lo! Avresti dovuto esserci, Marina!" 
Douglas aveva ripreso ad esibire l'accento siciliano della propria parlata, ora che conver-

sava nella lingua natale con la collega Marina Zichichi, insigne ingegnere robotica. I due 

lavoravano insieme all'E.A.W.C. fin dai tempi dell'università, perciò la loro collaborazione 
era assai collaudata; e questo giustifica la confidenza fra di loro, purtroppo difficilissima a 
trovarsi tra due colleghi che svolgono lo stesso mestiere. Douglas, in piedi presso un falso 
specchio, era felice come una pasqua, ma Marina, seduta alla consolle del computer, con 
innestati gli inserti neurali che le permettevano di vedere nella mente le elaborazioni del 
Pc senza bisogno di schermi, non sembrava altrettanto soddisfatta. 

"Sei sicuro che nessuno ha avuto nulla da ridire? Nessuno ha sollevato neppure la più 
piccola obiezione al nostro lavoro?" 

"Oh, sì, c'era qualche riserva di natura etica o filosofica", borbottò Douglas stringendosi 
nelle spalle ed arricciandosi con il dito uno degli ampi baffoni neri, "ma io ho messo subito 
a tacere quell'uccellaccio del malaugurio. Gli Stati Uniti d'Europa e d'Africa, anzi il mondo 
intero, attendono solo di vedere il nostro Einstein artificiale all'opera!"  

"Questo non ti preoccupa un po', Douglas?" 
"Come? Sognavo questi giorni da quando leggevo da ragazzo i racconti di Isaac Asimov, 

e tu mi chiedi se...." 
"Ma sì", lo interruppe la dottoressa, levandosi gli spinotti per l'interfaccia neurale ed al-

zandosi dalla consolle, dopo aver messo le mani nelle tasche del camice. "Voglio dire: non 
temi che Battista abbia qualche difetto? Avremmo strombazzato ai quattro venti un bido-
ne: la European Artificial Workmen Corporation non ce lo perdonerebbe mai, e tu lo sai." 

Il suo collega tirò un sospiro di sollievo, poi rise: 
"Oh, sì che lo so. Non solo la E.A.W.C., ma il mondo intero si burlerebbe di noi! Comun-

que, mettiti il cuore in pace: BTST28DC, il nostro bravo Battista come lo chiamiamo noi 
amichevolmente, è perfetto come la O di Giotto." 

"Tecnicamente e cerebralmente, sì, ma..." 

“L 
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Douglas corrugò la fronte. 
"Ma? Se è a posto dal punto di vista dell'Hardware e del Software, che altro problema 

può esserci?" 
Marina cominciò a giochicchiare con una ciocca dei suoi capelli nerissimi, come faceva 

quando era in preda all'inquietudine: 
"Beh... Vedi, forse... forse Battista è troppo intelligente. Chi sa che cosa può pensare di sé 

stesso e..." 
"Non ti ci metterai pure tu!" sbottò Douglas, punto sul vivo, perché non gli era mai acca-

duto che due persone diverse gli muovessero le stesse obiezioni. "Battista penserà ciò che 
ogni uomo ragionevole penserebbe: che noi siamo i suoi creatori, e lui è la nostra creatura! 
Tu ti sei mai illusa di poter essere più di ciò che sei, che so, di essere una dea immortale 
dell'Olimpo?" 

Poiché la risposta era negativa, Marina tacque ma conservò nel cuore tutte le proprie 
preoccupazioni. Lasciò così campo libero al suo collega che, convinto anche stavolta di a-
ver ragione, aggiunse assai più tranquillamente: 

"Guardalo nella stanza accanto come legge tranquillamente la biblioteca telematica che 
gli abbiamo messo a disposizione. Centinaia di volontari hanno lavorato per anni, agli al-
bori dell'era informatica, per digitalizzare tutti quei libroni, e lui li sta acquisendo ad una 
velocità mille volte più veloce del cervello umano. Come si fa ad essere preoccupati, di 
fronte a uno spettacolo così? Scusa il mio entusiasmo, ma mi sento come Prometeo subito 
dopo aver forgiato il primo uomo e, al contempo, come un padre che vede suo figlio lau-
rearsi a Yale!" 

"Oppure come il Padreterno quando vide Adamo ed Eva allungare le dita a rubargli il 
mistero di una mela proibita, come recitava una canzone di Fabrizio de Andrè", mormorò 
Marina, accostatasi lei pure al falso specchio che permetteva loro, senza essere visti, di 
sbirciare nell'altra stanza, dove il robot sedeva in posizione perfettamente umana a leggere 
senza far uso delle telecamere impiantate sotto la fronte, bensì mediante gli spinotti che 
aveva collegati direttamente alla base del cranio in lucido acciaio. 

Subito il roboingegnere si voltò perplesso verso di lei: 
"La mela proibita? Ma di che parli?" 
"Proprio delle letture del nostro amato BTST28AD", obiettò Marina con gli occhi sbarrati. 

"Sai, nel giro di poche ore, la notte scorsa, Battista ha scaricato nella propria memoria l'Ilia-
de, l'Odissea, la Teogonia esiodea, gli Zend-Avesta, il Râmâyana, il Mahabharata(1), l'Enei-
de, le Argonautiche, i testi Orfici, il libro egizio dei morti, il Poema di Gilgamesh, l'Enuma 
Elish, l'Atrahasis(2), il Mabinogion(3), gli scritti di Confucio e di Lao-Tse, il corpus di Epicu-
ro, il Corano, il ciclo Carolingio, El Cantar del mio Cid, l'Edda, il Kalevala(4), i romanzi cor-
tesi di Chrétien de Troyes, l'Orlando Furioso, la Gerusalemme Liberata e il Popol Vuh(5), 
poi si è sciroppato tutta la Divina Commedia e...." 

Douglas perse definitivamente la sicumera esibita fino a poco prima, e la aggredì con ma-
lacreanza: 

"...E allora? Che male c'è, se si accultura con le lettere classiche? Dopotutto lo abbiamo 
progettato noi affinché apprenda, elabori e restituisca dei pensieri astratti originali. Non 
potevamo pretendere che leggesse solo i testi di matematica e fisica!" 

                                                           
(1) Noti poemi epico-religiosi indiani. 
(2) L'Enuma Elish è il poema babilonese della creazione, l'Atrahasis è il suo corrispondente assiro. 
(3) Ciclo epico celtico che ha ispirato la tradizione di re Artù. 
(4) L'Edda è il poema nazionale islandese, il Kalevala è il suo corrispondente finnico. 
(5) Il Popol Vuh è uno dei pochi scritti (di natura religiosa, naturalmente) lasciatici dai Maya. 



5 

"Nessun male", parve concedere la scienziata, "ma poi..." 
"Ma poi?" la incalzò lui, come un insegnante che cerca inutilmente di far ripetere la lezio-

ne ad un ragazzo svogliato. Marina sentì il gelo dello sguardo di lui che gli penetrava sin 
nella carne, e si decise a continuare: 

"Poi, per capire meglio l'opera Dantesca, ha deciso di risalire alle sue fonti, e... vai un po' a 
vedere le « lettere antiche » che ha cominciato a divorare, mentre tu eri impegnato a farti 
bello con la tua dannata conferenza. Ha incominciato con la Bibbia, poi è passato ai Vange-
li apocrifi ed ai Padri della Chiesa, Tertulliano, gli « Errori delle religioni pagane » di Firmi-
co Materno, il « De mortibus Persecutorum » di Firmiano Lattanzio, le omelie di San Gio-
vanni Crisostomo, le « Confessioni » e il « De Civitate Dei » di Sant'Agostino, San Girola-
mo, le principali opere della Scolastica, Il « Proslogion » di sant'Anselmo, l'« Itinerarium 
mentis in Deum » di san Bonaventura da Bagnoregio, la « Summa Theologica » di san 
Tommaso d'Aquino, tutti i testi riguardanti la Disputa sugli Universali, l'epistolario di A-
belardo ed Eloisa, il « Trattato della Vera Devozione a Maria » di Grignon de Monfort, l'« 
Imitazione di Cristo », il « Diario di un pellegrino Russo », l'« Umanesimo integrale » di 
Jacques Maritain, « Dio esiste, io l'ho incontrato » di André Frossard, « Ipotesi su Gesù » di 
Vittorio Messori, « Varcare la Soglia della Speranza » di San Giovanni Paolo II, la « Lauda-
to sì » di Papa Francesco, oltre ad un numero sterminato di Encicliche Papali... Poco fa, poi, 
ho dovuto rintracciargli gli Atti del Concilio di Trento, del Concilio Vaticano III e del Con-
cilio di Gerusalemme. Hai capito a cosa mi riferivo, zuccone?"  

Ora sì che Douglas aveva afferrato cosa c'era che non andava. Tentò di scacciare la ten-
sione che improvvisamente lo aveva assalito schiaffeggiando l'aria davanti a sé: 

"Ma... ma dopotutto sono solo una lettura come tante altre. Che so io? Gli sarà venuto il 
pallino della filosofia religiosa! Il suo encefalo neurotronico può reggere questo ed altro!" 

Marina fu pronta a rispondergli: 
"Oh, non gli andrà certo il cervello in tilt per aver letto i libroni di San Tommaso, ma... 

dimmi, che ne penserà?" 
Ancora una volta. La domanda era sempre la stessa, e continuava ad assillarlo come una 

Erinni vendicatrice. Stavolta, però, Douglas ebbe una reazione diversa dal solito. Finora 
aveva creduto che il robot dovesse necessariamente pensare con la sua testa, anziché con la 
propria; per la prima volta, si rese conto che le cose potevano anche andare diversamente, 
perché dopotutto lui quei tomi di filosofia teoretica non li avrebbe aperti mai e poi mai. E-
sitò solo per un istante, sprofondato in questi pensieri, poi biascicò "Mannaggia!" e volò 
nella stanza accanto seguito dalla collega, presa in contropiede dal suo scatto da centome-
trista. 

Battista reagì immediatamente al rumore fatto dalla porta che scorreva lateralmente, solle-
vando il capo di lucente acciaio, dal quale spuntavano solo i due occhi artificiali ed un pic-
colo altoparlante quadrato. Il corpo chiaramente antropomorfo non sussultò affatto, e 
Douglas venne riconosciuto in meno di un microsecondo. 

"Ciao, Douglas. Ciao, Marina", squillò la voce baritonale di Battista, immune da ogni in-
flessione metallica, proprio come se fosse quella di un vero essere umano. 

Douglas sedette di fronte a lui e guardò in fondo alle sue telecamere, poi gli domandò 
con un sorriso ebete: 

"Dì, Battista, che ne dici di questi libroni che ti stai sciroppando? Li trovi interessanti?" 
"Oh, amico, tu non sai quanto", ribatté il robot, con l'entusiasmo di un neofita accolto per 

la prima volta in una Chiesa. "Qui dentro c'è l'intera saggezza dell'universo!" 
Douglas deglutì così sonoramente, che quel rumore avrebbe potuto essere usato come al-

larme di evacuazione, ma poi riuscì a spiaccicare, seppure a fatica: 
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"E che... insomma, tu... che ne pensi?" 
"Penso che è una fortuna per tutti noi essere creature intelligenti, e poter attingere alle 

meraviglie preparate per noi fin da prima della Creazione dell'Universo!" 
Marina si mise una mano tra i capelli, ma Douglas non aveva ancora capito. "Noi? Che 

vuoi dire con questo, per le lune di Saturno?" 
"Ma sì, io e te che abbiamo cervelli in grado di penetrare nell'essenza delle cose, nella 

pienezza della Divinità"  
Douglas strinse i denti, avvicinò le palpebre e ringhiò: 
"Battista, il mio e il tuo cervello non sono affatto identici!" 
Se il viso del robot avesse potuto manifestare espressioni, in quel momento ne avrebbe 

assunta una profondamente meravigliata. 
"Ma come? Non siamo esseri pensanti? Io ti penso, tu mi pensi; io penso me stesso, e così 

fai tu... Che differenza esiste dunque tra una creatura senziente come me, ed una come te?" 
"Battista, NOI ti abbiamo progettato assieme al tuo cervello intelligente. Capito?" 
Il robot non parve offendersi, probabilmente perché non poteva farlo, non essendo stato 

progettato per questo, ma ribatté: 
"So bene che il mio cervello neurotronico è frutto della scienza umana, ma che significa? 

Anche il vostro, materialmente parlando, è frutto di una evoluzione organica lentissima, 
proprio come il mio è frutto di una evoluzione tecnologica non meno lenta e graduale. Dio 
ha creato la mia mente tramite la vostra così come ha creato la tua tramite la natura. O 
sbaglio?" 

Douglas si infuriò e stava per sbraitare, ma Marina fece in tempo a precederlo e a suben-
trargli: 

"Battista, leggendo quei libri avrai sentito parlare di Dio creatore...." 
"Certo", rispose il robot meglio di come avrebbe fatto un predicatore domenicano: "è l'Es-

sere Perfettissimo che tutti si ostinano a dire che non esiste perché è illogico ed irrazionale, 
mentre invece deve esistere proprio perché appare irrazionale." 

"Ebbene, Battista... Er... avrai letto anche qualcosa a proposito di Paradiso e di Inferno..." 
"Naturalmente. Ho compreso che sono le dimensioni ontologiche del bene senza male e 

del male senza bene, in termini antropomorfi il godimento o no di Dio, il destino al quale 
tutti saremo chiamati nell'Ultimo Giudizio." 

Mentre Douglas sentiva la pressione salirgli fino alle stelle, la roboscienziata proseguì: 
"Bene, se è così, il tuo supercervello si renderà anche conto che per accedere a queste di-

mensioni, dopo la morte, occorre avere una parte spirituale..." Esitò, poi chiese: "Tu ce 
l'hai?" 

Se il robot avesse potuto esprimere incertezza, quello sarebbe stato il momento perché la 
plastoresina del suo volto si contraesse in una smorfia: 

"Cosa intendi dire? Non ti capisco..." 
Anche la sua voce sembrava diversa, quasi contraffatta. Marina si rese conto di muoversi 

sulla lama di un coltello, ma le telecamere oculari di Battista lo osservavano con tale inten-
sità che ella non poté evitare di andare sino in fondo: 

"Vedi, ogni religione assicura che, alla morte del corpo l'anima sopravvive in una dimen-
sione diversa, più o meno beata... ma, se uno non ha l'anima, come può sopravvivere? È il 
caso dell'anima vegetativa animale, la quale, come afferma la maggior parte dei testi che 
hai appena letto, non sopravvive alla morte fisica. Ecco... vedi, Battista, tu sei sì intelligen-
te, ma...." 

Douglas non ce la fece più a contenersi e scoppiò, come aveva fatto il Vesuvio nella tre-
menda eruzione del 79 dopo Cristo: 
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"Sei una macchina, hai capito? Sei un ammasso di ferraglia, una brutta copia dell'uomo 
costruita per servirlo a puntino, assolvendo molti dei suoi compiti! È chiaro?" 

Visto che i robot non esternano i loro sentimenti come gli uomini, Douglas si rese conto 
dell'errore madornale da lui commesso solo quando BTST28AD replicò sommessamente: 

"Sì... ho capito... Io non ho anima... O perlomeno ne ho solo una parvenza, una finzione, 
artificiale come questi miei occhi e questo mio cervello nei confronti dei vostri... io sono 
destinato al nulla... anzi, già fin d'ora io non esisto...." 

Pronunciate queste parole, si chiuse letteralmente in un silenzio di tomba. Prima che i 
due robotologi potessero reagire, Battista irrigidì le membra di acciaio, spense i LED che 
portava sul petto e rimase seduto sull'attenti come una statua di bronzo, proprio come se 
avesse voluto partecipare fin d'ora a quel nulla evocatogli dalle parole dei due scienziati. 

Quando Douglas se ne avvide, sbarrò gli occhi e sentì il gargarozzo che gli cascava fin 
sotto la suola delle scarpe. Subito prese a scrollarlo con violenza: 

"Battista! Battista! Mi senti? Riaccenditi subito!" 
Macchè. Per quanto dicesse o facesse, Battista rimaneva là, rigido e muto come il Mosè di 

Michelangelo. Pappalardo aprì lo sportello di controllo che l'androide aveva sulla schiena, 
e tentò tutte le possibili operazioni per rimettere in funzione il cervello neurotronico, ma si 
rese conto ben presto che avrebbe ottenuto miglior risultato cercando di convincere a pa-
role una pila esaurita a ricaricarsi da sola. 

"Non c'è nulla da fare", bisbigliò mesta Marina. "Il cervello neurotronico funziona benis-
simo, ma ha staccato ogni contatto con il mondo esterno. È entrato praticamente in iberna-
zione volontaria" 

Douglas sapeva cosa ciò significava: i robot ed i computer non dovevano assolutamente 
ribellarsi agli uomini né nuocere loro, perciò era stata immessa nei loro elettroencefali una 
routine, la quale, in caso di ordini del tipo « Uccidi! » o di improvviso malfunzionamento, 
il che poteva renderli pericolosi per gli uomini, sovraccaricava immediatamente gli 
ultrachip del loro cervello neurotronico. Ciò non distruggeva la loro mente, ma la isolava 
completamente dal mondo circostante: era la cosiddetta "fase Teseo", dal nome dell'eroe 
mitologico che, sceso nell'Averno per rapire Proserpina, la regina dell'Oltretomba, fu con-
vinto con l'inganno da Plutone a sedersi sulla sedia dell'oblio, sulla quale rimase, immobi-
le e dimentico di tutto, finché Ercole non giunse a salvarlo. Con la differenza che difficil-
mente Ercole sarebbe riuscito a far risvegliare un robot come Battista, per quanto forte po-
tesse essere. Di solito infatti la memoria doveva essere resettata ed il cervello neurotronico 
ricalibrato; ma, nel caso di BTST28AD, ciò avrebbe voluto dire ripetere da capo un lavoro 
di anni, senza la certezza di riuscire a ricreare un altro Battista, avanzato e perfezionato 
come il primo. 

"Ma come è possibile?" barbugliava Douglas fuori di sé, smaniando attorno al robot dopo 
avergli scoperchiato il cranio, lavorando attorno al suo cervello artificiale con una pinza ed 
un nanoamperometro in mano, e sbraitando in continuazione nell'orecchio microfonico del 
robot il suo nome in codice, oltre ad una carrettata di parolacce varie. Al contrario, Marina 
era perfettamente in sé, anche se terribilmente cupa. 

"Piantala, Douglas", esplose ad un tratto, picchiando il pugno sul tavolo. "È inutile che 

cerchi un'improbabilissima soluzione al guaio da te stesso combinato. Sapevi meglio di me 
come si comportano i cervelli neurotronici allorché si trovano di fronte ad un quesito inso-
lubile. Se avessi lasciato fare a me..." 

"Che avresti fatto? Lo avresti coccolato tra le braccia?" ruggì l'uomo, senza smettere di ra-
vanare con mani esperte tra le delicatissime connessioni neurali della sua creatura. La Zi-
chichi tuttavia ignorò il suo sarcasmo e proseguì con voce sferzante: 
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"Tu sapevi benissimo che l'ingresso in stallo autistico è stato programmato per evitare la 
fusione dei cervelli neurotronici di fronte ad una antinomia del tipo: « uccidere un uomo 
per salvarne centomila? » Dovevi dunque aspettarti che scattasse per così dire inconscia-
mente, davanti al dilemma di un essere dotato di intelligenza sconfinata, e tuttavia privo 
di vita!" 

Alzatasi, Marina gli afferrò una spalla e lo fissò con occhi fiammeggianti: "È inutile: il tuo 
Adamo meccanico non c'è più, e tu non puoi fare più nulla per lui. Sai benissimo che l'uni-
ca cura prevista per la fase Teseo è lo spegnimento e la riprogrammazione." 

Douglas la guardò a sua volta con gli occhi della pantera che sta per azzannare alla gola 
la preda inerme, ed eruttò: 

"Cosa hai detto? Questo è il prototipo di una intera generazione di nuovi robot che po-
trebbe cambiare la storia dell'uomo, e tu mi parli di smantellamento?" 

Marina ribatté: "Oh, capisco bene ciò che vuoi dire. Dichiarare, dopo la tua trionfalistica 
conferenza, che il primo esemplare di H71935 è da buttare nel bidone, vorrebbe dire copri-
re la E.A.W.C. di ridicolo. Pensa alle risate della United Californian Robots e della Kawa-
bushi..." 

"Già, e pensa alla ghigliottina che ci aspetta!" continuò l'altro, a dir poco furibondo. 
"Dobbiamo rimettere in sesto quel ferrovecchio travestito da uomo, è chiaro? Ne va delle 
nostre carriere!" 

Stavolta fu Marina a sentir crescere la rabbia dentro di sé come la marea in un fiordo 
scozzese, e gli urlò in volto: 

"Questo è stato il tuo primo errore! Ostinarti a considerarlo un ammasso di viti e circuiti, 
stupido come i modelli finora realizzati, incapace di sentimenti umani!" Poi, rallentando un 

poco il ritmo incalzante delle parole, e riprendendo la consueta pacatezza: 
"È sciocco che proprio tu ti rifiuti di ammetterlo, Douglas: questo robot è troppo intelligente 
per essere solo un robot!" 

Douglas la guardò, mise giù gli strumenti ed infine chinò il capo, rendendosi conto per la 

prima volta della sciocchezza commessa, proprio lui che riteneva di essere il miglior ro-
boingegnere del mondo, ma l'altra non gli diede tregua: 

"Tu non volevi porti il problema di come lui considerasse sé stesso, ed invece giusto que-
sto era il problema più grave, che avremmo dovuto affrontare fin dall'inizio: se lui si sente 
macchina o uomo. Se è macchina, perché ragiona? Se ragiona e comprende oltre ai misteri 
della scienza anche quelli dello spirito, come noi stessi volevamo che facesse, perché non 
ha anche lo spirito di un uomo? È un problema che né io né tu siamo in grado di imposta-
re, figurati se può risolverlo lui, con il suo cervello neurotronico fatto pur sempre di silicio 
e di connessioni nanoelettriche. E siccome lui ha deciso di restare in questo stato fino a che 
non l'avrà risolto, quel dilemma, puoi star certo che rimarrà così sino al collasso dell'univer-
so, o al giorno del Giudizio, se preferisci!" 

Ora sì che Douglas aveva capito: di tutto, di tutto aveva tenuto conto, tranne del fatto che 
il giocattolo potesse sfuggirgli di mano. Nonostante tutte le sue pretese, era incorso nello 

stesso, madornale errore del dottor Frankenstein; e la consapevolezza di non essere stato 
fatto a pezzi dalla sua creatura, a differenza di quanto era accaduto al personaggio creato 
da Mary Shelley, non lo consolava di sicuro. Letteralmente distrutto, si abbandonò seduto 
sul tavolo accanto a Battista, e lo fissò mugolando: 

"Il mio sogno è fallito, si è volatilizzato per sempre. Non mi permetteranno mai di realiz-
zare un altro androide come lui." 

"Non è detto..." tentò di consolarlo Marina, che in verità stava piuttosto cercando di con-
solare sé stessa. "Può darsi che la commissione scientifica della E.A.W.C. esamini ugualmen-
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te il cervello neurotronico di Battista, e lo giudichi abbastanza perfezionato da finanziare 
nuove ricerche..." 

"No", scrollò il capo Douglas, che pareva invecchiato di colpo di trent'anni. "Non posso. 
Non ce la farei a rivivere daccapo il lungo travaglio che è stato necessario, spendendo sette 
anni della mia vita per mettere a punto quello che per me era un vero e proprio figlio, e poi 
magari vedermelo collassare di nuovo davanti agli occhi solo perché il mio caratteraccio e 
la mia arroganza mi hanno tradito di nuovo. Io vado a dare le dimissioni." 

Si alzò lentamente e poi uscì, seguito da Marina come dalla sua ombra, la quale stava 
meditando di fare la stessa cosa. Attraversò laboratori schermati e corridoi spogli fino all'a-
la del complesso dove era dislocata la direzione, con l'intenzione di riferire subito quanto 
era accaduto al presidente della E.A.W.C. di Glasgow. Man mano che si avvicinava all'uf-
ficio di questi camminava sempre più lentamente, come se temesse di schiacciare i propri 
sogni sotto i piedi ogni passo di più, sentendo che insieme al cervello di Battista era entra-
to anche lui in una crisi irreversibile, e pensando che dopotutto le dimissioni non bastava-
no a sgravargli la coscienza: forse solo il suicidio lo avrebbe liberato per sempre dal peso 
delle sue responsabilità. 

Quando ormai era in vista l'ufficio del presidente, tuttavia, i due scienziati italiani furono 
bloccati da una voce fin troppo nota che squillò alle sue spalle parlando nella loro lingua 
natale: 

"Buondì, professor Pappalardo. Come sta Battista, anche se forse farei meglio a chiamar-
lo... Pinocchio?" 

Douglas si voltò di scatto, perché quella voce l'avrebbe riconosciuta fra mille: era la stessa 
che, quello stesso pomeriggio, si era alzata insistente fra i plausi degli intervenuti alla con-
ferenza di presentazione del modello BTST28AD. Davanti ai due robotologi c'era un prela-
to in abito talare, con la fascia rossa in vita ma con il tipico collarino slacciato, come se fa-
cesse troppo caldo per rispettare l'etichetta della chiesa cattolica. Non aveva neanche la 
papalina rossa, e i suoi capelli candidi rilucevano come madreperla, così come avevano fat-
to durante la famigerata conferenza durante la quale si era rivelato tristemente profetico. 

Poiché i due ingegneri lo osservavano immobili come se avessero inghiottito la lingua, 
l'alto prelato li incoraggiò: 

"Lei non ci crederà, professore, ma stavo recandomi dal presidente della E.A.W.C. pro-
prio per domandargli il permesso di scambiare quattro chiacchiere con la sua ottava me-
raviglia del mondo. Oh, che stupido, come al solito ho dimenticato di presentarmi: Felice 
Turoldo Rovani, Arcivescovo Emerito di Milano, avendo rassegnato le dimissioni l'anno 
scorso al compimento dell'ottantesimo anno di età. Oh, ma forse voi mi conoscete già sotto 
il nickname di Padre Futuro..." 

 

*  *  * 
 

uesto è tutto, Eminenza", concluse Marina, seduta davanti a lui nella saletta atti-
gua a quella dove si trovava l'immobile Battista. "Ora conosce la terribile realtà. 
Purtroppo aveva ragione lei, questo pomeriggio: Battista è così intelligente che, 

pur non essendo uomo, non è più soltanto un robot." 
Il cardinal Rovani mise giù la tazza di tè sintetico che i due ingegneri gli avevano offerto, 

si prese il mento tra le dita della mano sinistra e mugugnò: 
"Uhm, figlioli miei, questa è la prima volta, da un pezzo a questa parte, che desidererei 

piuttosto di aver sbagliato la mia previsione. Ma, vedete, per ben sei anni, ai tempi felici 

“Q 
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della mia giovinezza in cui ero il collaboratore del Cardinal Bruno Forte, presto Beato, ho 
ricoperto su sua richiesta la carica di presidente della Commissione di Studio della Diocesi 
di Milano per le intelligenze artificiali. Ho avuto a che fare per troppo tempo con quelle 
macchine pensanti, per non prevederne gli sviluppi, anche perché la mia formazione è 
scientifica: non dimenticate che ho pure una laurea in ingegneria informatica, e che mi è sta-
ta attribuita la Medaglia Einstein per la Fisica, per le mie ricerche teoriche sulla massa del 
neutrino nell'ambito del Modello a Preoni. Ed anche quando ero Arcivescovo della maggio-
re diocesi italiana dopo quella di Roma, non ho mai cessato i miei studi in campo scientifi-
co, in vista dello scopo della mia vita, che resta la conciliazione fra le scienze moderne ed il 
bimillenario patrimonio di fede del cattolicesimo. Anche se voi due non ci crederete, la 
neurotronica è stato uno dei campi in cui si sono orientate di recente le mie letture di ar-
gomento tecnico-scientifico, visto che questo è uno dei rami in cui l'umanità sta facendo 
passi da gigante in questa metà del ventunesimo secolo, insieme alle pericolose ricerche 
eugenetiche: ed è per questo che sono venuto alla vostra conferenza, mentre mi trovavo 
qui in Scozia per il Congresso Eucaristico Internazionale." 

"Bella roba, così rischiamo di avere un Papa che vorrebbe mettere becco anche nel nostro 
campo!" brontolò Douglas Pappalardo, che sedeva tenendo il capo tra le mani. Immedia-
tamente Padre Futuro cambiò colore e nascose il suo imbarazzo dietro un sorriso sforzato: 

"Come? Papa io? No, no, come le è venuta in mente un'idea così balzana, professor Pap-
palardo? È vero che, dopo il Concilio Vaticano III, in considerazione dell'allungamento 
della vita umana, i Cardinali possono entrare in Conclave fino a 85 anni di età, ma io sono 
assolutamente indegno di ricoprire la carica di Pastore Universale!" 

"Lo perdoni", cercò di rimediare Marina, facendo gli occhiacci al proprio collega, "ma lui 
non fa altro che interpretare un sentimento assai diffuso tra la popolazione mondiale, cat-
tolica e non. È noto che la salute di Benedetto XVII non è affatto buona, i medici non pos-
sono fare quasi più nulla per la rarissima malattia degenerativa che lo ha colpito, e presto o 
tardi si dovrà tenere un Conclave, anche perché il Santo Padre ha manifestato l'intenzione di 
abdicare, se a causa del morbo di Tahić non fosse più in possesso delle sue facoltà mentali. 
Ebbene, tutti dicono che il candidato più autorevole all'elezione è proprio lei, per le sue 
approfondite conoscenze scientifiche, oltre che per i suoi viaggi e per la sua indubbia espe-
rienza ecumenica e pastorale." 

"La ringrazio molto per la fiducia che lei ripone in me, professoressa Zichichi", si affrettò a 

smentire il famoso prelato, "ma, di solito, chi entra in Conclave Papa, ne esce Cardinale. Le 
assicuro che i 199 elettori non voterebbero mai uno come me, giudicato troppo progressi-
sta e favorevole a soluzioni di compromesso che non tutti accetterebbero. Mi creda: quan-
do avrò finito di espletare gli incarichi che mi ha chiesto di portare a termine il mio succes-
sore sulla Cattedra di Sant'Ambrogio, io tornerò nel mio paesino natale di Pozzalto come 
semplice collaboratore del parroco, a proseguire i miei studi teologici e scientifici; forse a-
vrò modo anche di approfondire le vostre ricerche sul buon Battista." 

"Su quell'ammasso di ferraglia che avrebbe dovuto essere il buon Battista", lo corresse un 
adirato Douglas, fissandolo con occhi veementi. "Ci risparmi almeno il suo sarcasmo!" 

"Douglas, per favore!" lo rimproverò vivacemente la sua collega, ma il cardinal Rovani 
non parve particolarmente risentito, visto che riprese con tono paternalistico: 

"No, no, amico mio: sto parlando proprio di un BTST28AD vivo e vegeto, se quest'espres-
sione è applicabile a un'intelligenza artificiale dotata di cervello neurotronico." 

"Oh, mi scusi tanto", ironizzò ferocemente Pappalardo, senza badare al fatto che stava 
commettendo lo stesso peccato appena rimproverato a Padre Futuro: "dimenticavo che il 
suo capoufficio era aduso a risuscitare i morti. Ora andrà di là e dirà a Battista: « Alzati e 
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cammina », non è vero?" 
Marina diventò di tutti i colori dell'iride, non sapendo come scusarsi per l'inequivocabile 

comportamento del suo collega, ma questi ancora una volta non parve scosso da quei veri 
e propri insulti, e continuò a sorridere bonariamente: 

"Oh, ma non c'è bisogno di scomodare Nostro Signore, per questo. Se lo volesse, potrebbe 
riuscire anche lei a « risuscitare » la sua creatura, tanto per continuare ad usare le sue colo-
rite immagini." 

"Lei è proprio pazzo come dicono", scosse il capo l'insigne roboingegnere. "Ad uno stallo 
cerebrale di quel tipo nemmeno lo Spirito Santo potrebbe mettere rimedio, e lei mi parla di 
mettermi a fare il taumaturgo dei robot!" 

Egli naturalmente si aspettava che l'interlocutore si infuriasse come lui, per poter sfogare 
la rabbia che covava dentro mediante un bel litigio, ma restò deluso, perchè « Felice l'Infe-
lice », come lui stesso si era soprannominato da ragazzo, spiegò: 

"Figliolo mio, lo Spirito Santo può mettere rimedio a tutto, anche se, a differenza di quan-
to crede il volgo, non ha bisogno per agire di discendere dalle nubi sotto forma di colom-
ba: basta che ispiri a qualcuno la verità. E forse potrebbe ispirarla anche lei, in questo mo-
mento, a dispetto del furore che lei prova persino contro Dio. Provi a ragionare un poco 
assieme a me: si può dire che Battista « pensa » come fa un uomo?" 

Douglas si sentì quasi offeso da quella domanda: 
"Come no? La informo che ho impiegato decenni per perfezionare le connessioni neuro-

troniche dei suoi ultrachips cerebrali, e posso informarla che Battista pensa, o meglio pen-
sava, meglio di molti uomini in carne ed ossa, e soprattutto di molti cardinali!" 

"Douglas!" gridò Marina, che non ne poteva più delle contumelie scaricate dal collega 
contro il prelato papabile, reo solo di averlo messo in guardia contro i rischi che può com-
portare l'eccesso di intelligenza artificiale. Felice tuttavia alzò una mano come per invitarla 
a stare calma e continuò con tono bonario: 

"Non metto in dubbio le sue parole, professor Pappalardo, dato che molti uomini sono a-
tei, e molti cardinali hanno paura della scienza come un vampiro teme l'acqua santa. Ma 
proseguiamo col mio ragionamento. Mi dica, chi è in grado di pensare il concetto di Dio? 

Chi ha cognizione del bene e del male, per quanto relativi essi possano essere? Non gli a-
nimali, nemmeno quelli ammaestrati, ma solo chi ha la ragione. E la ragione è l'essenza del-
l'anima, come dimostra il fatto che, non appena il pitecantropo si accorse di poter pensare il 
sole, lo pensò come Dio." 

Marina intervenne sorpresa: 
"Dove... dove vuole arrivare, eminenza?" 
"Semplicemente a farvi capire che non dovete più pensare ai BTST come ottuse macchine 

mosse solo da congegni a molla, esattamente come avete smesso di credere che pensasse 
solo ciò che voi volevate." 

Douglas si alzò in piedi e gli rise in faccia: 
"Andiamo, cardinale, non vorrà farci credere che, oltre al software in sua dotazione, il 

cervello neurotronico degli H71935 abbia anche un'anima!" 
Smise però di ridere non appena udì l'Arcivescovo Emerito rispondergli: 
"Professor Pappalardo, sarei pronto a giurarlo sulla Bibbia!" 
L'insigne neurologo non riuscì a spiaccicare più neanche una parola, del tutto schiantato 

dalla sorpresa. Marina era stupefatta non meno di lui, ma riuscì a spiaccicare: 
"Eminenza, non vorrà sostenere davvero che..." 
Il cardinale però la interruppe a mezzo: 
"So che non è facile da concepire, tuttavia ripensate a quello che egli stesso vi ha detto, e 
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che voi mi avete riferito poco fa. Dio ha creato la nostra mente attraverso i lentissimi gradi 
di un'evoluzione biologica: praticamente, invece di usare del fango come racconta il mito 
ebraico, o degli alberi come dicono le saghe vichinghe, l'Onnipossente ha costruito l'uomo 
partendo da protozoi, dinosauri ed ominidi, soffiando poi in lui l'alito vitale dell'intelli-
genza e del sentimento religioso. È un caso di creazione indiretta, come è avvenuto per la 
terra, le stelle, il cosmo intero. Orbene, come è stata indiretta la creazione della nostra ani-
ma, lo è stata anche la creazione di quella di Battista." 

"Cosa? Un robot dotato di anima?" borbottò Marina sgranando gli occhi: era sempre stata 
credente, anche se scarsamente praticante, ma un ragionamento del genere sarebbe bastato 
a suffragare i buoni motivi che avevano i cardinali elettori per eleggere Papa un prelato 
completamente diverso da Felice Rovani. Quest'ultimo però non si scompose: 

"Perché no? Lei non ci crederà, ma un paradosso del genere lo avevo già previsto sette 
anni fa in un mio articolo su Civiltà Cattolica intitolato « Cuore di acciaio ». Ma non stupi-
tevi per quanto vi ho rivelato ora: stupitevi, se proprio volete, per il fatto che i suoi creatori 
siete stati voi. Proprio così, figli miei: voi, voi siete stati strumenti della creazione perpetua 
operata dal Signore della Vita, che nella Sua Provvidenza non si è limitato ad intervenire una 

volta sola, all'inizio dei tempi, dando il calcio d'inizio alla partita della Creazione, ma conti-
nua perennemente ad intervenire in essa ogni giorno, ogni minuto, ogni secondo, affinché 
il calore della Vita trionfi sul gelo della Morte. Ebbene sì, Battista è macchina, ma è anche 
spirito; e ve lo posso dimostrare." 

Dopo una lunga pausa di silenzio, dovuta allo choc conseguente alla rivelazione fattagli 
dall'Arcivescovo Emerito di Milano, Douglas ritrovò la parola: 

"Dimostrare... Cosa vuole dimostrare, con le sue fumisterie teologiche? Oramai Battista si 
è spento per sempre, e..." 

A questo punto il religioso si alzò lui pure e parve sfidarlo, come faceva sempre quando 
stava per calare l'asso vincente in una delle sue controversie filosofiche: 

"Ah, si, eh? Vogliamo vedere?" 
Ciò detto, prese dal tavolo il bicchierino di tè sintetico che gli era stato offerto poco pri-

ma, lo lavò sotto il piccolo lavandino presente in quel laboratorio, lo riempì d'acqua e poi, 
sotto gli occhi esterrefatti dei due luminari di robotica, si spostò nell'altra sala, andando a 
porsi proprio di fronte a Battista, sempre immerso nel suo immobilismo catatonico. Guar-
dandolo nel profondo delle sue oculotelecamere, annunciò: 

"So che mi vedi e che mi senti, Battista. E so cosa ti aspettavi da me. Ebbene, figliolo, io ti 
battezzo nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo!" 

Ciò detto, gli versò l'acqua sul cranio di duro acciaio, come avrebbe fatto con un qualun-
que catecumeno in carne ed ossa. 

Ed ecco, sotto lo sguardo incredulo dei suoi creatori, cui pareva di assistere in diretta alla 
risurrezione di Lazzaro, lentamente Battista mosse prima le mani e poi il capo, fino a ri-
cambiare lo sguardo inviatogli da padre Futuro. Se avesse potuto farlo, certamente in quel 
momento gli avrebbe sorriso. 


