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A volte l'inspiegabile fa irruzione nella 
nostra esistenza, e la cambia per sempre... 
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Solo nell'avversità si afferma 
la forza umana, e la fedeltà 
dell'amico si sperimenta sol-
tanto nella tempesta. 

Karl Theodor Körner 

Nota dell'autore: i miei sono romanzi ucronici e non contengono alcuna allusione ad 
eventi reali o ad effettive situazioni politiche. Ogni riferimento a persone viventi o 
decedute o a fatti realmente accaduti è da considerarsi puramente casuale. 
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l'ora che pia / la squilla fedeeel, / le note c'invia / dell'Ave del Cieeeel... Aveee, 
Aveee, Aveee Mariaaaa; Aveee, Aveee, Aveee Mariaaaa!" 

Così cantavano a squarciagola i quattro occupanti di un'auto, una vecchissima 
Fiat 127 con targa jugoslava immaturicolata negli anni Settanta, che percorreva la Tangen-
ziale Sud di Milano nel pomeriggio di martedì 25 giugno 1991, una giornata assolata che 
sembrava voler irradiare la Lombardia occidentale con la stessa luce sfolgorante che bril-
lava negli occhi e nei cuori dei quattro improvvisati cantori mariani. E probabilmente essi 
avrebbero proseguito a inneggiare con tanto entusiasmo alla Madre di Dio fino all'arrivo 
entro i confini della loro patria, se il personaggio che stava alla guida, un robusto padre di 
famiglia dalla voce baritonale ed autoritaria ma dagli occhi schietti e cordiali come quelli 
di uno scolaretto, non avesse interrotto i suoi congiunti: 

"Con tutto il rispetto per la Buona Vergine, ora basta, figliuoli miei, o non mi resterà il fia-
to neppure per premere il pedale del freno quando ci avvicineremo al prossimo casello!" 

"Cerca di capire, papi", le rispose la figlia, una fanciulla longilinea dai capelli biondi riu-
niti in due trecce che le giravano attorno alla testa come l'aureola di una santa, seduta im-
mediatamente dietro di lui: "Questo nostro pellegrinaggio a Lourdes è stato troppo entu-
siasmante per una come me, che la grotta di Massabielle aveva finora potuto ammirarla al 
massimo in fotografia, perché le autorità comuniste del nostro paese hanno sempre impe-
dito al parroco di erigerne una riproduzione nella nostra parrocchia, come invece è fre-
quentissimo trovarne qui in Italia! Ti confesso che non avrei voluto andar via mai più, e 
quando abbiamo lasciato la spianata davanti alla grotta per l'ultima volta, mi sono voltata 
indietro ad osservare la candida statua di Fabisch finché l'arcata del Santuario non l'ha sot-
tratta alla mia vista!" 

"Anch'io non me ne sarei più andato, se avessi potuto", confessò suo fratello, seduto alla 
sua destra sul sedile posteriore dell'auto. "Quando la mamma ci ha fatto catechismo in 
parrocchia, raccontandoci le apparizioni a Bernardette del 1858, mi ero fatto l'idea che 
Lourdes fosse un posto splendido, uno dei santuari più meravigliosi dell'orbe terracqueo; 
invece, durante i sette giorni della nostra permanenza, mi sono reso conto di essermi sba-
gliato di molto... ma per difetto! Ha proprio ragione colui che disse che Lourdes è una fi-
nestra del Cielo spalancata sulla Terra!" 

"Cantare ossessivamente gli inni che abbiamo intonato ogni sera durante la processione 
au flambeaux è un modo per sentirci ancora là", riprese la ragazzina, "prima di tornare ad 
immetterci nella trista realtà quotidiana della nostra povera patria." 

Entrambi i loro genitori sospirarono, al solo rammentare il travaglio che la loro terra sta-
va attraversando in quel periodo, dopo la tragedia immane della Seconda Guerra Mondia-
le e i quarantacinque anni di regime comunista che la avevano vessata in ogni modo pos-
sibile ed immaginabile. E così, onde scacciare quel cumulonembo di tristezza che si era 
addensato all'istante sui loro cuori, la madre si affrettò ad aggiungere: 

"Già, in Istria il nostro buon Demetrio non avrà certo modo di sfoggiare con le cameriere 
e con i venditori di souvenir la sua perfetta conoscenza del francese, da lui dimostrata in 
tante occasioni durante il nostro pellegrinaggio!" 

"Non farmi arrossire, mà", si schermì l'interpellato, arruffandosi i corti capelli biondi per 
scacciare l'imbarazzo che lo assaliva tutte le volte che si lodava una delle sue indubbie 
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qualità. "A che scopo studierei le lingue, se non ne facessi uso nelle rare occasioni in cui ne 
ho la possibilità?" 

"Proprio a me doveva capitare un fratello gemello che, invece delle figurine dei calciatori 
o delle conchiglie raccolte sulla spiaggia, ha l'hobby di imparare lingue straniere, per tace-
re ovviamente del pianoforte!" finse di prenderlo in giro la ragazzina, appoggiandogli una 
mano sulla spalla incredibilmente ossuta. "Ma ti perdono, perché dopotutto è tutto merito 
tuo se ho potuto vedere con i miei occhi il più famoso santuario mariano del mondo!" 

Era vero, e i suoi genitori lo sapevano bene: se infatti avevano oltrepassato quella che un 
tempo era conosciuta come la Cortina di Ferro, ed avevano percorso più di milletrecento 
chilometri con la loro vecchia auto, era stato proprio in seguito ad un voto formulato dalla 
madre di lui l'inverno precedente, quando una grave affezione bronchiale stava per por-
tarlo via: il suo fisico esile e gracile era soggetto alle malattie respiratorie, e sarebbe bastato 
uno spiffero proveniente da un finestrino abbassato dell'auto, per provocargli una nuova 
broncopolmonite. Il ragazzo alto e snello quanto la sorella era infatti tanto dotato cere-
bralmente quanto debole fisicamente, e in più di un'occasione soltanto un intervento diret-
to della Madre di Dio, cui sua madre era devota, si era interposto fra lui e la morte. Per lo 
più si era trattato della Madonna della Guardia, essendo la donna di natali genovesi, ma in 
quell'ultimo caso la malattia polmonare del figlio si era manifestata con tanta gravità, da 
spingere la signora a rivolgersi alla Vergine di Lourdes: con gli esiti che tutti voi potete 
immaginare, dal momento che, appena chiuso l'anno scolastico, con risultati superlativi da 
parte di entrambi i fratelli gemelli, i due coniugi avevano fatto la valigia e si erano imbar-
cati in un lungo viaggio in auto attraverso Italia e Francia, per ringraziare la Vergine del-
l'avvenuta guarigione. Il caso era stato sottoposto anche al Bureau Medical di Lourdes, 
l'ente preposto a riconoscere i miracoli compiuti per intercessione della Vergine di Massa-
bielle, ma il giovane Demetrio non aveva alcun interesse a propagandare ai quattro venti 
la propria guarigione, schivo e discreto com'era sempre stato, e così la famigliola era ben 
presto ripartita per far ritorno a casa, anche perché la madre di famiglia insegnava in una 
scuola media, e doveva presiedere gli esami di fine corso. 

"E dire che i miei colleghi mi hanno preso in giro in tutti i modi possibili e immaginabili, 
quando ho detto loro dove andavo", riprese il padre, pensando a tutto ciò che avevano vi-
sto in quei giorni trascorsi alle falde dei Pirenei: "secondo loro ho « sprecato » parte delle 
mie sudate ferie per andarmene in un posto dove una ragazzina fantasiosa credeva di ve-
dere i fantasmi, invece di andare a prendere il sole sulle spiagge della nostra Dalmazia!" 

"Lasciali dire, papi", intervenne immediatamente sua figlia, che a dodici anni sembrava 
già avere il piglio deciso di un energico difensore della fede: "Quei tuoi colleghi hanno 
prestato orecchio alle fanfaluche dei cattivi maestri d'oggi, per metà dei quali l'unica verità 
è il materialismo storico del Marxismo, e per l'altra verità è il liberalismo agnostico del Ca-
pitalismo. Invece la mamma ci ha insegnato che i Vangeli non sono affatto stati scritti tra il 
terzo e il quinto secolo dopo Cristo da una comunità sognatrice, delusa dal crollo dell'im-
pero romano e speranzosa che venisse qualcuno ad affrancarla dalla schiavitù dei Goti, 
come sosteneva il mio maestro elementare, e Bernardette Soubirous non era per nulla un'i-
sterica che si inventò di aver visto la Madonna solo per affrancare la propria famiglia dalla 
miseria del Cachot, perché non poteva assolutamente inventarsi che quell'apparizione le 
dicesse: « Io sono l'Immacolata Concezione ». Gesù e Maria non erano idee, erano persone! 
Lo ha ben compreso il grande poeta cristiano Mario Luzi, quando ha scritto: « Come Paolo, 
anche io debbo dire: se non ci fosse la risurrezione, avremmo fatto tutti un buco nell'acqua, 
perduto tutto quanto il nostro tempo, sprecato le nostre stesse vite. »" 

"Però! Questa nostra figlia è una tua replica fatta con la carta carbone, Margherita", la lo-
dò il padre, rivolgendosi alla propria moglie. "Se avessi messo al mondo dieci ragazze così, 
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i cattivi politicanti che minacciano il futuro della nostra Domovina(*) avrebbero sicuramen-
te una vita breve!" 

"Non sono interessata alla politica, lo sai", gli ribatté immediatamente la ragazza. "Se an-
drà tutto bene voglio frequentare il Conservatorio come ha fatto la mamma, anche se c'è 
un'altra carriera che mi tenta prepotentemente." 

"Suvvia, Micol, non vorrai abbandonarmi da solo a Pazin, senza amici come sono e guar-
dato male da tutti i compagni di scuola", si affrettò però a ribatterle suo fratello, con il tono 
di un fidanzato che sente di essere sul punto di venire piantato. "Tu sei l'unica con cui mi 
sono sempre confidato, l'unica che mi è stata amorevolmente accanto quando la polmonite 
mi squassava il corpo, l'unica che mi ha consolato quando Monica mi tirava quei suoi 
scherzi pesanti. Se davvero abbracciasi una vocazione religiosa, e per di più del genere cui 
pensi tu, chi mi farebbe compagnia nelle lunghe sere invernali?" 

"E a chi faresti sentire i brani per pianoforte da te composti?" proseguì per conto suo l'a-
mata gemella. "Credimi, ci penserebbe la Provvidenza, se io decidessi di consacrarmi inte-
ramente a Dio. Il buon Padre che è nei Cieli non ha mai trascurato i propri fedeli che Lo 
pregano con fervore, e sono sicuro che non lascerebbe solo neppure te." 

"E a me, chi ci pensa?" intervenne a quel punto mamma Margherita, con tono di voce allo 
stesso tempo compiaciuto e preoccupato. "Io vorrei che tu mi dessi dei nipotini da accudi-
re, come tutte le mater familias dell'Istria..." 

"Come tutte le mater familias dell'Istria i cui figli e figlie non sono stati chiamati a diven-
tare sacerdoti e suore", puntualizzò Micol, carezzando da dietro una guancia della madre. 
"Al momento credo che intraprenderei al 60 % una carriera musicale, ma sono certissima 
che tu non ti opporresti mai alla decisione presa da Dio sul mio futuro, se sentirò la Sua ir-
resistibile chiamata. Sei stata tu stessa, infatti, ad insegnare a me ed agli altri ragazzi del 
catechismo le parole di Sant'Ignazio di Loyola: « Fai come se tutto dipendesse da te, ma 
aspettati come se tutto dipendesse da Dio »." 

"E dire che la nostra bambina ha solo dodici anni!" non poté fare a meno di commentare 
suo padre, ammirato. "Non c'è alcun dubbio, Margie: migliore maestra di te, i nostri figli 
non potevano trovare. Se solo quella Monica Boban e quel senza Dio di suo padre avessero 
un decimo di sale in zucca della nostra bambina... Decisamente Demetrio si sarebbe ri-
sparmiato molte umiliazioni e molte cattiverie!" 

"Già, la povera Monica", commentò Demetrio, senza neppure un'ombra nella voce del ri-
sentimento così manifestamente palesato da suo padre. "Ho pregato tanto per lei, ed inve-
ce ella non ha mai cessato di compiere lazzi ai danni dei compagni di classe che non le fa-
cevano da cavalieri serventi, fin dai tempi delle scuole elementari, né di accompagnarsi a 
ragazzi che hanno già quindici o sedici anni, anche se lei è nostra coetanea." 

"Quella che tu chiami « povera » ragazza appartiene ad una delle famiglie più ricche e 
potenti di Rijeka", ribatté suo padre, che riusciva a contenere l'ira solo osservando il rosa-
rio di legno d'olivo appena acquistato a Lourdes, che pendeva dallo specchietto retroviso-
re dell'auto, e il santino della statua in legno della Vergine con Bambino di Marija Bistrica, 
santuario mariano nazionale della Croazia, che portava incollato sul cruscotto. "E la ragaz-
za per cui hai tanto pregato, bietolone, è la stessa che ti ha preso in giro e fatto prendere in 
giro per cinque anni di scuole elementari, chiamandoti con disprezzo « il chierichetto che 
se la fa con i preti » e « il nostro giocattolo preferito, quando non abbiamo altro con cui 
ammazzare la noia »!" 

"È vero, ma neanch'io, come Dimy, riesco a provare disprezzo per lei", riprese la giovane 
Micol, prendendo in mano la catenina con la medaglia della Madonna di Lourdes che sua 

                                                                 
(*)  Termine affettuoso con il quale i croati si riferiscono alla loro patria (N.d.A.) 
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mamma le aveva regalato durante il pellegrinaggio, e che ora portava trionfalmente al col-
lo come una medaglia d'oro vinta alle Olimpiadi di Seoul. "Dopotutto, se c'è una persona 
sfortunata, questa è proprio lei. Suo padre, il potente capo della Polizia di Fiume, e sua 
madre la hanno viziata in tutti i modi possibili e immaginabili, per cui lei è come un aqui-
lotto cresciuto in cattività e nutrito con carne di prima scelta, che se liberato in natura si 
troverebbe esposto a mille pericoli e non saprebbe procurarsi il cibo da solo. Senza contare 
il fatto che i sentimenti che i suoi pretesi amiconi provano per lei potranno assomigliare a 
tutto, fuorché all'amicizia e all'amore che io e Demetrio proviamo l'uno per l'altro." 

"Micol ha ragione", confermò Demetrio, dimostrando lui pure, come la sorella, di essere 
molto più maturo della sua età anagrafica. "Purtroppo l'amore è un sentimento troppo 
complesso e troppo ardito, per essere compreso chiaramente da menti piccole come le no-
stre: per lo più, come fanno Monica ed i suoi cosiddetti amici, che la circondano sempre 
come tanti cortigiani, noi lo scambiamo con la paura reciproca, il rispetto che si deve ai 
superiori, il timore di ciò che potrebbe farci prossimo se si trovasse contro di noi e non con 
noi, il desiderio di vincere la noia, e naturalmente la mera attrazione sessuale, fine a sé 
stessa e non ad un disegno d'amore gradito al Signore." 

"Bah, che vuoi saperne tu di sesso, che hai ancora la bocca che sa di latte?" bofonchiò suo 
padre, ma solo per scacciare l'inquietudine che provava ogni volta che sentiva il figlio, 
giudicato ancora poco più di un bambino nonostante fosse già alto un metro e settanta, e-
sprimersi né più e né meno come un adulto dotato di lunga esperienza della vita, quasi 
fosse dotato di un cervello al di là del normale. Così come era al di là del normale l'inclina-
zione al perdono delle offese manifestato da entrambi i suoi rampolli, nonostante le molte 
angherie da loro subite solo perché erano studiosi in un mondo di svogliati, e perché fre-
quentavano la parrocchia in un mondo dove fino all'altroieri aveva prevalso l'ateismo di 
stato. Decisamente, pensò il capofamiglia, una suora che sceglie una vita di clausura non 
deve pensarla diversamente, fin da quando è ancora bambina, da come stava facendo in 
quel momento la sua diletta Micol. 

Eppure, nonostante tutto questo, ad entrambi i ragazzi era sfuggito, probabilmente per 
troppa bontà, il vero motivo del risentimento provato dai genitori verso Monica Boban: 
ora che era in discussione il futuro status politico della loro patria, il padre di lei, il famige-
rato Milan Boban, era tra quelli che più spingeva verso una soluzione autoritaria, che por-
tava la Croazia lontanissimo da quell'Europa del futuro che i suoi padri nobili, Adenauer, 
Schumann e de Gasperi, avevano sognato quarant'anni prima, ed ora faticosamente stava 
vedendo la luce. Ma non era il caso, in quel momento, di angustiare Demetrio e Micol con 
sparate contro l'esercito che stava prendendo in mano le redini dello stato, dopo i primi 
sintomi di disgregazione manifestati dalla federazione jugoslava, tenuta insieme fino ad 
allora dal carisma postumo di Tito. Anzi, era bene scacciare del tutto quei cupi pensieri 
anche dalla propria mente, onde evitare che eclissassero i bei ricordi recenti della devota 
visita alla Grotta di Lourdes, della Processione Eucaristica e della Messa Internazionale te-
nuta nella vastissima Basilica di San Pio X, a forma di nave capovolta. Per questo, dopo 
qualche attimo di silenzio, il guidatore propose: 

"Credo che sia l'ora della merenda: dopotutto è da Finale Ligure che guido praticamente 
senza interruzione, e comincio a sentirmi un po' stanco. Che ne dite se lascio l'autostrada 
alla prima uscita e vado a cercare un bar o una trattoria?" 

"Mi sembra un'ottima idea, pà!" esclamarono ad una voce i due fratelli gemelli, riscuo-
tendosi dalle loro riflessioni degne di un adulto, per ritornare nei panni di due ragazzi di 
prima media come tutti gli altri. Subito dopo, indicando un cartello verde sul lato sinistro 
dell'autostrada, Demetrio annunciò: 

"Toh, non hai fatto in tempo ad avanzare la tua proposta, ed ecco uno svincolo di uscita 
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capita proprio a fagiolo. « Sant'Eugenio Milanese »... mai sentito nominare, ma non sarà 
certo un paese così piccolo, posto com'è nell'hinterland di Milano, da non avere neppure 
una pizzeria nella sua piazza principale!" 

"Approfittiamo del regalo del Cielo", annuì Margherita mentre il marito lasciava l'auto-
strada; "quando riprenderemo il viaggio, Franjo, guiderò io almeno fino a Venezia, per far-
ti riposare un po' lungo questo faticoso pellegrinaggio." 

Il paesino era di piccole dimensioni, uno di quelli che costellano la pianura padana, cre-
sciuti intorno alla chiesa parrocchiale ed al campanile, con stradine strette ma linde e puli-
te, che nel centro storico erano ancora lastricate con mattonelle di porfido. In un battibale-
no la famigliola croata arrivò nella piazza principale, su cui si affacciava una chiesetta di-
pinta di giallo, segno questo del fatto che il paese doveva avere dimensioni piuttosto ridot-
te, anche rispetto a quella cittadina di collina che era la loro Pisino d'Istria. Franjo par-
cheggiò la sua autovettura proprio davanti ad un edificio ad arcate, sotto cui si trovavano 
la farmacia e il circolo del villaggio; e la sua vecchissima seppur ben tenuta 127, in mezzo 
ad una Mercedes e ad una Fiat Croma nuove di zecca, ci fece la figura di una vecchietta 
invitata al gran ballo delle diciottenni. 

Subito i quattro occupanti scesero, seguiti dagli sguardi incuriositi degli avventori del 
circolo, seduti a giocare a carte su tavolini all'esterno del locale: evidentemente l'arrivo di 
stranieri giunti da lontano, come denotava l'adesivo bianco con la scritta YU posta sul re-
tro della loro macchina, era sufficiente per essere considerato un evento in quel villaggio. 
Padre e madre si avviarono verso la trattoria, ma i due figli indugiarono nella piazza ad 
osservare la chiesetta, sulla cui facciata campeggiava in una nicchia la statua di un uomo 
con il pastorale in mano ed una mitria in testa. 

"Probabilmente si tratta di Sant'Eugenio, vescovo di Milano contemporaneo di Carlo Ma-
gno, che ha dato il nome al paese", fece notare Demetrio. Subito Micol sorrise e rispose: 

"Vuoi proprio svelare a tutti anche qui che la tua materia di studio preferita è storia, ve-
ro? Comunque credo proprio che tu abbia ragione, fratello. E lì, a fianco della parrocchiale, 
deve esserci il cancello dell'oratorio: sento bambini giocare allegri e spensierati, probabil-
mente è in corso l'oratorio feriale." 

"Prima di andare a mettere qualcosa sotto i denti, propongo di rendere il debito omaggio 
a Sant'Eugenio", propose il ragazzo. "Una tradizione delle nostre parti dice che, la prima 
volta che si mette piede in una chiesa in cui non si è mai stati, si può chiedere una grazia 
all'Onnipotente. Vorrei chiederGli di non staccare lo sguardo dalla nostra povera Croazia, 
proprio adesso che..." 

"Salve, ragazzi. Sbaglio o siete polacchi, da come parlate?" 
I due gemelli si voltarono di scatto, sentendo una voce da usignolo che si rivolgeva loro 

in italiano, mentre essi avevano conversato nella loro lingua nazionale. Davanti a sé De-
metrio e Micol videro una ragazzina più o meno della loro stessa età, dai capelli lisci e 
biondi come i loro, che però, a differenza di quelli di Micol, le ricadevano sciolti fino in 
fondo alla schiena. Indossava una maglietta bianca con impresso il logo della Sesta Gior-
nata Mondiale della Gioventù, che doveva tenersi a Czezstochowa quella stessa estate die-
tro iniziativa di Giovanni Paolo II, e una gonnellina rossa a pieghe che le giungeva al gi-
nocchio, oltre ad un paio di scarpe da ginnastica. Evidentemente era uscita dal vicino ora-
torio, il cui cancelletto era tuttora aperto, sentendoli parlare in una lingua insolita. Il suo 
volto ilare, rosso per la concitazione con cui doveva essere intenta a divertirsi con i suoi 
coetanei, ed il suo sorriso sincero ispiravano simpatia al primo sguardo, e così Demetrio 
mise da parte lo sconcerto per l'improvvisa irruzione nei suoi pensieri, le sorrise a sua vol-
ta e replicò in un italiano privo di qualunque traccia di accento slavo: 

"No, sbagli: veniamo dalla Jugoslavia. Ma siamo qui solo di passaggio." 
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"Caspita", rispose la ragazzina sbarrando gli occhioni azzurrissimi, "per essere uno jugo-
slavo che si ferma qui solo per poco tempo, devo dire che parli benissimo la mia lingua!" 

"Nostro padre è croato, ma nostra mamma è italiana, di Genova", rispose Micol sorriden-
dole a sua volta, in un italiano perfetto quanto quello di Demetrio: "io e mio fratello siamo 
bilingui, anche se lui è più precisamente poliglotta, perché la mamma ci ha tenuto a farci 
imparare la lingua del suo paese natale. Tu abiti qui?" 

"Sì, giusto qua dietro, in via de Gasperi. Stavate osservando la nostra parrocchiale?" 
"Proprio così, pensavamo di farci una scappata. Sai, ci siamo fermati qui per mettere 

qualcosa sotto i denti lungo la via del ritorno verso casa, ma noi siamo i tipi che, di una cit-
tà, si interessano prima alle chiese che agli alberghi." 

"Allora abbiamo decisamente qualcosa in comune", rispose la ragazzina, alta solo poco 
meno di loro. "Se volete, posso farvi io da guida turistica, per stavolta." 

"Accettiamo volentieri il tuo..." stava rispondendo allegramente Demetrio, quando im-
provvisamente fu interrotto dalla voce di sua madre che, dall'ingresso del bar, lo chiamava 
ad alta voce in italiano: 

"Presto, ragazzi, venite! È successo proprio quello che temevamo!" 
Demetrio e Micol si voltarono di scatto, come se avessero visto la signora Margherita 

chiamarli invocando aiuto da una finestra di quello stabile avvolto dalle fiamme, e, nono-
stante nessuno dei due fosse un campione in educazione fisica, presero a correre come 
matti verso il circolo, presagendo già nei loro cuori le brutte notizie che stavano per ascol-
tare. Cosa curiosa, dopo averli visti scattare via come centometristi al momento dello spa-
ro da parte dello starter, la ragazzina del posto li seguì a ritta di collo, raggiungendo anche 
lei il circolo del suo paese. Appena ne ebbe varcato la soglia immediatamente dietro ai due 
stranieri, vide che molti avventori erano in piedi davanti al televisore del locale, sintoniz-
zato a tutto volume con un'edizione straordinaria del TG1, ed il giornalista stava procla-
mando con voce preoccupata, mentre immagini di guerra scorrevano alle sue spalle: 

"...parlamenti croato e sloveno hanno proclamato l'indipendenza da Belgrado, come ave-
vano annunciato da tempo, e subito dal governo federale jugoslavo è arrivata una dura 
nota che dichiarava illegale la secessione delle repubbliche del nord, le più avanzate tra 
quelle della Jugoslavia di Tito, da sempre riottose contro la supremazia di Belgrado e dei 
Serbi. Solo mezz'ora dopo l'esercito jugoslavo muoveva dalle sue basi per rioccupare con 
la forza le province ribelli, ma evidentemente i militari croati erano pronti a questa even-
tualità, perchè hanno subito reagito, cannoneggiando a loro volta postazioni militari fedeli 
a Belgrado. Intanto, mentre il governo indipendentista sloveno chiedeva aiuto ai dodici 
paesi dell'Unione Europea, solo quaranta minuti fa avveniva il colpo di scena: il generale 
Božidar Vuketic ha occupato la sede del governo croato a Zagabria, ha sciolto il parlamen-
to ed ha dichiarato la legge marziale, motivando questa decisione con la necessità di un 
governo autoritario per resistere all'aggressione serba. In pratica, l'autoproclamato capo di 
stato maggiore dell'esercito croato, nonché capo ad interim del nuovo stato indipendente, 
ha messo in atto un vero e proprio colpo di stato militare, con il quale si è assicurato il to-
tale controllo sul paese. Ora si combatte furiosamente intorno alla capitale Zagabria, pres-
so la città di Vukovar, al confine tra Croazia e Serbia, e nelle regioni dove i serbi sono una 
minoranza importante in Croazia, mentre una manifestazione a favore della pace è stata 
dispersa a Rijeka, l'antica Fiume, da poliziotti in tenuta antisommossa. Viva preoccupazio-
ne per la sicurezza degli italiani ancora residenti in Istria è stata espressa dal Presidente 
della Repubblica, il quale..." 

"Dunque hanno vinto i Nazionalisti", masticò amaro il padre di Demetrio e di Micol in un 
italiano accentato, senza staccare gli occhi dalle scene di combattimenti per le strade di 
Zagabria trasmesse dalla TV italiana. "Possibile che i nostri connazionali non si ricordino 
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più delle atrocità compiute dagli Ustascia durante la Seconda Guerra Mondiale?" 
"Mi dispiace deluderti, pà", rispose suo figlio Demetrio, terreo in volto, "ma nel suo fami-

gerato « Mein Kampf » Adolf Hitler scrive che « la capacità delle masse di comprendere è 
molto limitata, ma la loro capacità di dimenticare è infinita »!" 

"Ma che cosa è successo, esattamente?" domandò la ragazzetta bionda che poco prima 
aveva tampinato in piazza i suoi coetanei istriani, letteralmente atterrita dai fragorosi spari 
dei carrarmati di entrambi gli eserciti contrapposti , che la TV impietosamente diffondeva. 
A risponderle fu Micol, con le palpebre inferiori umide di lacrime di dolore: 

"Da molti mesi la nostra patria, la Croazia, era avviata sulla strada dell'indipendenza da 
Belgrado che oggi è stata formalmente proclamata, ma da altrettanto tempo in essa si scon-
trano due posizioni politiche nettamente contrapposte e sicuramente inconciliabili: gli Eu-
ropeisti, che vorrebbero trasformare la neonata Repubblica Croata in una democrazia par-
lamentare sul modello di quella della vostra Italia, per iniziare il cammino di avvicinamen-
to alla NATO e all'Unione Europea; ed i Nazionalisti, che vorrebbero invece instaurare nel 
paese una dittatura militare, come quella che dominò incontrastata il nostro paese durante 
l'occupazione nazista. Fino al giorno della nostra partenza, sembrava che i primi dovesse-
ro avere la meglio, guidati dall'occidentalista Stjepan Matesic; purtroppo, a quanto pare, 
durante la nostra assenza gli Ustascia hanno prevalso, presumibilmente con l'inganno, ed 
ora la nostra cara Domovina si trova sotto il tallone della legge marziale." 

"Quel Božidar Vuketic che hai sentito nominare in TV", continuò di suo il giovane Deme-
trio, che stringeva i pugni sentendosi impotente a bloccare quella catastrofe, "ha fondato 
l'HPZ o Hrvatska Patriotska Zajednica, cioè « Unione Patriottica Croata », un partito di e-
strema destra che ha come obiettivi non solo la piena indipendenza da Belgrado, ma anche 
l'isolazionismo, l'opposizione frontale a quello che chiama l'« imperialismo » da parte della 
NATO e dell'Unione Europea, e infine la creazione di una « Grande Croazia » estesa a tutti 
i territori abitati da Croati, incluse quindi ampie zone di Slovenia, Bosnia, Serbia e Monte-
negro, e anche regioni che considera storicamente croate, come la vostra città di Trieste." 

"Ma un progetto del genere condurrebbe a una guerra terribile, estesa a mezza Europa!" 
esclamò la biondina di Sant'Eugenio Milanese, letteralmente sgomenta di fronte a questa 
prospettiva. "E poi, non è forse una contraddizione in termini da parte dei Nazionalisti, ac-
cusare gli altri di imperialismo per poi praticarlo essi stessi ai loro danni?" 

"Tutta l'ideologia Nazionalista è una contraddizione in termini", le fece notare la madre 
dei due gemelli, che aveva ascoltato la loro conversazione. "Ma ora è inutile star qui a di-
scutere come gli invitati ad un talk show: se non rientriamo rapidamente nel nostro paese, 
rischiamo di restarne chiusi fuori per sempre, perché una delle prime decisioni di quel fol-
le di Vuketic sarà certamente quella di chiudere le frontiere verso l'Occidente. Temo pro-
prio, ragazzi, che dovrete rinunciare alla vostra merenda." 

Ciò detto, lasciò precipitosamente il locale, subito seguita dal marito e dai figli. La ragaz-
zina del posto provò di nuovo a correre loro dietro e a proporre loro: 

"Se c'è la guerra nel vostro paese, perché non vi fermate qui da noi a Sant'Eugenio? È un 
paese tranquillissimo, la guerra è lontana da qui quanto la Grande Nube di Magellano, 
nessuno presumibilmente vi instaurerà la legge marziale a meno di non venire subito por-
tato via dalla Croce Verde, voi parlate benissimo l'italiano, e..." 

"Siamo spiacenti, ma la nostra casa è in Croazia, i nostri genitori lavorano laggiù, ed ab-
biamo anche un pesante mutuo da pagare, perché la nostra famiglia non naviga certo nel-
l'oro", la deluse però un aggrondato Demetrio, salendo in macchina più veloce che poteva, 
mentre sua mamma se ne metteva alla guida. "Grazie per l'offerta di farci visitare la tua 
chiesa, e scusa se abbiamo dovuto rifiutarla, ma lo avresti fatto anche tu, se fossi stato al 
nostro posto. Dobra vecer!" 
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E così, dopo aver augurato buonasera alla sua coetanea nella propria lingua madre, Dimy 
chiuse la portiera mentre la vecchia 127 faceva retromarcia, per poi sparire lungo la via 
principale del paesino, che conduceva direttamente verso l'autostrada. La dodicenne ita-
liana restò lì per alcune decine di secondi ad osservare la direzione da loro imboccata, an-
che dopo che erano spariti alla sua vista, addolorata in cuor suo al solo pensiero di quale 
triste futuro attendeva quei poveretti, e dimostrando così di avere già una ben delineata 
vocazione per soccorrere in ogni modo il proprio prossimo. Probabilmente la ragazza sa-
rebbe rimasta là impalata per chissà quanto, assorta in sì tristi meditazioni, se non si fosse 
sentita chiamare per nome da una voce amica ed a lei fin troppo nota: 

"Maria! Ma si può sapere dove ti eri cacciata? Non possiamo iniziare la partita di pallavo-
lo maschietti contro femminucce, se manca una campionessa come te!" 

Giratasi, la biondina vide venirle incontro il proprio vicino di casa e compagno di giochi 
fin dalla prima infanzia, un ragazzo della sua età con i capelli ricci e scuri e con il fisico 
nerboruto di un pugile categoria juniores, evidentemente giunto lì per cercarla. 

"Scusa, Luca, ma non sono sicura di aver voglia di giocare, dopo quello che ho visto in 
TV e che mi hanno raccontato quei due ragazzi." 

"Quali ragazzi?" si informò il tipo atletico venuto a chiamarla, ed allora lei gli raccontò in 
breve gli eventi degli ultimi minuti, dalla notizia che era scoppiata una guerra poco fuori 
dell'uscio di casa loro, fino alla repentina partenza dei due giovani con i quali non aveva 
avuto il tempo di fare amicizia, tanto da non essersi informata neppure di quali fossero i 
loro nomi e cognomi. 

"Sono sinceramente dispiaciuto per loro, credimi", le rispose il suo compagno di giochi, 
dall'animo tutt'altro che insensibile; "ma è perfettamente inutile trascorrere il resto della 
nostra giornata a meditare sulle loro disgrazie, perché per loro non possiamo fare altro che 
dire una preghiera nella nostra chiesa davanti al Santissimo. Dopotutto non li rivedrai mai 
più in tutta la tua vita, perché in Croazia abita così tanta gente che sarebbe più probabile 
vincere il primo premio della Lotteria Italia acquistando un biglietto solo!" 

"E chi lo sa?" domandò a sorpresa la ragazzina, e dicendo ciò il suo sguardo si perse nel 
vuoto, puntando proprio nell'esatta direzione in cui si trovava Pisino d'Istria, la cittadina 
natale di Demetrio e di Micol, anche se in quel momento lei non poteva saperlo. Il suo a-
michetto non osò dire altro, perché conosceva bene il significato di quell'improvviso estra-
niarsi dal mondo della sua vicina di casa e compagna di scuola. Chi invece aggiunse qual-
cosa fu uno degli avventori del bar, un tizio dall'aria imponente vestito molto casual, il cui 
volto era seminascosto dietro un grande barbone fulvo; questi aveva seguito in TV i tristi 
fatti avvenuti in Croazia, aveva studiato con interesse i pellegrini di ritorno da Lourdes 
mentre si mettevano subitamente in viaggio per rientrare nel proprio paese, ed ora osser-
vava con occhi attenti la strana « premonizione » della biondina. Fu con un sorrisetto na-
scosto sotto la foresta di peli rossi che gli cresce sul viso, che questi mormorò: 

"A presto, ragazzi. Quando sarete cresciuti verrà la vostra ora, ed allora non vi limiterete 
più a piangere e pregare affinché il Male sia sconfitto ed il Bene trionfi. In quel tempo, a 
guidarvi ci sarò io! Parola di Jacob Jacobowski." 
 


