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LLAA  TTOORRRREE  DDEELL  SSEERRPPEENNTTEE  
 
 

« La scienza serve solo a verificare 

le scoperte dell'istinto. » 
JEAN COCTEAU 

 
 

rano le quattro del pomeriggio di un'assolata giornata di giugno quando il Generale 
delle Legioni del Nordafrica fece il suo ingresso nell'ala ovest dell'imponente Palaz-
zo Imperiale sul Palatino. Sorgeva sul luogo dove l'architetto Rabirio aveva innalza-

to la Domus Augustana per l'imperatore Tito, nel IX secolo dalla fondazione di Roma, e si 
affacciava a nord sul Foro Romano e a sud su quello che era stato il Circo Massimo, e dove 
ora si ergeva il grande stadio in costruzione, destinato ad ospitare nel 2665 la successiva 
edizione dei Giochi Olimpici, ripresi nel 2648 dopo quindici secoli di interruzione per vo-
lontà dell'Imperatore e del Console Pierre de Coubertin. Tuttavia, in oltre milleottocento 
anni esso era stato più volte ampliato, rimodernato, intere ali erano state abbattute e rico-
struite, soprattutto dopo che la Rivoluzione del 2542 ab Urbe condita, l'esecuzione dell'im-
peratore Leopoldo II, diretto antenato del sovrano regnante, la proclamazione dell'effime-
ra Seconda Repubblica Romana e la megalomania di quel generale corso, Napoleone Bo-
naparte, autoproclamatosi Augusto e convinto di poter conquistare il mondo con le sue le-
gioni, avevano sconvolto la Città Eterna. Per fortuna, come il Generale rammentò con sol-
lievo, il parvenu corso era caduto dopo il suo fallito attacco contro l'Impero Russo-
Bizantino, e il Cesare Francesco, figlio dell'imperatore ghigliottinato dai rivoluzionari con 
atto sacrilego, era tornato a sedere sul trono che gli spettava: a lui era legittimamente suc-
ceduto il figlio Ferdinando IV, che una seconda rivoluzione meno cruenta, quella del 2601, 
aveva costretto ad abdicare a favore del nipote, l'Augusto in carica – anche se ormai già 
molto avanti negli anni – che proprio in quel palazzo risiedeva, nell'ala detta di Federico 
Barbarossa, edificata su quella che a suo tempo era nota come la Domus Severiana. Ora 
l'edificio più maestoso e più sfacciatamente opulento di tutta Roma si mostrava come un 
capolavoro del cosiddetto Stile Ferdinandeo, di chiara impronta neoclassica, che aveva 
cercato di riprodurre il più possibile gli stilemi architettonici dei primi secoli dell'Impero 
Romano, dopo le devastazioni rivoluzionarie e napoleoniche; in tal modo però l'architetto 
Giuseppe Valadier aveva finito per creare quello che era stato definito "eclettismo storici-
sta", cioè la sovrapposizione di tutta una serie di stili, dal neogreco al neoromanico fino al 
neogotico che, a giudizio del Generale dell'Armata di Libia, era da considerarsi un po' 
troppo kitsch per i suoi gusti. Lui preferiva le architetture lineari, essenziali, quasi squa-
drate delle province settentrionali dell'Impero, dove si badava all'utile e non al lezioso, 
dove una parete nuda cui erano appese armi di ogni sorta era molto più apprezzata degli 
stucchi rococò, degli amorini dorati e dei bassorilievi con scene della vita e delle conquiste 
dell'antico imperatore guerriero Flavio Belisario che adoravano il salottino in cui egli ora si 
trovava! Il Generale che aveva conquistato la leggendaria Timbuctù e che aveva conteso al 
Generale britanno Horatio Herbert Kitchener il forte di Fascioda e il controllo del Sudan 
orientale, non poté fare a meno di pensare con stizza che le cose non avrebbero potuto far 
altro che peggiorare, dopo la morte dell'anziano suo zio imperatore e l'avvento al trono 
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dell'erede designato; e non si riferiva certo soltanto a quei disgustosi barocchismi in campo 
artistico, quanto alla sua volontà di preservare ad ogni costo l'equilibrio e la pace nel 
mondo. Diamine, Roma era stata fondata per conquistare, non per accrescere le conoscen-
ze scientifiche, utili solo se servivano per progettare nuove e più temibili armi di cui dota-
re i legionari! « Abbinsi gli altri de l'altre arti il vanto; mostrin con l'astrolabio e col qua-

drante meglio del ciel le stelle e i moti loro », aveva ammonito Virgilio, negli anni stessi 
in cui l'Impero era stato gloriosamente fondato: « Ma voi, Romani miei, reggete il mondo 
con l'imperio e con l'armi, e l'arti vostre sien l'esser giusti in pace, invitti in guerra; per-
donare a' soggetti, accòr gli umíli, debellare i superbi! » Altro che studiare la fauna e la 
flora artica, o collezionare ossa di dinosauro! Se solo non fosse stato per... 

"Generale Ferdinando Carlo! Bentornato a Roma, credevo che foste ancora in Africa Oc-
cidentale a fare a gara con i britanni a chi massacra più negri e più bestie feroci!" 

Il militare che nella sua carriera era già stato salutato dalla plebe romana con ben due 
trionfi lungo i Fori Imperiali si voltò di scatto verso la porta: si sentiva disturbato nel bel 
mezzo del flusso di coscienza come se qualcuno gli avesse gettato addosso dello sterco di 
cavallo. Davanti a lui vide un uomo di statura e corporatura medie, afflitto da una precoce 
calvizie nonostante non dovesse essere troppo in là dei quarant'anni, con il tipico abbi-
gliamento e atteggiamento da dandy della Roma "bene", anche se la costosa giacca che in-
dossava era almeno una taglia più larga della sua, e il monocolo ed il fiore di camelia rossa 
all'occhiello gli davano l'aria, più che di un ricco snob, di qualcuno che vuole a tutti costi 
impersonare la parte di un ricco snob. Portava un pizzetto ed un paio di baffi con le punte 
rivolte all'insù quasi in posizione verticale, come se fossero scattate sull'attenti non appena 
si fossero trovate in presenza di sì alto ufficiale dell'esercito più temuto del mondo, e le sue 
labbra erano increspate in quello che probabilmente voleva essere un sorriso cordiale, ma 
in realtà tendeva piuttosto ad apparire come un ghigno mefistofelico. Ferdinando Carlo 
doveva conoscerlo bene, poiché anziché prendersela di fronte al quel sogghigno e alla 
sferzante ironia che traspirava dalle sue parole, come se sapesse che dopotutto egli era l'u-
nico che si potesse permettere di sfoderarli tra le mura stesse dell'antico Palatium, si limitò 
a sorridergli a sua volta, ben lieto di poter sfogare con qualcuno la rabbia che provava 
dentro ogni volta che pensava al futuro dell'Impero di Roma: 

"Chi si vede! Il famoso Gabriele d'Annunzio in persona! O devo chiamarvi forse « Il Cen-
turione Minimo », come vi firmavate quando scrivevate su quel giornalucolo dell'estrema 
sinistra? Ne è passato di tempo dall'ultima volta in cui ci siamo incontrati in quell'infimo 
bordello di Trastevere! E io che pensavo che disprezzaste i palazzi come questo, che voi 
definireste templi della burocrazia, del rigido cerimoniale millenario, della scarsità di ve-
dute se non della vera e propria ottusità, dei « ridicoli tribuni pacifisti, dimentichi delle 
glorie di Traiano e di Carlomagno! »" 

"Vedo che avete letto con passione i miei articoli sui quotidiani che tanto disprezzate", ri-
dacchiò l'autore de « Il piacere » e de « Il trionfo della morte », massimi manifesti del De-
cadentismo romano. Allungando al generale il portasigarette d'argento, aggiunse sfode-
rando un sorriso a trentadue denti: 

"Comunque, tranquillizzatevi: non sono qui per omaggiare con versi ampollosi ed enco-
miastici l'Augusto vostro zio. Io non sono Giosuè Carducci, che per convenienza tradì i 
giovanili ideali repubblicani per farsi cantore dei successi coloniali del nostro Impero. Lo 
sanno tutti che lui era un professore, più che un poeta." 

"A differenza vostra, nevvero?" ironizzò il conquistatore della Provincia del Mali, pren-
dendo una sigaretta Braunstein e portandosela alla bocca con aria sorniona. Colui che ave-
va goduto delle grazie di Alessandra Starabba di Rudinì e di Eleonora Duse infilò a sua 
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volta una sigaretta dentro un bocchino d'avorio, se lo mise in bocca, la accese con un ac-
cendino dorato che gli era stato donato da Nathalie de Goloubeff, espirò voluttuosamente 
un perfetto anello di fumo grigio, quindi cantilenò con quella sua voce rude da pastore 
abruzzese che aveva incantato tante folle durante i suoi comizi: 

"Oh, io ho rifiutato con sdegno la cattedra di letteratura romana moderna che mi era stata 
offerta dalla pur prestigiosa Università di Bologna, e anzi ho risposto a quei pezzi da mu-
seo in tocco e toga che la governano: « Amo più le aperte spiagge che le chiuse scuole, dalle 
quali vi auguro di liberarvi quanto prima! » Non mi sembra, dunque, di poter essere defi-
nito un professore da chicchessia." Accese con il medesimo accendisigari anche la sigaretta 
del generale, quindi soggiunse senza abbandonare il proprio sorrisetto insolente che gli 
aveva fruttato l'odio di tanti mariti e l'amore di tante mogli: 

"Al contrario, io sono tornato dalla Gallia, dove trascorrevo giorni felici insieme agli ami-
ci Filippo Tommaso Marinetti e Claude Debussy, per essere laureato poeta in Campido-
glio, con tanto di corona d'alloro sulle tempie. Sapete, il mio « Poema Paradisiaco » e so-
prattutto i primi tre volumi delle mie « Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi » 
hanno fatto breccia nella critica, che a volte era stata impietosa con i miei precedenti ro-
manzi, e così finalmente quei soloni hanno riconosciuto i miei meriti dei quali, se non fos-
sero dei biechi passatisti clericali e reazionari, avrebbero già dovuto accorgersi fin da 
quando pubblicai la mia raccolta giovanile « Primo Vere »!" 

"Vedo che non fate difetto di vena letteraria e di avventure galanti, al contrario di quanto 
vi accade con la modestia", continuò a punzecchiarlo il nipote dell'Imperatore di Roma, 
esalando a sua volta boccate di fumo così ampie che somigliavano alle prove generali di 
qualche nuovo tipo di potente arma chimica. "Ma qui, amico mio, siamo sul Colle Palatino, 
non sul Campidoglio. Non è che, per correre dietro a qualche bellissima attrice dei nostri 
teatri, avete sbagliato colle?" 

"No, a meno che vostro nipote non abbia traslocato di punto in bianco sul colle che fu 
salvato dai Galli dalle proverbiali oche", puntualizzò d'Annunzio, con lo stesso sguardo 
soddisfatto con cui avrebbe calato una scala reale giocando a poker. "E con vostro nipote 
intendo proprio quell'imbecille dell'erede al trono." 

Improvvisamente il volto del generale che aveva rischiato di scatenare una guerra mon-
diale con il Regno Unito di Britannia e Irlanda per il possesso di Fascioda si indurì, i suoi 
lunghi baffi nerissimi si drizzarono come la coda di un cane che si sente minacciato da un 
pericolo incombente, e due solchi simili a colpi di scalpello menati contro il marmo del 
monumento a Federico II di Suebia gli comparvero tra le sopracciglia. "Mio nipote Carlo? 
E da quando in qua quello smidollato che vive tra i libri e gli animali esotici si interessa 
della vostra poesia e vuole incontrarvi?" 

"Da quando è stato nominato Vicecustode Generale dell'Accademia dell'Arcadia, al ritor-
no dalla sua ultima spedizione scientifica in Estremo Oriente", spiegò il poeta abruzzese, 
che sembrava trovare piacere nel proferire battute irritanti all'indirizzo del proprio nobile 
interlocutore. "Sapete, è un tipo meticoloso in quello che fa, almeno quanto voi lo siete nel 
giocare al tiro al piccione con i negri dell'Africa Occidentale, e da quando è stato insignito 
di quella carica, vuole conoscere personalmente e stringere la mano a tutti i poeti laureati 
per decisione di quei parrucconi dell'Accademia. Sono qui perché poco fa ha stretto la ma-
no anche a me, nel suo studio privato zeppo di fossili, incunaboli polverosi, ricordi di 
viaggio, ed animali sia impagliati sia vivi!" 

"Che vergogna! Dedicarsi alla poesia, anziché alle imprese coloniali per allargare il bimil-
lenario Impero fondato da Cesare Ottaviano Augusto!" scappò detto a mezza voce a Fer-
dinando Carlo, che evidentemente si sentiva diverso dal figlio di suo fratello maggiore Ot-
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tone Francesco quanto Ludovico il Pio era diverso da suo padre Carlomagno. Avendo pe-
rò capito che il leggendario tombeur de femmes che aveva davanti godeva un mondo di 
questa sua rabbia impotente, preferì celarla dietro un sorriso sardonico e sferrare un'altra 
pugnalata verbale al proprio interlocutore noto anche come l'"Immaginifico" e massimo 
cantore dei vizi e delle virtù della Roma del suo tempo: 

"Ah sì, eh? Curioso, caro il mio Centurione Minimo. Voi avete deplorato Giosuè Carducci 
perché da repubblicano si è fatto per convenienza cantore delle glorie dell'Impero, ma ve-
do che non avete avuto scrupoli a fare altrettanto: voi infatti frequentate circoli socialisti 
illegali, nonostante mio zio l'Imperatore abbia messo al bando il Partito Socialista in tutte 
le province dell'Impero, e nel vostro romanzo « Il Piacere » avete messo alla berlina la de-
cadente e dissoluta nobiltà della Città dei Cesari, ma non vi siete fatto scrupolo di venire a 
baciare le mani all'erede al trono, pur di accrescere la vostra fama, lo stuolo delle vostre 
ammiratrici, e naturalmente il vostro sempre al verde conto in banca!" 

"Cosa volete, Generale?" replicò d'Annunzio spegnendo la sigaretta in un portacenere di 
cristallo di Boemia posto su un vicino tavolino di legno di tek, e procedendo ad accender-
sene una seconda. "Io ho un'immagine pubblica che devo coltivare con cura, esattamente 
come voi badate che la vostra divisa militare sia sempre stirata e impeccabile; e una vita 
come la mia è costosa. Per questo, la pubblicità mi è indispensabile, e se domani tutti i 
giornali dell'Impero titoleranno che l'erede al trono, che notoriamente gode di grande po-
polarità in tutte le province, mi ha stretto la mano e mi ha fatto i complimenti per la mia « 
Alcyone », sicuramente molti editori mi offriranno contratti a molti zeri, esattamente quelli 
di cui ho bisogno per coltivare il mio lussuoso stile di vita e la mia fama di uomo di mon-
do. Anzi, un risultato l'ho già ottenuto, poiché proprio stamattina mi è stato offerto di la-
vorare per il nascente mondo del cinematografo, che secondo me in breve volger di anni 
diverrà una forma d'arte alla pari delle opere liriche e delle statue in marmo di Carrara. 
Pare che uno studio di Torino voglia girare un grandioso lungometraggio ambientato 
all'epoca della Seconda Guerra Punica e della vittoria di Scipione l'Africano su Annibale, e 
mi ha promesso una sfacciata somma di sesterzi a molti zeri per scriverne la sceneggiatura 
e le didascalie." Sospirò, guardando soddisfatto la propria sigaretta. "Che volete farci, Ge-
nerale? Come diceva il buon vecchio Virgilio, tanto caro a voi e a tutta la corte, « è questa 
fama un mal, di cui null'altro è più veloce; e com' più va, più cresce, e maggior forza ac-
quista. È da principio picciola e debbil cosa, e non s'arrischia di palesarsi; poi di mano 
in mano si discuopre e s'avanza, e sopra terra se 'n va movendo e sormontando a l'aura, 
tanto che 'l capo infra le nubi asconde »!" 

Ferdinando Carlo osservò bene il proprio interlocutore, come lo avrebbe osservato se lo 
avesse sfidato a duello all'arma bianca per il cuore di Eleonora Duse, e si rese conto che 
non si trattava del solito azzimato damerino alla Oscar Wilde, abituato a flirtare con que-
sta o con quello solo per soddisfare il proprio piacere, un po' come l'Andrea Sperelli da lui 
stesso creato e secondo alcuni ricalcato su d'Annunzio stesso. No: il Vate, come i suoi 
estimatori amavano chiamarlo per il suo impegno politico svolto attraverso l'attività lette-
raria, era riuscito a fare di se stesso un divo, non troppo diverso dalle attrici con le quali 
amava accompagnarsi; intorno alla sua persona egli aveva saputo costruire deliberatamen-
te un vero e proprio star system, fin qui ignoto al mondo della letteratura, i cui protagoni-
sti se riuscivano a sfondare si rivolgevano solo ai lettori ed più attenti e colti, e non aveva-
no certo bisogno di risvolti divistici delle loro opere e della loro persona, bastando ad essi 
la fama imperitura ottenuta con le loro opere; oppure, se non ce la facevano, si riciclavano 
come poetucoli di corte adusi alla piaggeria nei confronti del potente di turno, e per questo 
erano piuttosto disprezzati che osannati; oppure si davano a scrivere romanzi d'appendice 
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e feuilleton pubblicati a puntate sui giornali popolari, che diventavano ben presto romanzi 
fiume poiché erano pagati in base al numero di puntate; e, dovendo passare dì e notte a 
scrivere pagine su pagine, non avevano semplicemente il tempo di darsi alla vita monda-
na. Al contrario, Gabriele d'Annunzio aveva fiutato il clima della "Belle Époque", come già 
gli storici cominciavano a chiamare gli ultimi due decenni, e grazie all'asservimento co-
stante, ipocrita e populistico ai gusti mutevoli della plebe e alle mode del momento, al tra-
sformismo politico capace di attaccare con la rapidità di una tarantola i politici divenuti di 
colpo più impopolari per via delle loro politiche, e soprattutto grazie all'edonismo che si 
faceva beffe degli ideali della romanità, del galateo e della religione, aveva saputo compie-
re un capolavoro: inventarsi un immaginoso e appariscente stile di vita da "gran divo", de-
gno di un campione di football divenuto famoso a suon di reti, stile con il quale era riusci-
to a solleticare il bisogno di sogni, di misteri, di "una vita spericolata" e sopra le righe che 
stava connotando la nuova cultura di massa del bimillenario Impero Romano, finendo per 
diventare un oggetto di culto  da parte dei suoi e, soprattutto, delle sue innumerevoli fan. 
E contro un uomo del genere, non avrebbero potuto nulla neppure le quattro legioni che 
difendevano dai guerriglieri islamici del deserto il Marocco, la Mauretania e la Numidia, 
tornate romane dopo oltre mille anni di dominazione musulmana: se infatti il Console 
Raymond Poincaré avesse avuto la bella idea di farlo sbattere in gattabuia per oltraggio 
all'imperatore o alla religione, come minimo il risultato sarebbe stata una sollevazione po-
polare da parte dei suoi ammiratori, paragonabile ai fatti del 2542, e così egli sarebbe pre-
sto tornato in libertà, e lo stesso Console sarebbe stato costretto alle dimissioni. Un uomo 
del genere, insomma, sarebbe potuto essere il più pericoloso dei nemici oppure il più pre-
zioso degli alleati. "Peccato davvero", pensò Ferdinando Carlo con rammarico, "che io e lui 
ci troviamo da parti opposte della barricata: se non fosse stato così, e se mio zio non mi 
avesse escluso dalla linea di successione a causa del matrimonio segreto con la mia amata 
Berta, lo avrei nominato come minimo mio Ministro della Propaganda!" 

"Che cosa occupa la vostra mente, Generale Ferdinando Carlo, al punto da smettere di ri-
spondere alle mie salaci punture di spillo?" gli domandò a quel punto l'autore de "La 
pioggia nel pineto", dimostrando sul serio di non essere affatto il bellimbusto azzimato e 
strafottente che voleva far credere a chi non lo conosceva davvero. E qui, decise di affon-
dare lo stiletto in profondità nelle carni dell'eroe dell'Africa Settentrionale: "Dite la verità: 
state pensando alla vostra bella Berta Czuber, quella ragazza, ma no! che dico, questo ter-
mine non rende ragione alla sua leggiadria, alla sua grazia: oserei dire quella novella Ter-
sicore, dall'incarnato d'avorio, dagli occhi come polle tra l'erbe e dai denti come mandorle 
acerbe, che avete incontrato alla Scuola di Danza qui a Roma, e che ha catturato il vostro 
cuore al punto di trasgredire gli ordini dell'Augusto vostro Zio, legittimo successore di 
Adriano e di Carlo Quinto. Per il suo cuor che nel petto è come pesca intatta, e per le sue 
chiome che auliscono come le chiare ginestre, non solo non avete troncato il rapporto con 
lei, come Sua Maestà Imperiale vi imponeva, ma anzi l'avete sposata in segreto in quella 
chiesetta di Coira, lassù nei Grigioni dove gli opulenti Senatori romani amano andare 
d'inverno a sciare e a tradire le consorti loro... Vi è costato caro quel matrimonio segreto, 
Generale: vi è costato l'esclusione dalla linea di successione al trono proprio a favore di 
quell'occhialuto scribacchino di vostro nipote Carlo, il quale per studiare un artiglio fossile 
di dinosauro non si accorgerebbe neppure del passaggio davanti a lui di Cleopatra VII! 
Voi invece siete stato più saggio, poiché per l'amore della vostra vita avete rinunciato a un 
trono, e anche se non figurerete nella prosapia dei Cesari, potrete ripeterle voluttuosamen-
te fino all'ultimo giorno della vostra esistenza terrena: « Stringiti a me, abbandonati a me, 
sicura. Io non ti mancherò e tu non mi mancherai. Troveremo, troveremo la verità segre-
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ta su cui il nostro amore potrà riposare per sempre, immutabile! »" 
L'autore di « Pastori d'Abruzzo » aveva toccato davvero un nervo scoperto, perché Fer-

dinando Carlo non poté fare a meno di picchiare stizzito il pugno destro sul vicino tavolo 
stile Francesco II, tutto un intarsio di legni pregiati di diverse sfumature, tanto da rove-
sciare una pregiata e delicata ceramica giapponese poggiata su di esso; né riuscì a tratte-
nersi dallo sbraitare, rosso in viso a causa di un misto di collera e di impotenza di fronte a 
tanto linguacciuta spavalderia: "Stramaledizione a voi! Da come ne parlate, si direbbe che 
abbiate avuto l'ardire di andare a letto perfino con mia moglie!" 

Così dicendo, mise la mano sinistra sull'impugnatura intarsiata del pugnale berbero che 
gli pendeva dal cinturone, anche se non so dirvi se lo fece per un gesto automatico, abitua-
to com'era nel deserto del Sahara a guardarsi da nemici che potevano spuntare da sotto 
ogni sasso, o se gli era passata davvero per la testa l'idea di infilzare quello sfacciato don-
naiolo, abituato ad atteggiarsi a socialista con la plebe, a guerrafondaio con i tribuni dell'e-
sercito e a raffinato zerbinotto con i frequentatori dei salotti romani. Se credeva di spaven-
tare il proprio sfrontato interlocutore, tuttavia, fece un buco nell'acqua, poiché egli non 
mosse alcun muscolo del viso, se non per esclamare con voce fintamente scandalizzata: 

"Oh, no! Credetemi, ho il massimo rispetto delle istituzioni imperiali, io, e non oserei mai 
mancare di rispetto ad un membro così eroico della millenaria famiglia d'Asburgo, la qua-
le afferma – senza alcuna prova documentale autentica, si capisce – di discendere addirit-
tura dall'antichissima Gens romana Sergia!" Subito dopo, nondimeno, egli ebbe l'ardire di 
strizzargli un occhio con aria complice e di rispondergli: 

"Tuttavia vi chiedo di farmi una promessa, generale: non dite in giro che non sono stato 
con vostra moglie, per carità! Ho una reputazione da difendere, io!" 

A questo punto Ferdinando Carlo gettò la spugna: impossibile competere con un perso-
naggio così istrionico e sfacciato, che si sarebbe avventurato in mezzo alle zampe di Luci-
fero, pur di guadagnarsi un titolo e una foto sui quotidiani romani. Aveva saputo tenere 
testa alle armate di fanatici guerrieri del Califfato Sokoto e alle orde armate di scimitarra 
ricurva del Mahdi di Khartoum, ma doveva riconoscere che non aveva i mezzi per ridurre 
al silenzio una buona volta colui che pareva la personificazione stessa del libero pensatore, 
privo di tabù nel rivolgersi tanto all'ultimo dei pezzenti di Tor Bella Monaca quanto 
all'imperatore della Cina in persona. Ogni buon generale sa che, nei momenti di maggior 
difficoltà, l'unico modo per evitare che i suoi legionari siano massacrati fino all'ultimo 
uomo, è un'onorevole ritirata; e quello era precisamente il momento giusto per metterla in 
atto. Tornando a infilarsi i guanti bianchi, ponendosi l'elmo sotto braccio, il cui lungo pen-
nacchio rosso quasi sfiorava il pavimento pregiato in bianca pietra di Trani, ed evitando di 
guardarlo di nuovo negli occhi, l'eroe di guerra borbottò: 

"Ve lo prometto, amico mio. Ora vogliate scusarmi: mi tratterrei volentieri ancora con 
voi, in questo che voi considerate solo uno dei tanti grigi anfratti del decadente potere ro-
mano, ma devo incontrare proprio il Cesare Carlo per un'importante faccenda. Mi pare di 
aver compreso dalle vostre parole che egli è..." 

"Mi state chiedendo dov'è vostro nipote?" lo interruppe d'Annunzio, insistendo nel rivol-
gergli il sorriso mefistofelico che aveva fatto cadere ai suoi piedi tante donne del bel mon-
do. "Domanda facilissima cui rispondere: ovviamente egli si trova nel suo quartier genera-
le, tanto per usare il gergo militaresco a voi tanto caro, dove si rifugia sempre quando non 
si trova né in qualche esotica parte del mondo inseguendo la chimera di qualche straordi-
naria scoperta scientifica a vantaggio dell'umanità, né in una basilica romana a pregare 
con zelo i suoi Santi protettori, e cioè in quella che egli ha battezzato la Torre del Serpente! 
Nome quanto mai infelice, a mio avviso, sapendo quanto è viscido e ingannatore lo squa-
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mato animale senza zampe che secondo i vostri antenati scandinavi, quelli veri intendo, 
rodeva senza sosta le radici dell'albero che sostiene l'universo, e un giorno ne causerà il 
crollo, dando inizio al wagneriano Crepuscolo degli Dèi! Io la avrei battezzata Torre della 
Brezza del Sud: nome ben più poetico e più benaugurante, non trovate?" 

"Già, dove altro potrebbe essere andato ad infilarsi, quel buono a nulla?" sbottò a questo 
punto il nipote dell'Imperatore, ignorando l'ultima domanda del Vate come se neppure la 
avesse udita, e parlando a nessun altro se non a se stesso. "Ditemi voi: perché l'ormai quasi 
ottuagenario Francesco III Giuseppe deve lasciare in eredità il suo potentissimo impero e 
tutta la sua forza militare a uno scimunito che si è detto contrario alla pena di morte e alla 
tortura, vorrebbe concedere – orrore! – il voto alle donne, ed è stato nominato capo della 
Trentanovesima Legione pur non avendo mai neppure avuto un vero addestramento mili-
tare, solo perché la fortuna lo ha fatto diventare primo nella linea di successione al trono?" 

Accendendosi la terza sigaretta, il poeta abruzzese commentò spietatamente: 
"Mi dispiace, generale, ma la mia esperienza di uomo di mondo mi ha insegnato che la 

fortuna è il nome che tutti danno sempre all'abilità altrui!" 
"No, no, stavolta la dea bendata c'entra eccome, e ha fatto di tutto per portare quel giova-

notto inesperto di guerra e di politica in una posizione tale, che gli permetterà di distrug-
gere in poco tempo la gloria del bimillenario impero dei Cesari", si infervorò il conquista-
tore di mezzo Sudan, senza rendersi conto della perfida ironia del proprio disinibito ed in-
telligente interlocutore. "Alla nascita, quel pezzo d'idiota che ha sempre la testa nei libri 
era solo il sesto in linea di successione dopo il Cesare Rodolfo, unico figlio maschio 
dell'Augusto Francesco III Giuseppe; dopo mio padre Carlo Ludovico, fratello dell'Impe-
ratore e Governatore Generale dell'Indocina Romana; dopo mio fratello maggiore France-
sco Ferdinando, Generale delle legioni schierate lungo il Danubio; dopo l'altro mio fratello 
maggiore, suo padre Ottone Francesco; e dopo di me." 

"Conosco bene la storia, Generale", interloquì a quel punto il poeta pescarese, che comin-
ciava a sentirsi stufo dei lagnosi piagnistei di quell'alto ufficiale, il cui comportamento era 
simile a quello di un bambino cui un rivale aveva rubato un lecca-lecca, e correva a pian-
gere aggrappato alle gonne della madre. "La fredda mattina del 30 gennaio 2642 il Cesare 
Rodolfo morì nel casino di caccia imperiale di Castelporziano; secondo la versione ufficiale 
fu ucciso dall'amante, la giovanissima ballerina spagnola Caterina Otero Iglesias, detta la 
Bella Otero, che poi si tolse la vita, ma al cento per cento avvenne il contrario: Rodolfo spa-
rò all'amata e poi si tolse la vita, visto che il padre osteggiava quella relazione proibita e 
minacciava di diseredarlo; la bugia nella versione ufficiale era necessaria affinché quel de-
testabile residuato dell'Antichità che è la Chiesa Cattolica concedesse al Cesare Rodolfo 
funerali religiosi e la sepoltura nel Pantheon di Roma insieme a tutti i grandi Imperatori 
Romani del recente passato. In tal modo il piccolo Carlo, che aveva solo un anno e mezzo, 
passò al quinto posto nella lista di successione. Nel 2649 suo nonno Carlo Ludovico morì a 
causa di una febbre tifoidea contratta durante un suo viaggio a Gerusalemme, compiuto 
per riaffermare il ruolo imperiale di Protettore dei Luoghi Santi, in concorrenza con l'Im-
pero Russo-Bizantino, e vostro nipote salì al quarto posto; due anni dopo suo zio France-
sco Ferdinando morì di tubercolosi, il mal sottile che tolse a Giacomo Leopardi la sua Sil-
via, e nel 2659 la morte del padre per la stessa ragione lo rese secondo, dopo di voi. A que-
sto punto, amico mio, non è colpa sua se voi vi siete messo fuori gioco da solo, disobbe-
dendo all'Imperatore in modo così plateale. Sono d'accordo con voi che l'amore è la forza 
più potente dell'universo, tale da trascinare a decisioni illogiche ed autolesioniste, come 
ben dimostrano i miei personaggi Giorgio Aurispa e Ippolita Sanzio; ma se si vuole il po-
tere assoluto – e voi sapete che chi regna su Roma da duemila anni è percepito come colui 
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che regna sull'intero universo – bisogna saper mettere da parte tutti i sentimenti più nobili, 
e l'amore per il potere deve ahimè superare il potere dell'amore. Voi questo non lo avete 
fatto, ed avete perso l'occasione della vostra vita." 

"Lo so", gli buttò in faccia il generale Ferdinando Carlo d'Asburgo, con lo stesso tono con 
cui avrebbe risposto "Romolo!" se gli fosse stato chiesto chi avesse tradizionalmente fonda-
to la Città Eterna: non era tipo da gradire che gli fossero sventolati sotto il naso i propri er-
rori. "E allora, secondo voi, cosa dovrei fare? Imitare il mio sfortunato zio Massimiliano 
che, sentendosi l'eterno Numero Due, accettò il titolo di Imperatore degli Stati Uniti d'A-
merica, quando cinquant'anni fa le Tredici Colonie britanniche d'oltreoceano cercarono di 
proclamarsi indipendenti, ma fu giustiziato dopo che il generale britanno Robert Edward 
Lee ebbe stroncato la ribellione e riconquistato le colonie? Oppure dovrei fare come mio 
nipote Carlo, che appena tornato da una spedizione in un paese lontano riparte quasi subi-
to alla volta di un altro, come se non si accontentasse di signoreggiare solo sulle pur nu-
merose province romane, ma volesse avere in pugno i segreti scientifici dell'universo inte-
ro, e dominare il pianeta decriptandone le leggi matematiche, così come vuole fare Albert 
Einstein, quel presuntuoso giudeo che con le sue teorie ha messo in subbuglio tutte le uni-
versità dell'impero? O addirittura dovrei mettermi a progettare un cannone in grado di 
spararmi sulla Luna o su Marte dentro ad un proiettile, realizzando il sogno di quella ca-
naglia di Cecil Rhodes, che nel suo delirio di onnipotenza arrivò ad esclamare: « Se potes-
si, annetterei all'impero britannico anche le stelle e i pianeti »?" 

"Come scrisse il buon Orazio, « Caelum, non animum, mutant qui trans mare currunt »", 
si limitò a bofonchiare Gabriele d'Annunzio, aguzzandosi con apparente noncuranza il 
baffo destro con il pollice e l'indice della mano destra. 

"Ah sì? E allora che cosa mi proponete, in alternativa a tutto ciò, signor mio che fate di 
tutto per essere più popolare ed apprezzato persino di Francesco III Giuseppe d'Asburgo-
Borbone?" lo sfidò il suo irascibile interlocutore, piantandoglisi davanti con le mani sui 
fianchi, come se egli fosse lo Zar Bizantino Nicola II Romanov in persona, ed intendesse 
sfidarlo a braccio di ferro per dirimere una buona volta alla vecchia maniera i conti in so-
speso tra le due superpotenze continentali. Anziché restare intimorito di fronte a colui che 
poteva farlo fucilare seduta stante con qualche pretesto e ricevere per questo un encomio 
dall'Augusto, Gabriele d'Annunzio si limitò ad osservarlo di sottecchi e a sibilare: 

"Avete davvero bisogno che ve lo dica colui che voi giudicate solo un dongiovanni da 
quattro soldi, che vale meno dei fogli di quaderno su cui verga le proprie fantasie di esteta 
se non di erotomane compulsivo? Ebbene, se proprio non vi va di restare per tutta la vita il 
Numero Due, non vi resta che prendere in mano la situazione!" 

I due famosi solchi ricomparvero come per magia tra le sopracciglia di Ferdinando Carlo, 
mentre dalla sua bocca uscivano le seguenti parole, anche se al generale parve che a pro-
nunciarle fosse la voce di un altro: 

"Prendere in mano la situazione? Che cosa intendete dire?" 
Lo scrittore romano più in voga del momento si calcò in testa una paglietta ornata con un 

nastro rosso, famosa ed amata dalle donne almeno quanto il suo proprietario, dando così 
segno che era ora per lui di cambiare aria, ma prima si rivolse ancora una volta al suo in-
terlocutore, catechizzandolo come un precettore farebbe con il suo discepolo: 

"Intendo dire, generale illustrissimo, che dovreste avere il coraggio di fare anche voi 
quello che hanno fatto per secoli i vostri antenati e i loro predecessori di altre dinastie. De-
vo essere io a ricordarvi come furono tolti di mezzo imperatori del calibro di Nerone, 
Commodo, Costante II il Barbuto e Manfredi di Suebia, non perché fossero particolarmen-
te tirannici o paranoici, ma semplicemente perché erano diventati scomodi per qualcuno?" 
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Siccome il nipote dell'Augusto lo fissava incredulo di udire simili parole dentro le sacre 
mura stesse del Palatium degli imperatori, egli aggiunse come farebbe un maestro elemen-
tare per aiutare i suoi alunni più zucconi: 

"Permettetemi con voi di usare gli stessi slogan che uso nei miei comizi e nei salotti mon-
dani di Roma di cui, immodestamente, sono il protagonista più apprezzato. Come dice ne 
« Il piacere » il padre di Andrea Sperelli, il rimpianto è il vano pascolo d'uno spirito disoc-
cupato: se passate troppo tempo a pensare a qualcosa, non la farete mai. Voi invece osate 
l'inosabile! L'indugio non vi giova più, vi logora. Non è più tempo di parlare ma di fare; 
non è più tempo di concioni ma di azioni, e di azioni romane. Non c'è turpitudine cui 
l'uomo non ricorra, per conseguire i propri scopi; ma tutte le azioni necessarie assolve la 
Legge di Roma. Se è considerato crimine l'incitare all'azione gli uomini come voi, poffare, 
io mi vanterò di questo crimine! E mi raccomando: memento audere semper! Ricordatevi 
di osare sempre! Addio, generale: che la stella della vittoria arrida sempre sulla vostra 
fronte, a voi che sembrate nato per vestire la porpora suprema!" 

Ciò detto, infilò la porta davanti a lui e se ne andò, rapido come una centuria di legionari 
che marcia alla sicura conquista di una città ritenuta inconquistabile. 

Ferdinando Carlo rimase là immobile, incredulo che quel dandy da strapazzo, buono so-
lo a scaldare i letti dei mariti romani in loro assenza, avesse osato istigarlo proprio a ciò 
che aveva sempre ritenuto inattuabile, poiché i membri della casa imperiale di Asburgo-
Borbone potevano essersi macchiati di tutti i crimini, tranne del tradimento gli uni verso 
gli altri. Eppure, poteva forse esserci un'altra strada che lo conducesse al trono che ritene-
va suo di diritto, scippatogli da un despota arrogante solo perché aveva sposato una don-
na a lui sgradita? No, se lo era ripetuto molte volte, durante le campagne di guerra in 
Nordafrica, mentre la notte non riusciva a prendere sonno, e restava a contemplare il bal-
dacchino del cielo trapunto di mille lustrini di stelle, ed anche mentre le pallottole dei 
Mahdisti o dei Fulani gli fischiavano accanto a una spanna dalle orecchie. Lui, che aveva 
rischiato mille volte la pellaccia per la gloria dell'Impero che aveva casa sui colli fatali di 
Roma, che sempre si era speso per la maggior gloria della sua dinastia, poteva forse resta-
re con le mani in mano mentre si vedeva escluso dalla successione al trono a vantaggio di 
uno sbarbatello baciapile che non aveva mai mosso un dito per allargare i confini imperiali 
e per umiliare i suoi nemici storici, britanni e russo-bizantini, i quali sembravano non at-
tendere altro che la sua ascesa al trono per piombare come aquile fameliche sulle province 
romane e spartirsele come fanno gli scugnizzi napoletani con un grosso trancio di pizza? 

"Generale, se vuole seguirmi, Sua Maestà Carlo Cesare la aspetta." 
La voce di un valletto, che proveniva da una porta sul lato opposto della stanza rispetto a 

quella da cui se n'era andato il signor « Ardisco, Non Ordisco », lo riportò improvvisamen-
te alla realtà. Si trattava di un tipo alto e ossuto che pareva uscito da un quadro di Giam-
battista Tiepolo, pittore di corte dell'Imperatrice Maria Teresa d'Asburgo e del suo consor-
te Ludovico di Borbone detto il Beneamato: vestiva infatti un abito da cerimonia rosso di 
foggia tipica del venticinquesimo secolo, come apparteneva al mondo prerivoluzionario 
anche la ridicola parrucca incipriata che portava in testa. L'ometto parlava con voce affet-
tata, tanto da far sospettare a Ferdinando Carlo che egli in realtà fosse una ragazza trave-
stita da maschio, come si usava nel passato per soddisfare le voglie di Augusti e Cesari vi-
ziosi, al cui confronto l'antico Eliogabalo sarebbe apparso morigerato come un austero 
predicatore domenicano. Di una cosa però il generale delle legioni africane era certo: se il 
suo sospetto si fosse rivelato vero, non si poteva trattare di una concubina del vecchio zio 
Francesco III Giuseppe, gelido ed autoritario, che non aveva mai avuto altra donna che la 
propria sposa Matilde, ultimogenita di Alessandro Manzoni ed Enrichetta Blondel, la vera 
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"Regina di Roma" grazie al salotto culturale da lei fondato; e da quanto era scomparsa otto 
anni prima, vittima dell'attentato da parte di un anarchico toscano, tale Gaetano Bresci, 
non si aveva notizia di alcuna relazione dell'anziano Augusto dai proverbiali baffoni con 
altre donne, giovani o anziane che fossero. Né poteva essere un'amante segreta del giova-
ne Cesare che ora si degnava di convocarlo a colloquio con lui, giacché egli era religiosis-
simo fino alla bigotteria e devotissimo alla sua promessa sposa, la non meno devota e 
scialba Augusta Vittoria di Hohenzollern-Sigmaringen. Ferdinando Carlo decise che aveva 
già abbastanza problemi di suo, senza mettersi ad indagare sulle relazioni clandestine con-
sumate nelle stanze più intime e segrete del Palatium Imperiale, e seguì il valletto (o la val-
letta? Ma forse si trattava solo di una sua fantasia morbosa da vecchio playboy) attraverso 
dei corridoi arredati con splendide opere d'arte, molte delle quali razziate dalle legioni in 
varie parti del mondo, e poi su per una scala a chiocciola in marmo di Carrara piuttosto 
stretta, che infine lo condusse davanti ad una porta in pesante legno di mogano su cui era 
incisa una scritta a caratteri d'oro in lingua greca che egli non seppe decifrare, giacché era 
sempre stato uno studente svogliato, interessato più all'esercizio fisico e alla storia delle 
strategie militari che alle lettere classiche. L'androgino accompagnatore aperse il grande 
portone, che ruotò sui cardini d'ottone con inaspettata leggerezza, e Ferdinando Carlo si 
ritrovò in un ambiente nel quale prima di allora era stato una volta sola; e se dalla visita 
precedente conservava il ricordo di un posto bizzarro come l'antro di Mago Merlino, que-
sta volta la suddetta impressione risultò, se possibile, ulteriormente accresciuta. 

A dir la verità l'ampia stanza in cima a quella torre aveva poco a che fare con il laborato-
rio segreto di un novello Cagliostro, essendo perfettamente illuminata da lampadine elet-
triche ad incandescenza, oltre che da quattro finestroni orientati verso i quattro punti car-
dinali, le cui magnifiche vetrate, della stessa scuola che aveva prodotto quelle del Duomo 
di Milano, rappresentavano i quattro Esseri Viventi dell'Apocalisse, con teste di leone, to-
ro, aquila ed essere umano, ritenuti i simboli dei quattro elementi aristotelici: terra, acqua, 
aria e fuoco. Ogni altro oggetto presente in quel vasto salone ottagonale, ingombro fino 
all'inverosimile come la Stanza delle Meraviglie di un collezionista dell'Età dei Lumi, di-
mostrava però di appartenere ad una scienza ben più evoluta di quella aristotelica, a parti-
re da un grande quadro raffigurante Galileo Galilei, astronomo di corte dell'imperatore 
romano Ferdinando II d'Asburgo e scopritore dei satelliti di Giove e del pianeta Urano. Su 
tavoli e scrivanie di legno intarsiato erano distribuiti microscopi, bilance di precisione, 
rocchetti di Ruhmkorff, alambicchi e provette per analisi chimiche, complessi circuiti elet-
trici, calibri, amperometri, termometri di precisione, densimetri, coherer, interferometri, 
sestanti, pirometri, teodoliti, catodofoni e molti altri che a Ferdinando Carlo sembravano 
letteralmente usciti dal laboratorio del Dottor Victor Frankenstein. In realtà, quello che a 
prima vista poteva sembrare un assoluto disordine degno davvero di uno scienziato paz-
zo, ad una più attenta analisi si rivelava una sapiente disposizione su tavoli e supporti an-
ch'essi distribuiti nella stanza con razionalità geometrica e in modo da velocizzare al mas-
simo gli spostamenti da un dispositivo all'altro. Su uno dei tavoli più vicini all'ingresso, ad 
esempio, era posto un precisissimo sismografo che registrava i più minuscoli movimenti 
dei Colli di Roma, in modo da poter sapere se qualche pur minimo sommovimento telluri-
co poteva disturbare quei precisissimi sistemi di misura. Accanto ad uno dei finestroni, 
quello la cui vetrata rappresentava l'aquila antropomorfa con sei ali, simbolo dell'aria, era 
posta una sensibilissima centralina meteo con tanto di barometro, igrometro, termometro 
ed anemometro, evidentemente collegato con due giunti cardanici ad una ventola posta 
all'esterno del laboratorio, così da poter conoscere in ogni momento le condizioni meteo 
della giornata, fondamentali in caso di delicate esperienze di chimica (né c'era da dubitare 
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che sulla torre fosse installato un parafulmine di Beniamino Franklin). Accanto ad un'altra 
vetrata, quella con l'Essere Vivente dalla testa di leone, incarnazione del fuoco, campeg-
giava un imponente telescopio rifrattore, con il quale da quella finestra nelle notti serene 
era possibile osservare finanche i più deboli oggetti astronomici conosciuti. Un delicato 
spettrometro di massa era posto al confine tra i tavoli di laboratorio dedicati alle analisi fi-
siche e quelli alle analisi chimiche, visto che esso consentiva di determinare con precisione 
certosina la composizione isotopica di un campione ignoto. Ma ciò che più colpì il generale 
fu tutta una serie di bottiglie piene di alcool o di formalina in cui erano conservati organi-
smi dalle forme più strane e mai viste, prelevati evidentemente dagli ecosistemi di ogni 
parte del mondo in cui il proprietario di quella specie di eccentrico laboratorio alchemico 
si era personalmente recato. E là dentro non si trovavano solo animali e vegetali morti, 
poiché il nipote diseredato dell'Augusto si avvide della presenza, in posizioni strategiche, 
di alcuni imponenti acquari, in cui nuotavano pesci di ogni foggia e colore, provenienti ve-
rosimilmente dai mari più lontani, dove neppure il dottor Gulliver aveva osato avventu-
rarsi, ed anche dei terrari, nei quali si muovevano creature sulle quali Ferdinando Carlo 
avrebbe preferito non investigare troppo. 

Al centro di tutto quel vero e proprio tempio dell'indagine scientifica campeggiava una 
mastodontica scrivania posta tra due terrari, dentro i quali erano ospitati due grossi ser-
penti dall'aria poco raccomandabile, l'uno tutto verde come l'erba e l'altro con il corpo sca-
glioso che pareva dipinto di arabeschi marroni, i quali al suo arrivo alzarono le teste trian-
golari e sibilarono al suo indirizzo estraendo le inquietanti lingue biforcute. L'immenso 
scrittoio, intarsiato con quelle che parevano scene mitologiche, era letteralmente ingombro 
di carte, fogli di appunti infilzati su uno spillone d'oro o tenuti fermi con campioni di mi-
nerali multicolori, e grandi volumi aperti, o talora chiusi gli uni sugli altri in modo che le 
pagine dell'uno facessero da segnalibro alle pagine dell'altro, e viceversa. Ed ecco, seduto 
ad esso c'era un giovanotto dal fisico tutt'altro che massiccio, con indosso un camice bian-
co da laboratorio; il suo capo squadrato era incorniciato da capelli castani piuttosto spetti-
nati, e sul naso stretto e delicato poggiava un paio di occhiali di tartaruga, attraverso le cui 
lenti stava studiando alcune scartoffie vergate in caratteri che il Conquistatore di Timbuc-
tù non aveva mai visto prima di allora. Il volto del ragazzone era ricoperto da un'ispida 
peluria, la quale poteva far pensare che egli si stesse lasciando crescere barba e baffi, anche 
se Ferdinando Carlo era più incline a ritenere piuttosto che egli fosse così svampito da 
aver dimenticato di radersi per alcuni giorni, tanto era impegnato nelle molteplici attività 
portate avanti in quel laboratorio. Era infatti così concentrato sui geroglifici che stava leg-
gendo con la stessa passione con cui ci si dedica alla pagina sportiva del quotidiano roma-
no « Il Messaggero Imperiale », che non si accorse neppure dell'avvicinarsi del nuovo ve-
nuto fino a che il valletto in abiti ridicoli non ebbe attirato la sua attenzione con la propria 
voce decisamente di contralto e dal vago accento tedesco: 

"Cesare Carlo, mi duole distrarvi dalla lettura di quell'appassionante pagina del VI par-
van del Mahābhārata, ma c'è qui l'ospite che tanto desideravate incontrare." 

Il giovane intellettuale alzò di scatto la testa, guardò davanti a sé al di sopra degli occhia-
li da lettura, finalmente riconobbe il proprio stretto parente, balzò in piedi ed allungò la 
mano verso di lui, rivolgendoglisi con il volto atteggiato al più affettuoso dei sorrisi: 

"Zio carissimo! Da quanto non ci vediamo? Sapeste quanto ho pregato San Michele Ar-
cangelo, protettore dei guerrieri e di tutto l'Impero Romano, affinché non vi accadesse nul-
la di male durante le vostre campagne di guerra nei deserti infestati dalla cavalleria dei 
Mauri e dei Blemmi!" 

"Vi ringrazio, anch'io non vedevo l'ora di riabbracciarvi", mentì spudoratamente l'inte-
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ressato, stringendogli la mano con il più ipocrita e sforzato dei sorrisi stampato sul volto. 
"Lo so", replicò ilare il Cesare Carlo, che al contrario continuava a manifestargli sincero 

affetto, come se avesse le fette di salame sugli occhi e non si accorgesse di quanto fosse 
imbarazzante per Ferdinando Carlo ritrovarsi alla presenza di colui che gli aveva, a suo 
dire del tutto ingiustamente, soffiato il diritto di sedere sul trono più prestigioso del mon-
do. "Ve ne prego, perdonatemi se vi ho fatto fare anticamera, ma stavo pianificando il mio 
prossimo viaggio di esplorazione, che mi porterà nella foresta pluviale della provincia ro-
mana del Perù, alla ricerca della leggendaria città perduta di Paititi, che sarebbe stata visi-
tata dal missionario gesuita Andrea Lopez trecento anni fa, e che secondo me avrebbe dato 
origine al mito dell'Eldorado. Non mi sono reso conto del tempo che passava, come sem-
pre mi accade quando sono sprofondato nei miei studi, e poi, mentre il mio attendente 
personale veniva a chiamarvi, mi sono ulteriormente distratto, cercando possibili somi-
glianze tra la mitologia Quechua e quella indoeuropea dei poemi Indù." 

"Non importa: mentre aspettavo, ho intrattenuto una simpatica conversazione con un ca-
ro amico", borbottò il generale, decisamente irritato di fronte a quell'ingenuo moccioso che 
lo amava sinceramente come si ama un padre, e che si ostinava a non comprendere quanto 
egli avrebbe desiderato che il futuro Augusto dall'insidiosa foresta amazonica non facesse 
ritorno mai più. Più che dal comportamento di quello sprovveduto sempliciotto, catapul-
tato da una serie impressionante di lutti famigliari in cima alla linea di successione, Ferdi-
nando Carlo fu piuttosto stupito dal fatto che, anziché andarsene come ogni buon valletto 
dei palazzi romani del potere avrebbe dovuto fare, l'uomo dinoccolato con la parrucca 
d'altri tempi in testa si era fermato là, in piedi con le mani intrecciate dietro la schiena, 
proprio accanto al terrario contenente il pitone verde della Nuova Guinea, come se quel 
rettile lungo quasi sette piedi gli facesse lo stesso effetto di un innocuo gattino. Possibile 
che si trattasse davvero di un'amante del Cesare suo nipote? Egli però scacciò per la se-
conda volta dalla mente quell'opinione pruriginosa: quella specie di stolido chierichetto 
che si atteggiava a novello Cristoforo Colombo era troppo candido e devoto anche solo per 
concepire l'idea di coltivare una relazione sessuale clandestina. 

Incredibilmente ignaro dei pensieri che sbatacchiavano dentro il cervello dei suo invidio-
so zio, il giovane erede al trono girò attorno alla massiccia scrivania, gli prese con affetto le 
mani nelle proprie e cantilenò con un sorriso degno di una statua di Canova: 

"Non sapete quanto ne sono felice, zio adorato! Io sogno solo un mondo senza guerre e 
senza legioni in cui tutti si considerano amici e tutte le controversie sono risolte con la for-
za irresistibile del dialogo franco e sincero! Avete letto la scritta sulla porta del mio studio, 
no? Non corrisponde perfettamente a questo mio programma di governo?" 

"Ehm… certamente", mentì spudoratamente Ferdinando Carlo, che non sapeva distin-
guere un geroglifico egiziano da uno dei kanji giapponesi. Non ci crederete, ma suo nipote 
non se ne accorse e continuò con il medesimo entusiasmo di prima: 

 "Ne ero certo: come non essere d'accordo con le parole del Vangelo secondo San Gio-
vanni, capitolo 17, versetto 21? « Ina òsin en »: « Ut unum sint », « Affinché tutti siano 

una cosa sola »! Questo dovrebbe essere l'Impero di Roma: una grande confederazione di 
popoli liberi che collaborano per il benessere futuro dell'umanità!" 

Ferdinando Carlo si sentì come una pentola a pressione scaldata fino al punto di stare per 
esplodere, mentre il cuore gli fremeva in petto di collera e di indignazione. "Una cosa so-
la?" pensò, sudando copiosamente nello sforzo sovrumano di continuare a sorridere ama-
bilmente all'indirizzo del detestato nipote. "Vergogna! Il motto della Casa d'Asburgo è 
sempre stato AEIOU, cioè « Augusti Est Imperare Omni Universo »! Colui che siede sul 
trono di Roma deve tenere in pugno l'intero Impero applicando con durezza e, se necessa-
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rio, con spietatezza il Diritto Romano! Maledetto idiota, tu non sei degno di appartenere 
alla nobile e gloriosa dinastia che prende il nome dal Castello dell'Astore, l'Habichtsburg 
tra le montagne dell'Elvezia, e come un uccello rapace piomba su tutti i popoli per assog-
gettarli al suo dominio, rapire le loro ricchezze e trucidare i loro figli ribelli! Ah, se solo 
esistesse un feroce dio Marte in grado con la sua lancia di esonerarti dall'incombenza di 
diventare imperatore!" 

"Ah, se solo la Santissima Trinità volesse esonerarmi dall'incombenza di diventare impe-
ratore!" esclamò a quel punto a sorpresa il ventunenne studioso, come se fosse in grado di 
leggere nella mente dello zio, avvicinandosi ad un tavolino lì accanto e cominciando a ca-
rezzare un potente microscopio d'ottone come se fosse un affettuoso cagnolino. "Voi mi 
giudicherete ingrato alla Provvidenza di Dio, zietto caro, che mi ha dato tutto nonostante 
io non mi meriti alcunché, nella mia piccolezza di mortale. Eppure..." alzando gli occhi per 
incrociare quelli del Generale, continuò sospirando: 

"Eppure, io sento di essere nato per servire l'Impero di Roma attraverso l'avanzamento 
delle sue conoscenze scientifiche e geografiche, non vestendo la porpora e mandando i 
miei sudditi a morire nelle legioni! Perché allora mi è stato imposto un altro compito, che 
io avverto come un giogo pressoché insopportabile? Ah, zio, zio, come vorrei che i confini 
del mio regno si limitassero alle pareti di questo laboratorio, ottagonale come il Santo Se-
polcro di Gerusalemme e come il Castel del Monte fatto costruire dal grande Augusto Fe-
derico II di Hohenstaufen, e che io fossi costretto ad uscire da essi non per noiose visite di 
stato ed estenuanti trattative diplomatiche, ma solo per recarmi pellegrino nei luoghi più 
impervi del pianeta, accolto come uno studioso e non come un padrone, onde decifrarne i 
segreti e consegnarli all'umanità tutta!" 

"È incredibile, nipote: io e voi siamo d'accordo almeno su di una cosa, e cioè che vi toglia-
te di mezzo per sempre dalla strada che mi separa dalla porpora!" avrebbe voluto urlargli 
in faccia il Generale che aveva massacrato i Tuareg ribelli del deserto, ma sapeva che non 
poteva farlo. Sarebbe bastato infatti che quella caricatura di un Cesare, con la cultura di un 
Giovanni Pico della Mirandola ma con l'acume di un bimbetto di quattro anni, corresse a 
piangere presso l'imperatore Francesco III Giuseppe come fa un frugoletto con la sua tata, 
e lo accusasse di aver proferito più o meno velate minacce contro di lui, per farlo immedia-
tamente degradare e forse mandare in esilio a Tahiti come governatore della Polinesia ro-
mana, come era toccato in sorte a Coriolano, Temistocle, Ovidio e Dante Alighieri! In real-
tà ho i miei dubbi che il figlio di Ottone Francesco d'Asburgo-Borbone si sarebbe mai po-
tuto comportare in quel modo: incapace di fare male a una mosca, di cui preferiva studiare 
il moto delle ali quando era viva piuttosto che spiaccicarla su una parete perché infastidito 
dal suo ronzio come ogni altro Civis Romanus, sembrava piuttosto incline a non credere 
che lo zio Ferdinando Carlo pensasse davvero di eliminarlo con i modi spicci del famoso 
generale romano Cesare Borgia, neppure se lo avesse sorpreso con un pugnale in mano, 
ansioso di accoltellarlo alle spalle! E questa mia convinzione è ampiamente corroborata 
dalle parole che egli pronunciò subito dopo, rivolgendo al proprio parente stretto lo stesso 
sguardo di affetto che avrebbe riservato alla propria promessa sposa: 

"Oh, zio, tutti gli altri parenti che mi precedevano nella linea di successione sono stati ra-
piti da Sorella Morte, che tolse ingiustamente loro un futuro di gloria per il quale erano 
più preparati di me, a cominciare dal povero Rodolfo, grande esperto di mineralogia – fos-
si io bravo come lui in questo campo! – la cui depressione nessuno ha saputo comprende-
re, fino al tragico finale della sua triste vita. Ma voi! Voi siete qui vivo e vegeto, e siete for-
se il più abile condottiero che l'Impero di Roma abbia avuto dai tempi di Eugenio di Sa-
voia! Dio sa che ho fatto di tutto per convincere l'Augusto Francesco III Giuseppe, vostro 
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zio e mio prozio, a perdonare il vostro sgradito matrimonio con la signorina Berta Czuber, 
concedendole un titolo nobiliare ed accogliendola nella nostra gloriosa ed antica famiglia! 
Ma voi sapete com'è fatto: si spezza piuttosto che piegarsi e mostrarsi debole, e non ne ha 
voluto sapere, nonostante l'ammirazione che prova per voi! Fu l'unica volta nella mia vita 
che montai in collera, e lo feci, ironia della sorte, proprio nei confronti della più altolocata 
autorità del mondo. Gli dissi infatti: « Sappiate, caro prozio, che se davvero la Volontà di 
Dio mi imporrà di succedervi alla vostra morte, che spero lontana il più possibile, ebbene, 
mi sarà sempre accanto come consigliere di governo proprio lo zio Ferdinando Carlo, il 
quale avrà così modo di dimostrare a tutti i sudditi dell'Impero le sue capacità politiche, 
dopo aver già mostrato chiaramente il suo valore in battaglia! »" 

A quel punto il Generale strinse nuovamente il pugno intorno all'elsa del proprio pugna-
le berbero, e lo fece con tale forza da rischiare di piegarlo, mentre si mordeva a sangue il 
labbro inferiore per cercare di resistere alla tentazione di usarlo per tagliare la gola a 
quell'imbecille matricolato che non sapeva neppure meritarsi i regali della fortuna. "Que-
sta è la pagliuzza che spezza la schiena al cammello!", meditò, cominciando a pensare se-
riamente a come dare seguito all'invito nemmeno troppo velato al cesaricidio che Gabriele 
d'Annunzio gli aveva fatto poco prima. Il valletto in piedi a pochi passi da lui dovette in-
tuire che un terremoto devastante gli stava scuotendo l'anima, dato che voltò leggermente 
il viso androgino verso di lui, come se si tenesse pronto a scattare per sottrargli il pugnale 
dei nomadi del deserto non appena lo avesse alzato sopra la testa per colpire il proprio 
consanguineo; al contrario, come se davvero vivesse in un mondo di favola e fosse geneti-
camente incapace di percepire l'ostilità altrui, l'erede al trono dell'Aquila Romana abban-
donò ogni tristezza e si volse al furibondo zio con il volto illuminato da una gioia paradi-
siaca, come quella di un padre che prende in braccio per la prima volta il figlio neonato: 

"Ma ora bando alle amarezze, e veniamo al motivo per cui ho chiesto di incontrarvi ap-
pena ho saputo che eravate rientrato a Roma, giacché sicuramente il vostro tempo è pre-
zioso e non voglio provare il rimorso di avervene fatto perdere troppo per causa mia. Vi 
ho fatto convocare qui nel mio piccolo « regno » per darvi una splendida notizia: voglio 
farvi uno straordinario regalo per il vostro onomastico!" 

La sorpresa fu tale, che il Generale sentì la propria rabbia furibonda sgonfiarsi di colpo 
come una delle mongolfiere adoperate per pattugliare il deserto in cerca di tribù ribelli, 
che iniziasse improvvisamente a perdere aria calda; anzi, poco mancò che si mettesse a ri-
dere di gusto. Infatti il candore infantile e la straordinaria bontà d'animo del proprio rivale 
nell'ascesa al trono erano ormai tali, da degradarlo ai suoi occhi da formidabile nemico 
degno di rispetto, fino al ruolo di un volgare pagliaccio, un guitto da quattro soldi, un at-
tore da pochade, una macchietta teatrale di una commedia di Eduardo Scarpetta, della 
quale per l'appunto altro non si può fare se non ridere, persino quando di voglia di ridere 
non se ne ha neanche un'oncia. 

"Il mio onomastico? Mai festeggiato in vita mia. E pensare che neppure so in che giorno 
cade", pensò il cinico alto ufficiale delle legioni imperiali romane, increspando le labbra in 
un acre sorriso sotto i baffoni neri. Naturalmente, come c'era da aspettarsi, l'ingenuo Cesa-
re Carlo equivocò completamente le motivazioni di quel sogghigno, e gli pose amichevol-
mente la mano sopra la spalla sinistra: 

"Ero sicuro che la cosa vi avrebbe cagionato un immenso piacere! Pensavate che me ne 
fossi scordato, vero? Il prossimo 27 giugno ricorre la festa di San Ferdinando d'Aragona, 
vescovo di Caiazzo che salì in Paradiso il 27 giugno 1082 a godere il meritato premio per le 
proprie fatiche pastorali, e voi sapete quanto io ami coltivare la memoria di questi illustri 
Santi che hanno benedetto con le loro vite la bimillenaria storia di Roma!" 
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Ferdinando Carlo continuò a sorridere, questa volta dileggiando tra sé e sé tanta devo-
zione, che egli piuttosto chiamava superstizione, se non mera creduloneria. Il Generale in-
fatti odiava i preti, si faceva beffe delle opere di carità e di devozione, era solito indire fe-
stini a base di carne di maiale e prostitute ogni Venerdì di Quaresima, ed era stato affiliato 
fin da giovane cadetto dell'Accademia ad una Loggia Massonica del Grande Oriente di 
Roma del Rito Caledone antico ed accettato. Aveva addirittura partecipato ad alcune ce-
rimonie in cui altri alti ufficiali dell'esercito avevano cercato di risuscitare l'antico culto del 
dio Mitra, fino a Costantino I molto diffuso tra le legioni romane; e non lo aveva fatto per-
ché credesse davvero nell'esistenza di Mitra o di qualunque altro dio, ma solamente per 
avversione alla Chiesa Cattolica, da lui ritenuta l'organizzazione più oscurantista del 
mondo, nemica del libero pensiero e del progresso dell'umanità. Figuriamoci se poteva 
sapere quando cadeva la ricorrenza di quel San Ferdinando, che probabilmente non era 
mai esistito, ed era stato inventato dai preti solo per occupare una casella in più del calen-
dario con il suo nome, ed incassare dagli ottusi plebei che portavano quel nome cospicui 
oboli durante le Messe celebrate in suo onore! 

Possibile che il Cesare Carlo ignorasse tutto questo, nonostante fosse stato educato nella 
più rigida osservanza alla religione cattolica da sua madre, la piissima Maria Giuseppina 
di Sassonia? Possibile che, passando tutto il proprio tempo sui libri, o chiuso in quell'in-
quietante laboratorio degno del dottor Jekyll, o in giro per il mondo a catalogare nuove 
specie animali e a battezzare nuove balze montane pressoché irraggiungibili con il nome 
dell'Imperatore suo prozio, uno potesse crescere così imbecille da non conoscere nemmeno 
le idee politiche e filosofiche dei propri più stretti congiunti? Eppure proprio l'erede al 
trono sembrava la prova vivente che l'intellettuale può davvero isolarsi a tal punto nella 
torre d'avorio della sua scienza, da non accorgersi di ciò che accade sotto il suo stesso na-
so. E ad ennesima dimostrazione di questo fatto, Carlo d'Asburgo-Borbone continuò, sen-
za accorgersi minimamente di stare carezzando con affetto un micidiale scorpione del de-
serto, pronto a colpirlo con il pungiglione della propria coda avvelenata: 

"In realtà, caro Zio, vi confesso che quello che ho in mente era un regalo che volevo farvi 
per il vostro quarantesimo genetliaco, che ricorrerà il prossimo 27 dicembre; ma ho saputo 
che dovrete presto partire per il Congo, il cui re cattolicissimo e nostro fedele vassallo, Pie-
tro VI, vede minacciato il suo trono dallo zio ed ex reggente Enrico III, istigato a ciò dai 
britanni che vorrebbero sottrarre a Roma l'alleanza con quella florida nazione, e così l'Au-
gusto mio prozio intende inviarvi laggiù con due legioni in sua difesa. Di sicuro non sarete 
di ritorno per festeggiare il compleanno con noi, e così ho deciso di anticipare i tempi, ap-
profittando del fatto che il 27 giugno, festa liturgica di San Ferdinando, cade per un felice 
disegno della Provvidenza a sei mesi esatti dal vostro genetliaco! Una tale benedetta com-
binazione rappresenta il momento ideale per festeggiare come si merita un animo nobile e 
devoto alla causa di Roma come il vostro!" 

"Vabbè, facciamola breve", decise di tagliare corto il Generale che aveva messo in ginoc-
chio tutta l'Africa Settentrionale, nauseato da tanta bontà come noi lo saremmo dalla mal-
vagità dei Thénardier, i principali antagonisti del romanzo fiume "I Miserabili" di Victor 
Hugo, uno dei massimi capolavori della letteratura romana di quel secolo. "Datemi questo 
vostro regalo di buon onomastico, o di buon compleanno anticipato se preferite, per il 
quale ovviamente non finirò mai di ringraziarvi, e poi lasciate che torni ai miei importanti 
impegni di capo di stato maggiore delle legioni sudanesi!" 

"Assai più importanti della tua assurda devozione per santi sconosciuti e vissuti quasi 
mille anni fa, anche perché con il Generale Pollio sì che so intendermi al primo sguardo, a 
differenza tua, erede al trono da operetta", avrebbe voluto aggiungere, ma riuscì a tratte-
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nersi in tempo prima di proferire queste sincere ma compromettenti parole. All'oscuro di 
sì foschi pensieri, il Cesare Carlo scosse la testa con sciocca allegrezza: 

"No, caro zio, il regalo ve lo farò io stesso per l'appunto la mattina di sabato 27 giugno, 
cioè dopodomani: è tradizione che il regalo sia consegnato il giorno stesso della ricorrenza, 
e poi devo ancora definire gli ultimi dettagli perché esso vi sia perfettamente gradito. Oggi 
intendevo solo darvene notizia, così da creare in voi l'aspettativa giusta per quello che 
credo vi risulterà l'omaggio più gradito della vostra vita!" 

A questo punto il terrore dei predoni sahariani sentì il sangue salirgli alla testa ed anneb-
biargli la vista, tanto che dovette lottare con se stesso per non saltare al collo del nipote e 
non strozzarlo con le sue mani: 

"Che cosa? Mi avete fatto venire fin quassù di persona e mi avete fatto buttare via tanto 
tempo prezioso solo per promettermi un regalo, quando io questa mattina ero atteso al 
Ministero della Guerra, dove devo incontrare il mio collega Generale Alberto Pollio, con il 
quale devo discutere di questioni militari di vitale importanza per l'Impero?" 

Senza rendersi conto del fatto che è meglio trovarsi di fronte un orso affamato che un mi-
litare il quale si sente preso per i fondelli, il Cesare si mostrò sinceramente dispiaciuto ed 
esclamò con l'atteggiamento di uno scolaro che riesce a ricordarsi al momento giusto la 
poesia di Sesto Properzio che il maestro gli ha chiesto di mandare a memoria: 

"Ah, ma certo, so a cosa vi riferite, zietto: come rispondere in Estremo Oriente alla politi-
ca sempre più aggressiva dell'Impero del Giappone, che con le sue manovre navali nel 
Mar Cinese Meridionale sta ormai minacciando da vicino le province romane delle Filip-
pine, di Borneo e di Sumatra. Perdonatemi se vi ho sottratto una parte del vostro prezioso 
tempo di inclito difensore dei nostri confini: è una crisi che merita davvero di venire af-
frontata tempestivamente, prima che degeneri in maniera incontrollata." 

Ferdinando Carlo lo guardò meravigliato, non aspettandosi che il suo ottuso nipote, rite-
nuto incapace di distinguere qualcosa di più grande di un paramecio osservato al micro-
scopio, fosse a conoscenza di una controversia militare di così grande importanza, venen-
do a minacciare direttamente i tradizionali mercati dove i Romani si rifornivano di spezie 
di ogni genere fin dall'antichità più remota, tanto che, proprio per aggirare il blocco impo-
sto dai Turchi nel Mediterraneo Orientale, Vasco da Gama aveva arditamente circumnavi-
gato l'Africa, e Cristoforo Colombo aveva attraversato con temerario coraggio le acque 
sconosciute dell'Oceano Occidentale. Come se per una volta fosse stato in grado di inter-
pretare correttamente l'espressione del viso del proprio interlocutore, Carlo aggiunse: 

"Oh, zio, anche se non mi muovo quasi mai da questa mia Torre del Serpente, quando 
sono a Roma, non crediate che sia del tutto all'oscuro della peste di orrori e di rivalità che 
ammorbano il mondo! Sono tornato un mese fa dalla mia spedizione scientifica nel Celeste 
Impero Cinese, dove sono stato gradito ospite del nostro alleato, l'Imperatore e Figlio del 
Cielo Guangxu, che ci è riconoscente perché con l'aiuto delle nostre legioni ha potuto sba-
razzarsi dell'intrigante presenza dell'imperatrice vedova Tze Hsi e sconfiggere la ribellione 
antiromana e anticristiana dei famigerati Pugni di Giustizia e di Concordia; la mia ovvia-
mente è stata anche una missione diplomatica, visto il ruolo di Cesare che ahimè grava 
sulle mie giovani spalle, e per l'occasione ho inaugurato e percorso nella sua interezza, in 
soli quindici giorni di viaggio, la nuovissima linea ferroviaria Pechino-Roma che unisce le 
nostre gloriose capitali, in concorrenza con la Costantinopoli-Port Artur, inaugurata cin-
que anni fa, che attraversa tutto l'impero Russo-Bizantino fino al principale porto della 
Manciuria russa. A Pechino ho avuto una fruttuosa conversazione con Guangxu, che si è 
complimentato con me per i progressi che ho fatto nello studio della lingua cinese, e tra le 
altre cose insieme al suo Primo Ministro Sun Yat-sen abbiamo discusso proprio dell'impe-



 

 17 

rialismo giapponese che sogna di costruire un impero coloniale esteso a gran parte dell'A-
sia e del Pacifico, in evidente concorrenza con Roma e con Londra. Come vedete, zietto, è 
abbastanza difficile ignorare le controversie politiche del mondo, quando si viene nomina-
ti eredi al trono di una superpotenza, anche se, come me, si preferirebbe di gran lunga re-
starne all'oscuro, e occuparsi solo di zoologia, botanica ed archeologia." 

"Comincio a chiedermi se c'è qualcosa che voi ignoriate", si lasciò scappare a questo pun-
to Ferdinando Carlo, infastidito ma al tempo stesso intimorito dall'aria da primo della 
classe che si respirava al cospetto del proprio coltissimo nipote che, una volta salito al tro-
no, avrebbe potuto tranquillamente competere con Augusti come Marco Aurelio e Federi-
co II di Suebia. Carlo tuttavia non colse la sfumatura di ironico disprezzo che risuonava in 
quelle parole, e replicò con la solita logorroica pedanteria: 

"Oh, zio, come diceva Galileo Galilei, l'ignoranza umana raggiunge mondi sempre più 
lontani! Eppure, proprio la nostra ignoranza è la premessa indispensabile al progresso del-
la scienza. Ad esempio, come Claudio, fratello dell'antico imperatore Germanico, si adope-
rò per ricostruire l'ormai estinta lingua etrusca, anch'io ho un sogno da linguista nel cas-
setto: riuscire a decifrare gli incomprensibili glifi Maya. Per questo, se non riuscirò ad in-
dividuare la città perduta di Paititi, sto preparando un piano B per non tornare a casa a 
mani vuote, e cioè una spedizione nelle province romane dello Yucatan e del Guatemala, 
nell'America Centrale, proprio con lo scopo di raggiungere le antiche città Maya oggi 
sommerse dalla giungla tropicale, la cui ubicazione noi conosciamo con certezza anche se 
sono particolarmente impervie da raggiungere. Ovviamente vi arriverei in dirigibile, come 
nell'Amazzonia peruviana, onde evitare il pericoloso attraversamento della foresta. Lì po-
trei fotografare un numero tale di iscrizioni lasciateci dalle civiltà precolombiane, da poter 
tentare una decifrazione, naturalmente una volta impadronitomi a perfezione della lingua 
Nahuatl e degli altri dialetti parlati dagli indigeni della regione, discendenti dei gloriosi 
costruttori di quei templi piramidali." 

Ferdinando Carlo non fece neppure in tempo ad augurarsi che il dirigibile con a bordo il 
proprio saccente nipote, verosimilmente l'aeronave "Roma", progettato e pilotato dall'in-
gegnere Almerico da Schio, ammiraglia della flotta volante romana, si schiantasse in mez-
zo alle lussureggiante giungla tropicale, fosse essa amazzonica o mesoamericana, perché il 
Cesare si accostò al grande terrario di vetro infrangibile nel quale era alloggiato l'impres-
sionante serpente di colore marrone-grigiastro decorato con macchie rossastre a forma di 
sella di cavallo, via via più pronunciate verso la coda, appoggiò una mano sulla parete di 
vetro come se si sentisse dispiaciuto di non poterlo prendere in braccio come si farebbe 
con un pechinese, e aggiunse: 

"Ma soprattutto, zio carissimo, nonostante la vera e propria passione che io provo per i 
serpenti, devo ammettere di essere sostanzialmente un ignorante in erpetologia. È bensì 
vero che ho letto svariati testi di Friedrich ed Heinrich Boie, che per conto dell'Accademia 
Romana delle Scienze descrissero 49 nuove specie di ofidi sull'isola di Giava, e di Vital 
Brazil Mineiro da Campanha, che nelle province romane del Brasile sta sviluppando molti 
sieri polivalenti contro il morso dei serpenti velenosi, ma nonostante tutto ciò resto un me-
ro dilettante in questo campo. E voi sapete bene quanto io detesti scoprire il mio dilettanti-
smo in un ambito dello scibile umano che mi interessa particolarmente!" 

Questa volta l'espressione disegnatasi spontaneamente sul volto di Ferdinando Carlo sa-
rebbe stata di facile interpretazione persino per un guercio: 

"Grande Roma, ero a conoscenza del vostro interesse fin da ragazzo per quelle bestie tanto 
schifose da vedersi quanto pericolose per il loro veleno, ma non immaginavo che vi sareste 
spinto a porre il vostro principale scrittoio tra due bisce vive impressionanti come queste, 
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e a coccolarle come faceva mia sorella Margherita Sofia con il suo gattino preferito!" 
"Oh, sapeste!" rievocò il Cesare Carlo con espressione rapita, come se stesse ripensando 

ai giorni più belli della sua vita. "Fin da bambino ero stregato dal movimento dei serpenti 
e dalla colorazione delle loro pelli, che potevo ammirare quando la mia cara istitutrice, 
Maria Skłodowska, oggi nota come la fondatrice della Fisica Nucleare ma allora giovane 
laureata cui mia madre affidò la mia prima educazione, mi portava al giardino zoologico 
di Villa Borghese. Ricordo però che il mio primo incontro significativo con un ofide av-
venne quando avevo solo sette anni al cosiddetto Sacro Bosco di Bomarzo presso Viterbo: 
passeggiando tra le sue grottesche sculture che rappresentano spaventose creature oniri-
che, a un certo punto scorsi tra i rovi qualcosa di marrone, che lì per lì scambiai per un 
vecchio stivale abbandonato. Quando quello « stivale » svanì sotto ai miei occhi, trasfor-
mandosi in una coda sottile che scomparve tra i sassi, allora esplose la mia passione per i 
serpenti! Oggi ritengo che « lo stivale » dovesse in realtà essere un Colubro d'Esculapio, 
fortunatamente non velenoso, nome scientifico Zamenis longissimus. Se lo aveste visto an-
che voi, credo che ne avreste riportato le mie medesime impressioni!" 

"Non credo proprio", lo contraddisse con occhi severi il suo rivale dinastico, badando a 
restare ben lontano da entrambi i terrari. "Nel deserto del Sahara ho avuto a che fare con 
molte di quelle creature che voi amate tanto, e vi assicuro che ho rischiato più volte la vita, 
giungendo vicino ad essere morso da esse: non vi auguro di scoprire che nella vostra ten-
da da campo è penetrata silenziosamente una vipera cornuta, e non vede l'ora di inocular-
vi il suo veleno mortale contro il quale non si conosce ancora alcun antidoto! Se fosse capi-
tato anche a voi, sono pronto a scommettere diecimila sesterzi d'oro che ora ve ne stareste 
ben lontano da quel serpentaccio dall'aria così poco raccomandabile!" 

"Prego, zio, siate più gentile con una signora", sorrise lo scienziato di Casa d'Asburgo-
Borbone, aprendo uno sportellino sulla superficie superiore del terrario, infilandovi il 
braccio e mettendosi a carezzare amichevolmente la grossa testa appuntita di quel mo-
struoso rettile, azione che per poco non causò un infarto al Generale che si vantava di non 
aver paura di niente. "Vi presento Uto, una magnifica femmina di Boa constrictor lunga 
quasi dieci piedi e pesante cinquanta libbre. Sapete, questi serpenti non velenosi dell'Ame-
rica Meridionale sono caratterizzati da uno spiccato dimorfismo sessuale, con le femmine 
decisamente più grandi dei maschi. Questo esemplare mi è stato regalato dal governatore 
romano di Cuba José Martí Pérez, mio amico personale, che ben conosce la mia passione 
per i rettili, ed io le ho dato il nome della dea egizia con il volto di serpente, personifica-
zione del Basso Egitto, in onore della quale gli antichi Faraoni portavano sulla propria co-
rona l'ureo a forma di serpente. Non abbiate paura, zio Ferdinando Carlo: se uscisse da 
questo terrario probabilmente cercherebbe di strangolarmi con le sue spire e di ingoiarmi 
intero, ma fino a che resta qui dentro e la nutro dalla mia mano con carne sceltissima, nulla 
ho da temere da lei. Non è affascinante come una ballerina del Mulino Rosso di Parigi?" 

"Più che altro come una pistolettata in faccia", brontolò il Generale, che era passato ad os-
servare il pitone verde contenuto nell'altro terrario accanto al quale stava in piedi l'andro-
gino valletto: la tranquillità con cui stava a due passi da un'orripilante serpe dal muso an-
goloso pigramente appoggiato sulle sue innumerevoli spire, che lo fissava con gli occhi 
dorati tagliati in due dalla nera pupilla verticale, gli fece correre letteralmente un brivido 
ghiacciato lungo la schiena. Ignorando la circostanza che un pitone di quel genere, benché 
lungo quasi quattro braccia, se allevato in cattività fin da cucciolo e maneggiato con delica-
tezza, può diventare molto docile e amico dell'uomo anche in età adulta, Ferdinando Carlo 
distolse lo sguardo da esso con raccapriccio e tornò a rivolgersi al nipote, ora intento a nu-
trire la femmina di boa con bocconi di carne di maiale che non aveva paura ad infilare di-
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rettamente tra le sue preoccupanti fauci: 
"Francamente mi meraviglio che un uomo particolarmente devoto quale voi siete, al pun-

to come mi dicono da cominciare ogni giornata ascoltando una Messa nella cappella priva-
ta di questo Palatium, sia così innamorato dello stesso animale che costò così caro all'uma-
nità tutta, convincendo i progenitori a peccare contro il loro Creatore!" 

"Ma zio caro, non è affatto vero né che il serpente sia sempre associato al male, né che sia 
un animale malvagio di natura!" reagì immediatamente il Cesare Carlo, partendo con una 
delle proprie verbose lezioni non richieste, senza smettere di imboccare l'amato ofide come 
se fosse un innocuo cucciolo di bassotto o di maltese. "Indubbiamente Lucifero prese le 
sembianze di una serpe per ingannare i nostri progenitori Adamo ed Eva, come attestano 
le Scritture, ma non è colpa dei miei amati rettili se l'Angelo Ribelle scelse di assumere 
proprio quella forma per convincere Eva alla disobbedienza! Lo stesso Santo Padre Pio X 
ha inoltre dichiarato che i primi capitoli della Genesi, messi per iscritto almeno venticin-
que secoli fa, potrebbero benissimo avere un carattere simbolico e non storico, volendo 
spiegare l'inclinazione al peccato della natura umana, e non fornire una descrizione crona-
chistica delle origini del genere umano, oggi decisamente meglio conosciute di allora gra-
zie alle moderne teorie evoluzioniste e alle scoperte archeologiche, a partire da quella 
dell'Uomo di Neanderthal. E poi, a guardar bene, molte tradizioni di innumerevoli popoli 
diversi da quello Ebraico contengono una visione tutt'altro che negativa dei rettili privi di 
zampe! Sapete, fin dalla Preistoria una delle caratteristiche degli ofidi che più colpì la fan-
tasia dei nostri antenati, oltre alla strana forma e all'assenza di arti, fu la loro capacità di 
mutare pelle ogni anno all'uscita dal letargo, tanto che a lungo si credette che, al soprag-
giungere della vecchiaia, cambiassero pelle e tornassero giovani perennemente, risultando 
così immortali. Ne parla persino Torquato Tasso: « e tal di vaga gioventù ritorna / lieto il 
serpente, e di nov'or s'adorna ». Fu così che la serpe si ritrovò ad incarnare addirittura il 
simbolo dell'immortalità che, secondo il mito mesopotamico, essa avrebbe rubato all'eroe 
sumerico Gilgamesh, sottraendogli la pianta, da lui pescata sul fondo del mare, che gli 
avrebbe garantito la vita eterna. Da qui a pensare che il serpente, essendo immortale, di-
sponesse di un sapere capace di guarire ogni malattia, il passo fu breve, tanto da venire 
adorato come dio da molti popoli. Per esempio fra le divinità più importanti degli antichi 
Aztechi c'era Quetzalcóatl, il « serpente piumato », patrono delle arti, dei mestieri e della 
conoscenza. Presso i Greci il serpente era sacro ad Esculapio, il medico degli déi il quale, 
come racconta Ovidio nelle sue « Metamorfosi », per le sue guarigioni usava un bastone 
intorno al quale stava avvolta una serpe. Ed anche nella Bibbia, e precisamente nel Libro 
dei Numeri, si narra del serpente di bronzo che fu innalzato nel deserto per guarire gli 
Israeliti morsi dai serpenti. Persino il Redentore, nel terzo capitolo del Vangelo secondo 
San Giovanni, adopera quella specie di totem per spiegare come la Sua morte in croce sarà 
fonte di salvezza e di redenzione per l'umanità! Quanto poi al Mahābhārata, che stavo leg-
gendo poco fa, in esso si parla del serpente Sesha dalle mille teste, ciascuna delle quali so-
sterrebbe una stella del cielo, e la cui relazione con il dio Visnù..." 

"Vi ringrazio, Cesare Carlo, può bastare, ho capito il vostro punto di vista", lo interruppe 
a quel punto suo zio, cui lo sfoggio di tanta cultura dava sui nervi, considerando tempo 
perso tutto quello dedicato allo studio di discipline diverse da quelle che avevano a che fa-
re con il mestiere della guerra. Un po' deluso, il linguacciuto erede al trono tentò di tratte-
nerlo e di riprendere il filo della propria dissertazione, così bruscamente tagliata a mezzo: 

"Vi chiedo perdono se mi sono lasciato andare alle mie conferenze improvvisate, come 
sempre mi accade quando mi infervoro nel parlare di uno degli argomenti che più solleti-
cano il mio interesse, com'è il caso dell'erpetologia; tuttavia, onde chiudere in bellezza 
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questa nostra conversazione, non vorreste sapere perché ho chiamato questo mio rifugio al 
di sopra dei tetti di Roma « la Torre del Serpente »?" 

"Me la racconterete un'altra volta, grazie", si sbrigò a rifiutare senza troppi complimenti il 
Generale, il cui solo timore era quello di restare invischiato in una specie di catilinaria che 
lo tenesse bloccato lì fino a notte alta: "come vi ho detto, sono già in ritardo per il briefing 
di alti ufficiali al Ministero della Guerra. Vi ringrazio molto per avermi ammesso in questa 
vostra Stanza delle Meraviglie e per avermi promesso il vostro regalo; credetemi, non me 
ne dimenticherò, Cesare Carlo." 

Non stava affatto mentendo, questa volta: dentro di sé infatti giurava di vendicarsi, e non 
solo per l'insopportabile altruismo di quell'imbecille in grado di distinguere tra un cam-
pione di tremolite d uno di actinolite nonostante fossero due minerali molto simili ed 
aventi pressappoco la stessa formula chimica, ma incapace di percepire il suo odio nei 
propri confronti nonostante puzzasse di zolfo a un miglio romano di distanza. Avrebbe in-
fatti voluto fargli pagare la colpa di averlo costretto a buttare via un'intera mattinata solo 
per farsi sfottere allegramente da quella canaglia sciupafemmine d'un Gabriele d'Annun-
zio, e per farsi promettere un regalo del quale non gli importava assolutamente nulla, 
giacché avrebbe regalato al primo sconosciuto incontrato per strada persino il diamante 
"Stella del Sud", che campeggiava nello scettro cerimoniale impugnato dall'Imperatore di 
Roma nelle cerimonie ufficiali più importanti, se a donarglielo fosse stato il suo detestato 
nipote! E proprio meditando sul progetto cesaricida caldeggiato dall'autore de "La pioggia 
nel pineto", si voltò e si avviò verso il pesante portone per andarsene, mentre il singolare 
valletto che lo aveva accompagnato lì si muoveva all'unisono con lui per affiancarlo ed ac-
compagnarlo. Quando già egli era alla porta, suo nipote, che evidentemente era tipo incli-
ne agli scrupoli, volle aggiungere con tono di chi vuole farsi perdonare: 

"Un'ultima cosa, zio. Mi rammarico non solo di avervi fatto perdere del tempo con la mia 
dissertazione sull'importanza dei rettili nel folklore umano, ma anche di avervi ricevuto 
accanto ai miei amati serpenti domestici: se avessi immaginato che soffrite di erpetofobia, 
come capita a molti, sarei sceso io ad incontrarvi in uno dei salottini del Palatium. Pensavo 
che bastasse a non spaventare i miei ospiti il fatto che Apofi ed Uto non sono velenosi: non 
ne alleverei mai uno, qui dentro. E pensare che darei le nostre province nel Nordamerica, 
pur di allargare ulteriormente la mia collezione di ofidi esotici da nutrire con le mie mani!" 

Udendo queste parole Ferdinando Carlo, che già aveva una mano sulla maniglia in bron-
zo lavorato della porta, si arrestò all'improvviso, fissando il lucido legno davanti a sé come 
se su di esso avesse visto apparirgli un fantasma, analogamente a quanto accade ad Ebe-
nezer Scrooge, l'avaro protagonista del « Canto di Natale » di Charles Dickens, quanto 
torna a casa la sera della Vigilia. In effetti, se avesse aperto quel battente e al di là di esso 
un secondo sole accesosi per magia davanti a lui lo avesse investito in pieno con il suo ac-
cecante fulgore, egli non sarebbe stato meno impressionato di quanto lo era stato dall'idea 
che gli era appena balenata nella mente. E che fosse un'idea perfida lo dimostrò il sorriso 
luciferino che si disegnò sotto i suoi baffoni: egli non fece alcuno sforzo per nasconderlo, 
essendo certo del fatto che il suo coltissimo eppure totalmente inesperto nipote non ne 
avrebbe mai decifrato il vero significato. Infatti, quando egli tornò a voltarsi verso di lui 
esibendo lo stesso pericoloso sorriso, degno di un capomafia che ordisce i suoi pericolosi 
artifizi senza dare alcun valore alla vita umana, l'erede al trono lo interpretò come l'incon-
trovertibile circostanza che egli lo aveva perdonato. Ad interpretarlo nel modo corretto fu 
invece il valletto dalla divisa stravagante e dal sesso indefinibile, che infatti lo scrutò come 
avrebbe osservato il pitone verde Apofi, se lo avesse visto uscire dal suo terrario e striscia-
re alle spalle del Cesare Carlo: si sarebbe detto che l'intero universo era in attesa di una sua 
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reazione in difesa del suo ingenuo padrone. Reazione che però non venne, perché egli ri-
mase immobile come se intendesse scoprire ciò che quel generale più viscido di un ana-
conda brasiliano stava architettando nella propria mente, maestra nell'uso delle armi della 
violenza e del tradimento. 

"Oh, amato nipote mio, sappiate che vi perdono di tutto cuore, in nome dell'affetto che 
mi legava al vostro caro padre, mio fratello maggiore", furono le inaspettate parole che 
sortirono per prime dalla sua bocca, adusa alla menzogna quanto alla bestemmia. "E per 
dimostrarvelo, ebbene, sappiate che anch'io voglio farvi un regalo di compleanno, per ri-
cambiare la vostra così cordiale generosità! Siccome però esso cadrà solo tra due mesi, ed il 
prossimo 17 agosto, quando raggiungerete la maggiore età compiendo ventuno anni, come 
avete giustamente ricordato mi troverò in Congo per difendere il nostro alleato Pietro VI, 
questo regalo ve lo farò ora, prima di partire! Tanto, sono certo che un intelletto superiore 
come il vostro non crede alle superstizioni secondo cui un regalo consegnato in anticipo 
porterebbe malaugurio. Ne siete contento?" 

"Non sapete quanto!" esultò suo nipote con l'ottusa allegria del bambino che si appresta a 
correre in un prato, senza sapere che pullula di ortiche. "Aspetterò con ansia la mattina di 
sabato, per consegnarvi il mio regalo e ricevere il vostro!" 

"La vostra aspettativa non potrà mai superare la mia", lo rassicurò il generale, tutto in-
fuocato come un falò di Sant'Antonio dalla speranza di poter restituire con gli interessi a 
quel deficiente tutte le umiliazioni che fino ad allora era stato costretto ad ingollare. E, ciò 
detto, sparì dietro la porta insieme al valletto, lasciando quasi dietro di sé una nuvola ver-
dastra di perfidia e di oscure macchinazioni. 

 

* * *  
 

ur essendo un pomeriggio della fine di giugno, quel giorno tutta Roma, la capitale 
del mondo, era ricoperta da una fitta coltre di nuvole grigiastre, che sembravano 
annunciare l'arrivo di temporali estivi, quali di solito imperversano solo un mese 

più tardi. L'aria era comunque molto afosa, perché la sensazione di calore percepito 
dall'organismo umano non dipende solo dall'effettivo irraggiamento solare, ma anche dal 
tasso di umidità, che in quel momento sfiorava l'ottanta per cento. Questa circostanza, ben 
nota ad intellettuali come il Cesare Carlo, era invece del tutto ignota all'uomo avvolto in 
un mantello nero e con un grosso cappello a cilindro in testa che si muoveva rapido attra-
verso le stradine del quartiere di Torpignattara, nell'area dell'antichissimo Campo Marzio 
compresa tra il Verano e il Quadraro. Egli percorreva la via Casilina, non lontano dall'in-
gresso delle Catacombe dei Santi Marcellino e Pietro "Ad Duas Lauros", stringendosi nel 
mantello come se non avvertisse l'opprimente sensazione di caldo torrido che gravava 
come una nuvola arancione sopra tutta la Città Eterna: nell'ora in cui tutti gli sfaccendati si 
concedevano una pennichella, trovando nel gran caldo una scusa in più per non mettersi a 
cercare lavoro, e chi non poteva permetterselo lavorava muovendosi quasi al rallentatore, 
frenato dall'afa e dal sudore che colava copioso fino al suolo come i molteplici getti della 
Fontana di Trevi, si sarebbe detto che solo un uomo abituato a vivere ed a combattere ne-
gli assolati deserti della zona compresa tra il Tropico del Cancro e quello del Capricorno, 
potesse muoversi con tanta rapidità nei pressi dell'incrocio con Via di Centocelle, dove 
correvano i binari dell'appena costruita rete tranviaria. Roma era ormai quasi completa-
mente elettrificata, e i pali dell'alta tensione e i lampioni dotati di lampadine a incande-
scenza erano già arrivati fin lì, suscitando l'irritazione dell'intabarrato viandante, il quale 
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non amava le novità della tecnologia moderna, a meno che non avessero evidenti applica-
zioni militari; e quei lampioni a suo avviso rappresentavano un inutile spreco di energia, 
che poteva invece essere adoperata per alimentare le fabbriche di armi e cannoni che sor-
gevano alla periferia della Città dei Cesari; gli indolenti cittadini romani avrebbero potuto 
circolare la notte in cerca di prostitute o di femminelli anche se fosse ancora in funzione 
l'antica rete di illuminazione a gas. Cercando di scacciare tali fosche cogitazioni, l'uomo af-
frettò il passo e, divorando la pavimentazione in sampietrini a grandi falcate, simili a quel-
le di una centuria romana che marcia verso il nemico con l'intenzione di annientarlo, si in-
filò in un dedalo di strette viuzze, ogni tanto dando una sbirciata alle insegne di marmo 
agli incroci con i nomi delle strade, come se volesse essere certo di non sbagliare un per-
corso che doveva aver mandato a memoria, giacché non aveva in mano alcuna mappa 
stradale, e persino le inquietanti gargolle che decoravano il non lontano Mausoleo di 
Sant'Elena, madre dell'imperatore Costantino I il Grande, si sarebbero accorte che l'indivi-
duo non era del posto, così come un obelisco egizio sarebbe apparso un intruso nelle step-
pe della Patagonia romana. 

Dopo lungo girovagare, l'alto ed enigmatico personaggio si arrestò davanti all'ingresso di 
un negozio che si apriva su di una piazzetta, di fronte alla Cappella della Madonna della 
Capannuccia. Sull'insegna un po' scolorita dal sole si leggeva la scritta « Dal Sor Arturo: se 

un animale esiste, ve lo procuro ». Il viandante con la tuba in testa arricciò il naso all'idea 
di dover entrare in quel postaccio, al cui confronto il suk di Algeri era più lindo ed elegan-
te dei negozi di gran lusso di Via del Corso; ma il suo informatore gli aveva indicato pro-
prio quel buco, in una megalopoli che contava quattro milioni di abitanti, se voleva trova-
re in tempo ciò di cui aveva bisogno, e i servizi di intelligence del Ministero dell'Interno, 
cui si era rivolto per averne conferma, avevano assicurato che effettivamente là dentro era 
possibile acquistare e farsi consegnare animali vivi di qualunque taglia, razza ed abitudini, 
persino se si trattava di specie il cui commercio era illegale secondo il Diritto Romano. Da 
una finestra al di sopra del negozio pendeva una bandiera con i colori sociali della Juven-
tus Roma, la squadra fresca vincitrice del Campionato di Calcio dell'impero Romano, men-
tre di lontano qualcuno cantava « Affaccete, Nunziata » con una bella voce di baritono. Il 
viandante sospirò: "Coraggio", si disse, dopo aver esitato alquanto: "per conquistare Gao, 
nella valle del Niger, non hai certo disdegnato di travestirti da vecchio lebbroso e così pas-
sare sotto il naso delle guardie, che se ne sono guardate bene dal perquisirti, onde spiare le 
fortificazioni ed aprire nottetempo una via per l'ingresso dei tuoi legionari. Perché dovre-
sti esitare ad entrare in quella specie di antro della Befana, onde mettere in atto i tuoi piani 
e realizzare i tuoi sogni cullati per tutta una vita?" 

E così, nonostante un esponente dell'altissima nobiltà come lui fosse abituato a frequen-
tare ben altro genere di posti, eccezion fatta per le scorribande notturne nei postriboli ro-
mani con i suoi ufficiali, si decise ad aprire il battente e ad entrare. Appena lo ebbe spalan-
cato, la porta fece suonare un campanello, il quale emise un DING-DING un po' fesso, cui 
seguì tutta una serie di versi di animali, alcuni dei quali gli erano affatto sconosciuti, no-
nostante si fosse inoltrato fino ai confini della foresta pluviale del Sudan meridionale. Gli 
occhi ci misero qualche secondo per abituarsi a quell'ambiente, che rispetto all'esterno 
sembrava avvolto nelle tenebre, tanto che per poco non rischiò di ruzzolare a terra, giacché 
per entrare nel negozio, il cui pavimento era posto (come capitava spesso) al di sotto del 
livello stradale, era necessario scendere tre alti gradini. Il senso del nuovo venuto che fu 
più colpito mentre scendeva i gradini di pietra, tuttavia, non era la vista o l'udito, bensì 
l'olfatto. Mai, neppure nel bel mezzo delle stalle imperiali il giorno in cui venivano pulite 
mensilmente, aveva avvertito un simile tanfo di origine animale: verosimilmente neppure 
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sull'Arca di Noè si doveva respirare quel misto di secrezioni animali che gli salì su su per 
il setto nasale fin quasi al cervello. Ricordava che ogni tanto il micetto di sua sorella Mar-
gherita Sofia faceva la pipì sulle tende del palazzo in cui erano cresciuti, non per mera ne-
cessità biologica ma probabilmente per marcare il territorio, e quel fetore di orina equiva-
leva per lui ad un pugno in pieno stomaco; potete immaginare come si sentiva allora l'uo-
mo con il cilindro, che era stato disposto a nutrirsi di carne di coccodrillo e di locuste ab-
brustolite per non scontentare il capotribù del quale gli era necessario il supporto, ma che 
in quella specie di zoo in miniatura si sentiva così a disagio, da pensare di battere in ritira-
ta strategica – leggasi in fuga precipitosa – piuttosto che restarvi un minuto di più! 

« L'Impero Romano del quale noi, per grazia di Iddio Onnipotente, abbiamo la fortuna 
di essere cittadini, fu fondato da Gaio Giulio Cesare Ottaviano Augusto nell'anno 727 
dalla Fondazione di Roma. Egli divise il neonato Impero in provincie senatorie ed impe-
riali ed avviò una serie di campagne di conquista per allargarne e rafforzarne i confini. La 
sua lungimiranza pose fine alla lunga era delle guerre civili, e per questo si definisce "Pax 
Augustea" il lungo periodo di stabilità interna cui egli diede inizio. Quando morì dopo 40 
anni di regno, nell'anno 767, gli succedette il figlio adottivo Druso, il conquistatore della 
Germania che aveva spinto i confini di Roma fino al di là del fiume Elba. Egli continuò 
l'avveduta politica del padre adottivo, e sotto il suo regno fu crocifisso Gesù Cristo. » 

Quando finalmente la proteina detta rodopsina si fu diffusa nelle cellule chiamate ba-
stoncelli della sua retina, ed i suoi occhi si furono adattati meglio alla visione in condizioni 
di scarsa luce, egli si guardò attorno, e si rese conto di trovarsi in un ambiente di circa 
quindici piedi per venti, malamente illuminato da alcune finestrelle poste direttamente 
sotto il soffitto, ed ingombro non solo sulle pareti, ma anche sul pavimento in terra battu-
ta, di gabbie e gabbiette che ospitavano la fauna più varia. C'erano cani di ogni taglia, gatti 
dal mantello di colori pregiati, uccelli di ogni sorta che cantavano sovrapponendosi l'uno 
all'altro in una melodia che pareva quella risonante nell'Eden primigenio, vaschette con al-
cune dita d'acqua in cui sguazzavano tartarughe dal duro carapace verde e marrone, terra-
ri sulle cui pietre erano pigramente sdraiate grosse lucertole verdi con gli occhi ridotti a 
fessure e la mobilissima coda, bocce in cui sguazzavano esotici pesciolini di ogni sfumatu-
ra di colore possibile, trespoli su cui erano appollaiati i grandi pappagalli multicolori di 
Sumatra e Giava, che fischiavano come ragazzini innamorati oppure articolavano alla per-
fezione parole udite pronunciare dagli uomini, e c'era persino uno scimpanzé che si spul-
ciava dentro un gabbietta come se si trovasse in una soleggiata foresta del Tanganica, e 
non in un angolo oscuro di una delle più popolose città europee. 

« Alla morte di Druso, pianto da tutto il popolo, gli succedette il figlio Germanico, con-
quistatore della Britannia. Purtroppo egli morì assassinato in una congiura di palazzo 
ordita dalla moglie Agrippina Minore, che era anche sua nipote, in modo da favorire l'a-
scesa al trono di suo figlio Nerone. Questi si atteggiò a grande poeta e musico senza aver-
ne le doti, si comportò da despota, perseguitò per primo i Cristiani e fu infine rovesciato 
da una sollevazione dell'esercito. Seguì un periodo di anarchia militare, da cui uscì vinci-
tore Vespasiano, colui che edificò il Colosseo, un tempo usato per giochi gladiatori, ed in 
seguito ed ancor oggi per rappresentazioni teatrali, opere liriche e manifestazioni civili. A 
lui succedette il figlio Tito, colui che aveva distrutto il Tempio di Gerusalemme; il suo ge-
nerale Giulio Agricola conquistò la Caledonia e l'Irlanda. Suo fratello Domiziano morì a 
Pompei, dove si trovava in villeggiatura, nell'eruzione del Vesuvio. Non avendo avuto 
prole, adottò come figlio il generale spagnolo Ulpio Traiano, che gli succedette nell'851 ab 
Urbe condita, dando inizio al Principato Adottivo. » 

L'avventore, toltosi il cappello a cilindro ma non il mantello nero, attese con pazienza, 
dato che il gestore del negozio di animali stava servendo un'altra cliente, una corpulenta 
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matrona romana con in testa un cappello decorato con sgargianti piume d'uccello che sa-
rebbe apparso ridicolo persino durante le sfilate di Carnevale. Chissà se sarebbe davvero 
riuscito a trovare ciò che cercava in quello che sembrava un emporio fornitissimo: dopo-
tutto non era cosa che si potesse trovare ad ogni angolo di Roma, come una taverna in cui 
gustare una scrocchiarella o un piattone di succulenta pasta all'amatriciana. Di una cosa 
era quasi certo, cioè del fatto che, come gli aveva fatto sapere il suo prezioso informatore, 
se non lo avesse trovato lì, per rintracciarlo avrebbe dovuto recarsi nelle sue lontane terre 
d'origine, e la cosa non era fattibile, dato che il 27 giugno era l'indomani, e non avrebbe 
avuto altre occasioni per acquistare e consegnare il regalo da lui promesso. Ma bisognava 
essere fiduciosi: tra poco, appena fosse venuto il suo turno, finalmente avrebbe avuto la ri-
sposta che cercava. 

« Traiano conquistò la Dacia, il Chersoneso Taurico, l'Arabia Petrea e l'Armenia. Tentò 
di annettere l'Impero dei Parti ma morì nel corso della campagna. Il suo lontano parente e 
successore Elio Adriano, amante di Plotina, moglie di Traiano, e da questi adottato in ex-
tremis, fece la pace con i Parti e preferì consolidare i confini dell'impero. Anch'egli non 
aveva avuto figli, e così adottò Tito Aurelio Antonino, passato alla storia come il Pio. 
Patrono di artisti e filosofi, promosse le esplorazioni, riscoprì la Thule di Pitea, cioè la 
Scandinavia, e fondò avamposti romani sulle isole Canarie e sulle coste del Mar Rosso. 
Marco Aurelio, figlio adottivo di Antonino Pio succedutogli nel 914, fu detto "l'Imperato-
re Filosofo" per i suoi interessi culturali, ma dovette affrontare gli attacchi dei Parti, una 
pestilenza e la rivolta dei popoli Germanici, ed infine morì di peste a Vienna. Gli succe-
dette il figlio Commodo, che era più interessato ai giochi gladiatori che all'arte del gover-
no, ma poté avvalersi di un grande generale, Tiberio Claudio Pompeiano, che era anche 
suo cognato, avendo sposato sua sorella Lucilla. Questi conquistò le coste del Mar Balti-
co, permettendo al nostro Impero di controllare il commercio della preziosa ambra, la re-
sina fossile esportata in tutto il mondo. Tale ricchezza impedì l'impoverimento e la deca-
denza di Roma, e per questo Pompeiano è da ritenersi uno dei più grandi generali romani 
di tutti i tempi. » 

Solo a questo punto egli si rese conto della vocetta di sottofondo che stava ripercorrendo 
la storia gloriosissima dell'Impero Romano fin dai suoi inizi, e che era materia di studio 
nelle scuole fin da quando cinque anni di istruzione elementare erano stati resi gratuiti ed 
obbligatori per tutti i cittadini romani, sessant'anni prima. Si guardò intorno, e infine si 
avvide che contro la parete di sinistra, nello spazio tra le gabbie in cui erano tenuti un 
grosso pastore alsaziano e un Terranova, vi era una seggiola sulla quale era seduto un 
bambino, per nulla intimorito dai due grossi canidi che gli stavano ai fianchi, né apparen-
temente infastidito dal continuo trillare degli uccelli, dal miagolare dei gatti o dal gracida-
re di alcune rane in un vicino terrario. Quel soldo di cacio leggeva ad alta voce, senza mai 
inciampare su alcuna parola per quanto difficile, quello che doveva essere il suo sussidia-
rio scolastico: evidentemente, pensò l'avventore, la lettura di quel testo gli era stata asse-
gnata come compito delle vacanze al termine del da poco conclusosi anno scolastico. 

« Commodo fu assassinato nel 946 in seguito ad una congiura, Pompeiano rifiutò di ve-
stire la porpora imperiale, e dopo una breve lotta di potere la spuntò il generale Settimio 
Severo, che legittimò la sua ascesa al trono con un'adozione fittizia da parte di Marco 
Aurelio. Egli conquistò la Mesopotamia settentrionale e riprese la persecuzioni contro i 
Cristiani. Morì durante una fallita spedizione per la conquista della Danimarca. Suo fi-
glio Settimio Bassiano detto Caracalla eliminò il fratello Settimio Geta con cui avrebbe 
dovuto regnare ed estese la cittadinanza romana a tutti gli abitanti liberi dell'Impero. Fu 
assassinato dai pretoriani, e dopo la stravagante parentesi di Avito Bassiano detto Elio-
gabalo, che cercò di introdurre a Roma una monarchia di stampo orientale, prese il potere 
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Alessandro Severo, cugino del predecessore, che durante il suo lunghissimo regno, iniziato 
nel 975 e conclusosi nel 1021, pose fine alle persecuzioni contro i Cristiani, riformò l'Impe-
ro, conquistò l'Atropatene e la Mesopotamia meridionale, aprendosi uno sbocco sul Mar 
Caspio e sul Golfo Persico, protesse le lettere e le arti e fu amatissimo dal popolo. Non si 
sposò mai e non ebbe prole; morì di peste, rimpianto da tutti. Dopo un breve periodo di 
anarchia militare, che rischiò di mandare in pezzi l'impero – il generale Diocleziano riuscì 
a riconquistare la Germania della quale Tetrico si era proclamato imperatore, ma morì 
durante quella campagna – nel 1037 divenne imperatore Valerio Massimiano detto Ercu-
leo, che accentrò ogni potere nelle sue mani, spostò la capitale a Milano e cercò di imporre 
a tutti i sudditi il culto del Sol Invictus, e per questo perseguitò duramente i Cristiani. » 

L'uomo con il mantello lo osservò con simpatia, a differenza di quanto aveva fatto con 
suo nipote. Entrambi avevano il viso angelico di chi non conosce né i veri problemi né i 
veri divertimenti della vita, ed entrambi amavano più lo studio dell'esercizio fisico, ma 
quel soldo di cacio non aveva a sua disposizione un'intera torre del Palatium, era costretto 
a studiare in mezzo al baccano di quella sorta di caravanserraglio, eppure si applicava alla 
lettura con la stessa concentrazione di un prete che legge il breviario nel silenzio di una 
chiesa, senza curarsi né del berciare dei clienti né della cacofonia degli animali, ai quali 
comunque doveva essere ampiamente abituato. Le legioni di Roma avevano bisogno di uf-
ficiali e di tribuni come lui; chissà se, un giorno, anch'egli avrebbe potuto far carriera nell'e-
sercito e diventare, come lui, un conquistatore di province e di città! L'importante, si disse, 
era che non diventasse un prete: molte famiglie piccolo borghesi erano costrette a spedire i 
loro figli a studiare in seminario, non avendo la possibilità di pagare le rette delle scuole, e 
di preti per Roma e per l'Impero ce n'erano già in giro fin troppi! 

« Massimiano fu deposto dal figlio Massenzio, che a sua volta subì la ribellione di Co-
stantino, figlio del generale Costanzo Cloro e di Sant'Elena. Secondo la leggenda egli 
sconfisse Massenzio nella Battaglia del Ponte Milvio avendo dato retta ad un sogno che 
gli consigliava di inastare la croce come propria insegna. Concesse libertà di culto ai Cri-
stiani con l'Editto di Milano e convocò il Concilio di Nicea. Sconfisse i popoli che gli si 
erano ribellati, avviò commerci marittimi con l'India, proibì la crocifissione, riorganizzò 
l'Impero e spostò la capitale a Bisanzio, da lui ribattezzata Nova Roma e da qui in poi 
nota come Costantinopoli. Si fece battezzare in punto di morte. Dopo la sua scomparsa 
nel 1090, suo figlio Costanzo si sbarazzò dei fratelli con cui inizialmente condivideva il 
governo dell'impero, perse la Mesopotamia e favorì l'eresia ariana rispetto al Cattolice-
simo. Alla sua morte suo cugino Giuliano fu proclamato imperatore dalle truppe della 
Gallia: ponendo il suo quartier generale a Parigi, segnò l'ascesa di tale città. Studioso di 
filosofia, tentò la restaurazione del paganesimo di stato, ma morì prematuramente 
nell'assedio della capitale sasanide Ctesifonte, che sperava di poter riconquistare. » 

A quel punto la matrona concluse la transazione e se ne andò soddisfatta, tenendo in 
braccio un gatto d'angora che quasi spariva tra i pizzi del suo corsetto, e l'uomo con il 
mantello si avvicinò al titolare del negozio, un ometto grasso con la testa lucida decorata 
solo da pochi lunghi capelli sparsi e due pesanti borse sotto gli occhi: indossando un 
grembiale bianco, pareva a tutti gli effetti un blocco di strutto che si stesse sciogliendo sul 
fuoco. Sul banco accanto a lui teneva un grosso e peloso ragno tropicale che sembrava mi-
nacciare gli avventori con le zampe appoggiate alle pareti di vetro del proprio terrario, ma 
che a lui pareva non fare alcun effetto; istintivamente, l'avventore se ne tenne alla larga. 
Senza notare il disagio che il suo cliente provava in quel giardino zoologico a tratti piutto-
sto sudicio e la cui aria era pesante come quella che si respira accanto alla caldaia della lo-
comotiva di un treno a vapore, appena lo vide esibì un sorriso fatto di pochi denti cariati 
ed urlò a pieni polmoni: 
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"Benvenuto, io so' er Sor Arturo: se 'n animale esiste, state certo, ve 'o procuro!" 
Certamente stava ripetendo come un mantra una frase con cui doveva accogliere chiun-

que entrasse nel suo ben fornito ed un po' equivoco negozio, ma il suo interlocutore non 
gradì lo stesso che gli si urlasse in faccia in dialetto, come se il bottegaio credesse di avere 
di fronte un suo compagno di bevute all'osteria, e allora gli puntò contro l'indice della ma-
no destra con piglio autoritario e gli intimò, come avrebbe fatto con l'ultimo dei valletti 
addetto a lustrargli gli stivali militari: 

"Chiudi il becco e ascoltami bene, babbeo, perché non ho tempo da perdere e non intendo 
rimanere un istante più del necessario in questa cripta in cui ristagna un lezzo tale da far-
mi arricciare i baffi! Se mi servirai bene, ti pagherò lautamente, ma se cercherai di fregarmi 
o di rubarmi dei soldi, ti garantisco che ti farò rendere visita da un mio amico della Guar-
dia di Finanza, che rivolterà come un calzino i tuoi libri mastri e troverà sicuramente più 
di un buon motivo per sbatterti nel Carcere Mamertino ad abbronzarti a scacchi! Sono sta-
to abbastanza chiaro?" 

« A Giuliano succedette Valentiniano I, figlio di un generale di Costantino I, che abolì i 
decreti anticristiani di Giuliano e combatté gli Juti e i Persiani, ma morì di un colpo apo-
plettico a soli 54 anni. Sotto il suo regno giunsero dalla Crimea le prime notizie dell'arri-
vo degli Unni. Gli succedette suo fratello Valente, che il 9 agosto del 1131 sconfisse ad 
Adrianopoli i Visigoti che avevano invaso l'Impero puntando sulla capitale Costantino-
poli. Spaventato dalla minaccia dei popoli germanici in fuga davanti all'invasione degli 
Unni e dalla mancanza di una cintura di stati satelliti che difendesse l'Impero, decise di 
accogliere all'interno dei suoi confini i popoli fin qui suoi nemici, in qualità di Federati, in 
cambio dell'aiuto nella difesa delle frontiere. Fu assassinato dai sostenitori dell'usurpato-
re britanno Magno Massimo. Dopo di lui salì al trono il nipote Valentiniano II, cui seguì 
Teodosio I il Grande, fervente cattolico, che con l'Editto di Tessalonica proclamò il Cri-
stianesimo religione di stato dell'Impero Romano. Dietro suggerimento del generale van-
dalo Stilicone, suo consigliere e braccio destro, egli mandò in esilio in Crimea il figlio 
Onorio, accusato di cospirare contro di lui. Alla sua morte, nel 1161, gli succedette il nipo-
te Teodosio II, figlio di suo figlio Arcadio che era deceduto prima del padre; egli ebbe la 
grande filosofa e matematica Ipazia come precettrice. Regnò inizialmente sotto la tutela 
di Stilicone, e conquistò due potenti alleati permettendo ad Alarico, capo dei Visigoti, e a 
Faramondo, capo dei Franchi, di stanziarsi con i loro popoli dentro i confini dell'impero e 
nominandoli generali romani. Verso la fine del suo regno però subì una dura sconfitta da 
parte di Attila, Khan degli Unni, che occupò tutti i territori a nord del Danubio, causando 
l'arretramento del confine romano. Teodosio II non resse e morì di dolore. » 

Udendo le taglienti parole del nuovo acquirente, il titolare del negozio di animali impal-
lidì di colpo, venendo ancor più a somigliare a un pezzo di lardo dalla solo vaga somi-
glianza con un corpo umano, e si affrettò ad abbaiare all'indirizzo del ragazzino che conti-
nuava a leggere ad alta voce a pochi passi dal bancone: "Piantala, Enrio, e vai ad annoiare 
la gente con quella tiritera da un'altra parte! Il signore appena arrivato non intende essere 
disturbato dalle tue letture estive!" 

"Lui può rimanere e continuare a studiare", lo contradisse a sorpresa il suo interlocutore 
dai modi spicci ed arroganti. "Sentire la sua voce è l'unica cosa che non mi dà il voltasto-
maco, qui dentro." Si voltò verso il bimbetto, che continuava a compitare la storia dell'Im-
pero Romano senza alzare gli occhi dal suo libro, come se neppure si rendesse conto che al 
mondo esisteva qualcosa di diverso dalle pagine che continuava a divorare con vivo inte-
resse, quindi chiese con voce meno dura: "È vostro figlio?" 

"No", rispose intimorito er Sor Arturo, "è figlio del mio amico Alberto, venuto qui a Ro-
ma dalla natia Piacenza in cerca di lavoro. Lui, che è ispettore capo presso il Ministero del-
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le Poste e dei Telegrafi, e sua moglie, che è maestra elementare e dà lezioni private ai figli 
di ricchi Senatori, sono impegnati a guadagnare il pane e non possono badare a lui, così lo 
tengo io, e ne sono lieto perché è intelligente e precoce." Deglutì asciutto, poi aggiunse ti-
midamente: "Sono contento se almeno un animale nel mio modesto negozio è di vostro 
gusto, anche se purtroppo è l'unico che non è in vendita. In che cosa posso servirvi?" 

« Alla morte di Teodosio II il suo Magister Militum Flavio Ezio, marito di sua figlia Eu-
dossia, fu eletto imperatore dal Senato in un momento di grande difficoltà a causa della 
minaccia degli Unni, che rischiava di mandare in pezzi l'Impero Romano. Egli riportò la 
capitale a Roma, giudicata più sicura di Costantinopoli, e la fece circondare di nuove pos-
senti mura. Contro ogni aspettativa, e grazie all'aiuto di Visigoti e Franchi, nel 1204 in-
flisse al Khan degli Unni, che aveva invaso la Germania e la Gallia, una decisiva sconfit-
ta ai Campi Catalaunici; lo stesso Khan morì in battaglia e la sua orda si ritirò precipito-
samente verso l'Asia. I Burgundi e i Vandali, alleati di Attila, si sottomisero a Roma ed 
ebbero il permesso di stanziarsi rispettivamente in Gallia e in Spagna meridionale. A nord 
del Danubio furono creati i regni satelliti degli Ostrogoti e dei Gepidi per contrastare ul-
teriori invasioni. Quando Flavio Ezio morì senza eredi diretti. Il suo luogotenente Mag-
gioriano fu scelto dal Senato avendo sposato Flaccilla, seconda figlia di Teodosio II. 
Combatté duramente i Sassoni che tentavano di occupare la Germania settentrionale e 
mandò rinforzi in Britannia e Caledonia, dove altri gruppi di Sassoni e di Angli stavano 
invadendo le isole britanniche. Maggioriano morì in battaglia contro questi ultimi popoli, 
al momento il peggior nemico del popolo romano, e così il Senato innalzò alla porpora il 
generale britanno-romano di origini celtiche Ambrosio Aureliano. Fu una scelta felice: il 
1° aprile 1246 egli sconfisse definitivamente Angli e Sassoni nella Battaglia di Monte Ba-
don, costringendoli a convertirsi al cristianesimo e a stanziarsi in Britannia come Federa-
ti, per difenderla da ulteriori invasioni. Cadde in battaglia contro i Sassoni del continen-
te, che cercavano di superare il fiume Oder, presso la città di Avallon, e per questo si ritie-
ne sia stato lui ad ispirare la leggenda di Re Artù. » 

L'avventore avvolto nel mantello nero ignorò l'umorismo tipicamente popolaresco del 
proprio interlocutore e rispose semplicemente: "Vorrei acquistare un serpente." 

"Qualunque cosa per vossignoria. Ma ditemi, che tipo di serpente?" 
A questo punto l'omaccione non si mostrò più così sicuro come era parso fino ad allora: 
"Per rispondere a questa domanda ho bisogno del tuo parere di esperto del settore. Ecco, 

io vorrei... come dire... un serpente terribilmente velenoso, che però possa essere scambia-
to per uno innocuo." 

"Capisco", rispose er Sor Arturo, anche se in realtà non ci aveva capito nulla. "Vostra si-
gnoria è al corrente del fatto che, in accordo con la Lex Crispia del 2643, voluta dall'allora 
Console Francesco Crispi, i privati cittadini romani non possono acquistare animali vele-
nosi o pericolosi in genere senza previo nulla osta del comando di Polizia?" 

"Certo che ne sono al corrente", sibilò il cliente, torcendosi il baffo destro con aria compli-
ce. "Ma ci vorrebbe tempo e molte noie burocratiche, cui io non ho voglia di sottostare. 
Inoltre il caro parente cui vorrei porgere questo regalo potrebbe venire a saperlo in antici-
po, se mi mettessi a girare per uffici chiedendo la debita autorizzazione, ed invece io vor-
rei che il mio regalo restasse una sorpresa." 

« Alla morte di Ambrosio Aureliano divenne imperatore Quinto Simmaco, esponente di 
una delle più importanti famiglie senatorie di Roma, da lui adottato come figlio. Molto 
popolare per via della sua politica di riduzione fiscale, non poté tuttavia impedire che gli 
Slavi, gli Avari e i Bulgari travolgessero gli Ostrogoti e i Gepidi e compissero scorrerie in 
profondità nei Balcani. Gli succedette suo genero Severino Boezio, membro dell'antica 
Gens Anicia e considerato uno dei più grandi filosofi della sua epoca. Fu anche insigne 
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giurista e promulgò il Corpus Iuris Civilis. Ebbe la fortuna di poter contare su due grandi 
generali: Belisario, che sconfisse gli Slavi costringendo una parte di essi a stanziarsi nei 
Balcani per difenderli, e l'eunuco Narsete, che sconfisse lo Scià di Persia Kavadh I, arri-
vando ad assediarne la capitale Ctesifonte. Proprio Flavio Belisario, nominato Senatore e 
Praefectus Urbi da Boezio, gli succedette in virtù delle sue folgoranti vittorie nei Balcani. 
Sconfisse i Longobardi, che in cambio della fedeltà a Roma ottennero di potersi stanziare 
nella Gallia Cisalpina e in Etruria, e gli Avari, che costrinse a riconoscersi clienti del po-
polo romano. Concluse una "pace eterna" con il nuovo Scià Cosroe I, stabilendo i recipro-
ci confini. Sotto di lui la sericoltura fu importata dalla Cina nell'Impero Romano, ma 
purtroppo arrivò dall'oriente anche la peste. Belisario adottò come figlio Longino, suo 
Praefectus Urbi che, preoccupato dalla crescente potenza di Alboino, capo dei Longobardi 
federati dell'Impero che aveva ucciso di sua mano Cunimondo, capo ribelle dei Gepidi, lo 
fece uccidere in una congiura cui non fu estranea Rosmunda, moglie di Alboino e figlia di 
Cunimondo, che poi divenne amante dello stesso Longino. A sua volta quest'ultimo adot-
tò come figlio in punto di morte il suo Praefectus Urbi, Maurizio, come da tradizione del 
XIII e XIV secolo. Dotato di eccellenti capacità militari e amministrative, riorganizzò 
l'amministrazione dell'impero, respinse le invasioni dei Sassoni, degli Avari e dei Bulgari, 
rinnovò la pace con i Persiani ma generò grande scontento tra la popolazione a causa del-
la sua rigorosa politica monetaria. Approfittando di ciò il centurione Foca, di origine tra-
cia, depose e trucidò Maurizio e si proclamò imperatore, governando con il terrore. Quan-
do lo Scià di Persia Cosroe II seppe che Maurizio era stato ucciso, prese la sua morte a 
pretesto per stracciare gli accordi di pace siglati con lui e invadere le province orientali 
dell'Impero, nella speranza di ricostruire l'impero degli Achemenidi. Sconfitto anche dagli 
Avari e diventato impopolare, Foca fu deposto e ucciso dal grande generale Eraclio, cui il 
Senato aveva promesso la porpora pur di fermare Avari e Persiani. » 

"Credo di aver capito perché vi siete rivolto a me", rispose a sua volta er Sor Arturo, mo-
strando come prima grande umiltà nel proprio atteggiamento, ma strizzando un occhio al 
nuovo venuto. "Vi hanno detto che qui si può ottenere ciò che si vuole senza restare im-
pantanati nelle lunghe trafile di chi deve farsi rilasciare certificati in carta bollata presso gli 
uffici pubblici, dico bene?" 

"Vedo che hai della materia grigia, sotto quel cranio spennacchiato, oltre al sarcasmo e al-
la tendenza alla piaggeria", annuì l'uomo con il cilindro in mano, scoprendo i denti in un 
sogghigno che somigliava molto allo sberleffo sadico di una iena del Sahel. "Allora, posso 
avere il serpente che ti ho chiesto saltando la solita trafila burocratica?" 

"Saltare le carte bollate e i timbri dei boriosi funzionari con il monocolo non è un proble-
ma, se vedo sul mio bancone qualcosa che luccica", replicò l'uomo che pareva fatto di 
strutto, fregandosi le mani come se si preparasse ad un pasto abbondante. Come per ma-
gia, tra le dita del suo cliente si materializzò una piccola borsa di tela che atterrò immedia-
tamente sul banco zincato del negozio, emettendo il tipico tintinnare di una discreta man-
ciata di sesterzi d'oro. Il padrone del negozio di animali sentì il cuore che gli si apriva e si 
affrettò a guardare dentro la scarsella, mentre persino il ragno nel terrario accanto a lui 
sembrava sporgersi per guardare in essa, attratto dall'irresistibile profumo dell'oro. 

« L'imperatore Eraclio, nativo della Cappadocia, eliminò Foca con l'appoggio del Senato 
e del popolo ma dovette affrontare la minaccia degli Avari che avevano invaso i Balcani 
fino a Corinto e soprattutto dei Persiani che, guidati dallo Scià Cosroe II, avevano con-
quistato Anatolia, Armenia, Siria, Palestina ed Egitto, ed erano arrivati a trafugare da 
Gerusalemme la Reliquia della Vera Croce e ad attaccare via mare Costantinopoli. Era-
clio guidò la riscossa con tutte le truppe a sua disposizione, si alleò con i Cazari e il 12 di-
cembre 1381 sbaragliò i Persiani nella Battaglia di Ninive. Cosroe II fu ucciso dal figlio 
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Kavadh II che a sua volta morì poco dopo, ed Eraclio rientrò trionfalmente a Gerusalem-
me riportandovi la Reliquia della Vera Croce. Il successo però fu effimero: delle lotte tra i 
due imperi approfittarono gli Arabi che, mentre Eraclio era impegnato a scacciare gli Ava-
ri dai Balcani con l'aiuto degli Slavi, guidati dai Successori (Califfi) di Maometto conqui-
starono Egitto, Palestina, Siria e l'intera Persia. Addolorato per la perdita delle storiche 
province d'Oriente, Eraclio morì di idropisia. Il suo figlio di primo letto Costantino III  fu 
assassinato da Martina, seconda moglie del padre, per permettere l'ascesa del proprio fi-
glio Eracleone con il nome di Eraclio II, che però fu rovesciato dall'esercito, fedele ad Era-
clio I e Costantino III, e chiuso in monastero come la madre. Gli succedette Costante II il 
Barbuto, figlio di Costantino III, che scacciò definitivamente gli Avari dai Balcani ma 
dovette affrontare un nuovo nemico, i Bulgari, subì una serie di scacchi in Africa contro 
gli Arabi, e perse le città di Cirene e di Tripoli. Pose fine alle Olimpiadi dell'era antica e 
chiuse definitivamente la scuola filosofica di Atene. Fu assassinato a soli 33 anni in un 
tentativo di usurpazione dal generale longobardo Grimoaldo. Suo figlio Costantino IV, 
figlio di Costante II, respinse i tentativi degli arabi di conquistare Costantinopoli e di 
mettere a sacco Roma, grazie alla scoperta del cosiddetto "fuoco romano", una terribile 
arma incendiaria a base di calce viva, ma non poté impedire la conquista araba di Carta-
gine e di tutta l'Africa settentrionale, che privò Roma del suo granaio e costrinse gli agro-
nomi romani a migliorare le tecniche di coltivazione, introducendo tra l'altro un nuovo 
tipo di aratro. Egli designò come proprio successore il figlio Giustiniano, che però fu rifiu-
tato dal Senato e deposto. » 

"Come dicevo", riprese l'equivoco negoziante abituato a fregarsene delle norme imperiali 
sulla vendita di animali pericolosi, "questo denaro è più che sufficiente per farmi chiudere 
non un solo occhio ma tutti e due sulle prescrizioni della Lex Crispia, ma c'è un altro pro-
blema che non si può risolvere facilmente con alcuna tangente. Se ho capito bene, voi avete 
detto che desiderate avere sull'unghia un serpente non velenoso che però somiglia ad uno 
velenosissimo..." 

"No, testa di rapa", rombò il suo interlocutore al colmo della rabbia, picchiando un pugno 
sul sordido bancone del negozio e suscitando tutta una cacofonica sovrapposizione di la-
trati, miagolii, versi di uccelli e strida dello scimpanzé; solo il bambino che leggeva non 
mosse neppure un muscolo, come se fosse abituato alla circostanza che i clienti del Sor Ar-
turo andassero a sbattere contro la sua ottusità. "Ho detto a rovescio, cioè che vorrei un 
serpente molto pericoloso, che però somiglia come una goccia d'acqua ad uno privo di ve-
leno. Mi sono spiegato, o devo fartelo ripetere dai carcerieri del Mamertino?" 

"Nonnò, ora mi è chiaro, vossignoria illustrissima", si sbrigò a scusarsi quella specie di 
incarnazione dell'omino di burro del « Pinocchio » di Collodi. "Il problema, dicevo, è un 
altro: anche se io ho una certa esperienza di animali, mi chiedevo quale genere di ofide po-
trebbe rispondere alle vostre esigenze..." 

"Un serpente corallo." 
Cliente e negoziante si volsero di scatto verso il bambino, che aveva appena pronunciato 

quelle parole, interrompendo per un attimo la propria lettura della successione degli Im-
peratori Romani. Questi però non aveva mai alzato la testa dal suo libro, come se l'univer-
so per lui fosse riempito solo da esso, ed aveva già ripreso lo studio del proprio testo da 
mandare a memoria in vista dell'anno scolastico successivo. 

« Il fatto che Costantino IV fosse indebolito dall'idropisia convinse Musa ibn Nusayr, 
governatore arabo del Maghreb, ad inviare il suo generale Tariq ibn Ziyad per conquistare 
la Spagna. Tuttavia a quel punto sorse l'astro di Roderico, generale visigoto e governatore 
della Spagna Betica, che con l'aiuto del generale franco Pipino di Heristal e del generale 
longobardo Liutprando riuscì a prevalere sugli arabi nella Battaglia del Guadalete del 19 



 

 30 

luglio 1464, in cui cadde Tariq ibn Ziyad. Questa vittoria convinse il Senato a nominarlo 
imperatore al posto di Giustiniano, figlio di Costantino IV, dimostratosi inetto all'arte 
militare; egli fu così il primo Imperatore di etnia germanica. Riconquistò gran parte 
dell'Anatolia e attaccò ripetutamente gli Avari, mentre nel governo dell'Impero fu affian-
cato da Carlo Martello, ambizioso figlio di Pipino d'Heristal. Quando Roderico morì in 
battaglia contro gli Arabi in Anatolia, il condottiero franco usurpò i diritti ereditari dei 
suoi figli, che fece chiudere in convento, e si proclamò imperatore con l'appoggio del Sena-
to. Introdusse la staffa e potenziò le legioni in vista di una campagna di conquiste per raf-
forzare il confine dell'Elba e del Danubio, sempre più minacciato, ma morì a Parigi nel 
corso dei preparativi di guerra. Pipino il Breve, figlio di Carlo I Martello, si sbarazzò del 
fratello Carlomanno, con cui avrebbe dovuto dividere il trono, rinchiudendolo in un mo-
nastero, avviò una riforma monetaria ed iniziò una serie di campagne prima contro i Sas-
soni e poi contro i Bulgari. Morì improvvisamente e destinò alla successione i figli Carlo e 
Carlomanno. Il primo però restò unico imperatore dopo la morte di Carlomanno nel 1524. 
Con lui i Franchi divennero l'etnia dominante dell'Impero, anche se amministrazione e 
cultura restavano in mano ai Romani. Trasferì la sua corte ad Aquisgrana e in qua-
rant'anni di spietate campagne militari assoggettò i Sassoni sul continente portando il 
confine sulla Vistola, distrusse il Khanato degli Avari e sconfisse il Khan bulgaro Krum, 
costringendolo a riconoscersi suo cliente. Egli costrinse Sassoni, Avari, Slavi e Bulgari a 
convertirsi al cristianesimo ed estese enormemente i confini dell'Impero, ma non venne 
mai attuata la progettata campagna per riconquistare Gerusalemme. Dovette inoltre af-
frontare per primo la minaccia dei Normanni, nuovi terribili nemici che nel 1546 misero a 
sacco l'abbazia britannica di Lindisfarne. Le sue vittorie gli valsero il titolo di Carlo II il 
Grande o Carlomagno, come lo chiama la plebe; le imprese sue e del nipote Rolando diede-
ro vita al cosiddetto "Ciclo Carolingio". Nel 1567, dopo quasi 46 anni di regno, gli succe-
dette Ludovico I detto il Pio, unico figlio sopravvissuto di Carlo II e della greca Irene di 
Atene. Egli riportò la capitale a Roma, ma purtroppo non aveva l'energia guerriera del 
padre ed era sostanzialmente inetto al governo. I Bulgari e gli Arabi rialzarono la testa, 
mentre i Normanni continuavano le loro scorrerie. Egli designò alla successione il primo-
genito Lotario, che però venne contrastato dai fratelli Carlo, Ludovico e Pipino, e così 
l'Impero fu sconvolto dalla guerra civile. Irlanda e Caledonia ne approfittarono per ren-
dersi indipendenti, mentre gli Arabi conquistare tutta la Sicilia e una parte della Spagna 
meridionale. Lo stato di guerra civile perdurò fino alla Pace di Verdun del 1596. Ludovico 
II il Giovane, figlio di Lotario, non riuscì a sconfiggere i Saraceni che devastavano con le 
loro scorrerie le coste dell'impero, e così fu spodestato e chiuso in monastero dallo zio 
Carlo III il Calvo, figlio di secondo letto di Ludovico I. Questo Augusto vide arrivare un 
nuovo nemico: gli Ungari, che provenienti dall'Asia si aprirono la strada nella Dacia e 
nella Pannonia, sottraendole progressivamente all'Impero. Il successore Carlo IV il Gros-
so, figlio di Ludovico, fratello di Carlo III, fu sconfitto ripetutamente da Normanni, Sara-
ceni e Ungari, e per questo venne deposto dal Senato e costretto ad entrare in un monaste-
ro, dove morì poco dopo. Alfredo il Grande del Wessex ne approfittò e si proclamò primo 
Re di Britannia. La dinastia Carolingia si chiuse con Arnolfo, nipote abiatico di Ludovico 
II, e con suo figlio Ludovico III il Fanciullo, che succedette al padre all'età di soli sei anni, 
sotto la reggenza del patrizio romano Teofilatto di Tuscolo, cui Arnolfo aveva commen-
dato l'amministrazione dell'impero mentre era impegnato nelle guerre difensive. Ludovico 
III morì a soli diciotto anni, secondo gli storici avvelenato dallo stesso Teofilatto. » 

"Che cosa voleva dire il figlio del tuo amico?" domandò l'uomo con mantello e cilindro al 
padrone del negozio, sempre più stupefatto dall'intelligenza del ragazzo. Tutto il mondo 
infatti avrebbe giurato che egli, sprofondato com'era nella sua lettura, non aveva prestato 
alcuna attenzione alla discussione tra i due adulti; ed invece egli sembrava quasi possede-
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re due cervelli dentro la scatola cranica, dal momento che continuava a divorare avida-
mente il testo che era intento a leggere, memorizzandone nomi e date, eppure era riuscito 
a dare una risposta alla domanda rivolta al Sor Arturo, che in teoria gli animali avrebbe 
dovuto conoscerli bene, ed invece sembrava incapace di accondiscendere alla sua richiesta. 
L'acquirente di serpenti cominciava a intuire il vero motivo per cui quella zucca pelata lo 
teneva accanto a sé, nonostante l'abitudine di leggere ad alta voce che in teoria poteva di-
sturbare la clientela: era per lui quello che il generale prussiano Paul von Hindenburg 
rappresentava per l'anziano imperatore Francesco III Giuseppe, cioè un fidatissimo consi-
gliere, ascoltato nei momenti più difficili. 

"Sicuramente Enrico si riferiva al serpente corallo dell'America Settentrionale, vostra ec-
cellenza", si affrettò a spiegargli il negoziante, inviando al bambino uno sguardo denso di 
ringraziamento: era evidente che il piccolo si era appena guadagnato un sacchetto di ca-
ramelle, o addirittura qualche moneta di bronzo nichelato. 

"Questo animale potrebbe rispondere alle mie richieste?" domandò l'avventore con i soliti 
modi spicci, ma sapeva che si trattava di una domanda retorica: il bimbetto non poteva 
non avere ragione, intelligente com'era. Infatti er Sor Arturo gli spiegò: 

"Senz'altro, Eccellenza. Vedete, il serpente corallo uccide le proprio vittime inoculando 
loro un potente veleno dall'effetto neurotossico; la morte sopraggiunge nel giro di pochi 
minuti a causa della paralisi dei muscoli respiratori. Grazie all'imbeccata del nostro picco-
lo amico, ora mi sovviene che, a differenza di molti altri ofidi, il serpente corallo presenta 
una colorazione molto vistosa, nella quale spiccano i colori giallo, rosso e nero che dise-
gnano anelli di vario spessore lungo tutto il corpo, dalla testa fino all'estremità della coda. 
Tuttavia esiste un altro serpente non velenoso, il cosiddetto serpente del latte o « falso co-
rallo », diffuso in molte aree delle Americhe dal Canada all'equatore, che sfrutta un curio-
so tipo di mimetismo: ha più o meno gli stessi colori distintivi del corallo, pur non essendo 
suo parente diretto, cosicché viene scambiato per lui e i predatori ne stanno alla larga. Sa-
rebbe come se io andassi in giro travestito come Re Edoardo VII di Britannia, perché tutti 
sanno che ha un pessimo carattere, e stanno alla larga da lui. Ecco, potrei venderle un ser-
pente corallo, e lei potrebbe farlo facilmente passare per un serpente del latte, perché ben 
pochi a Roma conoscono i serpenti del Nordamerica e li sanno distinguere tra loro!" 

« Teofilatto, ricco possidente dell'aristocrazia romana, si fece eleggere imperatore dal 
Senato scavalcando i diritti dinastici dei parenti di Arnolfo, e per tenere a bada i nemici 
esterni si appoggiò al grande generale Enrico di Sassonia, al quale diede in sposa sua fi-
glia Marozia. Mentre Enrico dedicava ogni sua energia a combattere gli Ungari e i Bulga-
ri, Teofilatto offrì al vichingo Rollone di insediarsi in Bretagna, da qui in poi nota come 
Normandia, in cambio dell'aiuto per contrastare ulteriori scorrerie. Invece non poté fare 
nulla per recuperare la Britannia né per fermare gli attacchi dei Saraceni sulle coste del 
Mediterraneo. Secondo alcuni morì di dolore per aver fallito tali obiettivi. Gli succedette 
proprio il suo generale con il nome di Enrico I l'Uccellatore, essendo suo genero e lontano 
discendente di Ludovico I il Pio. Egli decise di abbandonare definitivamente le isole bri-
tanniche al loro destino per concentrarsi sulla lotta contro Ungari, Bulgari e Saraceni. En-
rico riuscì a sconfiggere gli Ungari nel 1686 nella battaglia di Riade, arginando le loro 
scorrerie. Suo figlio Ottone I il Grande il 10 agosto 1708 sconfisse definitivamente gli Un-
gari nella Battaglia di Lechfeld, costringendoli a divenire stanziali, e creò la Provincia di 
Ungheria. In seguito si volse verso i Balcani, e in una serie di spietate campagne militari 
distrusse l'Impero Bulgaro e lo annetté al suo impero. Ottone I morì per un'intossicazione 
alimentare mentre preparava una spedizione per riconquistare la Sicilia. Ottone II, figlio 
di Ottone I e di Adelaide di Borgogna, dovette affrontare guerre di frontiera con il Regno 
di Danimarca e tentò di scacciare gli Arabi dalla Sicilia, ma fu sbaragliato nella Batta-
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glia di Capo Colonna il 14 luglio 1735. Intanto il generale arabo Almanzor arrivava ad 
assediare Toledo. Morì a soli 28 anni di malaria. Ottone III, figlio di Ottone II e della pa-
trizia greca Teofano, salì al trono a soli tre anni sotto la reggenza della madre. Incoronò 
Boleslao I l'Intrepido come Re di Polonia, facendone un proprio vassallo, convinse il 
Principe di Kyev Vladimir a convertirsi al cristianesimo, incoraggiò la diffusione delle ci-
fre arabe e sognò di riconquistare l'Oriente e il Nordafrica, ricostituendo l'Impero Roma-
no di Costantino I, cui si ispirava, ma morì a soli ventidue anni per cause mai chiarite. 
Non avendo eredi gli succedette Enrico II il Santo, pronipote di Enrico I, che comprò la 
pace con i Danesi e guidò molte campagne contro gli Arabi che minacciavano la Spagna 
centrale, l'Italia meridionale e l'Anatolia. Non avendo avuto figli, nel 1777 gli succedette 
Corrado, discendente di una figlia di Ottone I, che iniziò la Dinastia di Franconia. » 

"In realtà conosco almeno una persona che saprebbe certamente distinguere i due serpen-
ti, avendo una vera e propria passione per quegli schifosi animali", soggiunse il losco ac-
quirente, "ma io conto di fare in modo che non se ne accorga prima di subire il morso fata-
le. Va bene, siete in grado di procurarmi un serpente corallo entro domani?" 

"Cosa c'è scritto sull'insegna del mio negozio?", ribadì il commerciante senza troppi scru-
poli, carezzando la teca di vetro che conteneva il pericoloso ragno sicario della Namibia 
come se stesse carezzando un tenero micetto. "« Dal Sor Arturo: se un animale esiste, ve 

lo procuro »! Sono in contatto con i canali giusti per farvelo avere in tempo, anche se non 
ho alcun interesse a farvi sapere quali siano codesti canali. Dovete solo darmi l'indirizzo a 
cui volete che lo recapiti, cioè a cui abita la persona che voi volete assassinare in modo così 
doloroso e inusuale, oltre ad un borsellino come questo, anch'esso pieno di sesterzi d'oro, e 
ad un bel po' di garanzie." Dopo breve pausa, aggiunse con l'aria innocente di un ragazzo 
che si scusa per aver rubato della marmellata: "Sapete, messere, se c'è di mezzo un omici-
dio, non vorrei essere arrestato e condannato a penzolare da una corda, o peggio, come 
mero capro espiatorio perché qualche potente è intoccabile, e alla plebe di Roma occorre 
comunque fornire in pasto un colpevole punito in modo esemplare. Più alto il rischio, più 
alto il prezzo, ne converrete con me." 

« Corrado, governatore della provincia di Franconia, fu eletto dal Senato grazie al soste-
gno decisivo dell'Arcivescovo di Milano Ariberto d'Intimiano. Sconfisse il Re di Polonia 
Mieszko II, costringendolo a restituire all'Impero la Boemia che suo padre aveva occupa-
to, e pubblicò un importante editto di tolleranza nei confronti degli Ebrei. Suo figlio Enri-
co III, detto il Nero, vide consumare durante il suo principato lo scisma tra la Chiesa di 
Roma e quella di Kyev, che si proclamò autocefala, mentre quella di Costantinopoli restò 
in comunione con Roma. Sconfisse i polacchi e conquistò la Transilvania, ma morì ina-
spettatamente il 5 ottobre 1809 all'età di 39 anni dopo una breve malattia. Gli succedette 
il figlio Enrico IV, di soli sei anni, sotto la reggenza della madre Agnese di Poitou. Sua 
moglie fu Matilde di Canossa, una delle più grandi figure della storia romana, che in-
fluenzò notevolmente le politiche del marito; Enrico IV fu infatti grande amico di Papa 
Gregorio VII, al quale commendò il diritto di investire (cioè di nominare) gli alti ecclesia-
stici, che spesso erano anche governatori delle province dell'Impero. Con il suo consenso il 
normanno Roberto il Guiscardo conquistò la Sicilia e ne divenne Re. Istigato da lui il Ge-
nerale Guglielmo il Bastardo, figlio illegittimo del governatore della provincia di Nor-
mandia Roberto il Magnifico, nel 1819 invase la Britannia, sconfisse ed uccise Aroldo, 
l'ultimo re Sassone, nella Battaglia di Hastings, e se ne proclamò re. Le legioni romane in 
Oriente subirono un gravissimo scacco allorché il generale Romano Diogene venne scon-
fitto e catturato dai Turchi Selgiuchidi nella Battaglia di Manzicerta il 26 agosto 1824: 
tale disfatta segnò per i Romani la perdita dell'Anatolia, che venne completamente tur-
chizzata: i Selgiuchidi arrivarono quasi alle porte di Costantinopoli. Invece l'eroe spagno-
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lo Roderico di Vivar, detto dagli Arabi El Cid (da Alsayid, "il signore") per le sue virtù 
cavalleresche, sconfisse gli Almoravidi provenienti dal Marocco e scacciò definitivamente 
gli Arabi dalla Spagna romana. Poiché i Turchi Selgiuchidi rendevano impossibili i pelle-
grinaggi in Terrasanta e minacciavano di mettere piede in Europa conquistando Costanti-
nopoli, Enrico IV organizzò una spedizione nota come Prima Crociata che portò alla ri-
conquista di Siria, Libano e Palestina, e il 13 luglio 1852 riconquistò Gerusalemme, ma 
non fu in grado di penetrare in Egitto né di scacciare i Turchi dall'Anatolia. Alla spedizio-
ne parteciparono anche i generali Goffredo di Buglione, Roberto di Normandia, Tancredi 
d'Altavilla, Roderico di Vivar ed Alessio Comneno. Sotto Enrico IV fu fondata l'Universi-
tà di Bologna e le lingue volgari cominciarono ad affiancare il latino nei tribunali e negli 
uffici pubblici. Suo figlio Enrico V gli succedette nel 1859, sposò la storiografa greca Anna 
Comnena, figlia di Alessio, ma rinnegò la politica religiosa paterna ed entrò in conflitto 
con il Papato cercando di arrogarsi il diritto di nominare gli arcivescovi. Lo scontro ter-
minò nel 1878 con la sua morte prematura e senza eredi. » 

L'avventore riprese a giochicchiare con il baffo destro, osservando il negoziante con occhi 
ridotti a due strette fessure, come quelli di un astore che si prepara a gettarsi in picchiata 
su di una preda, ma alla fine brontolò: 

"Uhm, nonostante la tua apparenza sciatta e tarda di comprendonio, devo dire invece che 
ti muovi bene, nel sottobosco buio delle dispute private risolte in punta di coltello o con 
una buona dose di veleno. D'accordo, questo è l'indirizzo cui consegnare il serpente coral-
lo", e gli allungò un pizzino scritto a macchina per non lasciare traccia della propria calli-
grafia. "Non pensare di poter risalire alla mia identità da esso, lì manderò qualcuno fidato 
a ritirarlo. Al momento del ritiro, il mio inviato ti consegnerà un borsellino con il doppio 
delle monete d'oro che ti ho già dato: penso che basteranno a mettere a tacere la tua cattiva 
coscienza di famelica sanguisuga. E quanto alle garanzie che pretendi, temo che ti dovrai 
accontentare della promessa della mia protezione, il che non è poco, dato che ho tre legioni 
di soldati armati di fucili a retrocarica al mio comando." 

"Come disse un filosofo all'imperatore Adriano, mai sollevare delle obiezioni a chi ha in-
tere legioni per difendere le proprie ragioni", replicò er Sor Arturo con un accenno di in-
chino, avendo capito che il suo interlocutore era un patrizio romano troppo altolocato, per 
mettersi a contrattare con lui come si fa al mercato di Porta Portese. "Volete che vi confe-
zioni un pacchetto regalo con tanto di fiocco?" 

« Ad Enrico V succedette Alfonso di Castiglia, che sconfisse la concorrenza di Lotario di 
Supplimburgo e di Stefano d'Ungheria. Riuscì ad assicurare all'impero un quindicennio di 
ordine e stabilità, ma continuarono gli attacchi dei Saraceni, e così alla sua morte nel 
1890 l'esercito elesse Corrado II di Suebia, figlio di Agnese, figlia di Enrico IV. Questi gui-
dò la Seconda Crociata, predicata da San Bernardo di Chiaravalle, dopo che gli arabi 
avevano riconquistato Edessa e gran parte della Siria, ma l'esercito romano fu sconfitto a 
Dorileo il 25 ottobre 1900, e la spedizione si rivelò un fiasco. Enrico III designò come suc-
cessore suo nipote Federico I Barbarossa, figlio di suo fratello Federico, il quale stroncò 
con la forza le ribellioni che scuotevano l'impero. Nel 1915 distrusse Milano, che gli si era 
ribellata, e che impiegò un secolo per riprendersi. Sotto di lui iniziò la grande stagione 
dell'architettura Gotica, egli riordinò la legislazione romana e compì spedizioni contro i 
Polacchi, i Danesi e i Cumani. Nel 1938 sconfisse l'ultimo tentativo dei Bulgari di rendersi 
indipendenti dall'Impero. Considerato uno dei maggiori imperatori romani della storia, 
quasi settantenne partì per la Terza Crociata quando arrivò la notizia che il Saladino 
aveva riconquistato Gerusalemme. Giunto in Terrasanta, insieme al Re di Britannia Ric-
cardo Cuor di Leone riconquistò la Città Santa. Egli morì nel 1945 nei pressi della città e 
fu inumato nella Basilica del Santo Sepolcro. Gli succedette il figlio Enrico VI, che sposò 
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Costanza d'Altavilla, ultima erede del Regno Normanno di Sicilia. Aggregò l'isola al suo 
impero e tenne prigioniero per più di un anno Riccardo Cuor di Leone, di ritorno dalla 
Crociata, causando la nascita della leggenda di Robin Hood. Progettò la riconquista del 
Nordafrica, ma morì improvvisamente, forse avvelenato. Suo figlio Federico II succedette 
al padre a nemmeno tre anni, sotto la reggenza della madre e del generale Ottone di Brun-
swick, che governò di fatto l'impero con pugno di ferro fino al 1969, quando fu sconfitto ed 
ucciso dal giovane Federico con l'appoggio del Senato e di Papa Innocenzo III. Figura in-
solita di monarca moderno, Federico II si dimostrò tollerante in materia religiosa, pubbli-
cò un'importante raccolta di leggi e protesse i letterati e gli scienziati (per questo fu detto 
lo "Stupor Mundi"), ma schiacciò senza pietà le ribellioni che scuotevano varie parti 
dell'Impero Romano. Sotto di lui il condottiero Ermanno di Salza, capo dell'Ordine Teu-
tonico, iniziò la conquista e la colonizzazione delle coste del Mar Baltico, portando alla 
conquista della Prussia, della Livonia e della Curlandia. Durante il suo regno predicarono 
San Francesco d'Assisi e San Domenico di Guzmán. Dovette affrontare l'invasione dei 
Mongoli, che riuscì a sconfiggere nella Battaglia di Legnica a prezzo di gravi perdite. Nel 
2003 gli succedette il figlio Corrado III, che sconfisse l'usurpatore Guglielmo d'Olanda e 
protesse i poeti come il padre, ma morì prematuramente di malaria dopo soli quattro anni 
di regno. Suo figlio Corrado aveva solo due anni, e così suo fratello Manfredi, figlio natu-
rale di Federico II, governò l'Impero come reggente in nome del giovanissimo nipote, ma 
finì per usurparne il trono. Si inimicò la nascente borghesia cittadina con un eccessivo fi-
scalismo e non riuscì a impedire la perdita definitiva di Gerusalemme ad opera dei Mame-
lucchi d'Egitto. Quando Manfredi tentò di sciogliere il Senato per governare come un mo-
narca assoluto, i Senatori lo dichiararono nemico pubblico e incaricarono Rodolfo d'A-
sburgo di deporlo. Questi lo sconfisse e uccise nella battaglia di Benevento del 26 febbraio 
2019, e per questo fu acclamato nuovo Imperatore, segnando l'inizio della gloriosa dina-
stia che siede tuttora sul trono di Roma. » 

"Sì, credo che il mio amico gradirebbe moltissimo un pacchetto finemente confezionato", 
ghignò il sadico acquirente con un sorriso mefistofelico sotto i lunghi baffi neri. "Sai, a di-
spetto della sua odiosa saccenteria, è come un bambino cui si regala un balocco incartato la 
mattina della Befana: correrà immediatamente a disfarlo. Per questo, vorrei che nel bigliet-
to allegato al pacco venisse scritto esplicitamente che si tratta di un serpente del latte, e che 
nel pacchetto ci fosse anche qualche boccone di carne già pronto e un biglietto che suggeri-
sce di nutrirlo subito con le proprie mani perché da due giorni non mangia per via delle 
operazioni di trasporto. Ho visto con i miei occhi il destinatario del mio regalo nutrire con 
le sue mani un boa cui io non mi avvicinerei neanche se avesse in bocca un grosso diaman-
te, dunque non c'è dubbio che si metterà subito a farlo senza preoccuparsi troppo di verifi-
care se è davvero ciò che c'è scritto sul biglietto oppure no. Quando si renderà conto che 
ha messo la mano tra le fauci dell'ofide sbagliato, sarà ormai troppo tardi. Mi sono spiega-
to abbastanza bene su come dev'essere impacchettato il mio regalo?" 

"Chiaro come il libro che sta leggendo il piccolo Enrico", annuì er Sor Arturo, già pregu-
stando la notevole somma di denaro che avrebbe ricavato da quella ribalda transazione. 
"Aoh, si vede che gli volete proprio un bene... da morire. Spero che mi perdonerete, se sta-
sera stessa affiderò questo negozio ad un parente e mi recherò per un periodo di meritate 
ferie, diciamo per un mese, in una località turistica molto lontana da Roma, la cui ubica-
zione non vi rivelerò neppure sotto tortura, fino a che le acque non si saranno calmate. So 
che la vostra parola, messere, è di grande valore come garanzia per la mia testa, ma la 
prudenza non è mai troppa, soprattutto perché le mie attività sottobanco sono già state 
messe sotto la lente dal Servizio Segreto Romano, e preferirei essere molto lontano da qui 
quando il vostro affezionato amico scarterà il vostro presente, pegno del vostro amore nei 
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suoi confronti. Non vorrei che voi pensiate che la mia sia codardia, Eccellenza, ma io ho 
una sola testa, e vi confesso che le sono molto affezionato!" 

« Rodolfo I d'Asburgo, uno degli imperatori romani più amati, sconfisse il ribelle Otto-
caro II di Boemia, ripristinò l'ordine e la giurisdizione imperiale in vaste zone dell'impe-
ro, rafforzò, il potere del sovrano ed inviò il veneziano Marco Polo come suo ambasciato-
re in Cina presso il Gran Khan Qubilay. Suo figlio Alberto ebbe la fortuna di poter contare 
su un Console eccezionale come Dante Alighieri, che però fu spesso in disaccordo con la 
sua politica. Astuto e senza scrupoli, ordinò la soppressione dell'ordine dei Templari, in-
camerando le ingenti ricchezze da essi accumulate; secondo la leggenda Jacques de Molay, 
Gran Maestro dei Templari, prima di morire sul rogo gli predisse che come punizione per i 
suoi peccati nessuno dei suoi sette figli maschi gli sarebbe succeduto. Dante Alighieri si 
oppose alla soppressione dei Templari e fu per questo mandato in esilio in Britannia. Al-
berto I venne assassinato il 1° maggio 2061 dal nipote Giovanni il Parricida, cui aveva 
sottratto ingiustamente l'eredità, e il Senato, a lui ostile, elesse nuovo Augusto Enrico VII 
di Lussemburgo, che richiamò dall'esilio Dante Alighieri; questi lo esaltò nel suo « De 
Monarchia » come il prototipo dell'imperatore ideale, e gli dedicò l'ultima cantica della 
sua "Divina Commedia", la prima grande opera letteraria in volgare italiano. Alla morte 
i Enrico nel 2082 il governatore della Borgogna Aimone di Savoia prese il potere con l'ap-
poggio dell'esercito e si proclamò imperatore. Egli concepì il piano di recuperare all'impe-
ro le isole britanniche, sostenendo che Re Edoardo III era figlio illegittimo di Edoardo II, e 
per questo ordinò l'invasione della Britannia, dando inizio alla cosiddetta Guerra dei 
Cent'Anni. Durante tale conflitto l'Impero Romano fece uso per la prima volta delle armi 
da fuoco. Morì combattendo in Cornovaglia. Gli succedette il figlio Amedeo I, di soli dieci 
anni, sotto la reggenza del Console Francesco Petrarca. Fu detto "l'Imperatore Verde" per-
ché fin dalla gioventù partecipò a numerose battaglie, nelle quali era solito sfoggiare abi-
ti, bardature e vessilli di colore verde, colore che continuò ad indossare per tutta la vita. 
Nel 2101 l'Impero Romano fu colpito dalla Morte Nera, pestilenza proveniente dall'E-
stremo Oriente che falcidiò un terzo della sua popolazione. Cola di Rienzo approfittò del-
la peste e della lontananza del giovane Imperatore per cercare di restaurare la Repubblica 
Romana, ma fu arrestato e giustiziato. Intanto gli Ottomani posero piede sul continente 
europeo infliggendo pesanti sconfitte ai Romani, e solo il generale serbo Stefano Dušan 
riuscì momentaneamente a fermarli. Amedeo I morì di peste nel 2136 combattendo in 
oriente e gli succedette il figlio Amedeo II di Savoia, detto "l'Imperatore Rosso" perché al 
momento della nascita del figlio Amedeo lasciò il lutto per la morte del padre a favore di 
vesti rosse in segno di festa. Fu un brillante generale e si distinse nella Guerra dei 
Cent'Anni in cui ottenne importanti risultati contro i Britanni, ma il 15 agosto 2142 le 
truppe romane guidate dal generale serbo Lazzaro Hrebeljanović furono annientate nella 
Battaglia della Piana dei Merli dal Sultano Ottomano Murad I, che conquistò tutta la 
Serbia e si spinse fin quasi ai confini dell'Ungheria. Intanto in Russia sorgeva l'astro na-
scente di Mosca, che intraprese l'unificazione del paese cacciando i Mongoli. Amedeo II 
morì a sol trentadue anni per le conseguenze di una caduta da cavallo durante una caccia 
al cinghiale. Suo figlio Amedeo III fu proclamato Imperatore all'età di soli otto anni sotto 
la reggenza del Console Gian Galeazzo Visconti. Durante la reggenza l'arrivo del conqui-
statore mongolo Tamerlano, che sconfisse gli Ottomani ad Ankara, rimandò la conquista 
turca di Costantinopoli. La fuga in Occidente degli intellettuali greci però dava inizio al-
la grande stagione culturale dell'Umanesimo. Il 25 ottobre 2168 a Saint Albans il Gover-
natore della Borgogna Giovanni Senza Paura inflisse ai Britanni una storica sconfitta ed 
occupò Londra, proclamando la riduzione della Britannia a Provincia Romana, ma l'Im-
peratore non seppe approfittarne, subì la reazione nazionalista dei britanni guidata da 
Thomas de Camoys, l'8 maggio 2182 fu duramente sconfitto in battaglia a Bosworth e fu 



 

 36 

costretto ad accettare l'umiliante Pace di Arras, con cui i Romani dovevano sgomberare 
la Britannia e cederle diverse piazzeforti sul continente. Impegnato sul fronte britanno, 
l'Impero trascurò quello orientale e il 29 maggio 2206 gli Ottomani arrivarono a conqui-
stare Costantinopoli, occupando quasi tutti i Balcani e spingendosi fin oltre il Danubio. 
Per colpa di questi insuccessi Amedeo III fu deposto dal Senato e rinchiuso nel convento 
di Ripaglia, dove morì poco dopo. La corona fu offerta allora a Federico III d'Asburgo, 
lontano discendente di Alberto, il quale fece penitenza per la soppressione dei Templari da 
parte del suo avo, e ricostituì l'ordine che esiste ancor oggi, grazie alle riforme operate 
cento anni dopo la ricostituzione da Sant'Ignazio di Loyola. E fu così che gli Asburgo ri-
conquistarono il trono imperiale e lo tennero fino ad oggi. » 

"Apprezzo molto la tua sincerità", ribatté l'autore di quella perfida macchinazione, "ma 
da me non devi temere nulla: non ti denuncerò per eliminare uno scomodo testimone, né ti 
farò assassinare da qualche sicario simulando l'aggressione da parte di qualcuno dei tuoi 
molossi. Infatti un uomo come te può risultare prezioso, e potrei avere ancora bisogno di 
te. Servimi a dovere, e ti farò così ricco che gli animali potrai andare direttamente a cac-
ciarli o a catturarli nelle savane dell'Africa. E potrei offrirmi anche di finanziare gli studi di 
quel ragazzino così diligente e così innamorato delle vicende di Roma." 

"Non ho mai pensato che avrei avuto qualcosa da temere da vossignoria", belò il servile 
negoziante di animali, che invece aveva pensato eccome di ritirarsi per un po' dall'attività 
proprio per sfuggire al desiderio di quell'uomo dall'aspetto tenebroso di eliminare coloro 
che sapevano troppe cose circa la sua congiura. Infatti non conosceva a menadito la suc-
cessione degli Augusti di Roma che il piccolo Enrico stava snocciolando con tanta buona 
volontà, ma sapeva benissimo che la storia dell'Urbe era costellata di Cesari e Senatori che 
avevano avuto la carriera politica spianata non avendo alcuno scrupolo nell'eliminare tutti 
i propri rivali sino all'ultimo, inclusi quegli stessi complici che li avevano aiutati nella loro 
ascesa, perché la violenza ha il difetto di essere miope, e colpisce senza saperli distinguere 
sia l'innocente che il colpevole! Naturalmente tenne tutto questo per sé, e si limitò ad ag-
giungere: "Vi ringrazio per la vostra generosa offerta di una borsa di studio per il piccolo 
Enrico, sono sicuro che ai suoi genitori Alberto e Ida farebbe molto piacere!" 

« A cominciare da Federico III in poi, sono stati diciotto gli imperatori di questa glorio-
sa dinastia a sedere sul trono di Romolo, anche se Carlo VI, sul trono dal 2464 al 2493, 
non ebbe figli maschi, e così il trono passò a suo genero Ludovico di Borbone dando vita 
al nuovo ramo dinastico degli Asburgo-Borbone. Tra questi sovrani si ricordano in parti-
colare Massimiliano I, sul trono dal 2244 al 2272, che finanziò i viaggi di esplorazione di 
Vasco da Gama e Cristoforo Colombo, con i quali ebbe inizio la grande stagione delle 
scoperte geografiche; suo nipote abiatico Carlo V sul trono dal 2272 al 2309, che grazie al-
la conquista di immensi territori nelle Americhe e in Estremo Oriente governò su un impe-
ro « su cui non tramontava mai il sole », e che poté valersi dell'appoggio di Papi riforma-
tori come Paolo III, al secolo Martin Lutero; Ferdinando III il Grande, sul trono dal 2390 
al 2410, che vinse la Guerra dei Trent'Anni contro il patriziato tedesco che aveva cercato 
di secedere dall'Impero Romano con l'appoggio della Britannia e della Svezia; Giuseppe I, 
sul trono dal 2458 al 2464 con il quale iniziò la grande stagione dell'Illuminismo e della 
Rivoluzione Industriale, e che vide l'ascesa della Russia di Pietro I il Grande; Maria Tere-
sa, che governò nei fatti al posto del marito Ludovico di Borbone, sul trono dal 2498 al 
2518; suo figlio Giuseppe II, sul trono dal 2518 al 2543, che abolì la tortura e vide la Rus-
sia di Caterina II strappare Costantinopoli ai Turchi, trasferirvi la capitale e fondare 
l'Impero Russo-Bizantino, esteso dal Mar Egeo all'Alasca; e naturalmente l'attuale impe-
ratore, Francesco III Giuseppe, sul trono dal 2601, che concesse una Costituzione liberale, 
rese il Senato di Roma per tre quarti elettivo, promosse le ricerche scientifiche e diede im-
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pulso all'esplorazione delle terre polari e alla colonizzazione romana di Africa, Asia ed 
Oceania. Il suo regno rappresenta un'epoca di grande ottimismo verso il futuro, alimenta-
to dalle invenzioni (il dirigibile, il telefono, il cinema, la radio, i raggi X) e dal migliora-
mento delle tecniche mediche, che hanno permesso alla vita media dei cittadini romani di 
alzarsi sensibilmente. Con l'aiuto di Dio, l'Impero Romano potrà prosperare grazie a so-
vrani saggi e illuminati che sapranno compiere le scelte giuste in vista del benessere 
dell'Urbe e dell'intero Orbe terracqueo. » 

A questo punto il ragazzino chiuse il suo libro, essendo evidentemente arrivato in fondo 
al testo che gli era stato assegnato da leggere, e commentò, parlando con il Terranova 
chiuso nella gabbia accanto a lui, piuttosto che ai due esseri umani presenti nel negozio: 

"Interessante ed esaustivo, ma anche un pochino incline alla prosopopea e all'esaltazione 
della casa imperiale attuale. Non cita ad esempio celebri fiaschi militari come la sconfitta 
dell'Invincibile Armata Romana con cui Filippo, pretenzioso figlio di Carlo V, tentò invano 
di invadere le isole britanniche, trovando la morte in quell'impresa, e quasi non nomina 
neppure la Rivoluzione del 2542. Credo che invece io ne parlerò, quando il maestro Giulio 
Perboni mi interrogherà su questo argomento al ritorno in classe nel prossimo mese di 
druso, quello che per gli antichi si chiamava settembre." 

"Incredibile! Davvero un ragazzo precoce, che un giorno potrebbe fare molta strada", non 
poté fare a meno di commentare ad altra voce l'acquirente di serpenti. Subito il titolare del 
negozio ne approfittò per interpellarlo: 

"Ehi, Enrico, dì al signore cosa vuoi fare da grande." 
Il ragazzo, che pareva completamente perso nei suoi pensieri, non rispose subito, al che 

er Sor Arturo ripeté la domanda. A questo punto egli parve riscuotersi da un estasi ed 
esclamò con convinzione: "Io? Io voglio fare lo scienziato!" 

L'uomo con il mantello e il cilindro rimase di stucco: 
"Che cosa? Lo scienziato? E perché vuoi diventare proprio un uomo di scienza?" Per lui, 

infatti, i ricercatori erano uomini come il suo pedante precettore Hermann von Helmholtz, 
completamente ignari della realtà che li circondava, ed anzi disinteressati ad essa, i quali 
trascorrevano l'intera esistenza chiusi in un laboratorio o in un'aula universitaria a riempi-
re le lavagne di equazioni e formule chimiche che solo loro comprendevano (un'errata 
concezione purtroppo ancor oggi comune a molti cittadini romani). Dedicare la vita alla 
ricerca scientifica dunque per lui avrebbe significato sprecarla. Il ragazzino parve non per-
cepire il disappunto insito in quella domanda, saltò in piedi con il proprio libro sottobrac-
cio, e replicò: 

"Perché secondo me solo la Scienza, se usata per il benessere e non per il danno dell'u-
manità, potrà portare il benessere a tutte le nazioni, e soprattutto la pace sulla Terra. Non 
vi sembra un motivo più che valido per dedicarsi ad essa con ogni energia, messere?" E ciò 
detto infilò la porta del negozio ed uscì senza salutare nessuno. 

"Parla proprio come il Cesare Carlo", pensò l'uomo vestito di nero con una smorfia incisa 
sul duro viso; deluso, perché per lui la scienza aveva senso solo se aiutava a vincere le 
guerre, non ad evitarle, decise di tornare in fretta da dove era venuto. "Mi raccomando, il 
serpente corallo nell'ora e nel luogo indicati su quel dattiloscritto", intimò al Sor Arturo, 
voltandosi poi verso la porta per lasciare quella specie di catacomba il cui fetore di animali 
domestici e selvatici gli era ormai diventato insopportabile. Avendo compreso che il suo 
ricco cliente era rimasto contrariato dalle parole del suo piccolo ospite, er Sor Arturo provò 
a metterci una pezza con il solito servilismo tipico dei plebei che odiano i patrizi perché 
invidiano la loro ricchezza e la loro posizione sociale: 

"Buona serata anche a Vossignoria Illustrissima, chiunque voi siate. E non prendetevela 
troppo se quel soldo di cacio sembra più interessato alla matematica e alla storia che alla 
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politica e all'arte della guerra: con il cervello che si ritrova, sono sicuro che un giorno farà 
comunque molta strada, il piccolo Enrico Fermi!" 

Il turpe appaltatore di delitti uscì nell'aria calda del tardo pomeriggio, che sapeva di filet-
ti di baccalà fritti in strada dai venditori ambulanti e di intingoli già preparati per l'ormai 
prossima cena, si rimise il cilindro in testa e si avviò a piedi per fare ritorno al Palazzo 
Reale sul Palatino. Mentre attraversava la piazzetta, gli passò di nuovo accanto il bambino 
che aveva letto tutta la storia dell'Impero Romano durante la sua furfantesca concertazione 
con il negoziante di animali dall'aspetto flaccido ed equivoco; aveva sempre il suo libro 
sottobraccio, e ora pure un trapizzino in mano, e a sorpresa si voltò e gli cantilenò con 
quella sua vocetta che sarebbe stata capace di spezzare l'atomo: 

"Salve atque vale, Generale Ferdinando Carlo. Portate i miei ossequi a vostro nipote il 
Cesare Carlo, che io ammiro molto come grande scienziato ed esploratore!" 

L'interpellato si arrestò dove si trovava, come se avesse messo i piedi sulla colla da fale-
gname fresca, e si voltò a guardarlo stupefatto: come aveva fatto quel marmocchio a rico-
noscerlo? Dove lo aveva visto prima? Forse er Sor Arturo aveva proprio ragione: il moc-
cioso non era il solito secchione imbranato come suo nipote il Cesare, e un giorno ci sareb-
be stata davvero una strada di Roma intitolata al suo nome! 

 

* * *  
 

erdinando Carlo attraversava gli anditi e i salottini che conducevano diritto verso la 
scala a chiocciola che portava alla Torre del Serpente, in quella mattina di sabato 27 
giugno, seguito come un'ombra da un servitore di colore, un muscoloso ed alto ex 

schiavo che aveva comprato al Mercato di Khartoum, il quale reggeva in mano un pacco 
dono voluminoso e pesante, vista la fatica con cui l'accompagnatore lo trasportava, nono-
stante i suoi muscoli d'acciaio; nella carta a fiori decorata in Stile Liberty che lo avvolgeva 
erano stati praticati dei fori, anche se attraverso di essi non si riusciva a indovinarne il con-
tenuto, e il tutto era legato con un magnifico fiocco da far invidia ad un abito della regina 
consorte di Britannia. Il Generale che aveva fatto vedere i sorci verdi ai guerrieri Wolof 
avanzava soddisfatto, in alta uniforme da ufficiale romano, come se stesse recandosi alla 
cerimonia pubblica in cui doveva essere associato al trono da Sua Maestà l'Imperatore, e 
sembrava impaziente di consegnare quel regalo al festeggiato di turno. A sorpresa, mentre 
attraversava la sala destinata alle udienze più importanti, tutta tappezzata di broccati rossi 
con ricami in oro e con il grande trono in argento e lapislazzuli dietro alle quali era appeso 
il « Trionfo di Giovanni d'Asburgo a Lepanto", celeberrima tela di Rembrandt van Rijn, il 
Generale vide venirgli incontro proprio colui a cui doveva consegnare il dono. 

"Zio carissimo!" esclamò il Cesare Carlo, ora perfettamente sbarbato e pettinato, e anch'e-
gli con indosso l'uniforme da Tribuno della Trentanovesima Legione, anziché il solito 
grembiule bianco da lavoro. "Non sapete con quale gioia vi porgo i miei migliori auguri 
per il vostro lieto onomastico!" 

Ciò detto, abbracciò il proprio parente che, al contrario, era rimasto stupito di vederselo 
venire incontro in una tenuta per lui così insolita. Quando riuscì finalmente a parlare, gli 
domandò: "Ma... come mai vi siete messo così elegante, caro nipote? Non credevo che il 
mio onomastico fosse una ricorrenza così importante per voi..." 

"Più tardi capirete il perché di questa uniforme", rispose il Cesare con viso ilare come se il 
festeggiato fosse lui, "non appena vi avrò consegnato il dono che vi avevo promesso!" Si 
allargò con un dito il colletto attillato dell'uniforme, cui evidentemente non era avvezzo, 
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indi proseguì: "Per voi oggi ho interrotto tutte le analisi che avevo in corso in preparazione 
alla mia prossima spedizione in Sudamerica, mi sono messo in ghingheri e vi sono venuto 
incontro per porgervi di persona... Oh, ma... non ditemi che quello è il regalo anticipato di 
compleanno con cui intendete ricambiare il mio!" 

"Proprio quello", replicò Ferdinando Carlo indicando il pacco tra le braccia del suo cor-
pulento servo nubiano, scoprendo i denti in un sorriso che avrebbe fatto paura a uno scia-
callo, e con le pupille che gli brillavano di un luccicore sinistro. "Conoscendo i vostri gusti, 
sono certo che vi piacerà! Lo aprirete non appena il mio attendente ve lo porterà nella vo-
stra Torre del Serpente; e vi assicuro che nessun nome poteva essere più adatto, per il vo-
stro quartier generale, in un giorno come questo!" 

"A questo punto, visto che l'altroieri non ho avuto modo di farlo, per ringraziarvi non 
posso fare a meno di spiegarvi perché ho battezzato in quel modo la torre che il Prozio 
Augusto mi ha concesso per installarvi i miei strumenti scientifici e la mia biblioteca", esul-
tò il Cesare Carlo con quella sua idiota innocenza che lo rendeva incapace di capire quan-
do le sue logorroiche omelie scientifiche risultavano moleste ai propri interlocutori. "Sape-
te, tutto è nato da quando avevo solo sette anni, e la mia adorata mamma mi ha portato in 
gita nella leggiadra città di Otranto il giorno della festa dell'Ascensione del Signore. Sape-
te, nel suo territorio si trova il punto più orientale della penisola italiana, il primo che Enea 
vide allorché, profugo dai lidi di Troia, venne in questa terra per fondarvi una seconda pa-
tria per la propria stirpe. Ebbene, mentre correvo felice sulla spiaggia dorata di quella terra 
baciata dal sole, ricordo che mi colpì la visione di una torre mezza diroccata, posizionata 
su una collinetta alta solo cento piedi e a meno di settecento piedi dalla battigia. Volli av-
vicinarmi, ed allora il borgomastro di Otranto che ci accompagnava in quella passeggiata 
me la fece visitare e mi raccontò la storia di quella che oggi è uno dei simboli di Otranto: 
l'atmosfera fiabesca che aleggiava ai miei occhi intorno a quell'antico faro era più che giu-
stificata da una leggenda la cui origine si perde nei secoli..." 

Ferdinando Carlo si sarebbe messo le mani nei capelli, avendo compreso che suo nipote 
ormai era ripartito con un'altra delle sue tirate storico-scientifiche che sarebbero andate 
benissimo in bocca a un professorone dell'Università Imperiale "La Sapienza", ma a suo 
avviso del tutto fuori luogo se declamate da un Erede al Trono. Pazienza: tanto valeva 
sopportarla perché, se tutto fosse andato secondo i suoi piani, quella dissertazione di suo 
nipote sarebbe stata l'ultima. 

"La torre di cui vi parlavo", continuava intanto il Cesare Carlo, ignaro di siffatti pensieri, 
"intorno all'anno Duemila dalla Fondazione di Roma era usata come faro ad olio per le na-
vi che entravano nel mare Adriatico; non si sa di preciso chi la abbia edificata e in quale 
epoca. Ebbene, si tramanda che in una notte tranquilla, in cui sembrava non dover capitare 
nulla di speciale, i due legionari posti di guardia al faro si addormentarono. Una immensa 
serpe nera che abitava sul fondo del Canale d'Otranto, e che spesso usciva dalle sue acque 
azzurrissime per cercare nutrimento, approfittò del sonno profondo dei due legionari per 
avvolgersi attorno alla torre fino alla cima e nutrirsi dell'olio della lampada del faro. Così 
facendo, la distrusse quasi completamente, riducendola al rudere che è oggi. So che questo 
fatto vi potrà parere assurdo, caro zio, dal momento che i serpenti di mare appartengono 
ormai solo alle tenebrose leggende scandinave, e nessuna prova scientifica della loro reale 
esistenza è mai stata raccolta; tuttavia, ardisco ricordarvi che nella Bibbia e nelle tradizioni 
di altri popoli di terraferma, poco adusi a veleggiare per il mare aperto, come erano anche 
i nostri antenati Romani prima delle Guerre Puniche, il mare ha sempre rappresentato il 
simbolo del male, del caos precedente alla creazione divina, e per questo pullula di mostri 
terrificanti, dal Leviatano al Kraken, incarnazioni delle nostre paure ancestrali per l'ignoto 



 

 40 

e dei demoni infernali che minacciano la vita degli uomini. Non è certo un caso se, nel mi-
to azteco, gli déi Quetzalcóatl, il Serpente Piumato di cui vi ho già parlato, e Tezcatlipoca 
attirarono sulla superficie dell'oceano primordiale il mostro Cipactli, lo uccisero e lo divi-
sero in due, e con una metà crearono il cielo, con l'altra la terra, proprio come il Dio degli 
Ebrei nel Secondo Giorno della Creazione separò le acque inferiori da quelle superiori: 
l'ordine del mondo che prevale sui mostri del caos. 

Comunque, per tornare al mito idruntino che vi stavo narrando, proprio quella notte i 
Saraceni arrivavano dalle coste dell'Africa con le loro navi cariche di soldati, intenzionati a 
saccheggiare la città salentina. Ma il pasto del serpente spense il faro, unico loro punto di 
riferimento nel buio della notte senza Luna, e così i Saraceni non riuscirono a trovare la co-
sta e le loro navi si sfasciarono contro gli scogli. Secondo il mito, ancora oggi nelle notti 
estive stellate gli spettri dei Saraceni annegati in quell'occasione emergerebbero dalle ac-
que e vagherebbero sulla spiaggia alla ricerca della via verso Otranto, senza rendersi conto 
di essere morti, e ancora convinti di dover conquistare la città. Nessun racconto eziologico 
sembra infatti degno di questo nome, se non prevede la presenza di qualche fantasma che 
viene a turbare i sonni dei vivi, benché la scienza moderna e la nostra fede escludano con 
decisione l'esistenza di simili apparizioni fatte d'aria e di paura. 

Per ricordare lo scampato pericolo, come potrete immaginare, gli idruntini decisero di 
porre sullo stemma della loro città una torre intorno alla quale è avvinghiato un serpente 
nero, che avvicina le fauci ad una delle finestre per suggere l'olio delle lampade. Lo capite? 
È il simbolo del male che si trasforma in immagine di salvezza; il mostro, partorito dall'A-
bisso in cui vivono tutti i nemici di Dio, si tramuta in salvatore per gli abitanti della città di 
Otranto che, fuor di leggenda, l'11 agosto del 2233 dovettero subire davvero l'attacco dei 
Turchi del Sultano Maometto II, il conquistatore di Costantinopoli, poi ricacciati in mare 
dal famoso condottiero romano Federico da Montefeltro. Proprio questa contraddizione 
mi ha colpito allora: l'animale da tanti – voi compreso, zio – ritenuto più infido e ripu-
gnante, in questo mito è diventato l'artefice della sopravvivenza per i coraggiosi idruntini! 
Così vorrei che fosse anche l'Impero Romano, da tanti ingiustamente ceduto dispotico e 
oppressore di popoli: un'immensa istituzione pacifica che mantiene la pace nel mondo ed 
assicura il benessere e la sicurezza a tutti gli uomini! È per questo che, quando ho voluto 
stabilire il mio studio nella torretta occidentale del Palatium, in modo da non disturbare 
nessuno con i miei studi, ma anche in modo da essere sempre vicino ai miei amati animali 
esotici, serpenti ovviamente inclusi, senza che essi abbiano a nuocere o a spaventare alcu-
no in questo palazzo, l'ho ribattezzata la Torre del Serpente! Cosa ne pensate?" 

"Penso che sia stata una scelta saggia e degna della vostra erudizione", gli rispose il suo 
ipocrita zio, che in realtà stava ringraziando la sua buona stella perché quella solfa per lui 
di nessun interesse si era finalmente conclusa. "Ora lasciate che il mio servitore Lothar vi 
porti il regalo in questa vostra Torre del Serpente di nome e di fatto, in modo che possiate 
scartare il mio regalo e godervi la sorpresa!" 

"Ne sarò ben felice", replicò il giovane abbracciandolo di nuovo, felice come un ragazzino 
davanti a un delizioso pangiallo romano durante il pranzo di Natale. "Non vedo davvero 
l'ora di aprire il pacco, anche se forse ho intuito dalle vostre anticipazioni, e grazie alla mia 
esperienza, in cosa esso potrebbe consistere. Ma voi non venite con me? Devo consegnarvi 
anch'io il vostro prezioso regalo di onomastico, ricordate?" 

"Certo, certo", lo rassicurò Ferdinando Carlo con il volto più angelico del mondo. "Non 
subito però, perché ho alcuni affari da sbrigare: appuntamenti con alcuni Ministri e Vice-
ministri che avevo già fissato in anticipo per questa mattina, prima di sapere che oggi ave-
vate organizzato questa piccola festicciola per me, in preparazione alla prossima spedizio-
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ne a favore del Regno del Congo. Appena avrò finito, verrò. Voi però precedetemi nella 
vostra amata torre ed aprite la mia confezione regalo, sono sicuro che non resisterete alla 
tentazione di seguire subito le istruzioni in esso contenute. A presto!" 

Ad un suo cenno, il servitore di colore seguì il Cesare Carlo che, allegro, gli faceva strada 
verso il laboratorio da lui allestito al di sopra degli spalti del Palatium, senza minimamen-
te sospettare quale malvagia macchinazione era stata ordita alle sue spalle. Il Generale lo 
osservò allontanarsi con gli stessi occhi con cui il Conte Dracula scrutava una delle sue vit-
time che intendeva mordere sul collo, e quando fu sparito dietro la porta assieme al suo in-
tendente, mormorò fra sé e sé: 

"Addio per sempre, grullo! Ti sarò grato per tutta la vita per avermi permesso, quest'og-
gi, di diventare il nuovo Cesare grazie alla tua stupida dabbenaggine e al tuo amore nei 
miei confronti, nonostante io detesti con tutte le mie forze te e tutti i valori in cui credi!" 

Si recò quindi agli incontri che effettivamente aveva già fissato per quella mattina, ma era 
evidente che nel corso di essi aveva la testa altrove: in effetti egli teneva l'orecchio teso, 
come per avvertire un certo trambusto nel Palatium, segno certo del fatto che il suo piano 
era scattato, e al Cesare Carlo era accaduto un incidente davvero spiacevole, tanto da mo-
dificare la linea di successione al trono imperiale. Per Francesco III Giuseppe Augusto sa-
rebbe stato un altro duro colpo, dopo l'impressionante serie di lutti e di tragedie che ave-
vano travolto la Casa d'Asburgo; ma se ciò avesse accelerato la fine del settantottenne im-
peratore, sarebbe stato solo a suo vantaggio, perché avrebbe potuto ascendere quanto 
prima al trono che era suo diritto, con il nome di Ferdinando V Carlo Augusto! 

Ad accorgersi del fatto che il Generale, sempre attento e concentrato sulle questioni di 
stato, quella mattina aveva la testa fra le nuvole, fu in particolare il giovane Ministro del 
Commercio dell'Impero Britannico, Sir Winston Churchill, che ufficialmente si trovava a 
Roma per negoziare un trattato commerciale di libero scambio tra le colonie britanniche 
nel Nordamerica e quelle romane, separate dal fiume Mississippi. La sua presenza ad un 
briefing con il Ministro Romano della Guerra e con due Generali di altissimo rango, uno 
dei quali era Ferdinando Carlo, ci dice invece che in realtà quell'ambizioso politico britan-
nico, da poco passato con disinvoltura dai Conservatori ai Liberali, era lì dietro incarico 
del Primo Ministro Sir Henry Campbell-Bannerman, per discutere qualcosa di ben più im-
portante del commercio di materie prime tra il Texas e il Tennessee. 

Approfittando di una breve pausa nelle discussioni, impiegata per bersi un bicchiere di 
grappa dei Castelli Romani e per fumarsi un pregiato sigaro Avana, Churchill prese in di-
sparte Ferdinando Carlo e gli domandò con il suo tipico accento dell'Oxfordshire: "Sbaglio, 
amico mio, o c'è qualcosa che tiene occupata la vostra mente più che non le discussioni 
sulla spartizione delle nostre rispettive sfere d'influenza nel Congo?" 

Naturalmente il Generale fece il finto tonto: "Volete forse insinuare, Sir Winston, che mi 
stanno poco a cuore gli interessi romani nella Regione dei Grandi Laghi Africani? Non 
sperateci, ragazzo mio. Non permetterò mai che il Congo passi interamente sotto il con-
trollo dell'Impero Britannico!" 

"Non mi riferivo a questo", soggiunse il Ministro Britannico del Commercio, sorseggian-
do il fior fiore della grappa romana ed osservandolo con occhi astuti. "Sapete, la mia è una 
famiglia di politici e di guerrieri: il mio antenato John Churchill, I duca di Marlborough, fu 
Generale durante la Guerra dei Nove Anni e uno dei fautori della vittoria della dinastia 
Stuart sui suoi rivali Orange che l'allora Imperatore Romano Leopoldo I cercava di impor-
re sul nostro trono, approfittando del caos seguito alla Rivoluzione di quella canaglia d'un 
Oliver Cromwell. Io ho respirato politica e strategia militare fin da quando ero ancora un 
bambino che giocava coi soldatini di stagno, e così sono abbastanza scafato da accorgermi, 
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quando lo sguardo del mio interlocutore non resta fisso su di me o sulle carte geografiche 
stese davanti a noi, ma in tutt'altra direzione. E voi non avete fatto altro che spingere gli 
occhi in una direzione che, a mio avviso, puntava verso occidente e verso l'alto, cioè verso 
la torre in cui trascorre il suo tempo l'erede al trono Carlo d'Asburgo. O sbaglio?" 

"Allora è vero che, a dispetto della giovane età, siete una vecchia volpe della geopolitica, 
come mi hanno messo in guardia i Consoli prima che vi incontrassi", non poté fare a meno 
di riconoscere Ferdinando Carlo, dopo aver esalato tre grossi cerchi di fumo grigiastro. 
"Ebbene sì, mentre discutevamo di strategie militari e politiche, non potevo fare a meno di 
pensare che il successore designato di Francesco Giuseppe è l'uomo sbagliato al posto sba-
gliato nel momento sbagliato." 

"Perché vuole l'appeasement con la Russia e il Giappone, vostri principali rivali geopoli-
tici in questo momento storico", esplicitò Winston Churchill con la massima naturalezza di 
questo mondo, come se stesse parlando di corse di cavalli all'ippodromo di Ascot e non di 
una guerra totale e devastante, "mentre voi siete piuttosto propenso a sfruttare il primo 
pretesto disponibile, fosse pure un paragone scherzoso fatto dal Basileus Nicola II Roma-
nov tra questa ottima grappa italiana e la vodka russa, per dichiarare loro guerra e chiude-
re i conti una volta per tutte con le due potenze rivali?" 

"Voi mi leggete nel pensiero", masticò amaro il conquistatore di Timbuctù, tracannando a 
sua volta metà del bicchiere di grappa fortissima come se fosse acqua di fonte, quasi voles-
se darsi coraggio. "Non ha forse ragione quel poeta scanzonato e velleitario, amante delle 
automobili "Isotta Fraschini", del pericolo, dell'energia e della temerarietà, e nemico del 
Classicismo e del Decadentismo, quel Filippo Tommaso Marinetti intendo, a definire la 
guerra « sola igiene del mondo », cioè un vero e proprio bisogno per lo spirito umano, una 
purificazione che permette la crescita di un impero, la sua potenza, il suo prestigio, come 
dimostravano gli antichi condottieri romani, da Furio Camillo a Scipione l'Africano?" 

"Anche se disprezzo la retorica insopportabile e melensa dei Futuristi, da reduce della 
Battaglia di Omdurman e delle Guerre Boere, credetemi, non posso che darvi ragione", 
sogghignò Churchill, assaporando il fumo del sigaro come se fosse il tubo che lo collegava 
a una bombola ad ossigeno grazie alla quale mantenersi in vita. "Non dubito invece che il 
vostro ventunenne nipote Carlo d'Asburgo-Borbone, religiosissimo come sua madre, ostile 
a quella Massoneria a cui entrambi noi siamo da tempo iniziati, appassionato di esplora-
zioni, di oceanografia e di animali esotici, abbia idee diametralmente opposte. In un collo-
quio con lui un anno fa, dopo avermi parlato per due insopportabili ore delle teorie di Al-
bert Einstein, quel cialtrone che vorrebbe scardinare i concetti stessi di spazio e di tempo, 
magnificandolo come se fosse un novello Isaac Newton, mi ha rivelato di essere un con-
vinto pacifista, e di volere a tutti i costi la pace economica e militare con l'Impero di Sua 
Maestà Britannica Edoardo VII di Hohenzollern-Stuart. Difficile che un uomo così condi-
vida le vostre idee sulla grandezza dell'Impero Romano da restaurare ad ogni costo?" 

"Quindi neanche voi scommettereste su di lui, giusto?" borbottò Ferdinando Carlo, striz-
zandogli un occhio con l'aria equivoca di un brigante in cerca di un complice. Churchill ar-
rotolò gli angoli dell'ampia bocca in un sorriso complice: 

"Io sono un appassionato giocatore d'azzardo: due anni fa al casinò di Deauville ho vinto 
la bellezza di 260 sterline con una sola puntata, amico mio. Difficilmente punto sul cavallo 
sbagliato. Se mi state chiedendo se sarei disposto a scommettere su di voi anziché su vo-
stro nipote, ritenendolo inadatto a governare l'Impero Romano in questo frangente storico 
di possenti sommovimenti storici, scientifici e sociali.... certamente lo sarei, se non fosse 
per il fatto che vostro prozio l'Augusto vi ha escluso dalla successione al trono perché ave-
te sposato una donna plebea contro il suo espresso ordine." Avvicinandosi all'orecchio del 



 

 43 

Generale Romano, sussurrò con voce prematuramente arrochita dal fumo: 
"Naturalmente sono disposto a rivedere all'ultimo momento le mie puntate, se voi mi 

dimostraste di avere in mano carte migliori di quelle del Cesare Carlo. Ne avete?" 
Ferdinando Carlo non poté fare a meno di alzare di nuovo istintivamente gli occhi in di-

rezione della Torre del Serpente, come se fosse in febbrile attesa di qualche speranza che 
tardava ad avverarsi, gesto che non sfuggì certo a quel volpone di un britanno, quindi bi-
sbigliò con voce nervosa: "Forse sì. Ma il tempo stringe, e se non vedo a questa mano di 
poker, ho paura che finirò per perdere tutto il piatto." 

Winston Churchill mangiò perfettamente la foglia: sapeva bene che da duemila anni 
nell'Urbe l'assassinio politico era uno dei metodi preferiti per sbarazzarsi di un Augusto, 
di un Cesare o di un avversario politico scomodo, ed era abbastanza privo di scrupoli da 
accettare la cosa come una dinamica normale della storia romana, anche se nel Regno Uni-
to era dai tempi di Carlo II Stuart che non si faceva più ricorso ad esso. Si limitò perciò ad 
invitare il proprio preoccupato interlocutore a scoprire le carte: 

"Andate a vedere voi stesso, allora. Su, andate, non preoccupatevi, vi coprirò io. Se non ci 
si aiuta tra Liberi Fratelli Muratori e tra Patrioti, sinceramente preoccupati per il destino 
politico e bellico dei rispettivi imperi..." 

Il Comandante delle Legioni del Nordafrica lo guardò negli occhi, incredulo, ma subito 
decise di cogliere al volo l'occasione che gli era offerta su un piatto d'argento, gettò il moz-
zicone di sigaro in un portacenere di cristallo di Boemia posto sul tavolo intorno al quale si 
stavano discutendo i particolari della futura spedizione nel Regno del Congo e lasciò la sa-
la a grandi falcate, diretto verso la torretta che aveva lo stesso nome dell'antico faro di 
Otranto, proprio come il Ministro britannico del Commercio si aspettava. Siccome gli altri 
partecipanti a quel briefing si guardarono in faccia, chiedendosi il perché dell'apparente 
fuga del Generale proprio nel momento più importante della discussione, Sir Winston 
Churchill si avvicinò loro e mormorò con un'espressione eloquente intagliata sul volto: 

"Perdonate il Generale Ferdinando Carlo, ma ha lasciato un conto in sospeso con una 
donna bellissima, ed io gli ho consigliato di andare a risolverlo prima di affrontare le ulti-
me, spinose questioni relative all'affare del Congo. Comprendetelo, signori: la guerra è 
come l'amore, perché trova sempre il suo fine!" 

Ignaro di questo « aiuto » un po' imbarazzante, con il quale evidentemente il machiavel-
lico Sir Winston Churchill intendeva metterlo in cattiva luce agli occhi dei presenti, pren-
dendo due piccioni con una fava, il nipote dell'Augusto si affrettò a raggiungere a grandi 
passi la torre in cui avrebbe dovuto compiersi l'elaborato piano che aveva architettato ai 
danni del Cesare Carlo, e chi lo vedeva avanzare così trafelato si chiedeva dove diamine 
andasse, e come mai avesse lasciato a mezzo le consultazioni politico-militari riguardanti 
l'affare del Congo. Non potevano certo immaginare che in quel momento gli interessi 
dell'Impero Romano nell'Africa Nera gli apparivano lontani come se dovessero svolgersi 
su un altro pianeta del Sistema Solare, giacché il suo cervello era tenuto interamente occu-
pato da ben altra questione: la sua cospirazione era riuscita oppure no? Il Cesare Carlo era 
stato morso o no dal serpente corallo, confuso nell'entusiasmo per il regalo ricevuto con un 
comune serpente del latte? E, se sì, perché il Palazzo Imperiale non era ancora sottosopra 
per il dramma capitato all'erede al trono? Preoccupazioni più che legittime, per chi ri-
schiava la propria testa in una congiura non dissimile da quella che cancellò dalla faccia 
della terra l'imperatore Commodo, anche se incomprensibili per chiunque altro, tranne lo 
spregiudicato ed opportunista Winston Churchill. 

Giunse infine alla base della scala a chiocciola in marmo pregiato che conduceva alla Tor-
re del Serpente, da lui già percorsa due giorni prima quando quel complotto era stato con-
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cepito, e a sorpresa vi trovò il valletto del Cesare Carlo, ancora in ridicoli abiti del secolo 
precedente alla Rivoluzione Romana e con la parrucca in testa, che lo guardò avvicinarsi 
ansimante, come dopo una strenua marcia di ore ed ore sotto il sole spietato del deserto, 
con lo sguardo vacuo con cui un turco analfabeta fissa le "Res Gestae Divi Augusti" incisi 
sul tempio di Augusto e della dea Roma ad Angora, in Galazia. Quando gli fu davanti, 
Ferdinando Carlo cercò di riprendere fiato, si ricompose raddirizzando il capo e la schiena 
come se l'alterigia fosse parte stessa della sua persona fisica, quindi gli domandò con fare 
sprezzante, come se già si sentisse imperatore di Roma: 

"Ehi, tu! Dov'è il tuo padrone? Non ho più avuto notizie di lui." 
L'uomo alto e dinoccolato continuò ad osservarlo con occhi incolori, come avrebbe fatto 

un Apollo di Prassitele, e si limitò a soggiungere con voce di contralto: 
"Mi sembra che abbiate ricevuto sue notizie non più di un'ora fa, generale. Non lo avete 

forse incontrato nella Sala Leopoldina delle udienze, quando gli avete consegnato il vostro 
regalo di buon compleanno in anticipo?" 

"Sono io che faccio le domande qui, razza di scimunito addobbato come un domatore di 
fiere del circo equestre!" gli urlò in faccia Ferdinando Carlo, indignato dalla confidenza 
che quel paggio si era preso con lui: se fosse stato uno dei suoi legionari, gli avrebbe già 
fatto assestare venti robuste nerbate sull'ano! "Ti ripeto la domanda, e bada stavolta a non 
rispondermi in maniera insolente: dov'è il Cesare Carlo?" 

L'androgino valletto esitò un attimo, come se fosse sul punto di ribattergli che l'unico a 
parlare con insolenza era stato lui, ma evidentemente rinunciò, perché dire la verità in fac-
cia ad un prepotente è sempre terribilmente pericoloso, e si limitò a replicare senza parti-
colari inflessioni nella voce e senza alcuna traccia di collera o di desiderio di rivalsa, come 
se stesse leggendo l'epitaffio inciso su una lapide nel Pantheon: 

"È salito nel suo studio in compagnia del vostro schiavo nubiano, che faticava traspor-
tando il pesante dono da voi fatto al Cesare. Da allora non è più sceso, né io sono salito 
perché ha detto che per un po' non voleva essere disturbato. È sceso solo il vostro servito-
re, che credo abbia fatto ritorno nel nostro alloggio." 

Ferdinando Carlo sentì rinascere la speranza nel proprio cuore: forse il fatale morso era 
stato inferto, e nessuno se ne era ancora reso conto per via del comando del Cesare di non 
importunarlo mentre si godeva il suo regalo! A questo punto, non gli restava che sincerar-
sene: se le cose fossero andate davvero così, sarebbe stato lui a dare a tutti la ferale notizia, 
per poi far spiccare un mandato di cattura imperiale contro il negoziante di animali, accu-
sandolo di avergli volontariamente venduto un serpente velenosissimo anziché uno inno-
cuo, come da lui richiesto, perché era un anarchico che intendeva recare ogni danno possi-
bile alla casata di Asburgo-Borbone. Tanto, era sicuro che er Sor Arturo avesse mangiato la 
foglia, e si stesse già mettendo in salvo imboscandosi tra le balze montuose del Matese, 
nell'Appennino Sannita, celebre luogo di rifugio per briganti e renitenti alla leva, oppure 
attraversando l'Adriatico e raggiungendo le coste greche dell'Impero Russo-Bizantino. 
Non era tipo da farsi incastrare facilmente, quello scaltro conoscitore del diritto romano e 
di come intrufolarsi nei suoi angoli bui per aggirarlo, e di sicuro aveva già capito che l'uni-
co modo per il suo cliente di evitare l'accusa di cesaricidio era quella di addossare tutta la 
colpa a lui. In seguito, avrebbe pensato a come sbarazzarsi del bambino nel negozio, che 
chissà come lo aveva riconosciuto, ed era troppo sveglio ed intelligente per essere lasciato 
in circolazione, anche se era un peccato, perché un intelletto del generà chissà che rmi spa-
ventose avrebbe saputo inventare! Ma non aveva altra scelta. Dopotutto, come diceva un 
antico scrittore romano, c'è più onore nel tradire che nell'essere fedeli a metà! 

Lasciando lì il comico paggio senza rivolgergli neppure un cenno di ringraziamento, co-
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me se lo considerasse niente più che un soprammobile, il feroce generale corse su per la 
scala a chiocciola, e quando fu in cima bussò, con il cuore in gola, al grande battente che 
serrava il laboratorio. 

Nessuna risposta. Sempre più speranzoso, Ferdinando Carlo lo spinse, ma restò di sasso 
quando trovò la grande sala assolutamente deserta. Suo nipote il Cesare non c'era: possibi-
le? Con il cuore in gola, cominciò ad esplorare lo studio come se fosse una pista nel deserto 
ancora mai battuta, badando di stare ben alla larga dalle due teche che contenevano il pi-
tone verde ed il boa constrictor, come se fossero composti di uranio radioattivo e perciò 
pericolosissimo: forse Carlo era stato morso ed era caduto, tra gli spasimi della terribile 
agonia, sotto uno dei grandi tavoli da laboratorio... Macché, non trovava il suo corpo da 
nessuna parte. Possibile che fosse caduto da una finestra? Una di esse, quella a mezzo-
giorno, era aperta, ma era protetta da un'inferriata a prova di perdita dell'equilibrio. No, 
impossibile. E allora? Provò ad aprire gli armadi e le ante delle librerie, pur sapendo che 
era impossibile che il cadavere dell'odiato nipote fosse là dentro. Niente da fare: non lo si 
trovava da nessuna parte. Era un mistero degno dell'acume di Giuseppe Petrosino, il fa-
moso poliziotto romano che stava combattendo con successo la Mano Nera, principale or-
ganizzazione mafiosa in Sicilia con ramificazioni a Roma e in tutto l'Impero. 

A un tratto, l'occhio gli corse sulla scrivania principale di suo nipote, ingombra di carte 
geografiche e si scartoffie di ogni genere: sembrava proprio... Si avvicinò, sempre stando 
alla larga dai due ofidi domestici ospitati nella Torre del Serpente, e si rese conto che vici-
no al bordo della cattedra c'era il terrario nel quale era contenuto il serpente corallo fattogli 
avere quella mattina stessa dal Sor Arturo all'indirizzo stabilito. Solo, lo spioncino supe-
riore era aperto, e il serpente era sparito. 

"Come, sparito?" pensò il nipote dell'Augusto, anche se subito dopo si accorse di aver 
pensato ad alta voce. Accanto al terrario vuoto, vi erano gli involucri di carta che contene-
vano la carne con cui nutrire il serpente, e metà di essi era vuota, segno del fatto che il Ce-
sare li aveva effettivamente dati in pasto al serpente corallo, seguendo le istruzioni della 
lettera acclusa, anch'essa in bella vista sulla scrivania. Ma, se il serpente lo aveva morso ed 
egli era deceduto, dove caspita era finito il suo cadavere? Chi lo aveva asportato? Oppure 
Carlo aveva nutrito il serpente, ma questi non lo aveva morso, egli aveva lasciato aperto il 
terrario e la biscia era scappata? Impossibile! Il losco trafficante di animali gli aveva spie-
gato che il serpente corallo era particolarmente aggressivo, e non esitava a mordere appe-
na disturbato; e poi, un appassionato di serpenti e di altri animali esotici come l'erede al 
trono non avrebbe mai commesso l'imprudenza di lasciare aperta la teca di vetro, anche se 
riteneva l'ofide innocuo. Insomma, non ci capiva più nulla, come se si fosse perso nel bel 
mezzo di una tormenta di sabbia. Non gli restava che... 

Si irrigidì all'improvviso: aveva sentito qualcosa di freddo e di viscido toccargli la gamba 
destra al di sopra dello stivale d'ordinanza. Colto da improvviso terrore, guardò verso l'ar-
to incriminato e vide un sottile serpente, tutto decorato ad anelli rossi, gialli e neri, infilarsi 
rapido e sinuoso nella gamba dei propri pantaloni di velluto. Troppo tardi per fermarlo: 
era spacciato. 

Un urlo straziante squassò la Torre del Serpente, come se qualcuno fosse stato trapassato 
da parte a parte con un fioretto, e lo si udì in buona parte del Palatium Imperiale e dei suoi 
dintorni. Ovviamente da ogni parte corsero i pretoriani di guardia armati di fucili Carcano 
Modello 91, ma quando fecero irruzione nel laboratorio in cima alla torre, convinti di do-
ver difendere a prezzo della vita il Cesare Carlo dall'attacco di qualche anarchico o di 
qualche socialista rivoluzionario russo, si trovarono davanti uno spettacolo raccapricciante 
sì, ma completamente diverso da quello che si aspettavano: disteso sul pavimento, tra la 
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scrivania principale e il tavolo ingombro di vetrini e microscopi, c'era il corpo esanime del 
Generale Ferdinando Carlo, disteso sulla schiena con la bocca aperta, quasi a prolungare 
anche oltre la morte il suo ultimo grido di dolore, e gli occhi sbarrati in una maschera di 
puro orrore, mentre tra le gambe gli strisciava un serpente lungo e sottile decorato di nero, 
giallo e rosso, che per ironia della sorte erano anche i colori dello stemma personale del 
nipote dell'Augusto Francesco III Giuseppe! 

 

* * *  
 

uando il valletto in abiti decisamente demodé rientrò nel laboratorio, vi trovò il Ce-
sare Carlo seduto su un alto sgabello accanto al suo massiccio scrittoio. Indossava 
un abito completamente nero, ben diverso dall'alta uniforme a sgargianti colori in-

dossata solo poche ore prima, e poggiava il gomito destro sulla sua scrivania, a pochi pol-
lici dal terrario regalatogli dallo zio in cui il serpente dalla pelle tutta ad anelli multicolori 
era stato fatto rientrare, ed ora sonnecchiava pigramente sulla ghiaia grossolana disposta 
sul fondo della teca. Carlo piangeva come la Fontana dei Quattro Fiumi del Bernini in 
Piazza Navona, continuando a fissare il punto del pavimento dove era stato rinvenuto il 
cadavere del fratello di suo padre, tanto che sulla scrivania c'era già un mucchietto di faz-
zoletti di seta completamente intrisi di pianto. Inconsolabile, il Cesare sembrava volersi 
autoaccusare della morte prematura dell'ultimo dei figli di suo nonno Carlo Ludovico, e il 
paggio sapeva che non sarebbe stato facile fargli cambiare atteggiamento, giacché sapeva 
che era affezionato al fratello di suo padre almeno quanto lui detestava suo nipote. In ogni 
caso, era suo dovere provarci, dal momento che a Carlo doveva tutto. 

"È uscita l'edizione straordinaria del « Messaggero »", esordì con la sua caratteristica voce 
tutt'altro che mascolina. "Eccola qui. Estremamente scarno il comunicato dell'ufficio stam-
pa del Palatium..." Lesse a voce alta: « Oggi, 26 giugno dell'anno 2661 dalla Fondazione 
di Roma, Anno Domini 1908, sessantesimo del Principato di Sua Maestà Francesco III 
Giuseppe Augusto, il Generale Ferdinando Carlo d'Asburgo-Borbone, che si è distinto 
in Africa Settentrionale per le sue innumerevoli e vittoriose campagne di conquista, ha 
incontrato fulminea e fatale morte, che ha troncato inaspettatamente la sua splendida 
carriera di Comandante delle Legioni Coloniali Romane in Africa Settentrionale. Sua 
Maestà l'Imperatore ha già nominato a capo della spedizione in Congo, che il defunto 
Generale avrebbe dovuto iniziare tra breve, il Generale Giuseppe Vittorio d'Asburgo-
Borbone, pronipote dell'Imperatore Romano Leopoldo II. I funerali dello sfortunato ni-
pote dell'Augusto regnante si terranno tra sei giorni nella Basilica di San Pietro, officia-
ti dal Santo Padre Pio X in persona, che ha già assicurato fervide preghiere per la pia 
anima del defunto conquistatore. »" 

"Non posso credere che è morto, e proprio per causa del dono che egli stesso mi aveva 
fatto poco prima!" esclamò il Cesare Carlo tra i singhiozzi, mettendo una mano sul terrario 
che teneva accanto a sé come una reliquia. Si soffiò il naso, cercando senza successo di 
smettere di frignare, quindi prese un boccone di carne dal cartoccio lì accanto ed aperse lo 
spioncino posto proprio sopra la testa triangolare color carminio. "Ho controllato, sai, 
Amalia. Non portava al collo la catenina con la medaglia d'oro di San Paolo che io stesso 
gli aveva regalato, prima della partenza per la sua ultima campagna nel Sudan. So che la 
tua religione è un'altra, ma per noi Cattolici San Paolo è l'universale protettore contro i 
morsi dei serpenti in quanto, giunto a Malta, fu morso da una serpe velenosa e non ne mo-
rì!" Così dicendo, infilò la mano nello spioncino ed avvicinò la carne alle fauci del rettile. 
Questi alzò pigramente il capo, la annusò e poi, lungi dal mordere la mano di colui che 
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generosamente lo nutriva, si mise a spolpare il boccone che gli veniva offerto, docile come 
un barboncino. "Non sono superstizioso, lo sai, ma sono convinto che, se la avesse indossa-
ta, il mio caro zietto sarebbe ancora vivo!" 

"Rispetto il vostro credo come quello di tutti gli uomini di buon cuore", rispose il valletto, 
togliendosi finalmente la parrucca alla Madame de Pompadour e rivelando sotto di esso 
un grande chignon di capelli castani, "nonostante l'Impero Romano abbia di frequente col-
laborato con il Tribunale della Santa Inquisizione per perseguitare noi Ebrei. Permettetemi 
però di essere scettica su questo punto, visto che Ferdinando Carlo non credeva in alcun 
Dio, né nel mio, né nel vostro, ed anzi se la rideva della religione." 

"So che faceva parte di una Loggia di Frammassoni e che ha anche partecipato a dei ri-
tuali neopagani, ma sono sicuro che nel fondo del suo cuore non era cattivo", insistette nel 
difenderlo il Cesare Carlo, ancora intento a nutrire l'ofide, e che ormai non piangeva più 
solo perché aveva esaurito la sua scorta di lacrime per l'intero anno solare. "In ogni caso, 
ora che si trova nell'Olam Habba, come chiamate l'Aldilà voi Ebrei, la sua anima è affidata 
alla misericordia divina, ed io pregherò perché abbia a godere dell'eterno riposo." 

Mentre il valletto, o per meglio dire la valletta, si toglieva il costume da paggio delle corti 
imperiali di due secoli prima, rivelando un corpo femminile ben tornito ed infilato in un 
elegante vestito bianco, ella scrutava il suo mentore come se fosse un superuomo. Infatti il 
Cesare, pur devotissimo alla religione cristiana, era affatto scevro di pregiudizi contro di 
lei, che si era vista rifiutare una cattedra di matematica da tutte le Università dell'Impero 
perché donna e perché ebrea, e quando il suo relatore di dottorato David Hilbert la aveva 
presentata all'erede al trono, questi le aveva subito offerto un ben remunerato posto come 
suo primo assistente scientifico, anche se fuori della Torre del Serpente era costretta a por-
tare quella ridicola bardatura per salvare le apparenze di una delle corti più conservatrici 
del mondo. Ma non era tutto: il futuro successore di Augusto, Carlomagno e Federico II, 
tutti imperatori amanti delle lettere e delle scienze, era manifestamente incapace di odiare, 
al punto di proiettare questa sua benevolenza su quelli che lo circondavano, autoconvin-
cendosi che tutti dovevano essere buoni come lui e ricambiare il suo amore. Nel caso del 
Generale Ferdinando Carlo, questa sua innocente dabbenaggine aveva rischiato di costar-
gli la vita; ma, a differenza di Sir Winston Churchill e di altri vecchi squali della politica, 
ella non considerava per questo il Cesare Carlo un imbecille inadeguato a salire al trono; 
anzi, se su tutto il pianeta Terra esisteva un uomo in grado di evitare una guerra mondiale 
tra i Romani e i Russo-Bizantini, di scongiurare un inutile braccio di ferro con i Samurai 
giapponesi, di lavorare strenuamente per la pace nel mondo e di castigare severamente 
ogni nuovo tentativo di persecuzione antisemita, questi era proprio lui. E per questo lei lo 
avrebbe difeso contro ogni nemico, a costo di fargli da scudo con il proprio corpo contro le 
pallottole di un terrorista serbo... come del resto aveva fatto in quei giorni. 

"Dimmi se è possibile che il miglior generale romano dei tempi moderni perisca in un 
modo così stupido, dottoressa Amalia Emmy Noether di Erlangen", aveva intanto ripreso 
a lamentarsi come una prefica il Cesare Carlo, richiudendo lo spioncino del terrario e ripu-
lendosi le dita della mano destra. "Infarto del miocardio. Lo capisci? Un improvviso attac-
co cardiaco, provocato da un forte rilascio di cortisolo dalle ghiandole surrenali che ha li-
berato in pochi secondi una tale quantità di adrenalina, da alzare la pressione sanguigna 
oltre il livello di guardia e sottoporre il muscolo cardiaco ad un tale stress, che esso non ha 
retto e si è fermato per sempre. Ma te ne rendi conto? Lui che si sentiva fischiare accanto 
all'elmo crestato le pallottole dei guerriglieri Mossi e Fulani, eppure ordinava la carica ai 
suoi legionari cavalcando davanti a tutti in direzione del nemico; lui che se ne faceva un 
baffo dei fendenti di scimitarra e delle frecce mahdiste; lui che se la rideva della puntura di 
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una zanzara anofele o del morso di una vedova nera... ha concluso la sua gloriosa vita per 
colpa di un inglorioso spavento!" 

La grande matematica bavarese, esperta di gruppi finiti e di invarianti delle forme bi-
quadratiche, sedette in silenzio di fronte al suo protettore, facendo ben attenzione per ri-
spetto di lui a non calpestare l'area in cui era crollato morto al suolo Ferdinando Carlo, 
nonostante questi fosse un noto antisemita che la avrebbe cacciata dal Palatium a staffilate, 
se avesse conosciuto la sua vera identità. Era ormai abituata ai lunghi sermoni non richie-
sti del Cesare Carlo, e a differenza di suo zio non provava mai fastidio nell'ascoltarli, 
avendo sempre qualcosa da imparare da essi, per cui non provò neppure ad interromper-
lo, mentre questi proseguiva a ruota libera, non riuscendo a darsi pace di quanto accaduto 
poche ore prima nel suo studio privato: 

"Povero, caro zio! Aveva capito il mio amore per gli ofidi, le creature più bistrattate 
dell'orbe terracqueo, uccise senza motivo a bastonate anche quando sono affatto prive di 
veleno, solo perché ritenute schifose ed associate al Tentatore nell'Eden! Per questo aveva 
deciso di regalarmi questo magnifico esemplare lungo cinque piedi di Lampropeltis trian-
gulum, meglio noto come serpente del latte per via del fatto che, vista la sua abitudine di 
ripararsi e di abitare in stalle e fienili, i primi Conquistatori delle Americhe pensavano er-
roneamente che si nutrisse di latte. Un ofide assolutamente innocuo, come hai visto tu 
stessa, a patto di trattarlo con i dovuti modi. Io però ho paura che chi glielo ha procurato – 
i Pretoriani sono già stati sguinzagliati alla ricerca del possibile venditore, un certo Arturo 
de Angelis – lo abbia fatto passare, allo scopo di farlo pagare più caro, per un esemplare di 
Micrurus fulvius, meglio noto come serpente corallo, un ofide della famiglia degli Elapi-
dae noto per la sua estrema velenosità. O forse il rivenditore si è limitato a chiamare que-
sto serpente con il suo semplice nome scientifico, che allo zio non diceva nulla, ed è stato 
lui stesso, cercando su qualche libro di zoologia, ad identificarlo erroneamente con un ser-
pente corallo. La somiglianza tra le due specie, non direttamente imparentate tra di loro, è 
un evidente caso di mimetismo batesiano, dal nome dell'entomologo britannico Henry 
Walter Bates: una specie animale, innocua e inerme di fronte ai predatori, « si traveste » 
per così dire con i colori di un'altra specie dotata di ottimi meccanismi di difesa, che vive 
nello stesso territorio, arrivando a imitarne colorazione e comportamento. Spesso infatti gli 
animali dotati di pungiglioni o veleno sono provvisti di una vivace colorazione aposema-
tica, che cioè serve come avvertimento per i predatori: « statemi alla larga, qui non c'è 
trippa per i gatti », come dice la plebe di Roma. In questo modo agli occhi dei predatori la 
specie innocua viene associata a quella pericolosa, e così aumenta le proprie possibilità di 
sopravvivenza. Ad esempio la mosca Rhagoletis zephyria, della famiglia delle Tephritidae, 
ha disegni sulle ali che ricordano le otto zampe del ragno saltatore, suo principale preda-
tore, il quale si spaventa e fugge alla vista di un esemplare della stessa specie. Alla vista di 
un ragno saltatore, le Rhagoletis iniziano a far vibrare le ali per imitare lo sbattere delle 
zampe del ragno, loro tipico segnale di minaccia. Il serpente del latte usa la stessa tecnica: 
un predatore che ha visto un proprio simile ucciso in pochi minuti dal morso di un serpen-
te corallo, se ne sta ben alla larga anche da tutti i suoi furbi imitatori." 

"Proprio come faccio io", interloquì a questo punto la Noether con un sorriso. "Travestita 
da paggio in modo che nessuno possa riconoscermi sotto quella bardatura da Commedia 
dell'Arte, assumo le sembianze di un personaggio che, per quanto eccentrico, è abbastanza 
normale incontrare in un Palazzo come questo, specie dove lavora un tipo come voi, pari-
menti considerato eccentrico da buona parte del Senato e del Popolo Romano. In tal modo, 
sfuggo alla misera sorte che toccherebbe a una donna indifesa come me." 

Il Cesare Carlo zittì un momento, la guardò negli occhi e poi la lodò: 
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"Brava Amalia: bel paragone, come vedi ho fatto bene a sceglierti come collaboratrice!" 
Prese poi un volume di zoologia già aperto sul proprio scrittoio e ne mostrò le immagini 
alla propria collaboratrice: 

"Comunque, tornando al nostro discorso, per me è stato semplicissimo distinguere que-
sto abile Leopoldo Fregoli della Classe dei Rettili dal velenosissimo serpente nordamerica-
no di cui ha preso le sembianze. Vedi? Nonostante le apparenze, i due non sono perfetta-
mente identici, né potrebbe essere altrimenti. Certo, condividono la stessa colorazione ros-
sa, nera e gialla con bande bianche alternate, ma a chi ha l'occhio allenato come il mio e il 
tuo non può sfuggire il fatto che la sequenza cromatica non è la stessa. Ma soprattutto i co-
lori delle loro teste sono il modo più semplice per distinguerli: i serpenti corallo hanno la 
testa nera, mentre il serpente del latte ha l'estremità della testa di colore rosso, e questo è il 
caso del regalo che lo zio Ferdinando Carlo mi ha fatto." 

Rimettendo il libro sul tavolo, aggiunse, continuando ad osservare il rettile nel terrario 
come se fosse un tenero criceto che correva nella sua ruota: "Esistono persino delle sempli-
ci filastrocche per riconoscere un vero serpente corallo da uno falso come questo, ad 
esempio: « Nero su giallo, serpente corallo; rosso su nero, non è quello vero! » Oppure: « 

Da rosso a nero è libero il sentiero; da rosso a giallo di sicuro è un corallo! » Gli amici 
anglosassoni hanno una loro versione della filastrocca: « Red on yellow, kill a fellow; red 

on black, friend of Jack! », cioè « Rosso su giallo, uccidi un tizio; rosso su nero, amico di 

Jack! » Ma purtroppo lo zio non conosceva nessuna di queste filastrocche e, quando si è 
visto strisciare tra i piedi questo serpente, lo ha preso per un serpente corallo e si è spaven-
tato al punto da morirne. Povero, povero zio!" 

Il ventunenne erede al trono sentì di nuovo il desiderio di piangere, e Amalia Emmy 
Noether gli allungò subito il proprio fazzoletto. Asciugandosi gli occhi rossi come se li 
avesse fregati con la lisciva, aggiunse: "Se solo capissi come ha fatto il Lampropeltis ad 
evadere dal suo terrario! Io sono sicuro di averlo lasciato ben chiuso, dopo aver scartato il 
dono dello zio ed avergli dato da mangiare, come indicava la lettera acclusa, anche se non 
c'era bisogno di ricordarmelo perché io mi mettessi subito a nutrirlo dalla mie mani. E tu 
mi hai detto che hai fatto buona guardia, e non è salito nessuno mentre io sono andato nel-
la Sala degli Arazzi di Lilla ad incontrare il grande botanico João Barbosa Rodrigues, diret-
tore del Giardino Botanico di Rio de Janeiro, uno dei massimi esperti della flora delle no-
stre province del Brasile, in vista della spedizione in Amazzonia che sto allestendo. Dav-
vero non riesco a capire chi può aver commesso una simile leggerezza, che è costata la vita 
allo zio che tanto mi amava." 

La matematica bavarese si strinse nelle spalle: "Dovremo accontentarci di ritenere che ad 
aprire quel terrario sia stata la Mano del Destino, Vostra Altezza." 

"Sarà", scosse la testa il Principe Carlo, che proprio non riusciva a darsi pace per quanto 
accaduto quel mattino nel suo stesso laboratorio. "Come diceva Arthur Schopenhauer, di 
solito sono semplicemente le loro stesse stupidaggini che gli uomini chiamano destino. 
Comunque, che il fato esista o no, esso è stato davvero beffardo con il Generale Ferdinan-
do Carlo. Come tu già sai, proprio ieri, dopo molte insistenze, ero riuscito a convincere 
mio prozio l'imperatore Francesco III Giuseppe a perdonare mio zio per il suo matrimonio 
non autorizzato con la sua amata ballerina, e a restaurarlo come primo nella linea di suc-
cessione al trono al mio posto!" 

"Era questo il regalo di onomastico che volevate fargli", annuì asciutta la sua geniale assi-
stente ebrea. "Il regalo per ricambiare il quale vi ha procurato il falso serpente corallo..." 

Carlo scoppiò nuovamente in pianto: "Esatto: e io non ho fatto neppure in tempo a co-
municarglielo, per via dei suoi impegni militari e dei miei impegni scientifici! Oh, povero 
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zio! Ci vorrebbe un nuovo William Shakespeare, per cantare in sublimi versi una tragedia 
come quella di cui tu sei stato protagonista!" 

A quel punto la Noether deformò le labbra in un sogghigno denso di sarcasmo: "Chiede-
rò al suo amico-nemico Gabriele d'Annunzio di scriverla per conto vostro. Dopotutto non 
porto rancore a quel dandy briccone, anche se il suo alter ego Andrea Sperelli, descrivendo 
una processione funebre nel cimitero ebraico sull'Aventino, scrive che « tutti quegli uomi-
ni, dal naso adunco e dagli occhi rapaci, si assomigliavano tra loro come consanguinei »!" 

"Utcumque, è tardi per piangere sul latte versato", concluse il Cesare Carlo, smettendola 
finalmente di piangere ed alzandosi in piedi, come se non avesse colto l'ironia di quella 
battuta. Sembrava più alto, con le spalle più larghe, la schiena più diritta, il volto più pron-
to a prendere decisioni di vitale importanza per tutti i cittadini dell'Impero. "Ormai devo 
rassegnarmi: non ci sono altri parenti stretti cui affidare il titolo di Cesare al posto mio, e 
alcuni di quelli più lontani sono talmente reazionari e tanto guerrafondai, che l'Impero di 
Roma avrebbe i giorni contati, se finisse nelle loro mani. A questo punto è evidente che il 
solo Dio di Ebrei, Cristiani e Maomettani ha chiamato me, alla responsabilità di succedere 
a mio prozio, un giorno che in ogni caso spero il più lontano possibile; ed allora non potrò 
più dedicare la mia vita solo alle esplorazioni geografiche, alle ricerche scientifiche e alle 
serate trascorse con te a riempire pagine intere di complicati calcoli, come sognavo di fare 
se lo zio Ferdinando Carlo non fosse morto così giovane e così inaspettatamente. Dovrò 
prendermi le mie responsabilità nel governo di Roma e delle centoventisette province 
dell'Impero, e c'è bisogno che mi applichi a questo compito fin da subito." 

"Parole sante, mio Cesare, mio futuro sovrano!" esclamò a sua volta la Noether, saltando 
a sua volta in piedi davanti a lui. "Voi non siete un militare e non lo sarete mai, nonostante 
l'uniforme che vostro prozio vi ha cucito addosso a forza. Voi siete un uomo che mette al 
primo posto la ragione, e con gli strumenti della ragione cercate di prendere ogni vostra 
futura decisione. Non fatevi convincere dai guerrafondai alla d'Annunzio, che vorrebbero 
che le nostre legioni marciassero fino a Mosca solo per ripetere la disastrosa disavventura 
di Napoleone. Ricordatevi che, come ripete spesso mio padre Max a me ed ai miei fratelli, 
l'unica cosa che conta nella guerra, sono le sue vittime. La guerra è la più grande oscenità 
che l'umanità abbia mai inventato, e l'Impero Romano non avrà futuro, fino a che non la 
smetteremo di ucciderci l'un l'altro senza ragione. E ricordate anche che, se c'è una legge 
che ancora manca a completare il Diritto Romano, è la seguente. I diritti degli uomini de-
vono essere di tutti gli uomini. Di bianchi e neri, di cristiani ed ebrei, di poveri e ricchi, di 
colti ed ignoranti. Se non è così, tanto vale chiamati privilegi. Basta con i partiti messi fuo-
rilegge: tutti abbiano il diritto di dire ciò che pensano alla luce del sole. Infine, o Cesare, 
perdonate l'ardire, ma ricordatevi anche ciò che scriveva Lev Tolstoj: « L'uomo vuole 

sempre cambiare il mondo, ma mai sé stesso: per questo il mondo non cambia mai! »" 
Il Cesare Carlo fissò negli occhi la propria assistente, incredulo. Esitò, come se si rendesse 

conto solo allora di chi lei fosse in realtà, cioè la più grande donna scienziata del ventiset-
tesimo secolo dalla Fondazione di Roma, ed infine comprese perché proprio Lei gli era sta-
ta messa al fianco dalla Provvidenza divina. Egli stesso si sentiva cambiato dentro dai ter-
ribili eventi di quella giornata, come se nel giro di poche fosse cresciuto, dal bambino che 
era, abituato a trastullarsi solo con i suoi balocchi scientifici e i suoi amici animali esotici, 
fino all'adulto che ora era, pronto a prendere in mano il destino dell'Impero di Roma e 
dell'intero orbe terracqueo, scongiurando quella guerra mondiale che i capi di stato mag-
giore di tutte le superpotenze sembravano volere a tutti i costi, servendosi anche di novelli 
Catilina agitapopolo come quel Gabriele d'Annunzio e quel Filippo Tommaso Marinetti. 
Essi accendevano l'animo delle folle rinfocolando l'odio per i nemici dell'Impero, ma si 
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dimenticavano di ricordare ai cittadini romani quanti dei loro figli sarebbero tornati a casa 
avvolti in una bandiera rossa bordata d'oro con la scritta S.P.Q.R., legata stretta perché il 
suo contenuto sembrasse intero! Per tutti i Santi del Paradiso, ci avrebbe pensato lui, a ri-
cordarlo loro! A questo punto, una domanda era d'obbligo: 

"Amalia, vuoi restare al mio fianco come consigliere personale anche quando, un giorno 
che spero ancora lontano, ascenderò al trono di Roma? So che preferiresti avere una catte-
dra di Matematica all'Università Francesco II di Gottinga, ma credo che espleterei i miei 
doveri di Augusto con molta più facilità, avendo accanto un consulente come te!" 

"Accetto, a patto di non dovermi più bardare in quel modo che farebbe vergognare di me 
mio padre Max e mia madre Ida Amalia", sorrise la matematica bavarese. Carlo le mise 
amichevolmente una mano sulla spalla: 

"Quando sarò io l'Augusto, perseguitare gli Ebrei e tutte le altre minoranze etniche e reli-
giose costituirà grave reato; la violenza politica sarà punita con il carcere, anche se ad isti-
garla sarà uno degli Asburgo-Borbone; tutti avranno libertà di pensiero e di parola, persi-
no il Partito Socialista sarà riammesso alle elezioni; e chi avesse qualcosa da ridire sulla 
scienziata ebrea che sarà sempre accanto a me, come minimo si beccherà dieci staffilate 
sulla pianta dei piedi", sogghignò il Cesare Carlo, scherzando (ma non troppo, a giudicare 
da quanto le parole di Amalia avevano fatto breccia nel suo spirito). 

"Scommetto che farete eseguire questo supplizio nel bel mezzo della celebre Piazza Na-
vona", commentò ilare la scienziata, dimostrando di avere non solo un talento innato per 
la fisica matematica e per l'algebra astratta, ma anche un discreto senso dell'umorismo: 
"Infatti in un noto suo sonetto dedicato alla grande piazza costruita sullo Stadio dell'Impe-
ratore Tito, il poeta Giuseppe Gioacchino Belli scriveva: « Qua s'arza er cavalletto che di-

spenza / sur culo a chi le vò trenta nerbate, / e cinque poi pe' la bonifiscenza »!" 
Carlo ne rise di gusto, e stava per risponderle qualcosa di altrettanto spiritoso tratto dal 

proprio ampio panorama di citazioni letterarie, quando improvvisamente qualcuno bussò 
alla porta. Subito, come se in lei fosse scattato un qualche meccanismo a molla, la Noether 
si rimise la livrea da paggio del Secolo dei Lumi e si calcò la parrucca in testa, quindi andò 
ad aprire. Entrò un ufficiale dell'esercito romano, che il Cesare riconobbe come uno dei fe-
delissimi del suo defunto zio Ferdinando Carlo, che si era distinto nella difesa dell'altopia-
no di Adi Keyh in Eritrea e nella vittoria che la ventinovesima legione romana aveva ripor-
tato ad Adua il 1° marzo del 2649 sull'esercito etiope del Negus Menelik II, costringendolo 
a riconoscersi vassallo di Roma. 

"Capitano Pietro Badoglio, della XXIX legione, decorato dopo la vittoria sull'Amba Ala-
gi", si presentò l'uomo, un tipo dallo sguardo fisso e dal volto inespressivo, il cui cervello 
probabilmente non era materialmente in grado di concepire qualcosa di diverso dalla 
guerra, scattando sull'attenti e facendo sbattere l'uno contro l'altro i tacchi dei suoi lucidi 
stivali d'ordinanza. "Sua Maestà Francesco III Giuseppe Augusto invita Vostra Altezza al 
Santo Rosario che si reciterà tra mezz'ora nella Cappella del Palatium, in suffragio dell'a-
nima del Generale Ferdinando Carlo. A condurre la recita del Rosario sarà il Cardinale Se-
gretario di Stato Lars Olof Jonathan Söderblom." 

"Vengo subito", rispose il Cesare Carlo, ormai pienamente calato nel suo ruolo di erede al 
trono: fino al giorno prima avrebbe invece dato la precedenza alla missione in Sudamerica 
ormai in avanzato stato di preparazione. Dopo aver salutato il falso valletto con un cenno 
del capo, seguì il Capitano al di là della massiccia porta, che si richiuse dietro le sue spalle. 
Appena i due se ne furono andati, Amalia Emmy Noether si sbrigò a togliersi nuovamente 
il travestimento, che doveva infastidirla parecchio, ma a cui si era adattata pur di lavorare 
con il Cesare scienziato, si sedette al grande scrittoio personale del suo mentore, avvicinò a 
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sé il telefono in metallo placcato usato normalmente dal Cesare Carlo, sollevò il ricevitore 
a cornetta, girò la manovella di chiamata, quindi soggiunse, deformando la propria voce 
per farla sembrare il più possibile maschile: 

"Pronto, centralino? Mi metta per favore in comunicazione con l'interno 1 dello stabile in 
via Gaeta 4, nel Rione XVIII Castro Pretorio. Grazie, resto in attesa." 

Dopo un minuto circa di pazienza, dall'altra parte del filo la raggiunse la voce di un ra-
gazzino che, se questo fosse un film e non un racconto scritto, sarebbe certamente già nota 
a tutti i suoi spettatori: 

"Dottoressa Noether? Ho appena comprato l'edizione straordinaria della « Gazzetta di 
Roma » e ho saputo tutto. Il vostro piano per difendere il Cesare Carlo, entusiasta protet-
tore di voi scienziati e grande intellettuale egli stesso, dal suo principale avversario interno 
alla famiglia Asburgo-Borbone è perfettamente riuscito. I miei complimenti!" 

"Non ci sarei mai riuscita senza il tuo contributo fondamentale", esultò la furba matema-
tica bavarese, giochicchiando con una magnifica conchiglia di Bayerotrochus teramachii 
che il Cesare Carlo usava come fermacarte pregiato. "Non so come avrei fatto, Enrico, se tu 
non avessi sostituito il serpente corallo che Herr Arturo de Angelis aveva preparato per 
quell'antisemita guerrafondaio d'un Ferdinando Carlo con l'innocuo Lampropeltis trian-
gulum che l'amico di tuo padre teneva nel suo equivoco negozio!" 

"E pensare che sono stato proprio io, mentre leggevo il mio testo dei compiti delle vacan-
ze, a suggerire al Sor Arturo di vendergli un Micrurus fulvius, apposta per poterlo sosti-
tuire con il serpente del latte che ora credo sia lì accanto a voi", replicò il non meno astuto 
Enrico Fermi. "Come poteva sapere il Generale Ferdinando Carlo che l'informatore che gli 
si è avvicinato l'altroieri per suggerirgli proprio il negozio di animali dell'amico dei miei 
genitori, eravate in realtà voi, con baffi finti e un travestimento da uomo? Neppure il mito-
logico dio Proteo era bravo quanto voi con i travestimenti!" 

"E neppure Ester, la scaltra fanciulla ebrea di Susa che mise nel sacco il perfido ministro 
Aman, antesignano di tutti gli antisemiti, era intelligente la metà di quanto sei tu, ragazzo 
mio", lo lodò la geniale discepola di Paul Gordan e di David Hilbert. "Credo di non essere 
troppo lontana dal vero, se penso che sia stato proprio il Signore Dio d'Israele a farci cono-
scere, tre mesi fa, a quella conferenza tenuta all'Università di Roma dal grande matematico 
romagnolo Gregorio Ricci Curbastro, cui era presente anche il professor Einstein, impe-
gnato a cercare di generalizzare la sua Teoria della Relatività ai sistemi di riferimento in 
moto accelerato e al campo gravitazionale." 

"Me ne ricordo bene", gioì la voce del futuro inventore del reattore nucleare a fissione. "I 
miei genitori mi avevano dato il permesso di partecipare a quella conferenza sul calcolo 
differenziale assoluto e le sue possibili applicazioni, e il caso, o forse davvero il Dio di Mo-
sè, ha voluto che ci sedessimo accanto. Quando il professore ha chiesto se c'erano doman-
de, io ho subito alzato la mano e gli ho chiesto se il suo calcolo tensoriale avrebbe davvero 
potuto rivoluzionare la Fisica. Lui mi ha domandato a sua volta: « Lei quanti anni ha, ra-
gazzo mio? » E io: « Sette, professore. » « Bene, allora spero che da adulto si dedicherà alle 
discipline scientifiche », mi ha risposto lui con un sorriso sotto i suoi baffoni da nonno 
simpatico. E io credo che asseconderò il suo desiderio!" 

"Sì, rammento che io ti ho guardato come se tu fossi uno dei marziani di Herbert George 
Wells appena sbarcati sulla Terra", sorrise la sua amica nata in Baviera. "Dopo la fine della 
conferenza ci siamo soffermati a parlare, tu hai saputo che io lavoravo per il Cesare Carlo 
d'Asburgo-Borbone, e così siamo diventati ottimi amici. Mi ha molto colpito che tu non 
abbia mai avuto alcun pregiudizio razziale contro un'Ebrea come me!" 

"Perché dovrei averne?" domandò il giovane Enrico Fermi, quasi scandalizzato da 
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quell'ultima affermazione. "Quasi tutti i più grandi scienziati ed intellettuali del nostro se-
colo sono di ascendenza ebraica, da Heinrich Rudolf Hertz a Sigmund Freud, da Federigo 
Enriques a Tullio Levi-Civita, per tacere di Albert Einstein. Io ho sempre provato una 
sconfinata ammirazione per il vostro popolo, tanto che sposerei volentieri una di voi!" 

"Non puoi sapere quanto ciò mi renda felice, mio giovane Enrico", gongolò la futura sco-
pritrice del Teorema di Noether sulle simmetrie di un sistema fisico. "Ora riconosco che 
tutte le tessere del mosaico sono andate al posto giusto come per volere di una Volontà 
Superiore – della Provvidenza Divina, direbbero il Cesare Carlo e il professor Ricci Curba-
stro, entrambi cattolicissimi – e che questa nostra amicizia ci ha permesso di impedire un 
orribile delitto politico e l'ascesa al trono che fu di Augusto e di Carlomagno di uno dei 
peggiori esponenti della Casa di Asburgo-Borbone." 

"Dite la verità, dottoressa", aggiunse un po' maliziosamente il suo giovane interlocutore: 
"Avete fatto tutto questo, nonostante il grave pericolo di essere scoperta e magari di finire 
nella colonia penale romana dell'Isola del Diavolo, non solo perché siete grata al Cesare 
Carlo, ma anche perché vi siete innamorata di lui!" 

"Che ne sai dell'amore tu, che fino a poco fa succhiavi ancora il latte della mamma?" lo 
rimproverò bonariamente lei, arrossendo però come il gonfalone dell'Impero Romano. "Il 
Cesare Carlo ha cinque anni meno di me, con lui ho solo rapporti estremamente professio-
nali, e poi lui è innamoratissimo della sua fidanzata Augusta Vittoria di Hohenzollern-
Sigmaringen, che penso sposerà quanto prima!" 

"Che però finora avrà incontrato al massimo tre volte in vita sua", insistette il piccolo En-
rico. "Suvvia, non è un peccato così grave, prendere una sbandata per l'uomo che vi ha 
permesso di prendere parte ai suoi studi e ai suoi viaggi, soprattutto se questi è un bel ra-
gazzo e un giorno cingerà la corona imperiale!" 

"Se fossi vissuto all'epoca di Federico I Barbarossa, avresti rischiato che ti tagliassero la 
lingua tagliente che ti ritrovi", gorgogliò Amalia, sentendosi scottare le orecchie e doman-
dandosi come faceva quel marmocchio superdotato a ritrovarsi così tanto precoce intuito 
nel cervello. "I miei sentimenti nei confronti del Cesare non contano, conta solo che egli 
possa regnare e mettere in atto le riforme che ha in mente, a dispetto delle trame dei suoi 
stessi consanguinei gurrafondai." Per cambiare rapidamente discorso, aggiunse: "Eppure, 
mi dispiace che questo nostro contro-complotto organizzato da un ragazzino e da un'ebrea 
si sia concluso con la morte di Ferdinando Carlo: l'omicidio infatti è l'ultimo rifugio dei fal-
liti, e io volevo salvare Carlo, ma senza uccidere suo zio." 

"Capisco che sia stata una decisione difficile, quella di aprire il terrario in modo da lasciar 
fuggire il serpente del latte che il Generale massacratore di negri ha scambiato per un vero 
serpente corallo, restandoci secco", ammise il bambino dall'altro capo del telefono. Era fa-
cile indovinare che anch'egli come lei aveva smesso di colpo di sorridere. 

"Ma io non ho aperto alcun terrario, dopo che il Cesare Carlo è sceso da questa torre per 
incontrare quel botanico brasiliano", reagì immediatamente Amalia, come se un tribunale 
romano la stesse accusando di omicidio. "Giuro su Dio che non l'ho fatto: non mi sarebbe 
mai passato per la testa, di far venire un colpo al nostro avversario sfruttando la somi-
glianza tra il Micrurus e il Lampropeltis!" 

"E allora chi è stato?" domandò meravigliato lo scienziato in erba. "Di sicuro non la mano 
di YHWH che voleva punire l'odio antisemita del Generale!" 

"Dannazione, non ne ho idea. Il Cesare Carlo dice di non essere stato lui. Ma l'unica spie-
gazione che mi viene in mente è che egli, distratto come tutti i geni, si sia scordato di ri-
chiudere il terrario dopo avergli dato da mangiare, essendosi accorto di essere in ritardo 
per il suo appuntamento. Di sicuro non si è trattato di una semplice coincidenza, perché il 
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senso di una coincidenza è pari al suo grado di improbabilità. In ogni caso, in assenza di 
dati sperimentali certi, anche questa resta solo un'ipotesi, e il vero motivo della morte del 
nipote dell'Augusto resterà per sempre uno dei grandi misteri della storia di Roma, anche 
se presumibilmente nessuno storico romano del futuro lo presenterà come tale, dato che 
noi due ci porteremo questo punto interrogativo nella tomba." 

"Avete ragione", ammise il ragazzino prodigio, con la stessa voce con cui sarebbe stato 
costretto ad ammettere l'impossibilità di conoscere e reali circostanze della morte di Ro-
molo, il fondatore dell'Urbe, secondo Tito Livio e Plutarco assunto in cielo tra gli déi du-
rante una tempesta. "Del resto, nemmeno la scienza più avanzata del remoto futuro potrà 
mai risolvere davvero tutti i misteri, come sostengono ingenuamente i filosofi positivisti." 

"In ogni caso, Enrico, non so se te ne sei reso conto, ma il Cesare Carlo ha davvero fatto 
centro, quando ha battezzato questo suo rifugio con il nome di Torre del Serpente." 

"...Perché in essa il morso di un serpente ha cambiato la storia di Roma?" abbozzò il futu-
ro Premio Nobel, con il tono di chi sa già di fornire la risposta sbagliata in un quiz, prima 
ancora di conoscere l'effettiva soluzione." 

"No", rispose infatti l'assistente del Cesare Carlo, fissando il vuoto davanti a sé come se 
potesse guardare al di là dello spesso strato di materia che imprigiona il nostro spirito: 
"perché il futuro Imperatore Romano Carlo VII di Asburgo-Borbone, che parla fluente-
mente la lingua cinese e legge gli antichi poemi indù con la stessa facilità con cui io e te 
leggeremmo il menù di un ristorantino di Primavalle, indubbiamente conosce un noto 
proverbio indiano, antico forse come l'umanità stessa: « Nel serpente il veleno è nei denti, 

ma nell'uomo malvagio è in tutto il corpo! »" 
Ed Enrico Fermi non poté fare altro che darle ragione. 
 
 
 
 

 


