L'"Autoritratto" postumo di Luigi Santucci

Fede e laicità di un figlio ribelle

   E' morto da cinque anni, ma ora pubblica un libro. Voluto, curato da lui. I curatori postumi vi hanno aggiunto solo qualche pagina, un brano dall'ultimo libro, Eschaton,  e un "testamento spirituale". Dalla copertina ci sorride un Santucci dell'ultima ora inguaribilmente giovane e scanzonato, la stessa foto utilizzata per Trentacinque ritratti. Volti il libro dall'altra parte, ed ecco le solenni parole di Carlo Bo, anche lui prossimo all'ultima soglia. "Un'opera importante perché ci restituisce nella sua vera luce l'immagine di un grande scrittore, impegnato in un'impresa tremenda, legare una fede sicura alla gioia della vita e alla fantasia poetica". 
   Ci pare di sentirlo, il Santucci della copertina, rispondere con quel suo caro accento lombardo: "Macchè grande scrittore. Macchè impresa tremenda. Macchè fede sicura. Sono solo un venditore di fumo, un imbambolato guardiano di sogni".
    Appunto con definizioni come queste ci si presenta "Lillo" Santucci nelle prime pagine del volume Autoritratto, pubblicato recentemente da Ancora. Con quelle parole, il "venditore di fumo" intendeva puntualizzare la sua radicale diversità dal padre, "Lui avveduto e vigile, io che mi lascerei rubare le scarpe in tram;  lui asso del comando,  del dirigere, io che mi faccio scrupolo di spostare dalla scrivania il gatto di casa". Ma queste sorridenti annotazioni mascherano un conflitto ben reale, doloroso, determinante. Che apparenta Luigi Santucci a tanti illustri figli conflittuali a lui cari, come san Francesco in cielo e  padre Fabbretti in terra. 
   E' raro che un rapporto difficile con il padre non trasmigri in un rapporto altrettanto difficile con il Padre. Forse molti più o meno celebri itinerari di fede sarebbero stati radicalmente diversi con una più puntuale (diciamo qualche secolo fa) riflessione  teologica sul Dio - madre, Dio - utero di misericordia, pure perfettamente biblico  ma ancora così estraneo ai nostri archetipi a senso unico.
   La nostalgia del padre, o del Padre, o di un padre diverso, amoroso,  può essere una delle cifre dell'itinerario di fede di Santucci. Ma certo più letterariamente evidente (e altrettanto feconda di agganci teologici) è la figura della madre, che poi in Eschaton si farà porta del cielo, rifugio,  paradiso. Nel fascinoso racconto (poi dramma e radiodramma) Il figlio della strega, troviamo l'invenzione di una madre perennemente incinta di un figlio-parola, figlio-verbo, che parla dentro di lei e che non si decide mai a nascere, cioè a lasciarla. 
  Ancor più emblematica una pagina di Orfeo in paradiso, riportata anche nell'antologia:  "Vergine madre, figlia del tuo figlio… Un giardino di glicini, un pomeriggio di giugno come quello, 1938 o '39, la sua voce che legge il Paradiso. 'Dante è difficile, io non sono all'altezza. Ma qui è bello. Leggi ancora: figlia del tuo figlio'. Portava al viso un grappolo di quella glicine. 'Essere vergine e madre… Anche a me doveva succedere, solo purezza, solo te. Non sarei stata infelice…' "
    Il padre e il Padre, la madre e la Madre, l'impossibilità di ravvicinarli, di unificarli. Solo nel paradiso di Eschaton, finalmente, il padre e la madre di Santucci si abbracceranno.
    Al padre Luigi Santucci  era debitore di quel cognome ironicamente emblematico, che già sembra tracciargli la via. O delimitargli i confini del "ghetto" che poi allegramente valicherà, approdando alla fama, al vasto pubblico, alla radio (Il figlio della strega), alla televisione (Orfeo in paradiso, Agostino d'Ippona). Quanto al nome di battesimo, non si potrebbe immaginare maggior divario tra protettore e protetto. Guai se noi amici lo chiamavamo Luigi: era "Lillo", per tutti. Di santi e di santucci, di preti, di sacrestani, di chiese scrisse per tutta la vita, a partire da Lo zio prete che gli diede la prima fama di narratore nel 1951. Ma quell'etichetta di "scrittore cattolico" gli somiglia come il diavolo all'acqua santa.  Se questa antologia non sarà adottata come libro scolastico, lo si dovrà a parecchie espressioni osé o francamente blasfeme, nel Mandragolo e altrove.
    Figlio ribelle e insolente, valicatore di ghetti e distruttore di etichette. Quella di "scrittore cattolico" gli ha portato fortuna e sfortuna. Fortuna, procurandogli una vasta platea di lettori tra i fedeli della Buona Stampa (che poi si trovavano di fronte a non poche brusche sorprese) ma anche e soprattutto tra i sinceri cercatori di Dio. Sfortuna presso i critici, diffidenti a priori e subito inclini a relegarlo in una letteratura "minore". Salvo ricredersi a colpi di premio Campiello, edizioni Oscar  e sceneggiati TV. 
    L'ultimo a preoccuparsene era Lillo Santucci. Non si definiva scrittore cristiano, ma cristiano che scrive; e poi, cristiano, mah… Dietro il sorriso scanzonato ci sono crisi, drammi, ombre. E un Dio mai tranquillo, mai pacificamente acquisito, un Dio intuito e desiderato come gioia, certezza, ma così absconditus, così  difficile da trovare, amare, credere, cantare, in una condizione di totale e felice laicità, com'era quella di "Lillo". 
    Forse è questa la sua cifra più vera. Laicità. Nessuna fuga dal mondo, nessuna nostalgia da prete mancato. Una carriera di studi e poi di insegnamento, il discepolato presso Mario Apollonio, gli elogi di Benedetto Croce, la guerra,  la fama di scrittore, l'amore di una vita con la sua Bice, i quattro figli, gli amici, la musica,  la sua Milano. Che recentemente gli ha reso giustizia incidendo il suo nome tra quelli dei cittadini illustri nel   Famedio cittadino, vicino al Manzoni.
    A Milano era nato il giorno di San Martino del 1918.  Città-grembo, città-memoria, cantata in tante sue pagine, dal Velocifero a Orfeo, dal bizzarro In Australia con mio nonno alle poesie e al teatro in dialetto, in gran parte inediti. A Milano è morto, il 23 maggio 1999, prima di  varcare la soglia del temuto duemila. Gli è stato dato di morire nella sua casa, tra i suoi cari, nel giorno di Pentecoste. Poco prima aveva registrato su nastro parole come queste: "Se dovessi sintetizzare in una formula, in un'espressione il mio essere stato scrittore, credo che sarebbe questa: che scrivo per lodare. Vi ricordate quella confraternita medievale? Solo che loro lodavano  Dio, la Madonna, i santi. Io ho lodato, ho cercato di applaudire, di risuscitare nella lode, quante più cose ho potuto".  Lode laica che in fondo, per uno scrittore come lui, è la miglior lode di Dio.  

Elena Cristina Bolla