Questo articolo fu scritto e pubblicato dodici anni fa sulla rivista francescana "La Squilla", in occasione della prima guerra del Golfo. Leggiamolo oggi. C'è ben poco da cambiare. "La storia insegna che dalla storia non impariamo niente" (Hegel).

Soldati come san Francesco

Caro Fran, mi hanno detto che sei passato di qui mentre ero via e che mi hai lasciato, a voce, un messaggio angosciato. Avevi negli occhi le immagini della guerra; eri così sconvolto che non hai pensato a lasciarmi anche l'indirizzo. Ti rispondo qui, anche se mi leggerai solo tra due mesi. La rivista viene preparata con molto anticipo e di qui ad allora chissà quante cose saranno successe. Ore che ti scrivo, la guerra è finita; ma a quale prezzo! "E' finita bene" dicono i vincitori; ma una guerra non finisce mai bene; finisce, e basta.
   In ogni caso, anche se saremo ancora qui a parlarne, tra due mesi, l'argomento non avrà perduto attualità. La stupidità e la crudeltà umana sono sempre d'attualità. Non c'è mai stato un momento senza guerre,  in un punto o nell'altro del mondo; ora la tragedia tocca noi, e ci par di cadere dalle nuvole; ma è una tragedia di sempre.
   Mi hanno riferito che piangevi, senza vergogna. Tu non avevi mai visto una guerra. Non credevi che potesse succedere davvero. In fondo nessuno lo credeva più. Sembrava che avessimo finalmente imparato la lezione, che il mondo conoscesse l'alba di una nuova era. Il Tigri, l'Eufrate, Babilonia,  la Mesopotamia… cose di tanti secoli fa, nomi sepolti nei libri di scuola. Adesso era il momento della Russia e dell'America finalmente riconciliate, dell'Europa unita, della "coscienza planetaria”, della salvezza della Terra, la salvezza di tutti…
   E invece Babilonia ha scatenato l'apocalisse, là sul Tigri e sull'Eufrate. Proprio l'Apocalisse, alla lettera. Senti un po': “E' caduta, è caduta Babilonia la grande. Una grandine enorme cadde dal cielo sugli uomini…. Piomberanno su di lei i flagelli: peste, lutto, fame, e si consumerà nel fuoco… e piangeranno i mercanti della terra perché nessuno comprerà più le loro merci." Che ne dici? Non sarebbe il caso di arruolare san Giovanni Evangelista tra i cronisti della CNN?
   E tra i "mercanti" che piangono ci siamo anche noi, noi italiani, noi europei, che abbiamo fatto affari d'oro vendendo armi, materiali, prodotti chimici micidiali per poi ritrovarceli di fronte, pronti ad ammazzarci. Li hai visti anche tu in TV i soliti esperti, gli strateghi da tavolino, spiegare tutto con quell'arietta di sufficienza come se loro sapessero tutto da un pezzo? Sono gli stessi che, qualche mese fa, avrebbero spiegato con la stessa sicumera che facevamo bene, benissimo, a vendere armi e tecnologia all'Irak, per tante ragioni politiche ed economiche eccetera. Ed ora spiegheranno come va spartita la "torta" della ricostruzione, il grande business del dopoguerra, e chi ci deve guadagnare…
   Che vuoi che ti dica, ragazzo? Che cosa ti può dire un francescano? Tu mi chiedi parole, ma, credi, se potessi sceglierei il silenzio. Manderei alla rivista queste due pagine in bianco, con preghiera di pubblicazione: due pagine di silenzio, in mezzo a tante, troppe parole che ci piombano addosso da radio, TV, giornali. Fermatevi un attimo, tacete, rispettate questa tragedia! Ma se mandassi in redazione due pagine bianche, penserebbero a una svista e addio "messaggio".
   Poiché vuoi che ti dica qualcosa, ti racconterò, ancora una volta, quella bella favola vera. La conoscono tutti? Sì, tutti quelli che conoscono san Francesco; ma non la conoscono abbastanza. Altrimenti (lasciami sognare!) di guerre non ce ne sarebbero più. Nell'era della tecnologia, vedi, è facile, troppo facile uccidere migliaia di persone in un attimo, premendo un tasto di computer, senza vedere quelle macerie, quel sangue, quei corpi squarciati, annientati. Ma uccidere tuo fratello, che ti sta davanti disarmato e ti guarda negli occhi?
   Anche tu avrai fatto un giorno di vacanza partecipando a qualche sfilata per la pace. Bada: non ce l'ho con le manifestazioni pacifiste, anzi! Sono una grande, meravigliosa novità, sono il segno che qualcosa è davvero cambiato. Tu non puoi ricordarlo, ma solo qualche decennio fa, ai tempi delle due grandi guerre, chi voleva la pace era considerato un traditore, un nemico della patria, un "panciafichista". E ora quest'immensa ondata di desiderio di pace: migliaia, milioni di persone che hanno gridato: pace! Ma qui. "Qui", cioè in Europa, in America, in tutti i posti possibili, purchè fossero ben lontani dal Golfo Persico. Quei quattro gatti di pacifisti che per caso si son trovati là allo scoppio della guerra si sono affrettati a scappare, affrontando - questo sì - disagi e avventure di ogni sorta per riuscire a salvare la pelle.
   Se la pace è una follia, allora bisogna essere matti fino in fondo per salvarsi. E per salvare gli altri. Questa era la morale. Ed ora ecco la favola.
    C'era una volta un ragazzo che voleva la gloria. Ai suoi tempi, il sistema più rapido per avere la gloria (non c'era la TV) era di chiudersi in un'armatura e andare ad ammazzare il prossimo, con una scusa o con l'altra. C'era da scegliere: ogni momento, nei dintorni, scoppiava qualche guerra. Il ragazzo partì dunque con elmo, scudo, spada, corazza, cavallo, tutto molto bello perché il ragazzo era ricco, e dopo qualche chilometro il suo sogno di gloria militare era bell'e finito.
    Passarono molti anni, scoppiò un'altra guerra, molto più grave e sanguinosa, e il ragazzo partì di nuovo. Non era più un ragazzo. Non aveva elmo, né scudo, né spada, né corazza, né cavallo. Era scalzo e vestito di sacco. Eppure questa volta arrivò molto più lontano. Passò il mare, approdò in terra saracena, attraversò le file dei soldati cristiani, poi quelle degli avversari, e  arrivò, vivo, alla presenza del sultano d'Egitto. E lo guardò negli occhi.
   La favola non ha un lieto fine. Quando i due ex nemici, diventati amici, si separarono, ricominciò la carneficina. Ma intanto era stato dimostrato qualcosa.
    Anche quel sultano, come i "sultani" di oggi, aveva creduto che fosse lecito uccidere, saccheggiare, violentare, nel nome di Dio. I crociati non erano certo migliori di lui. E ora quel piccolo uomo scalzo e disarmato, nel nome di Dio, veniva a guardarlo e a sorridergli e a chiamarlo fratello. Così diventava "vita" quello che era soltanto "lettera morta", in quella definizione puramente teorica che riunisce sotto la stessa etichetta le tre "religioni del libro": cristiani, musulmani, ebrei adorano lo stesso Dio, anche se lo chiamano Allah o Yahvè. Questi eterni nemici sono tutti fratelli tra loro.
    Un passo in più, e dovremmo capire che tutti gli uomini sono davvero fratelli tra loro. Sarebbe tanto facile cercare quello che ci unisce! Lo sai tu, Fran, quanto dobbiamo alla civiltà araba? Nel medioevo gli arabi potevano insegnare l'astronomia, la filosofia, l'algebra a tutti noi, meglio di tutti noi. Ci sono più parole arabe in italiano che parole francesi o inglesi, probabilmente. Ma non ce ne accorgiamo nemmeno più.
   Dobbiamo riscoprire queste radici, questi mille legami invisibili. Anche tu puoi. Non ti chiedo di fare l'eroe, di andare disarmato e scalzo là dove ancora ci si combatte, ci si uccide. Comincia a guardare negli occhi" il fratello che hai vicino. Sì, è un fratello, non avere dubbi. E poi quello che sta un passo più in là. E poi quello più lontano… Fin dove? Ma non ci sono confini. E non ci sono nemici.
   E noi facciamo tanta fatica a chiamare "fratelli" almeno gli uomini! Stai che cosa sta facendo adesso san Francesco, secondo me? Mentre noi maciniamo parole, e mentre i teologi decidono se gli animali hanno o no un'anima, lui raccoglie tra le braccia quella dei grandi uccelli marini che vanno a morire là su quelle spiagge avvelenate al petrolio, crocifissi, con le ali aperte nel disperato tentativo dell'ultimo volo. Simbolo di tutte le innocenze violentante. 
   Coraggio, fratello gabbiano, fratello granchio, fratello pesce. Siete dei martiri anche voi. Soldati come san Francesco.

frate sole