
RETROPUNK 

 

Prendo una piccola pausa dai “Punk” esistenti, per crearne uno che non esiste (o meglio, esistono vari ele-
menti che lo andranno oggi a costituire). Come tutti gli altri Punk, si basa su una società alternativa che rie-
sce ad essere moderna-futuristica nonostante tecnologie e culture vecchie (Vapore, Atomo). Cos’è il Retro-
punk? E’ quella tendenza, presente in alcuni capolavori di fantascienza  old style, di mostrare mondi futuri-
stici con le tecnologie che erano disponibili all’epoca, e che oggi sappiamo non essere viabili per il futuro. 
Oggi sappiamo che nel futuro non useranno Videocassette e floppy, gli schermi non saranno ingombranti e 
pieni di interferenze, non mostreranno codici e stringhe di comando, i computer non saranno rumorosi e 
macchinosi. Eppure, in molti capolavori come Alien 1 e Cowboy Bebop, le futuristiche astronavi sono piene 
di congegni del genere. La motivazione è ovvia: ai tempi la tecnologia disponibile era quella, e immagina-
vano il futuro come una versione “spaziale” del presente. In realtà tutti i punk sono nati così (lo Steampunk 
nacque come futurismo dell’800. L’Atompunk come futurismo degli anni '50 e così via). Adesso stiamo assi-
stendo alla nascita di un nuovo tipo di Punk, ed io (nella mia somma superiorità) ho l’onore di dargli un 
nome e caratterizzarlo per primo. In questa sede dovremo giustificare la presenza, in queste epoche futuri-
stiche (che vanno dalla colonizzazione del Sistema Solare come asteroidi fino ad Alien). La spiegazione con-
siste in quattro punti: Evoluzione tecnologica, Necessità di durevolezza, i problemi dello spazio ed Estetica. 

 

 
 



Gli antichi, che ancora abitavano in un solo pianeta, si sarebbero chiesti vedendo i nostri attuali computer 
“Ma perché sono così esteticamente sgradevoli? Caratteri verdi, stringhe di comando, essenziali, caotici, 
complessi, non sono per nulla user friendly. Noi abbiamo smartphone intuitivi che anche un bambino com-
prende!”. La risposta è che questi computer hanno da tempo perso la necessità di essere user friendly, per via 
della realtà virtuale e della realtà aumentata. Gran parte dei contenuti informatici sono interfacciati diretta-
mente nel cervello dell’utente, creando una complessa visione (a volte ibridata con quella dell’occhio, a volte 
invece un vero e proprio ambiente virtuale in stile sogno). Quindi gli schermi non hanno necessità di mo-
strarsi user friendly, dato che tutto viene mandato direttamente alla mente dell’utente, con un fotorealismo ed 
interfaccia amichevole assolutamente perfetti. Vuoi fare una ricerca? Un’infinita biblioteca si apre davanti a 
te. Vuoi vedere qualcosa? Lo vedrai materializzarsi davanti a te (questo anche grazie allo sviluppo di olo-
grammi). Gli schermi hanno perso dunque gran parte della loro utilità. Ma allora come mai si mostrano anco-
ra nelle loro componenti ostiche? 

 
 

Esattamente come nell’antichità tutto era user friendly, ma era a volte necessario accedere ai “Livelli inferio-
ri” della programmazione, sotto la pelle morbida del sistema operativo, dove tutto era stringhe di comando, 
così oggi i computer con i loro schermi servono ad interfacciarsi direttamente con la macchina. La gran parte 
dell’utilità offerta dal computer è automatica, è virtuale ed è user friendly, senza mostrare la vera natura di 
stringhe di comando. Nel momento in cui si volesse accedere a quella, si predilige utilizzare schermo e ta-
stiera (poiché una parete bidimensionale di numeri non è qualcosa che il cervello o l’occhio digeriscono fa-
cilmente). Nel momento in cui è necessario operare diagnostica profonda, creare nuovi comandi, program-
mare, si utilizzano dunque gli schermi tradizionali. 

Questo però spiega solo come mai gli schermi siano così essenziali, non come mai siano così tecnologica-
mente retrogradi: i computer sono tutti analogici, vecchio stile, rumorosi, le tastiere sono rialzate e rumorose 
a loro volta. La risposta a questo secondo enigma risiede nel fatto che, sulla Terra ed in altri luoghi civilizzati, 
stabili e ben sviluppati economicamente esistono in realtà hardware estremamente moderni, minimal e sofi-
sticati. Ma la realtà dello spazio è diversa. Nello spazio è necessario viaggiare per giorni, mesi, anni, decenni, 
persino intere generazioni utilizzando sempre la stessa attrezzatura. Un minimo errore o rottura possono cau-
sare problemi ingestibili. 



 

Ora, i più esperti tra gli Ingegneri conoscono una verità nascosta: le tecnologie “Digitali” e moderne sono sì 
sofisticate e migliori, ma anche meno durevoli e più soggette a danni, mentre le tecnologie “Analogiche” e 
antiche sono sì meno fedeli e potenti, ma sono più resistenti ed ancora oggi esistono Commodore originali 
che funzionano. Nello spazio bisogna utilizzare tecnologie affidabili e resistenti, e dunque si preferisce usare 
qualcosa di meccanicamente “meno attraente” ma che produce un risultato analogo (i nostri schermi sembre-
ranno a tubo catodico, ma sono comunque molto superiori a quelli degli Antichi. I nostri computer sembrano 
dei Commodore ma sono potenti quanto mille dei supercomputer presenti nel ventunesimo secolo). 

 

Non è solo una questione di durevolezza: ogni tanto qualcosa si rompe comunque. Mentre nel sofisticato e 
digitale è difficile riparare (tutto è interconnesso, minuscolo e fine); nei computer di una volta tutto era mo-
dulare (i computer di un tempo si potevano smontare pezzo per pezzo ed esaminare dove fosse il problema, 
con i computer moderni ciò è molto più difficile). I computer di oggi sono molto più modulari (anche più di 
quelli Retro): infatti da quando esiste il Cloud Computing, i computer hanno perso la necessità di essere po-
tenti (poiché tutto viene elaborato altrove). Hanno bisogno di sole due cose: una buona connessione (ci torne-
remo a breve) ed una buona memoria (per immagazzinare i dati che vengono trasmessi). Per questo i moder-



ni computer sono unità modulari: l’unità di base è grossa come un libro, a cui si può attaccare (accanto) una 
seconda unità. Il computer è diventato spesso il doppio ma ha raddoppiato le sue capacità. Si possono ag-
giungere fino a sei unità modulari “tradizionalmente”, ma è possibile estendere un computer all’infinito. 
Questo spiega anche l’utilizzo di Pseudo-cassette (che contengono in realtà micro-film con più dati di qual-
siasi DVD), pseudo-Floppy (in realtà una forma di Hard Disk Rimovibile molto sottile), Cartucce (versioni 
ancora più piccole del Floppy) e l’uso di Dischi in pseudo-Vinile (in realtà dei Blu-Ray giganteschi che ri-
chiedono un giradischi). L’informatico moderno ha un computer da cui costantemente entrano ed escono 
floppy, dischi, unità rimovibili, si aggiungono e si sottraggono pezzi, il computer si espande fino a diventare 
un intero armadio o, nei casi più incredibili, una stanza intera (al punto di non necessitare del Cloud vista la 
sua enorme potenza). Per questo si usano tastiere retro, casse retro, schermi retro: è tutto più funzionale, più 
resistente e, in caso di problemi, facilmente riparabile e soprattutto modulare, quindi il danno si può isolare. 
Ma questo spiega solo metà di questo mondo, ma resta misterioso il perché spesso le Olo-Televisioni e gli 
Ologrammi e le comunicazioni radio siano così piene di interferenze, quasi come se l’hardware fosse difetto-
so e non ultra-moderno e solo “apparentemente” antico). 

 

Questo non è dovuto in realtà alla tecnologia, bensì allo Spazio: quando un’astronave o un satellite o una ba-
se orbitante è lontana ore-luce dalla Terra o da qualsiasi sia la fonte del segnale, sono inevitabili infiniti di-
sturbi, interferenze, problemi e ritardi. E’ anzi grazie alla nostra immensa tecnologia che riusciamo a captare 
questi segnali comunque e processarli, lasciando alla macchina spesso il compito di “riempire i buchi” (in 
sostanza il segnale invia pochi impulsi che poi la macchina ricostruisce. Di fatto quando si vede uno Show in 
televisione, non si stanno guardando persone reali trasmesse bit per bit al televisore, bensì come il televisore 
“Interpreta” un set minimo di istruzioni combinandole tra loro. E’ più sicuro così). Per questo i nostri cari e-
roi, viaggiando nello spazio, hanno la televisione sempre piena di interferenze e devono spesso dare qualche 
“Botta”: non è il televisore ad essere vecchio, ma lo spazio a dare problemi! C’è inoltre da considerare che 
tutto ciò che esiste nell’astronave deve essere stampabile in 3D (altro fattore che genera questa estetica parti-
colare) ed auto-diagnosticabile nei limiti del possibile, e che le navi spaziali spesso restano in servizio per 
secoli e finché funzionano si tende a non innovare e cambiare gli strumenti, permettendo la permanenza di 
computer e apparecchiature anche molto vecchie e che hanno visto giorni migliori. Del resto la colonizzazio-
ne è un affare lento, lungo e che permette pochi “scali a terra”. Ma c’è un ultimo fattore da tenere in conside-
razione, per chiarire gli ultimi dubbi: durante la colonizzazione dello spazio ci fu una grandissima esplosione 
di nostalgia per la cultura Retro. 



 

Le motivazioni erano semplici: la generazione dei Millennials era divenuta anziana, e divenne quindi la ge-
nerazione dominante (con in mano tecnologia, Media, governo e cultura). La cultura che i millennials aveva-
no adorato, tra gli anni 80 e 2010, divenne quindi cult. Si creò una grande passione per il modo in cui si in-
tendeva anticamente il futuro: la gente non era più così affascinata dal futuro fatto di realtà aumentata e vir-
tuale, schermi olografici. Un futuro “Blu e grigio”. La gente aveva nostalgia del vecchio modo di vedere il 
futuro, fatto di computer sempre più grossi ma al tempo stesso familiari, “Old style”, pixellosi. Si tende a 
pensare che la moda sia evolutiva, sempre diversa e cangiante. Invece la moda è almeno parzialmente ciclica, 
mode vecchie tornano con il tempo. E il Retro divenne di moda. La musica Synthwave, Vaporwave, la musi-
ca anni 80-90, le pubblicità, le sigle, la musica Lo-Fi, i suoni di computer, stampanti, l’odore della vernice, 
delle batterie, dei vecchi chip, dei vecchi computer, il suono informatico del PC che si avvia, dell’errore. Il 
ritorno di queste mode impose sull’estetica della tecnologia tutto questo. Per questo lo stile è di numeri e 
comandi verdi su sfondo nero, un po’ squadrati. Per questo c’è così tanta grafica pixellosa, per questo c’è co-
sì tanta passione per anche un ASPETTO retro, con annessi suoni e rumori. Rendono l’ambiente gradevole, 
interessante e sono popolari come negli anni 80 era popolare il Neon (ed era ovunque). 

 



E questo spiega sostanzialmente come mai oggi, che abbiamo colonizzato tutto il Sistema Solare, tutto è così 
futuristico e al tempo stesso così old style. La nostra società è immersa nel Retro, nello sfrenato immergersi 
nei mercati e nel Cyberspazio sempre più frenetico, tra luci al neon e Gif di gattini. Non si capisce dove fini-
sca la necessità e dove inizi lo sfizio, il Larping, il cos play, il “fingere” di vivere in un passato che è andato 
via troppo presto (è ancora viva gente che nacque quando l’umanità viveva solo sulla Terra e la Luna, nata 
quindi in una cultura ancora “terrestre” e basta, il 2000 era visto come nel 20000 si vedeva l’Illuminismo: i-
nizio del presente). Un giorno questa moda finirà, la tecnologia si potenzierà al punto da vincere queste limi-
tazioni e l’analogico sarà abbandonato. Quando il Cloud e le trasmissioni saranno chiare e potenti in tutto 
l’impero spaziale creato dagli umani, quando le macchine saranno così potenti da poter comunque agire sen-
za pur occupando uno spazio microscopico, quando le macchine si potranno riparare da sole con maggiore 
efficacia e l’economia dei viaggi spaziali permetterà ricambi e innovazioni molto più frequenti, quel giorno 
tutto questo sparirà. Ma speriamo che quel giorno non giunga mai, o quantomeno il più tardi possibile. 

 

 
Il Vaporwave è morto, lunga vita al Vaporwave! 

 

 

 


