LA MASCHERINA.

di Luigi Righi

La giornata era perfetta: cielo azzurrissimo senza una nuvola, temperatura di 20°C con una
leggera brezza e umidita bassissima. Se il cielo avesse avuto un termostato, non sarebbe stato
possibile regolarlo meglio, anche se, forse, qualcuno si sarebbe lamentato ugualmente perché,
magari, al sole sentiva troppo caldo.

Non potevo fare a meno di fare una passeggiata, per assorbire energia fisica e mentale dal sole
e respirare i mille tenui ma inebrianti profumi dell’inizio di Primavera.

Le vaccinazioni anti-Covid erano iniziate da poco ed ancora ¢’erano migliaia di nuovi casi ogni
giorno, quindi prendo 1’ormai abituale mascherina ed esco da casa, iniziando a passeggiare.
Anche se sono vaccinato, trovo giusto osservare le regole: in strada pero non ¢’ nessuno,
quindi tengo la mascherina abbassata sotto il mento, pronto, se dovessi vedere altre persone, ad
indossarla in modo adeguato facendola aderire bene anche attorno al naso; certo, non va bene
toccare tanto la superficie esterna della mascherina, ma cerco sempre di farlo nel modo
migliore possibile.

Un piccolo trattore, proveniente dalla direzione contraria alla mia, si avvicina a passo d’uomo.
Il guidatore, piuttosto anziano, & senza mascherina, mentre io alzo la mia a coprire il naso; mi
guarda con insistenza, girando anche la testa verso di me mentre arriva vicino a me. Lo guardo
anche io, ma non lo riconosco.

“Forse 10 non lo conosco, ma lui si”, penso.

Sono poco fisionomista e mi succede spesso; di solito allora accenno un inizio di saluto, e mi
regolo in base a come risponde 1’altro. Anche se mi secca che sia senza mascherina, penso che
in fondo, sul trattore, mantiene una distanza di sicurezza. Osservando le sue rughe profonde, in
un viso cotto dal sole e dal vento di anni ed anni trascorsi all’aperto, faccio un gesto di saluto.
Il guidatore, perd, non risponde ma passa oltre, continuando comungue a fissarmi.

“...azzo guardi!”, penso.

Quando succede qualcosa di simile, mi viene il dubbio di avere qualcosa di strano: forse il viso
macchiato, o i1 pantaloni slacciati o il vestito strappato, o qualcosa del genere, ma I’'uomo mi
aveva guardato dritto in faccia, con un’espressione imperscrutabile sul suo viso che sembrava
intagliato nel cuoio.

Scrollo le spalle, un po’ seccato, mentre vedo avvicinarsi alcune persone che passeggiano
tranquille.

Controllo la posizione della mia mascherina e continuo a camminare.

Noto perd che nessuna di queste persone porta questo presidio di protezione, neanche tenuto
abbassata sul meno e neppure al braccio, dove naturalmente non protegge il gomito ma é
comungue a portata di mano.

Non mi preoccupo particolarmente, perché un veloce avvicinamento all’aperto non ha un
grande rischio di contagio, ma sono un po’ infastidito, visto che io seguo le regole, anche per
rispetto verso gli altri che non sanno se sono ‘positivo’ € magari inizio a tossire vicino a loro,
mentre nessuno di loro sembra preoccuparsene.

E per0 strano, perché fino a ieri tutti i miei concittadini erano stati tutti piuttosto ligi.

“Saranno turisti?”, penso.



lo li guardo con un’espressione che nelle mie intenzioni vuole essere di rimprovero, anche se
non so se, coi lineamenti in parte coperti, si riesca a capire. Noto comunque che anche queste
persone mi guardano, ma in modo perplesso, come incuriosite, ed una di loro dice qualcosa,
sorridendo, ad un suo vicino.

Ora mi sto seccando davvero.

Vedo che I’ultima persona del gruppo, sempre senza mascherina, € un uomo che conosco: non
benissimo, ma sufficiente per salutarsi.

“Ciao”, lo fermo. Anche lui mi guarda in modo strano come gli altri, e sembra esitare
dubbioso, con I’apparente intenzione di proseguire; per educazione, pero, risponde al mio
saluto e si ferma come mi sono fermato io.

“Ma...la mascherina?”, gli chiedo.

Sembra a disagio: “La mascherina?”, risponde a sua Vvolta.

“Per il Covid!”, confermo col tono di chi dice una cosa ovvia.

“Ah, si...”, annuisce, ma in modo poco convinto, come quando si deve dar ragione a qualcuno.
Sembra voler dire qualcosa, ma invece non aggiunge altro e, con uno sguardo che mi appare
sconcertato, volge la testa verso il gruppo con cui era, e fa segno di doverlo raggiungere,
salutandomi velocemente.

Rimango fermo per qualche secondo, senza capire cosa stia succedendo, e chiedendomi come
mai a queste persone sembra strano indossare la mascherina, anzi, sembrano non capirne il
motivo o I’'uso. Non ¢ possibile che siano diventati tutti ‘negazionisti’: fino a ieri chiunque
incontravo indossava la mascherina!

Vedo arrivare un ragazzo ed una ragazza, abbracciati e sorridenti, che si scambiano dei baci:
loto sono evidentemente congiunti, ma il fatto che non portino dietro con loro la mascherina mi
confonde ancora di pi, come il fatto che anche loro interrompano le loro effusioni per
guardarmi incuriositi.

“Ma cosa cavolo sta succedendo?”, mi chiedo mentre mi fermo e decido di tornare a casa, per
vedere se in TV o su internet ¢’¢ qualche notizia che non conosco, anche se la situazione non
puo essere cambiata cosi tanto in una notte. Mica si saranno ammattiti tutti!

Torno indietro, camminando all’inizio in modo lento, perplesso, ma poi aumentando il ritmo
dei miei passi, per cercare di chiarire la cosa, anche perché vedo altre due persone sempre
senza mascherina, una delle quali mi guarda anch’essa incuriosita; 1’altra invece sta
messaggiando al cellulare e non nota nulla, anzi, quasi non nota neanche il palo contro cui
stava per shattere mentre guardava il cellulare invece che la strada.

Arrivo a casa, entro nel soggiorno e, con certa frenesia, accendo la TV, ma sui vari canali viene
trasmessa, coordinata, la pubblicita, cosa che mi costringe ad aspettare.

Intanto, allora, accendo anche in PC.

Ecco, la pubblicita é finita e scorro i canali coi vari ‘reality’ fino ad arrivare ad uno di notizie:
politica interna, politica estera, incidenti, sbarchi, arresti, le ‘solite’ notizie che ci allietano ogni
giorno...ma nessun accenno al COVID.

Strano: fino a ieri non si faceva in tempo ad accendere la TV che iniziavano le notizie e le
discussioni sui malati, sui morti, sui vaccini, sulle terapie, sulla DAD o non DAD, coi politici
che si auto-elogiavano per come avevano gestito e stavano gestendo la pandemia, anche se non
SO cosa avessero da essere soddisfatti, dato che avevamo avuto il maggior numero di morti tra
le nazioni europee e, in proporzione agli abitanti, di quasi tutti i paesi.

Ma oggi, neanche una parola.



“Ma che cavolo succede!”, continuo a pensare ormai agitato. “Non possono essere impazziti
tutti.”

I1 PC ¢ collegato, ed allora effettuo una ricerca basilare, digitando ‘Covid’.

Nulla!

Assurdo. Riprovo, ed ancora nulla, nessun risultato nella ricerca.

“Non ¢ possibile.” Inizio ad avere i brividi e, in affanno, provo in vari modi e con vari motori
di ricerca.

Un senso di irrealta mi pervade, ed un’ondata gelida percorre tutto il mio corpo dalla schiena
alle estremita e producendo un formicolio sulla pelle che mi fa drizzare tutti i peli, in una
atavica reazione di lotta o di fuga... ma contro chi?

Un dubbio mi toglie il respiro e mi sento precipitare in un abisso vorticoso: se non sono tutti gli
altri ad essere impazziti, ma fossi i0?!

Possibile che abbia avuto una sindrome paranoide, una bouffée delirante, che mi ha fatto
immaginare tutta ’epidemia e la situazione da incubo vissuta in questo ultimo anno?

“Incubo! Ecco, forse ho avuto solo un incubo.”

Meglio un incubo che essere impazzito...

“Se fossi pazzo, non mi accorgerei di esserlo, no? E non ammetterei che potrei esserlo”, mi
rassicuro. Pero, giustificandomi cosi, sto affermando di non essere pazzo, ed é quello che pensa
chi lo €. Ma lo pensa anche chinon lo ¢...”.

Basta! Devo smetterla con questi ragionamenti, altrimenti impazzisco davvero.

La cosa piu logica, sebbene assurdamente strana, € che abbia avuto un incubo, che abbia
sognato tutto quanto, dal Covid, all’epidemia, ai morti, alla crisi, alla quarantena...Un sogno
terribile che, nella apparente realta onirica mi € sembrato lungo un anno.

Non c’¢ altra spiegazione.

Lancio un altro sguardo allo schermo del Pc e vedo finalmente un risultato della ricerca
collegata a ‘Covid’.

Leggo: un centinaio di casi di persone che pil di un anno fa, in una citta della Cina, Wuhan, si
sono infettate con un virus nuovo ma somigliante al precedente SARS, tanto da essere
chiamato SARS-Cov 2. 1l contagio venne subito bloccata e si spense, come era successo vari
anni prima con la SARS.

“Ma non ¢ andata cosi!”, penso. “La SARS non si ¢ diffusa, ma il COVID si!”

Almeno, € quello che io so, che io ricordo.

Anche se ora ho dubbi su tutto.

“Ho sognato ogni cosa”, mi ripeto. Pero il nome della citta cinese ormai lo conosco bene, e
tragicamente famosa, e prima di un anno fa (per quello che ‘ricordo’) non I’avevo mai sentita
nominare.

“Forse uno o due giorni fa ho letto questa notizia, senza memorizzarla consciamente, ma il mio
inconscio me la riproposta stanotte nel mio incubo,” cerco di tranquillizzarmi. E successo
sicuramente questo.

Che incubo orribile. E cosi realistico e dettagliato! Mi sembra di ricordare giorni e giorni, anzi,
mesi di preoccupazione, di quarantena, di paure, di notizie, di morti. Mi sembra cosi reale!

Ed anche il tempo: € vero che nei sogni il tempo assume un’altra percezione, ma mi €
sembrato, e in realta mi sembra ancora, che sia passato un anno.

Ed i ricordi sono rimasti nitidi e ‘reali’.



Qualche altra volta mi é capitato di fare sogni e, successivamente, di non essere sicuro se
fossero stati sogni o episodi di vita vissuta. Bastava pero che ci ragionavo un po’ e capivo che
erano solo fantasie della mente nella fase REM. Oltretutto, col passare delle ore, a volte anche
dei minuti, i ricordi dei sogni tendevano a scomparir, per confondersi ed amalgamarsi nelle
mille memorie di sottofondo, lasciando spazio ai ricordi reali.

Stavolta, a dire il vero, no.

Non ho mai preso droghe o allucinogeni, e ieri sera non ho assunto nessun tipo di farmaci, ma
non ¢’¢ altra spiegazione: tutto quello che mi sembra di ricordare € solo quello che ho sognato
in un incubo particolarmente nitido e complesso.

Tra un po’ di ore, confrontandomi con la realta, uscendo, parlando di tante altre cose, anche
questo affievolira e si disperdera, perché non e mai successo realmente. Non ¢’¢ stato un intero
mondo, un’intera umanita alle prese con un’epidemia ed una situazione di emergenza globale
come non si vedeva da decenni.

Deve essere cosi per forza, anche se ¢ davvero strana, ma ¢ I’unica spiegazione possibile.
Perlomeno, quella piu logica, perché un’altra idea si insinua nella mia mente, ma ¢
assolutamente assurda, ¢ originata dall’aver visto troppi film di fantascienza in cui ci sono
realta alternative, universi paralleli, energie sconosciute o persone dotate di poteri che
permettono il passaggio tra le varie linee temporali alternative.

Accantono 1’idea con decisione, perché ¢ ancora piu impossibile di quella della mia pazzia.
Non ci sono dubbi: ho avuto un incubo realistico e vividissimo; & assolutamente impensabile
che, con qualche tipo di energia o di potere o di alterazione di p-brane, mi sia trasferito da una
Linea Temporale in cui esiste la pandemia da Covid ad una in cui non si é diffusa, e magari da
un momento all’altro, all’improvviso, possa tornare nell’altra realta altern



