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La giornata era perfetta: cielo azzurrissimo senza una nuvola, temperatura di 20°C con una 

leggera brezza e umidità bassissima. Se il cielo avesse avuto un termostato, non sarebbe stato 

possibile regolarlo meglio, anche se, forse, qualcuno si sarebbe lamentato ugualmente perché, 

magari, al sole sentiva troppo caldo.     

Non potevo fare a meno di fare una passeggiata, per assorbire energia fisica e mentale dal sole 

e respirare i mille tenui ma inebrianti profumi dell’inizio di Primavera.    

Le vaccinazioni anti-Covid erano iniziate da poco ed ancora c’erano migliaia di nuovi casi ogni 

giorno, quindi prendo l’ormai abituale mascherina ed esco da casa, iniziando a passeggiare. 

Anche se sono vaccinato, trovo giusto osservare le regole: in strada però non c’è nessuno, 

quindi tengo la mascherina abbassata sotto il mento, pronto, se dovessi vedere altre persone, ad 

indossarla in modo adeguato facendola aderire bene anche attorno al naso; certo, non va bene 

toccare tanto la superficie esterna della mascherina, ma cerco sempre di farlo nel modo 

migliore possibile. 

Un piccolo trattore, proveniente dalla direzione contraria alla mia, si avvicina a passo d’uomo. 

Il guidatore, piuttosto anziano, è senza mascherina, mentre io alzo la mia a coprire il naso; mi 

guarda con insistenza, girando anche la testa verso di me mentre arriva vicino a me. Lo guardo 

anche io, ma non lo riconosco.  

“Forse io non lo conosco, ma lui sì”, penso.  

Sono poco fisionomista e mi succede spesso; di solito allora accenno un inizio di saluto, e mi 

regolo in base a come risponde l’altro. Anche se mi secca che sia senza mascherina, penso che 

in fondo, sul trattore, mantiene una distanza di sicurezza. Osservando le sue rughe profonde, in 

un viso cotto dal sole e dal vento di anni ed anni trascorsi all’aperto, faccio un gesto di saluto.  

Il guidatore, però, non risponde ma passa oltre, continuando comunque a fissarmi. 

“…azzo guardi!”, penso. 

Quando succede qualcosa di simile, mi viene il dubbio di avere qualcosa di strano: forse il viso 

macchiato, o i pantaloni slacciati o il vestito strappato, o qualcosa del genere, ma l’uomo mi 

aveva guardato dritto in faccia, con un’espressione imperscrutabile sul suo viso che sembrava 

intagliato nel cuoio. 

Scrollo le spalle, un po’ seccato, mentre vedo avvicinarsi alcune persone che passeggiano 

tranquille. 

Controllo la posizione della mia mascherina e continuo a camminare. 

Noto però che nessuna di queste persone porta questo presidio di protezione, neanche tenuto 

abbassata sul meno e neppure al braccio, dove naturalmente non protegge il gomito ma è 

comunque a portata di mano. 

Non mi preoccupo particolarmente, perché un veloce avvicinamento all’aperto non ha un 

grande rischio di contagio, ma sono un po’ infastidito, visto che io seguo le regole, anche per 

rispetto verso gli altri che non sanno se sono ‘positivo’ e magari inizio a tossire vicino a loro, 

mentre nessuno di loro sembra preoccuparsene. 

È però strano, perché fino a ieri tutti i miei concittadini erano stati tutti piuttosto ligi. 

“Saranno turisti?”, penso. 



Io li guardo con un’espressione che nelle mie intenzioni vuole essere di rimprovero, anche se 

non so se, coi lineamenti in parte coperti, si riesca a capire. Noto comunque che anche queste 

persone mi guardano, ma in modo perplesso, come incuriosite, ed una di loro dice qualcosa, 

sorridendo, ad un suo vicino. 

Ora mi sto seccando davvero. 

Vedo che l’ultima persona del gruppo, sempre senza mascherina, è un uomo che conosco: non 

benissimo, ma sufficiente per salutarsi. 

“Ciao”, lo fermo. Anche lui mi guarda in modo strano come gli altri, e sembra esitare 

dubbioso, con l’apparente intenzione di proseguire; per educazione, però, risponde al mio 

saluto e si ferma come mi sono fermato io.  

“Ma…la mascherina?”, gli chiedo. 

Sembra a disagio: “La mascherina?”, risponde a sua volta. 

“Per il Covid!”, confermo col tono di chi dice una cosa ovvia. 

“Ah, sì…”, annuisce, ma in modo poco convinto, come quando si deve dar ragione a qualcuno. 

Sembra voler dire qualcosa, ma invece non aggiunge altro e, con uno sguardo che mi appare 

sconcertato, volge la testa verso il gruppo con cui era, e fa segno di doverlo raggiungere, 

salutandomi velocemente. 

Rimango fermo per qualche secondo, senza capire cosa stia succedendo, e chiedendomi come 

mai a queste persone sembra strano indossare la mascherina, anzi, sembrano non capirne il 

motivo o l’uso. Non è possibile che siano diventati tutti ‘negazionisti’: fino a ieri chiunque 

incontravo indossava la mascherina!  

Vedo arrivare un ragazzo ed una ragazza, abbracciati e sorridenti, che si scambiano dei baci: 

loto sono evidentemente congiunti, ma il fatto che non portino dietro con loro la mascherina mi 

confonde ancora di piú, come il fatto che anche loro interrompano le loro effusioni per 

guardarmi incuriositi. 

“Ma cosa cavolo sta succedendo?”, mi chiedo mentre mi fermo e decido di tornare a casa, per 

vedere se in TV o su internet c’è qualche notizia che non conosco, anche se la situazione non 

può essere cambiata così tanto in una notte. Mica si saranno ammattiti tutti! 

Torno indietro, camminando all’inizio in modo lento, perplesso, ma poi aumentando il ritmo 

dei miei passi, per cercare di chiarire la cosa, anche perché vedo altre due persone sempre 

senza mascherina, una delle quali mi guarda anch’essa incuriosita; l’altra invece sta 

messaggiando al cellulare e non nota nulla, anzi, quasi non nota neanche il palo contro cui 

stava per sbattere mentre guardava il cellulare invece che la strada. 

Arrivo a casa, entro nel soggiorno e, con certa frenesia, accendo la TV, ma sui vari canali viene 

trasmessa, coordinata, la pubblicità, cosa che mi costringe ad aspettare.  

Intanto, allora, accendo anche in PC. 

Ecco, la pubblicità è finita e scorro i canali coi vari ‘reality’ fino ad arrivare ad uno di notizie: 

politica interna, politica estera, incidenti, sbarchi, arresti, le ‘solite’ notizie che ci allietano ogni 

giorno…ma nessun accenno al COVID.  

Strano: fino a ieri non si faceva in tempo ad accendere la TV che iniziavano le notizie e le 

discussioni sui malati, sui morti, sui vaccini, sulle terapie, sulla DAD o non DAD, coi politici 

che si auto-elogiavano per come avevano gestito e stavano gestendo la pandemia, anche se non 

so cosa avessero da essere soddisfatti, dato che avevamo avuto il maggior numero di morti tra 

le nazioni europee e, in proporzione agli abitanti, di quasi tutti i paesi. 

Ma oggi, neanche una parola. 



“Ma che cavolo succede!”, continuo a pensare ormai agitato. “Non possono essere impazziti 

tutti.” 

Il PC è collegato, ed allora effettuo una ricerca basilare, digitando ‘Covid’. 

Nulla!  

Assurdo. Riprovo, ed ancora nulla, nessun risultato nella ricerca. 

“Non è possibile.” Inizio ad avere i brividi e, in affanno, provo in vari modi e con vari motori 

di ricerca. 

Un senso di irrealtà mi pervade, ed un’ondata gelida percorre tutto il mio corpo dalla schiena 

alle estremità e producendo un formicolio sulla pelle che mi fa drizzare tutti i peli, in una 

atavica reazione di lotta o di fuga… ma contro chi? 

Un dubbio mi toglie il respiro e mi sento precipitare in un abisso vorticoso: se non sono tutti gli 

altri ad essere impazziti, ma fossi io?! 

Possibile che abbia avuto una sindrome paranoide, una bouffée delirante, che mi ha fatto 

immaginare tutta l’epidemia e la situazione da incubo vissuta in questo ultimo anno? 

“Incubo! Ecco, forse ho avuto solo un incubo.”  

Meglio un incubo che essere impazzito… 

“Se fossi pazzo, non mi accorgerei di esserlo, no? E non ammetterei che potrei esserlo”, mi 

rassicuro. Però, giustificandomi cosí, sto affermando di non essere pazzo, ed è quello che pensa 

chi lo è. Ma lo pensa anche chi non lo è…”. 

Basta! Devo smetterla con questi ragionamenti, altrimenti impazzisco davvero. 

La cosa piú logica, sebbene assurdamente strana, è che abbia avuto un incubo, che abbia 

sognato tutto quanto, dal Covid, all’epidemia, ai morti, alla crisi, alla quarantena…Un sogno 

terribile che, nella apparente realtà onirica mi è sembrato lungo un anno. 

Non c’è altra spiegazione. 

Lancio un altro sguardo allo schermo del Pc e vedo finalmente un risultato della ricerca 

collegata a ‘Covid’.  

Leggo: un centinaio di casi di persone che piú di un anno fa, in una città della Cina, Wuhan, si 

sono infettate con un virus nuovo ma somigliante al precedente SARS, tanto da essere 

chiamato SARS-Cov 2. Il contagio venne subito bloccata e si spense, come era successo vari 

anni prima con la SARS. 

“Ma non è andata così!”, penso. “La SARS non si è diffusa, ma il COVID si!” 

Almeno, è quello che io so, che io ricordo. 

Anche se ora ho dubbi su tutto. 

“Ho sognato ogni cosa”, mi ripeto. Però il nome della città cinese ormai lo conosco bene, è 

tragicamente famosa, e prima di un anno fa (per quello che ‘ricordo’) non l’avevo mai sentita 

nominare. 

“Forse uno o due giorni fa ho letto questa notizia, senza memorizzarla consciamente, ma il mio 

inconscio me la riproposta stanotte nel mio incubo,” cerco di tranquillizzarmi. È successo 

sicuramente questo. 

Che incubo orribile. E cosí realistico e dettagliato! Mi sembra di ricordare giorni e giorni, anzi, 

mesi di preoccupazione, di quarantena, di paure, di notizie, di morti. Mi sembra cosí reale!  

Ed anche il tempo: è vero che nei sogni il tempo assume un’altra percezione, ma mi è 

sembrato, e in realtà mi sembra ancora, che sia passato un anno.  

Ed i ricordi sono rimasti nitidi e ‘reali’. 



Qualche altra volta mi è capitato di fare sogni e, successivamente, di non essere sicuro se 

fossero stati sogni o episodi di vita vissuta. Bastava però che ci ragionavo un po’ e capivo che 

erano solo fantasie della mente nella fase REM. Oltretutto, col passare delle ore, a volte anche 

dei minuti, i ricordi dei sogni tendevano a scomparir, per confondersi ed amalgamarsi nelle 

mille memorie di sottofondo, lasciando spazio ai ricordi reali. 

Stavolta, a dire il vero, no. 

Non ho mai preso droghe o allucinogeni, e ieri sera non ho assunto nessun tipo di farmaci, ma 

non c’è altra spiegazione: tutto quello che mi sembra di ricordare è solo quello che ho sognato 

in un incubo particolarmente nitido e complesso.  

Tra un po’ di ore, confrontandomi con la realtà, uscendo, parlando di tante altre cose, anche 

questo affievolirà e si disperderà, perché non è mai successo realmente. Non c’è stato un intero 

mondo, un’intera umanità alle prese con un’epidemia ed una situazione di emergenza globale 

come non si vedeva da decenni. 

Deve essere cosí per forza, anche se è davvero strana, ma è l’unica spiegazione possibile. 

Perlomeno, quella più logica, perché un’altra idea si insinua nella mia mente, ma è 

assolutamente assurda, e originata dall’aver visto troppi film di fantascienza in cui ci sono 

realtà alternative, universi paralleli, energie sconosciute o persone dotate di poteri che 

permettono il passaggio tra le varie linee temporali alternative. 

Accantono l’idea con decisione, perché è ancora piú impossibile di quella della mia pazzia.  

Non ci sono dubbi: ho avuto un incubo realistico e vividissimo; è assolutamente impensabile 

che, con qualche tipo di energia o di potere o di alterazione di p-brane, mi sia trasferito da una 

Linea Temporale in cui esiste la pandemia da Covid ad una in cui non si è diffusa, e magari da 

un momento all’altro, all’improvviso, possa tornare nell’altra realtà altern 

 

 

 

 

 

 

 


