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10 Luglio 1943 – Invasione della Sicilia da parte d elle 

forze alleate. 

 

25 Luglio 1943 – Caduta del Fascismo, arresto di 

Mussolini e governo Badoglio. 

 

17 Agosto 1943 – Conquista della Sicilia. 

 

3 Settembre 1943 – Invasione dell’Italia continenta le. 

 

8 Settembre 1943 – Armistizio. 

 

9 Settembre 1943 – Sbarco delle truppe Alleate a Sa lerno 

(Operazione Avalanche) e Taranto (Operazione Slapst ick). 

 

22 Gennaio 1944 – Sbarco ad Anzio (Operazione Shing le). 

 

18 Maggio 1944 – Caduta di Cassino dopo quattro 

battaglie. 

 

4 Giugno 1944 – Presa di Roma. Nello stesso giorno 

Vittorio Emanuele III nomina il figlio Umberto II 

Luogotenente del Regno. 

 

Settembre 1944 – Inizia l’assalto alla Linea Gotica . 

 

Gennaio 1945 – Ferruccio Parri muore durante un ten tativo 

di liberazione da parte di Edgardo Sogno. 

 

Aprile 1945 – Le truppe Alleate raggiungono la Pian ura 
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Padana. Fallisce l’Operazione Sunrise che aveva lo scopo di 

far ritirare i tedeschi dal nordest dell’Italia. Le  truppe 

alleate sono costrette a rallentare la loro corsa v erso 

nord. 

 

20 Aprile 1945 – Mentre l’Armata Rossa entra a Berl ino, 

truppe sovietiche e di Tito provenienti dalla Slove nia 

occupano Trieste. 

 

25 Aprile 1945 – I sovietici liberano Venezia e 

accerchiano le truppe naziste raccolte attorno a Ve rona. 

 

28 Aprile/2 Maggio 1945 – Battaglia di Verona. 3000 0 

soldati tedeschi vengono catturati o uccisi. Truppe  Alleate 

e sovietiche si incontrano sul Po. Nel frattempo re parti 

partigiani delle Brigate Garibaldi, supportate dai 

sovietici, si infiltrano oltre le linee alleate per  

occupare in un secondo momento i punti strategici d ella 

penisola fino all’Abruzzo, comprese Toscana, Emilia -Romagna 

e Umbria. 

 

7 Maggio 1945 – Alfred Jodl firma a Reims la resa 

incondizionata delle forze tedesche. 

 

1 Luglio 1945 – Il territorio italiano viene diviso  in 

tre zone d’occupazione, amministrate da USA (Sud It alia e 

Sicilia), Francia/Gran Bretagna (Nordovest e Centro ), URSS 

(Nordest). 
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Gennaio-Aprile 1950 

 

Iniziò con una serie di scioperi in tutto il centro  

Italia. 

La protesta avvampò all’improvviso partendo da foco lai 

sparsi lungo la costa Adriatica. Cominciò dai picco li 

centri contadini dove la fame e le cattive condizio ni 

economiche del dopoguerra si erano fatte sentire 

maggiormente. Proseguì nelle fabbriche che chiudeva no 

lasciando in mezzo alla strada gli operari. Infine divenne 

un incendio con un fronte che andava da Bologna a L ’aquila 

passando per gli Appennini e la riviera Adriatica. 

Nelle città in tumulto agitatori provenienti dal Ve neto 

si erano infiltrati nelle fabbriche e nei campi aiz zando 

operai e lavoratori contro padroni e colleghi. 

E le autorità. 

La Polizia Territoriale della Zona Adriatica riceve tte 

l’ordine di sedare le rivolte nelle città principal i, in 

particolare Pescara, Ancona e L’Aquila, centri d’im portanza 

fondamentale per la produzione industriale e il com mercio. 

Nella sola Ancona milleduecento poliziotti con la d ivisa 

delle ricostruite forze dell’ordine marchigiane 

contrastarono e dispersero ventimila lavoratori e c ontadini 

scesi in piazza al grido di — Libertà per il popolo  delle 

Marche — e — Via i porci capitalisti dalle nostre t erre. 

Settanta manifestanti e dodici poliziotti persero l a vita 

negli scontri che durarono due giorni e due notti, finché i 

capi della rivolta non furono arrestati e portati i n 

carcere. 

Nel frattempo la rivolta si estese ad altre regioni , 
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raggiungendo Toscana, Umbria e Abruzzi come un’infe zione 

sfuggita al medico che aveva il compito di contener la.  

A Firenze l’inviato del governo britannico, sir Osw ald 

Naismith fu costretto a rimandare un discorso agli Uffizi a 

causa delle barricate erette dagli scioperanti, men tre il 

suo omologo delle Marche, sir Gregor Bentley rimase  

prigioniero nell’ambasciata per tutta la durata di una 

violenta manifestazione anti-governativa. Le truppe  inglesi 

presenti a Pescara furono costrette a lasciare il p residio 

nelle mani della polizia locale.  

Il responsabile per gli affari italiani della coron a 

inglese sir John Taggert, intervistato da un giorna le 

britannico, dichiarò che oramai la presenza inglese  in 

quella zona era da considerarsi puramente simbolica , poiché 

i Governatori locali disponevano di sufficienti for ze di 

polizia bene armate e bene equipaggiate per fronteg giare 

qualsiasi rivolta operaia. 

Quasi in risposta a tale dichiarazione, le bene arm ate e 

ben equipaggiate forze di polizia di stanza a Folig no 

vennero sopraffatte da diecimila operai calati sull a città 

dopo che si era diffusa la notizia di violenze da p arte 

delle stesse forze di polizia, notizia poi rivelata si 

falsa. 

A Senigallia la situazione era sotto controllo, ma la 

mattina del 20 Aprile il comandante della polizia l ocale 

segnalò lo sbarco di decine e decine di gommoni di 

provenienza ignota. 

I poliziotti, avvertiti dalla popolazione che vivev a 

lungo la costa, recuperarono i gommoni e li portaro no al 

comando centrale. Augusto Doni chiamò il comando di  Ancona, 
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a cui faceva capo, per chiedere che cosa dovesse fa rne di 

tutto quel materiale. 

In quel momento ad Ancona avevano ben altro di cui 

preoccuparsi. In città era scoppiata una rivolta pe r il 

pane, dopo che gli operai avevano chiuso ogni via d ’accesso 

impedendo i rifornimenti di farina e altri generi 

alimentari per quattro giorni. Il questore, riacqui stato il 

controllo delle strade cittadine, inviò metà delle forze a 

sua disposizione per riaprire alcuni varchi, anche con la 

forza se necessario. I poliziotti, presi in trappol a, 

vennero sopraffati dai rivoltosi.  

A Gubbio un’intera Compagnia di Guardie Territorial i, 

compreso il Comandante, il suo Vice e l’intero corp o degli 

ufficiali, si arrese consegnando presidio e armi ai  

rivoltosi, che in quel momento non apparivano più c ome 

tali, ma si comportavano come una forza ben organiz zata e 

coordinata dall’alto. 

A Fabriano, sulle colline che circondavano il paese , 

durante la notte del ventisette si udì un boato seg uito da 

uno schianto. Chi ebbe il coraggio di sfidare il bu io e il 

coprifuoco imposto dalla polizia vide le luci di un  

incendio divampare sulle colline. Una volta spento il 

fuoco, il capo dei pompieri recuperò quelli che sem bravano 

i resti di un velivolo. Restavano solo un’ala spezz ata, un 

moncone smozzicato della coda e parte del muso. Il resto 

era sparpagliato sul fianco della collina. 

Sulla coda, sebbene mangiata dal fuoco, era ben vis ibile 

una stella di colore rosso. 

Nella notte tra il 30 Aprile e il Primo Maggio, Ald o 

Giusti, un abitante di Serravalle, medico veterinar io, 
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tornava a casa dopo aver aiutato a nascere tre vite llini 

nella fattoria dei Santacroce, un podere abbarbicat o sulle 

colline attorno a Foscarina. 

A bordo della sua FIAT 500C imboccò Via Argine Po c he 

l’avrebbe portato a Via Roma e a casa dalla sua Mar ta, che 

lo stava aspettando alzata dopo aver messo a letto il 

piccolo Michele. 

Il dottor Giusti, come era chiamato in paese, fu l’ unico 

a scorgere la fila di luci che avanzava lungo la ri va 

opposta del Po spostandosi verso est. Non poteva ud ire i 

rumori dei cingolati da quella distanza, ma se aves se 

spento il motore e camminato per un centinaio di me tri fino 

all’argine, avrebbe sentito i motori diesel dei T-3 4 

sbuffare sulla strada sterrata che correva lungo la  riva 

opposta seguendo il profilo del fiume. 

Soprapensiero, non diede molto peso a ciò che aveva  visto 

e rientrò in fretta parcheggiando davanti al porton e. Marta 

lo stava aspettando in vestaglia e il piccolo Miche le 

dormiva come un angioletto nella sua culla. 

Poco dopo, tra le braccia della moglie, dimenticò d i aver 

visto le luci e si addormentò. 

Due giorni prima, la sera del 28 aprile, in un’ora 

imprecisata ma non più tardi delle dieci, Palmiro 

Togliatti, primo Presidente della Repubblica Democr atica 

Italiana attendeva nel suo ufficio a Palazzo Ducale  che il 

telefono squillasse. 

Quando ciò avvenne, attese qualche secondo prima di  

alzare la cornetta. Sotto le dita il legno lucido e  liscio 

sembrava arroventato.  

— Sono io — disse con voce arrochita. 
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— Signor Presidente, sono Vanin — disse la voce 

dall’altra parte del collegamento. Era distante e i n 

sottofondo si udiva un leggero fruscio e non vi era  alcun 

dubbio che sarebbe bastato un minimo abbassamento d i 

tensione per far cadere la linea. 

Però non avvenne e Vanin, che chiamava da Chioggia ed era 

in compagnia di ufficiali e diplomatici sovietici e  veneti, 

disse: — Hanno deciso di muoversi. 

— Nenni? 

— Ha chiamato poco fa. Si è detto molto soddisfatto . 

Vanin ebbe l’impressione che dall’altra parte il 

Presidente avesse mormorato qualcosa, ma la linea e ra 

disturbata e non seppe mai se era stata una scarica  casuale 

a dargli quell’impressione. 

— Capisco — disse Togliatti dopo una pausa di alcun i 

secondi. 

— Mi spiace signor Presidente. 

— Ha fatto un ottimo lavoro, Vanin. 

— Vuole che rientri a Venezia? 

— Nossignore — disse Togliatti con voce più ferma. — 

Desidero che lei rimanga esattamente dove si trova.  Segua 

tutte le operazioni militari per conto della Presid enza. Ha 

il mio pieno appoggio e la mia fiducia incondiziona ta. 

— Sissignore. 

— Le auguro buona fortuna. 

— Grazie signore. Altrettante. 
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Maggio 1950 

 

Alle ore cinque e cinquantacinque, con solo sei min uti di 

ritardo rispetto al previsto, l’artiglieria cominci ò a 

tirare sulle postazioni a sud del Po. 

Dmitri Koslov si sporse dalla torretta del T-34 per  

guardare meglio. Una pesante nebbia era calata su q uella 

zona della Val Padana e la visuale risultava copert a per 

diversi chilometri. A destra si stagliava il profil o 

massiccio di un secondo carro, acquattato nell’erba  come 

una tigre pronta ad agguantare la preda. Il cannone  da 

settantasei millimetri che spuntava dalla torretta tuonò 

due volte di seguito, assordandolo. 

Rientrò nell’abitacolo mentre un terzo colpo faceva  

vibrare l’aria. 

Andrei Popov, il pilota, era seduto ai comandi, il volto 

che non tradiva alcuna espressione. — Compagno Coma ndante? 

Koslov gli diede una pacca sulla spalla. — L’orches tra ha 

attaccato a suonare una magnifica sinfonia — disse con tono 

allegro. 

— Non ci uniamo ai musicisti? — chiese l’altro sold ato 

presente nell’abitacolo. 

— Noi siamo i direttori, il nostro posto è qui, nel le 

retrovie, ma non così lontani da non sentire la mus ica. 

Passami le cuffie, compagno Yefremov. 

Dalla radio giunse un crepitio sinistro seguito dal le 

voci eccitate dei carristi che in quel momento si p arlavano 

sulla frequenza operativa. 

— Reiter in posizione. 

— Gruppo Uno ha raggiunto la zona SR-496. 
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— Postazioni anticarro sul margine occidentale del fiume. 

Chiedo l’intervento degli incursori. 

— Ce ne occupiamo noi Gruppo Tre. 

— Comando, qui Kuznetsov. Manteniamo la posizione f ino a 

nuovo ordine o dobbiamo avanzare ancora? 

Koslov abbassò il volume della radio per sentire ci ò che 

Popov stava dicendo. — Sarà un brusco risveglio per  gli 

americani. 

— Non solo per loro. Tra due ore le radio occidenta li 

cominceranno a trasmettere bollettini ufficiali e l a 

notizia sarà sui giornali entro domani. 

— Finiremo anche noi sui giornali, compagno Comanda nte? — 

chiese Yefremov ironico. 

— Siamo qui per motivi più nobili che non la gloria  

effimera che tanto piace ai capitalisti. 

Il soldato si irrigidì, tornando subito serio. — 

Naturalmente, compagno Comandante. Stavo solo scher zando.  

L’espressione di Koslov si addolcì. — Anche io comp agno. 

Anche io. 

 

Alle sette e ventuno di quello stesso giorno, Enric o 

Martini Mauri detto “Lampo” entrò nell’ufficio di D e 

Gasperi al terzo piano di Palazzo Madama. 

Non mostrò alcuna sorpresa trovando il capo del gov erno 

già in piedi a quell’ora sotto la finestra ad arco che dava 

su Piazza del Castello, un foglio stretto tra le di ta. E 

non fu sorpreso di trovare nella stessa stanza Matt ei e 

Pezzi. Il primo lo salutò con un cenno del capo, l’ altro lo 

ignorò. 

Nemmeno quello lo sorprese. 
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— Galbiati? — chiese subito a De Gasperi. 

Questi alzò gli occhi dal foglio per un istante. — È a 

Cuneo. Non ce la farà ad arrivare in tempo. Bergonz oli ha 

telefonato dicendo che prenderà un taxi. 

— La notizia è confermata? 

Mattei fece un colpo di tosse per attirare la sua 

attenzione. — È confermata. Più di quanto volessimo , in 

realtà.  

Pezzi, il corpo minuto racchiuso in un elegante ges sato 

grigio, appoggiò le mani sul tavolo che occupava me tà 

dell’ufficio. — Ci sono due divisioni corazzate che  in 

questo momento stanno viaggiando a tutta velocità v erso 

Ferrara per accerchiarla. 

— Bologna? 

Si strinse nelle spalle. — Io so soltanto questo. 

Gli altri membri del Gabinetto arrivarono alla 

spicciolata. De Vincentis, il Ministro degli Esteri , con la 

sua camminata zoppicante frutto di una scheggia che  gli 

aveva spezzato il femore, arrivò poco dopo Mauri.  

De Gasperi continuò a leggere la velina per trenta 

secondi, poi la lasciò cadere sul tavolo, dove si c onfuse 

nel mucchio delle altre carte. Guardò l’orologio: s egnava 

le sette e venticinque. — La riunione era per le se tte e 

trenta — disse pensoso. 

— Aspettiamo ancora — suggerì Mattei con tono pacat o. 

Anche lui indossava un vestito grigio, ma a differe nza di 

Pezzi il suo sembrava tagliato su misura. Calzava a nche 

scarpe nere e lucidissime, di gran marca. 

Due minuti dopo arrivò Bergonzoli in alta uniforme 

militare. Si scusò per il ritardo con De Gasperi e salutò 
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gli altri con un cenno del capo. 

— Direi che adesso ci siamo tutti — disse il capo d el 

governo sedendosi e invitando gli altri a fare lo s tesso. 

Due lacchè portarono tante sedie quante erano le pe rsone 

rimaste in piedi e la riunione ebbe inizio. 

Il primo a parlare fu proprio l’ultimo arrivato. — 

Signori — disse con voce profonda. — È accaduto que llo che 

temevamo. I sovietici hanno rotto la fragile tregua  che 

eravamo riusciti a creare in questi ultimi mesi. 

— Nonostante le rassicurazioni del compagno Togliat ti, 

aggiungerei — disse Pezzi con tono lezioso, quasi p olemico.  

Mauri guardò De Gasperi, la cui mascella si contras se 

appena.  

Bergonzoli fece una smorfia di disappunto e andò av anti 

dicendo: — Fin dall’inizio dell’anno i sovietici ha nno 

ammassato truppe lungo la sponda nordorientale del Po, 

oltre a mezzi corazzati e artiglieria campale. 

Ufficialmente per una esercitazione, in realtà per 

costringere le residue forze inglesi a smobilitare prima di 

essere travolte dall’onda di marea. 

— E gli inglesi che hanno fatto per tutto questo te mpo? — 

chiese Visconti, il ministro dell’agricoltura. Era un uomo 

basso e tarchiato e dai modi rudi, quasi violenti. Tra i 

partigiani era soprannominato “Tritolo”.  

— Che avrebbero dovuto fare secondo te? Non spetta certo 

a loro difendere la Romagna. 

— Se l’avessero data a noi... 

— Ora saremmo in guerra con i sovietici — tagliò co rto De 

Gasperi. — Annibale — aggiunse subito dopo rivolto a 

Bergonzoli. — Sei il militare più esperto tra i pre senti. 
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Che cosa ci consigli di fare? 

— In qualità di Ministro della Difesa, il mio consi glio è 

di restare sulle nostre posizioni. Lasciamo che ame ricani e 

russi si scannino da soli e aspettiamo. 

Claudio Pricolo, il più anziano dei ministri del pr imo 

governo della repubblica, nonostante l’età scattò i n piedi 

come se avesse avuto una molla piazzata sotto il se dere. — 

Stiamo parlando di italiani, Annibale. Italiani. — 

Pronunciò la parola una sillaba alla volta. — Non m e ne 

starò con le mani in mano mentre i miei fratelli uc cidono 

altri fratelli. Non dopo tutto quello che abbiamo f atto per 

liberarci dai fascisti. 

— Hanno scelto di stare dalla parte sbagliata — dis se 

Pezzi con espressione serafica.  

De Gasperi si massaggiò le tempie, poi rivolto a Ma ttei 

disse: — Enrico? Qual è la tua opinione? 

— Sono d’accordo con Annibale. 

Pricolo emise un gemito strozzato e si lasciò cader e 

sulla sedia. — Voglio che mettiate a verbale che io  sono 

contrario. 

— Ma cerca di ragionare santissimo cielo — sbottò i l 

Ministro della Difesa. — Non abbiamo né i mezzi né gli 

uomini per difendere tutto ciò che si trova a sud d el Po. 

Da questo punto di vista siamo completamente taglia ti fuori 

e non è nemmeno ipotizzabile inviare una forza capa ce di 

contenere l’avanzata dei russi su quel fronte. 

— E su Bologna che mi dite? — Fece De Gasperi con 

apprensione. — Possiamo fare qualcosa per aiutarli?  

Bergonzoli scosse la testa. — Ho forze appena suffi cienti 

per pattugliare i confini a ovest del lago di Garda . 
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— Se perdiamo Bologna — disse Augusto Marconi, 

sottosegretario ai trasporti. — Verremo tagliati fu ori 

dalla Toscana.  

— In pratica stiamo regalando le regioni centrali a i 

rossi? — si chiese Pazzi. 

De Gasperi guardò De Vincentis. — Hai sentito 

l’ambasciatore inglese? 

— Non ancora. Tutte le linee telefoniche sembrano 

improvvisamente intasate e comunicare con l’ambasci ata è 

quasi impossibile. 

— Era prevedibile che si sganciassero. 

— In fondo è un po’ anche colpa loro se siamo arriv ati a 

questo punto. Non sarebbe il caso di insistere di p iù 

facendo sentire la nostra voce? — si chiese Pezzi. 

— Forse un appello del Presidente in persona servir ebbe a 

rimuovere qualche ostacolo — suggerì Tritolo. 

— Lasciamo fuori De Nicola per il momento. Quando s arà 

opportuno farà un discorso alla radio per tranquill izzare 

la nazione. 

— O chiamarla alle armi — disse Pezzi alzandosi in piedi. 

— Mi sono improvvisamente ricordato di dover fare u na 

telefonata. 

De Gasperi lo fulminò con un’occhiataccia. — La riu nione 

non è ancora finita. 

— Col vostro permesso — fece l’uomo congedandosi co n un 

inchino. 

Quando lasciò la stanza, la tensione sembrò allenta rsi.  

— Non lo sopporto quello — sbottò Pricolo. — Anche se ha 

ragione quando dice che bisognerebbe coinvolgere di  più gli 

inglesi. 
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— Lasciamo state la questione inglese per il moment o — 

disse De Gasperi spazientito. — E concentriamoci pi uttosto 

su quelli che possono davvero fare qualcosa in ques to 

momento, gli americani. Mauri? 

Una dozzina di teste si voltò verso il giovane uffi ciale 

dell’esercito che non era ancora intervenuto nella 

discussione. — Che volete sapere? 

— Allo stato attuale, quante possibilità ci sono ch e 

intervengano nel conflitto? 

— Hanno già mezza Italia, potrebbero accontentarsi e 

lasciare l’altra metà ai rossi, se non hanno voglia  di 

combattere. 

Quelle parole sollevarono un coro di commenti indig nati e 

preoccupati al tempo stesso. 

— Se è così — disse Tritolo. — I prossimi saremo no i. 

Bergonzoli batté i tacchi sul pavimento lucido. — N on 

diciamo sciocchezze. Francesi e inglesi non lo 

permetterebbero mai. Mezza Italia nelle mani dei so vietici 

vorrebbe dire... 

— Vorrebbe dire un terzo conflitto mondiale — compl etò 

per lui la frase De Gasperi. Fissò Mauri per qualch e 

istante. — Questa è la sua ipotesi, maggiore? 

— Io credo che in questo momento a Salerno si stia 

tenendo un consiglio molto simile a questo, col Re seduto 

al suo posto e gli americani a fargli un quadro alt rettanto 

fosco della situazione. 

— E quindi? 

— Diciamo che ci stanno pensando. Non hanno ancora detto 

di no e nemmeno escludono un intervento armato. Com e noi 

vogliono vederci chiaro prima di rischiare. 
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— Da cosa ci accorgeremo che intendono fare qualcos a di 

concreto? 

Mauri si passò la lingua sulle labbra screpolate. —  C’è 

una portaerei nel porto di Taranto, la Midway, con sessanta 

caccia a bordo. Se la spostano nell’Adriatico, vuol  dire 

che interverranno. 

— Ha qualche uomo sul posto? 

— Un paio — rispose in modo vago. — Quando lo sapra nno 

loro lo sapremo anche noi. 

De Gasperi trasse un profondo sospiro e si raddrizz ò. — 

Vi dirò quello che faremo e mi aspetto che tutti vo i vi 

impegniate al massimo come uomini e come membri del  governo 

della Repubblica. Razioneremo ogni goccia di carbur ante a 

nostra disposizione. Raddoppieremo le pattuglie sui  confini 

ma in modo discreto, senza dare troppo nell’occhio.  La 

popolazione non deve essere allarmata, né dobbiamo farci 

cogliere impreparati quando e se verrà il momento –  Dio non 

voglia – in cui saremo chiamati a combattere. Tutte  le 

risorse dovranno essere destinate all’eventuale sfo rzo 

bellico. Nessuno di voi rilascerà interviste ai gio rnalisti 

e tutta la posta privata dovrà essere affidata a co rrieri 

affidabili e al di sopra di ogni sospetto. Mauri si  

occuperà di questo aspetto della faccenda. È tutto chiaro? 

Ci fu un coro di sì e la riunione si sciolse pochi minuti 

dopo. 

Pricolo fu l’ultimo ad andarsene. Si avvicinò alla 

scrivania e con voce rotta dall’emozione disse: — N on sono 

d’accordo con la linea scelta dal governo. 

— Se volevi suggerirne una diversa potevi farlo dur ante 

la riunione — rispose De Gasperi con tono severo. 
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— So che non avresti cambiato idea lo stesso. Dio, 

Alcide, tu non cambi mai strada, quando hai deciso di 

seguirne una e so che andrai fino in fondo. 

— Vorrei farlo con te al mio fianco. 

— Non posso — rispose il Ministro. — Avrai oggi ste sso la 

mia lettera di dimissioni. 

— Non l’accetterò. 

— Per il bene della Repubblica, so che lo farai. 

Altrimenti andrò direttamente da Luigi e sono sicur o che 

lui non la rifiuterà. Solo, permettimi di suggerire  Mario 

Sforza quale mio successore. 

— Il sottosegretario ai lavori pubblici? 

— È un uomo competente e ligio al dovere, ma abbast anza 

sfrontato da dare buoni consigli. 

— Lo terrò a mente — rispose De Gasperi. 

Pricolo gli tese la mano e lui gliela strinse, rest ando 

per qualche istante in silenzio. — Buona fortuna — disse il 

Ministro prima di voltarsi. 

 

L’aereo passò rombando sopra le loro teste, facendo  

scattare gli occhi verso l’alto per istinto, soprat tutto a 

chi nell’ultimo conflitto si era trovato nelle citt à 

sottoposte ai bombardamenti. 

— È uno dei loro? — gridò un ragazzo dall’accento 

romagnolo. — È uno dei loro? È uno dei loro? — ripe té con 

voce stridula finché qualcuno, dall’altra parte del la 

piazza, non gli intimò di tacere. 

Zena Caligaris, in compagnia dell’amica Francesca, 

passeggiava per le vie di Bologna in quell’assolato  

pomeriggio del Primo Maggio. 
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Essendo un giorno di festa l’università era chiusa e ne 

avevano approfittato per godersi la prima giornata di vero 

sole dopo il lungo inverno passato sui libri a prep arare 

l’esame di Istologia. 

Anche loro alzarono gli occhi al cielo e videro gli  aerei 

sorvolare la città in una formazione a triangolo is oscele. 

Due velivoli più piccoli volavano ad alta quota las ciandosi 

dietro una leggera scia bianca che si disperdeva ne ll’aria. 

— Sono aerei a reazione — disse un uomo sulla cinqu antina 

scrutando il cielo. 

Zena abbassò gli occhi e gli sorrise. — Professor 

Ricciardi? 

L’uomo sorrise di rimando. — Zena Caligaris, vero? 

Lei annuì e si avvicinò. Dovette quasi trascinarsi dietro 

l’amica, che aveva puntato i piedi per terra. — Com e mai da 

queste parti? 

Ricciardi scrollò le spalle. — Era una giornata tro ppo 

bella per passarla in laboratorio. E tu che cosa ci  fai 

qui? Non dovevi preparare un esame? 

— Era una giornata troppo bella per passarla sui li bri. — 

Le ultime parole furono coperte dal rombo dei motor i. — Lei 

sa di chi sono quegli aerei? 

— Inglesi non sono, questo è certo. Ne ho visti dec ollare 

e atterrare in quantità dall’aeroporto, soprattutto  durante 

la guerra e posso dirlo con certezza. E non sono ne mmeno 

americani o francesi. E ovviamente non sono italian i, 

perché nessuna delle nazioni in cui è stata divisa la 

nostra povera penisola potrebbe costruirne di propr i, in 

questo momento. 

— Se non inglesi o americani, allora di chi sono? —  
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chiese Francesca strizzando gli occhi al cielo. — N on 

saranno tedeschi? — chiese allarmata.  

Ricciardi corrugò la fronte. — No, i tedeschi non 

c’entrano stavolta. Signorina Tatò, vero? 

La ragazza sorrise civettuola. — Ma come fa a ricor darsi 

tutti i nomi? 

— Ho una mente allenata — rispose lui senza ombra d i 

modestia nella voce. Gli aerei nel frattempo si dir essero a 

sud e lui li seguì finché non sparirono.  

— Perché si lasciano una scia dietro la coda? — dom andò 

Zena. — Ho già visto altri aerei, ma mai con la sci a. 

— È un nuovo tipo di velivolo — rispose Ricciardi 

tornando a rivolgere la propria attenzione alla rag azza. — 

Non usa le eliche, ma un motore a reazione. America ni e 

russi li avevano poco prima della fine della guerra  e anche 

i tedeschi e gli inglesi verso la fine ne stavano 

costruendo. Tra qualche anno tutti gli aerei sarann o così. 

Niente più eliche. 

— Niente più eliche — ripeté Francesca mentre un’al tra 

squadriglia di aerei passava rombando sopra le loro  teste. 

Il frastuono coprì parzialmente la voce di un ragaz zo che 

agitava il braccio e si dirigeva verso il terzetto.  — Zena. 

Francesca — urlò per farsi sentire. 

Zena si voltò di scatto, il viso che le si illumina va 

all’improvviso. — Antonio. 

— Che ci fate qui? — fece il ragazzo raggiungendole  di 

corsa. Nella voce c’era una certa eccitazione mista  ad 

ansia. Sembrò notare solo allora Ricciardi e gli ri volse un 

saluto. — Professore. 

— Antonio. 
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— Sta andando come temevamo. 

— Così pare. 

— Di che cosa parlate? — chiese Zena preoccupata. 

Antonio le rivolse un’occhiata severa. — Non avete 

sentito la radio? C’è la guerra ragazze, la guerra.  

— Con gli inglesi? — chiese Francesca, guadagnandos i 

un’occhiataccia da parte di Zena. La ragazza arross ì e 

tacque. 

— I rossi. I sovietici — fece Antonio prendendo Zen a per 

un braccio. — Venite, dobbiamo cercare un mezzo per  

andarcene dalla città. 

La ragazza si divincolò. — Non ci penso nemmeno — f ece 

puntando i piedi. — Ho l’esame tra due giorni e non  posso 

andarmene così di punto in bianco. 

— L’esame? — fece lui sgranando gli occhi. — Come p uoi 

pensare a uno stupido esame mentre i rossi stanno v enendo a 

prendersi Bologna? Dobbiamo andarcene o ci troverem o in 

mezzo a una guerra. Una guerra, capisci? 

— Antonio — fece Ricciardi con tono gentile. — Perc hé non 

provi a spiegare a tua sorella come stanno le cose?  

Il ragazzo annuì e con più calma disse: — La radio ha 

detto che i sovietici stamattina hanno attraversato  il Po 

in tre punti diversi. Stanno invadendo la Romagna c on i 

mezzi corazzati. Dicono che prima di attraversare i l fiume 

hanno bombardato alcune città come Ferrara e altri paesi 

più piccoli. Ci sono centinaia di morti e decine di  feriti. 

— Oh mio Dio — fece Francesca portandosi la mano al la 

bocca. — Mamma e papà sono a Forlì. 

— Stanno bene per ora — disse Antonio. 

Nel frattempo avevano iniziato a muoversi lungo Via  Dante 
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a passo sostenuto. 

— Se sono già a Ferrara — disse Ricciardi col solit o tono 

calmo. — Vuol dire che presa la città muoveranno ve rso 

Bologna. 

Antonio annuì. — È la mossa più logica. 

— Ma dove possiamo andare? 

— Verso sud è impossibile. Ha visto quegli aerei ch e ci 

hanno sorvolato? Portavano dei paracadutisti. A que st’ora 

staranno già marciando verso Sasso Marconi e Monter enzio e 

Dio solo sa quanti altri posti occuperanno prima ch e faccia 

buio. 

— Accerchieranno la città — disse Ricciardi. 

— Giusto professore. È per questo che Gustavo e io 

pensavamo di andare verso Castelfranco. 

— Gustavo Crispi? 

Antonio annuì deciso. 

— Che cosa c’è a Castelfranco? — chiese Francesca. 

— Il confine con la Repubblica del Nord Italia. Se ci 

arriviamo, siamo in salvo. Un mucchio di gente si s ta 

mettendo in marcia. Se ci sbrighiamo potremo unirci  a uno 

di questi gruppi e viaggiare più sicuri. 

— Lo sai quanto è lontano Castelfranco? — Fece Zena  

rallentando il passo. 

— Una trentina di chilometri. 

— Non possiamo camminare così tanto — protestò Fran cesca 

con tono petulante. — Sotto il sole poi. Ci beccher emo 

un’insolazione come minimo. 

Antonio l’afferrò per il braccio e senza tanti 

complimenti la trascinò via. 

— Ahi — gridò la ragazza. — Mi fai male. 
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— I rossi te ne faranno molto di più se ci trovano in 

città. Lo sai cos’hanno fatto a Trieste dopo che l’ hanno 

occupata? Hanno preso le persone e le hanno buttate  giù 

nelle fosse. Vive. 

— Quelle erano le truppe di Tito — lo corresse Ricc iardi. 

Antonio lo ignorò e continuò a stringere il braccio  di 

Francesca, che ora stava piagnucolando. — È’ lo ste sso.  

— Lasciala — disse Zena. — Lasciala o non verrò con  te. 

La minaccia sembrò calmarlo. Lasciò il braccio dell a 

ragazza che si rifugiò dietro di lei nonostante fos se di 

corporatura ancor più esile. 

— La tua amica ha ragione — disse Ricciardi con ton o 

calmo. — Non potete affrontare una simile passeggia ta con 

quello che avete addosso. Ora è giorno e fa caldo, ma 

stanotte la temperatura calerà e potreste patire il  freddo. 

Meglio mettersi addosso qualcosa di pesante e sopra ttutto 

portarsi dietro acqua e cibo per un paio di giorni.  

— Ci vuole mezza giornata per arrivare a Castelfran co — 

fece Antonio con meno convinzione di prima. 

— Sempre che le strade siano libere e praticabili, ma 

metti di dover deviare per una via secondaria o pas sare per 

i campi. Serviranno più di dieci o dodici ore per 

arrivarci. E non è detto che le autorità del nord v i 

facciano passare. Potrebbero farvi aspettare per ch issà 

quanto tempo prima di darvi il permesso di passare il 

confine. In fondo voi non siate nemmeno cittadini d ella 

Repubblica. Non ufficialmente, almeno. 

— Perché non dovrebbero farci passare? — chiese Zen a 

— Perché siate profughi e quindi una fonte di guai per il 

governo di De Gasperi.  
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Un rombo sommesso coprì le ultime parole. Stavolta gli 

aerei volavano molto più bassi, tanto che i vetri d elle 

finestre tremarono al passaggio dei pesanti velivol i. Poi 

ci fu un tuono più forte degli altri che fece vibra re il 

terreno. Nello stesso momento il cielo a ovest si a rrossò e 

una nuvola di denso fumo salì verso il cielo. 

— Era una bomba? — gridò Antonio incredulo. 

Ricciardi fissò il punto in cui l’ordigno era esplo so. Ci 

furono altre due, poi tre tuoni forti come colpi di  

martello vibrati da un gigante e un edificio alle l oro 

spalle esplose in mille pezzi. Lo spostamento d’ari a li 

spinse dentro il portone di un palazzo, dove rimase ro 

boccheggianti a quattro zampe, senza osare alzarsi,  coperti 

di polvere e detriti. 

Francesca piangeva e tremava battendo i denti come una 

bambina. Mentre Antonio si trascinava fuori per ved ere 

com’era la situazione in strada, Zena si avvicinò a lla 

ragazza e tentò di consolarla, ma questa si rannicc hiò in 

un angolo buio e lì rimase a singhiozzare. 

— Distruggeranno la città. 

Ricciardi si alzò per ultimo e mentre si puliva il 

vestito disse: — Questo è solo l’inizio. 

Antonio prese Zena per il braccio e la sollevò. — 

Andiamo, svelta. 

— Francesca — gridò la ragazza. — Non possiamo lasc iarla 

qui. 

— A lei ci penso io — disse Ricciardi prendendo a r agazza 

con modi gentili. Le sussurrò qualcosa all’orecchio  e dopo 

qualche secondo lei acconsentì a lasciare il nascon diglio 

per unirsi agli altri. 
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— Dove andiamo? — si chiese Zena mentre uscivano da l 

palazzo. Nessuno le rispose. 

Si mossero per una Bologna all’improvviso divenuta 

spettrale. La polvere sollevata dal crollo dei pala zzi 

unita al fumo degli incendi che già si stavano diff ondendo 

avevano cancellato la splendida giornata di sole co n cui 

era iniziata la settimana. 

 

Alle sedici e cinquantuno Koslov mise di nuovo la t esta 

fuori dalla torretta per dare un’occhiata e si sorp rese di 

quanto fosse cambiato il paesaggio. 

Solo poche ore prima stavano attraversando campagne  che 

sembravano senza fine, piccole vallate racchiuse tr a 

colline coltivate in maniera ordinata e ora si ritr ovavano 

alla periferia di una città. poteva già vedere i pi ccoli 

edifici ricoperti di tegole che si arrampicavano lu ngo una 

montagna. 

— Dove siamo? — chiese a Yefremov. 

Il navigatore e marconista rispose in meno di tre 

secondi. — Pontegradella — disse pronunciando il no me della 

località in un italiano stentato. 

— Mappa. 

Gli occhi corsero a Ferrara, il cui nome era scritt o in 

chiari caratteri cirillici come quello delle altre 

principali città. Tutte le località erano racchiuse  in un 

reticolo sovraimpresso alla mappa. — Zona CM-238. 

— Confermo — disse Yefremov. 

— Ferrara è in questa direzione. — Indicò l’ovest. Dalla 

stesa parte vide dei pennacchi di fumo alzarsi vers o il 

cielo nei punti in cui i bombardieri avevano colpit o la 
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città. — Passami la radio. 

— Comando Generale di Verona — disse una voce con u n 

pesante accento dall’altra parte.  

— Sono Koslov. Passatemi Zakharov. 

— Qui Zakharov — rispose una voce due minuti dopo. 

— Mikhail? 

— Dmitri? Da dove stai chiamando? Non dirmelo, vogl io 

indovinare. Sei già arrivato? 

— Puntuale come previsto.  

— Che notizia meravigliosa. A Mosca saranno tutti p iù 

sollevati sapendo che Ferrara è già nelle nostre ma ni. 

— Non ancora, ma lo sarà presto. Che cosa mi dici d ei 

nostri amici a stelle e strisce? 

— Per ora tutto tace. 

— Meglio così — fece Koslov sollevato. 

— Visto che mi hai chiamato, ne approfitto per dirt i che 

l’Alto Comando ha deciso una variazione nella nostr a 

strategia. 

Koslov perse parte della sua serenità. — Che genere  di 

variazione? 

— Stante i brillanti risultati ottenuti in così poc he 

ore, al Comando pensano che sarebbe uno spreco tatt ico non 

approfittarne per conquistare le Marche oltre alla Romagna. 

— Abbiamo già scartato questa idea ritenendola trop po 

pericolosa. 

— L’Alto Comando non la pensa così. 

— L’Alto Comando non è qui — disse perentorio. — Se  

marciamo verso sud costringeremo gli americani a 

intervenire. 

— Così si sentiranno liberi di agire in Abruzzo. 
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— Mi sembra logico che cerchino di compensare la no stra 

mossa qui in Romagna. 

— Un motivo in più per coglierli di sorpresa. 

— Un motivo in più per accontentarci e consolidare le 

nostre posizioni così duramente conquistate. 

— Non è il momento di mostrarsi codardi di fronte a l 

nemico. 

La radio emise un fruscio e tacque mentre stava per  

rispondere. — Ripristina il collegamento — ordinò a  

Yefremov. Ogni traccia di buonumore era scomparsa. 

 

— Come si è arrivati a questo? — si chiese George 

Marshall mentre entrava nell’Ufficio Ovale. 

Omar Bradley si alzò in piedi per salutarlo e lui g li 

strinse la mano. — Salve George. O forse dovrei chi amarti 

Signore? 

— George andrà benissimo per ora, Brad — rispose 

invitandolo a sedersi. 

Le porte si chiusero isolandoli dal resto della Cas a 

Bianca. — Come mai ci siamo solo noi qui? — si chie se 

Bradley guardandosi attorno un po’ intimidito. 

— Barkley è a Miami per un giro di conferenze e il 

Presidente arriverà più tardi. Per questa cosa bast iamo 

solo io e te, non preoccuparti. 

— Non sono preoccupato. 

— Dovresti esserlo. Cristo Brad, le cose stanno 

precipitando in Italia e non riusciamo a mettere un  freno 

alla cosa. 

— Ho letto qualche dispaccio. 

Marshall gettò sulla scrivania un mucchio di carte 
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raccolte in un fascicolo. — Ho delle informazioni f resche. 

Prima che te le legga, vuoi che ti faccia un riassu nto? 

— Non mi è mai piaciuto leggere le scartoffie. 

— Da dove vuoi che cominci? Dai rossi che passano i l Po 

per una gita niente affatto di piacere o alla notiz ia delle 

truppe che si stanno ammassando al confine con la C orea del 

Sud? 

— Penso di sapere già tutto. 

— Allora saprai anche che il Presidente vuole che q uesta 

crisi sia risolta nel più breve tempo possibile. 

— Con gli strumenti adatti... 

— Si può fare tutto. Conosco anche io la storiella,  è 

inutile che tu venga a raccontarmela. E la farò bre ve: 

Harry stamattina ha firmato due documenti. Il primo  

riguarda la crisi scoppiata in Italia. Diciamo che ci da 

carta bianca per trovare una soluzione, ma dobbiamo  

impedire a tutti i costi ai Rossi di prendersi l’It alia. La 

parola d’ordine è contenere. Se riuscissero nella d oppia 

impresa di prendere anche la Corea sarebbe una mazz ata 

durissima per la nostra credibilità. 

— Che significa ad ogni costo? 

— Significa che dovremo dare una svegliata a Jones e 

dirgli di dare una spolverata all’artiglieria. Tu s ai di 

cosa sto parlando. 

— Noi? 

Marshall batté un pugno sulla scrivania. — Il Presi dente 

mi ha nominato Segretario della Difesa. È solo una carica 

temporanea di un anno, giusto il tempo di risolvere  questa 

doppia crisi. 

— Non ti crea problemi il fatto di essere anche 
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Segretario di Stato? 

— Me ne crea eccome, dannazione. È per questo che h o 

bisogno del tuo supporto. Harry, il Presidente, tu sai come 

la pensa sui rossi, no? Non vuole che il paese si e sponga 

in prima persona, dopo tutto ciò che ha dovuto pati re in 

guerra. È stato eletto perché portasse la pace, non  

un’altra guerra. Abbiamo dato quasi un miliardo di dollari 

a greci, turchi e italiani. Se falliamo dovremo ren derne 

conto agli americani. 

— Okay — fece Bradley accavallando le gambe. — Pens o di 

aver capito quanto sia critica la situazione. Ora d immi 

cosa pensi che debba essere fatto. 

— Questa cosa non deve accadere, Brad. Se perdiamo 

l’Italia, i rossi metteranno un piede nel mediterra neo. Lo 

sai che cosa significa questo?  

— Terza guerra mondiale. 

— Guerra nucleare — lo corresse Marshall. 

— I sovietici... 

— Hanno la bomba, sì, o l’avranno tra poco. Questio ne di 

mesi comunque. Da qualche parte c’è stata una fuga di 

notizie, ce ne sono sempre dannazione, ma c’erano g ià 

vicini prima che la guerra finisse. Stalin deve ave r dato 

fuori di matto dopo Hiroshima e ha messo alla frust a i suoi 

fisici. Quelli che gli erano rimasti dopo le purghe , 

intendo. 

— Prendendo per buona questa notizia, chi ci assicu ra che 

non useranno la bomba quando l’avranno a disposizio ne? 

— Non lo faranno se noi non lo faremo. Sarà una gue rra 

convenzionale finché avranno almeno una possibilità  di 

vincerla senza giocare sporco. Noi faremo lo stesso . 
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— Mi sembra tutto dannatamente assurdo. 

— Non le faccio io le regole. Ora veniamo a noi, Br ad: 

l’Italia è sguarnita a parte qualche divisione rima sta dopo 

la fine della guerra. In quanto tempo possiamo rico stituire 

una forza in grado di opporsi all’avanzata dei ross i? 

— Possiamo spostare un paio di divisioni dalla Germ ania e 

una dal Nord Africa. 

— Quanti mezzi? 

Bradley fece spallucce. — Tre o quattrocento carri e un 

centinaio di aerei. 

— Basteranno? 

— Se non avremo di fronte l’Armata Rossa al complet o, 

penso di sì.  

— C’è un’altra cosa che dobbiamo considerare. — Mar shall 

prese un altro foglio e glielo passò. — Questo è il  

rapporto degli aerei spia che operano nell’Adriatic o. C’è 

stata una certa attività nei porti croati ultimamen te: navi 

da carico, incrociatori leggeri e persino una coraz zata 

sovietica.  

— Preparano uno sbarco? 

— Questo lo dovrai scoprire tu. Ti mando a Salerno col 

primo volo militare. Quando sarai lì prenderai cont atto con 

Jones e i vertici militari dell’Esercito Regio. Sar ai i 

miei occhi e le mie orecchie o come si dice. Avrai carta 

bianca per quanto riguarda qualsiasi decisione. 

Bradley si alzò e gli tese la mano. Marshall la str inse. 

— Mi fido di te, Brad. 

— Farò del mio meglio — rispose prima di voltarsi e  

uscire. 
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Alle dodici in punto, i cancelli della prigione di 

Procida si chiusero per la seconda e ultima volta a lle 

spalle di Junio Valerio Borghese. 

Fuori, appena passato il marciapiede, c’era già qua lcuno 

ad attenderlo. 

Sotto il sole che trapelava dalle nubi, attese in p iedi, 

immobile, che il drappello di soldati, metà abbigli ati con 

le uniformi dei Marine americani e il resto con que lle dei 

soldati della Regia Marina, che poi erano una 

rielaborazione delle divise indossate dai marinai i taliani 

nell’ultimo conflitto, venisse a prenderlo. 

In testa marciavano due uomini. Uno era alto e con i 

capelli grigi nascosti da un cappello a falda larga , 

l’altro aveva passato la sessantina, indossava l’un iforme 

della Regia Marina e portava sul colletto e la mani ca i 

gradi di Ammiraglio. 

— Junio — disse avvicinandosi. 

— Ammiraglio — fece Borghese limitandosi a un cenno  del 

capo. 

Si strinsero la mano. — Vedo che sei ancora in form a. 

— Ho fatto esercizio. Penso di doverti ringraziare.  

— Per cosa? 

— Ho ricevuto le lettere di Daria. 

— Chi ti dice che sia stato io a fartele recapitare ? — 

chiese lui con un sorriso triste sulle labbra. 

Borghese fece spallucce. — O sei stato tu o sono st ati i 

miei amici della Cia. A proposito, il signore che t i fa da 

scorta è uno di loro? 

L’uomo si tolse il cappello e fece un mezzo inchino . — Mi 

chiamo Dulles. Allan Dulles — disse in un italiano 
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perfetto, senza ombra di accento. 

Borghese sgranò gli occhi. — Ho già sentito parlare  di 

lei, signor Dulles. Operazione Alba? 

— Mi chiami Allen. Ho diretto le operazioni dell’OS S in 

Italia durante l’occupazione. E sì, lo ammetto, mi sono 

occupato dell’Operazione Sunrise. 

— Ha del coraggio a tornare qui, dopo il guaio che avete 

combinato. 

— Mi creda, si è trattato di una sfortunata serie d i 

coincidenze che non potevamo prevedere. Così come n on siamo 

riusciti a impedire che il signor Parri morisse dur ante il 

tentativo di liberazione. Se ci fosse stato lui a t rattare 

con i tedeschi, la resa del Veneto sarebbe stata pi ù 

veloce. 

— Invece avete dato tempo ai Rossi di calare su di noi 

attraverso L’Istria. 

Dulles si strinse nelle spalle. — Molte cose poteva no 

andare storte. Avreste preferito restare sotto il t acco di 

Hitler? 

— Almeno eravamo una nazione, un popolo. 

— Siete ancora un popolo. E per quanto riguarda la 

nazione, vogliamo aiutarvi a ricostruirla. In qualc he modo. 

— Così il tacco che ci schiaccerà sarà il vostro. 

— O noi o Stalin. A voi la scelta. 

— Almeno ha il coraggio di dire quello che pensa. È  già 

tanto per essere un americano. 

— Cos’ha contro gli americani? 

— Siete un popolo senza storia. 

— E voi senza terra. 

Borghese sorrise ai due. — Ora che ci siamo present ati, 
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mi direte perché siete venuti a prendermi? 

L’Ammiraglio gli mostrò la camionetta militare che 

attendeva parcheggiata a ridosso del marciapiede. —  Ne 

parleremo strada facendo. 

Borghese acconsentì a salire con i due uomini e un minuto 

dopo sfrecciavano a velocità moderata sull’unica ve ra 

strada dell’isola.  

— Innanzitutto — disse l’Ammiraglio. — Voglio che t u 

sappia che non sei obbligato ad accettare nessuna d elle 

proposte che ti faremo.  

— E se dicessi di no che cosa mi accadrebbe? 

— Niente. Te ne torneresti a casa, dalla tua Daria e dai 

tuoi figli. So che sono molto ansiosi di riabbracci are il 

loro papà. 

— Anche io sono ansioso di rivederli. Ma posso fida rmi 

del governo che mi ha rinchiuso in un carcere solo perché 

avevo fatto il mio dovere? 

Dulles ebbe un sussulto. — Devo ricordarle le accus e, 

peraltro molto circostanziate, per svariati crimini  di 

guerra come la tortura e l’omicidio? 

— Eravamo in guerra — disse Borghese alzando la voc e. 

— Fucilavate la gente senza un giusto processo. 

— Erano saccheggiatori, ladri, stupratori. Per loro  non è 

necessario alcun processo. Dovevamo dare l’esempio.  

— E come faceva a saperlo? 

— Lo sapevo e basta. Ho giustiziato io stesso due u omini 

sotto il mio comando sorpresi a saccheggiare una ca sa. 

Giuravano di essere innocenti ma io sapevo che ment ivano. 

Gliel’ho letto negli occhi, signor agente della Cia . 

Dulles serrò la mascella. 
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— In ogni caso — riprese l’Ammiraglio. — Il governo  di 

Sua Maestà Umberto è disposto a dimenticare il tuo passato. 

Cancelleranno ogni capo d’imputazione. 

— È’ lo stesso governo che mi ha sbattuto in carcer e 

senza un buon motivo. 

— C’era confusione, qualcuno ha fatto un errore e c i sei 

andato di mezzo tu. Una promozione sul campo a Capi tano di 

Corvetta e il pagamento di un congruo vitalizio a t ua 

moglie e ai tuoi figli sarebbero un giusto compenso  per ciò 

che hai dovuto patire, no? 

— Stai cercando di comprarmi, Ammiraglio? Eppure do vresti 

conoscermi bene. Junio Borghese non è uno che puoi comprare 

con il denaro. Non so che farmene delle lire di Re Umberto 

e non voglio un posto nel suo esercito. 

— Junio... 

— Dì all’autista di fermarsi — disse all’improvviso . 

— Ascolta... 

— Digli di fermarsi qui. Ora. 

L’Ammiraglio diede un colpo sulla spalla dell’autis ta. — 

Accosta. 

La camionetta rallentò avvicinandosi al bordo della  

strada. Quando si fermò, Borghese saltò fuori con u n 

movimento agile delle gambe e delle braccia. Si vol tò 

dall’altra parte, perdendosi il viso preoccupato di  Dulles 

e l’espressione rassegnata dell’Ammiraglio, ma gode ndo 

della vista di un mare azzurro e calmo e di un sole  che 

aveva vinto la sua battaglia con le nubi e ora sple ndeva 

alto nel cielo. Una leggera brezza carica di odori spirava 

da occidente increspando le onde che si infrangevan o contro 

la riva di nuda roccia. 
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— Hai detto che potevo rifiutare la vostra offerta,  non è 

così? 

L’Ammiraglio annuì. — Ti ho dato la mia parola. 

— Non mi spareresti nella schiena se cercassi di 

andarmene a piedi, vero? 

— Te l’ho detto. Ora sei un uomo libero, Junio. 

Borghese si voltò. Era sorridente. — Non sono mai s tato 

libero, Ammiraglio. — Guardò Dulles con disprezzo. — Mi è 

solo concesso di scegliere un padrone, ogni tanto. 

— Torna a sederti. 

Rimontò sulla camionetta che ripartì a un cenno 

dell’Ammiraglio. 

— Quanto mi costerà tutto questo? 

— Vogliamo solo che tu faccia quello che ti riesce meglio 

— disse l’Ammiraglio. — C’è una nave che ci attende  al 

porto e poi un aereo che ti portarà fino a Taranto.  

— E che cosa c’è a Taranto? 

— Dovrà affondare delle navi — disse Dulles impazie nte.  

— Che genere di navi? 

— Quelle con la bandiera rossa, mister Borghese.  

— Questo è interessante. Perché non ve ne occupate voi 

stessi, visto che avete uomini e mezzi sufficienti?  

— Noi abbiamo le mani legate. Se attaccassimo una n ave 

sovietica ci sarebbero delle conseguenze. Lei conos ce le 

regole del gioco quanto le conosco io. — Si fermò, guardò 

la strada che sfrecciava ai lati della camionetta. 

— Continui. 

— Avrà saputo della guerra. 

— Ovvio. Ero in prigione ma non in isolamento. È’ d a ieri 

che i secondini non fanno che parlare di questo, an che se 
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ho avuto qualche difficoltà a seguire i discorsi a causa 

del dialetto. Da quel che ho capito, siete nei guai  fino al 

collo. 

— La situazione è brutta, ma possiamo ancora rimedi are. 

Lei è il nostro rimedio. 

Borghese esibì un sorriso forzato. — Immagino sia u na 

specie di complimento il suo. 

— Noi le offriamo — disse Dulles ignorando il sarca smo 

dell’altro. — Di rientrare nel gioco, mister Borghe se. A 

Taranto c’è un sottomarino, uno dei più moderni del la 

nostra flotta, equipaggiato con le attrezzature più  

all’avanguardia oggi disponibili. 

— Tutto per me? — fece Borghese sorpreso. 

— Per lei e per uno squadrone di incursori. A bordo  

abbiamo cinque maiali pronti all’uso, testati e col laudati 

negli ultimi mesi da militari di grande esperienza con un 

addestramento di anni sulle spalle. Noi le chiediam o di 

prendere il comando di questa squadra e di mettersi  al 

servizio dell’occidente per fermare l’avanzata dei 

sovietici. E le ricordo che è anche nell’interesse del 

vostro popolo tenere lontani i nipotini di Lenin. 

— Un intento davvero nobile il vostro. Nemmeno a me  

stanno tanto simpatici Stalin e i suoi compagni, ma  

suppongo che i vostri motivi siano diversi dai miei . 

D’altronde, se a voi americani fosse stato a cuore il bene 

del mio popolo, non avreste permesso ai rossi di pr endersi 

così tanti territori. 

— Possiamo stare a litigare su chi sia il colpevole  o 

fare qualcosa di concreto per fermarli qui e ora. 

— Peccato, mi aveva quasi convinto. 



BATTAGLIA PER L’ITALIA                                 41 
 

Dulles lo guardò sorpreso. — Sta dicendo che non ac cetta? 

Borghese sorrise. — Mi riferivo al fatto che le 

importasse qualcosa del popolo italiano. Farò quell o che mi 

chiedete, ma a una condizione: seguiremo le mie reg ole. 

— Quali regole? 

— Gliele illustrerò strada facendo. 

 

Zena Caligaris si svegliò di soprassalto. Accanto a  lei 

Francesca dormiva raggomitolata su sé stessa, avvol ta nella 

coperta che si erano portate dietro durante la fuga  da 

Bologna. 

Nel buio, d’istinto cercò il corpo di Antonio e lo trovò 

disteso a pochi centimetri dal suo. 

— Che c’è? — sussurrò il ragazzo. 

— Niente. Non riesco a dormire. 

— Neppure io — ammise lui. Era disteso sulla schien a, la 

braccia dietro la nuca e gli occhi che fissavano il  cielo. 

In quel momento una stella cadente – o era un proie ttile 

tracciante sparato da una delle due fazioni in lott a? – 

graffiò il cielo sparendo in un baleno. 

Si girò cercando una posizione più comoda. Il terre no era 

duro e il letto di foglie che aveva preparato con t anta 

cura non le evitò una fitta alla schiena quando si voltò. E 

poi c’erano le formiche e gli altri mille insetti c he 

svolazzavano, strisciavano o saltavano lì attorno. 

Non li aveva mai sopportati, come non aveva mai 

sopportato di essere sporca. 

— Cosa non darei per un bel bagno caldo. 

Antonio mugolò qualcosa. — Io vorrei solo essere a casa. 

— Tu pensi che mamma e papà... 
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— Io non voglio pensarci — disse subito il ragazzo.  — E 

nemmeno tu dovresti. 

— Chissà cosa staranno facendo ora. 

— Non devi pensarci. 

— Ma se — sentì le lacrime riempirle gli occhi. 

Le mani di Antonio si protesero verso di lei e 

l’afferrarono con delicatezza, attirandola verso di  lui. 

Lei si lasciò cullare in quell’abbraccio e a poco a  poco i 

singhiozzi diminuirono. 

Dopo un po’ lo sorprese che stava sorridendo. 

— Che c’è di tanto divertente? — chiese tirando su col 

naso come una bambina. — Sono ridicola, vero? 

— No — rispose lui senza smettere di sorriderle. — Non 

ridevo di te. Tutto questo mi ha fatto tornare in m ente 

quella gita a Foligno. Te la ricordi? 

Il viso di Zena s’illuminò. — Sì che ricordo. Fu qu ella 

volta ai laghi, prima dello sbarco degli americani.  

— Te la ricordi la corriera? E la signora Anna e il  

marito? Come si chiamava? 

— Giulio. 

— Proprio così. Mi insegnò un trucco con le carte. 

— Brava persona. Pensi che lo rivedremo? 

Non rispose. — Perché non provi a dormire? 

— Sì — rispose lei stringendogli il braccio. Quando  

chiuse gli occhi le tornarono in mente le immagini di 

quella gita a Foligno. Anche allora dormirono sotto  le 

stelle, Antonio con gli amici e lei stretta tra mam ma e 

papà, come una bambina. Per un po’ si sentì di nuov o 

protetta e al sicuro. 
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— Giù, giù, giù — gridò Antonio sbracciandosi. 

Zena d’istinto si gettò nell’erba alta ai bordi del la 

strada, incurante dei ciottoli e del fango che si 

appiccicava al vestito e al viso. 

Francesca fece altrettanto nascondendosi dietro un 

cespuglio e così fu per gli altri sette membri del piccolo 

gruppo che all’alba si era messo in marcia sulla st rada che 

portava da Rigosa a Ponte Ronca. 

Pochi chilometri da percorrere che erano diventati un 

inferno per chi cercava scampo all’assedio di Bolog na. La 

pioggia aveva ridotto la strada a un pantano, blocc ando 

qualsiasi possibilità di usare un veicolo a ruote. 

Antonio e Zena, con una sempre più apatica Francesc a 

avevano lasciato la corriera e si erano inoltrati n ei campi 

sperando che le vie secondarie non fossero ancora s tate 

occupate dai soldati. 

Zena dal canto suo non ne aveva visto neanche uno f ino a 

quella mattina, ma aveva sentito il crepitio dei mi tra in 

lontananza. 

— Questo viene da lì — aveva detto Lanfranchi, il 

geometra brizzolato che li seguiva fin da quando er ano 

scesi dalla corriera. — Staranno combattendo attorn o a 

Borgo Panigale. 

— Combattendo chi? — aveva chiesto Antonio. 

— La resistenza. Ho visto uomini armati riunirsi in  città 

poco prima che ce ne andassimo. 

— Qualcuno è così pazzo da voler combattere? — si e ra 

chiesta sgomenta Gemma D’Auria, una donna di mezza età 

ingioiellata e vestita di una pesante pelliccia di 

zibellino che si ostinava a indossare anche adesso che era 
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ridotta a brandelli e sporca di fango.  

Di notte però doveva tenerla al caldo, pensò Zena c on 

invidia, molto più della coperta che lei si era por tata da 

casa. Aveva preso molta più roba, ma ne aveva lasci ato una 

parte sulla corriera e il resto dopo l’ultima sosta , quando 

Antonio le aveva intimato di disfarsi di tutto ciò che non 

era strettamente necessario, il che voleva dire lib erarsi 

di quasi tutto il bagaglio. 

Lo stesso aveva fatto Francesca senza quasi opporre  

resistenza. La ragazza la preoccupava. Era abulica,  

distratta e a volte la sorprendeva con lo sguardo f isso sui 

piedi, quasi fosse spenta. Ogni tanto le si avvicin ava per 

rincuorarla e incitarla ad andare avanti e resister e. 

— Vedrai che tra poco saremo in salvo — le disse qu ella 

mattina. — Ora arriviamo a Castelfranco e passiamo il 

confine. Dormiremo in un letto vero con lenzuola pu lite e 

ci faremo il bagno. 

Francesca annuiva. — E’ tutto a posto — rispondeva con 

tono spento e Zena capiva che niente era a posto e che non 

si stavano affatto avvicinando alla salvezza, anzi più 

procedevano e più se ne allontanavano. 

Lo capì quella mattina mentre arrancava nel fango e  

cercava di tenere a freno la paura e il panico che volevano 

farla alzare e scappare via di corsa lontano dal pe ricolo. 

Invece rimase dov’era perché Antonio in quel moment o le 

passò accanto e le mise una mano sul braccio. 

Solo allora si accorse di tremare. 

— Tutto bene? — le sussurrò. 

— Sì. Sì — disse battendo i denti. — Che succede? 

— C’è qualcosa sulla strada, oltre la curva. Non si  vede 
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bene da qui. Lanfranchi e Grandi sono andati a vede re. 

— Non sarà pericoloso? — si chiese rinfrancata dal 

pensiero che Antonio fosse rimasto lì accanto a lei  invece 

di andarsene via a fare l’eroico esploratore. 

— No, sanno il fatto loro. Grandi è stato nella 

resistenza e Lanfranchi era militare di seconda lin ea 

durante la guerra. 

Zena non si sentiva affatto rassicurata e non lo fu  fin 

quando Lanfranchi non tornò dicendo: — E’ tutto a p osto. 

C’è solo un autocarro messo di traverso. Non è un b ello 

spettacolo ma non è pericoloso. 

Quando ci passarono vicino, Zena guardò nell’abitac olo e 

vide un braccio spuntare dal finestrino. Distolse s ubito 

gli occhi e guardò Antonio, che le avvolse le spall e in un 

abbraccio e la strinse a sé. Un passo più indietro 

Francesca non smise di fissare la carcassa dell’aut ocarro 

finché non la superarono. E anche dopo ogni tanto s i 

voltava per osservarla, quasi che si aspettasse di vederlo 

ripartire da un momento all’altro. 

Invece rimase dov’era e quando sparì dietro la curv a 

successiva, Francesca tornò a fissare con occhi vuo ti la 

punta delle scarpe. 

Macinarono altri dieci chilometri prima che Lanfran chi 

decidesse di averne abbastanza. — Fa troppo caldo p er 

proseguire — disse guardando un boschetto che sorge va ai 

lati della strada. Dalla parte opposta c’erano solo  campi e 

colline e ancor più lontano si vedeva alto nel ciel o il 

pennacchio nero di un incendio scoppiato chissà dov e. 

Il geometra aveva ragione. La camicia di Zena era 

inzuppata e i piedi le dolevano per la lunga marcia .  
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Antonio invece disse: — Non ci possiamo fermare pro prio 

ora. 

— E perché no? — si chiese Grandi. — In fondo non m i pare 

che ci sia tutta questa gran fretta di arrivare a 

Castelfranco, ragazzo mio. Meglio se ci riposiamo p rima di 

andare avanti. 

— Come fai a dire che non abbiamo fretta? I rossi s ono 

tutti qui attorno. 

— A quest’ora saremo passati in mezzo alle linee ne miche 

— rispose Grandi con sufficienza. — E’ una rete a m aglie 

larghe la loro e più ci allontaniamo, più si allarg a. 

Scommetto che siamo già ben oltre la prima linea. 

— Potrebbero esserci delle pattuglie qui in giro. 

— Sì potrebbero, ma ragazzo mio, rifletti su una co sa. I 

rossi non saprebbero cosa farsene di noi e in quest o 

momento non daranno certo la caccia a qualche civil e che 

cerca di svignarsela alla chetichella. Piuttosto sa ranno 

impegnati a stanare i gruppi di combattenti che si trovano 

a nord della città.  

— Non mi sembra un buon motivo per abbassare la gua rdia. 

— Allora vattene e prosegui da solo. — Guardò gli a ltri 

indicando il boschetto. — Lì staremo al fresco e da lla 

strada nessuno può vederci a meno che non si fermi e venga 

lì di proposito. Io voto per restare qui finché non  fa 

buio. — Entrò nella macchia di alberi seguito dagli  altri. 

Solo Zena e Francesca rimasero accanto ad Antonio. 

— Voi che volete fare? 

— Sono stanca — disse Zena con aria supplice. L’ami ca si 

limitò ad annuire in silenzio. 

— D’accordo, ci fermiamo per un po’ anche noi ma po i 
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ripartiamo, và bene? Grandi saprà anche il fatto su o ma 

sembra sottovalutare il pericolo e la cosa non mi p iace. 

— Ma ha fatto la resistenza. 

— Questo lo dice lui. Potrebbe benissimo averci men tito 

per diventare il capo del gruppo. 

— E perché dovrebbe fare una cosa del genere? 

Antonio si strinse nelle spalle. — A certa gente pi ace 

avere il controllo, quando sono in pericolo. Non te  lo so 

spiegare meglio di così, dovresti chiedere a un med ico. E’ 

il loro modo di resistere al panico. C’è chi corre a 

nascondersi e chi invece si lancia contro le pallot tole 

credendo di essere invincibile. 

— Allora che facciamo? 

— Via, ci fermiamo per un po’ e poi decideremo — di sse 

lui tornando di colpo di buonumore. — Al fresco e r iposati 

penseremo meglio. 

 

Alle sedici e cinquantasette dello stesso giorno, D mitri 

Koslov entrava a Ferrara in testa a un corteo di qu indici 

T-34. E, sebbene la vittoria fosse il brillante ris ultato 

delle sue decisioni strategiche e fosse giunta con tre 

giorni di anticipo sui tempi previsti, era di pessi mo 

umore. 

Umore che peggiorò mentre viaggiava a bordo della 

camionetta militare scoperta tra i vecchi edifici d el 

centro storico, metà dei quali erano crollati o bru ciati 

durante l’assedio. 

Di fronte a quello spettacolo sentì la rabbia monta rgli 

dentro. 

Ad attenderlo vicino al Palazzo dei Diamanti, croll ato 
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dopo l’incendio che l’aveva devastato, c’era il Com pagno 

Capitano Maggiore Piotr Zavarov, la divisa ancora 

impolverata e il faccione piatto e rotondo sporco d i 

grasso. Se ne stava in piedi accanto alle mura di b locchi 

di marmo venato di rosa ridotte in macerie come il 

cacciatore in posa davanti alla preda appena cattur ata. 

— Compagno Comandante — disse vedendolo arrivare a piedi 

dopo essere saltato giù dalla camionetta. — Benvenu to a 

Ferrara. 

Koslov fece una smorfia di insofferenza. — Mi sembr ava di 

aver detto chiaramente che la città andava presa tu tta 

intera. 

Zavarov gli aveva teso la mano ma la ritirò subito 

davanti a quell’aggressione improvvisa. — Compagno 

Comandante, gli ordini erano di conquistare l’obiet tivo e 

farne una base sicura per le prossime operazioni — disse 

accigliato. 

Koslov lo ignorò puntando verso le macerie alle sue  

spalle. — Tutto ciò che avreste dovuto evitare è qu esta 

inutile devastazione — disse indicando le mura sbri ciolate 

che ancora in parte emergevano dai calcinacci. — Le  opere 

all’interno che fine hanno fatto? 

— La maggior parte è bruciata nell’incendio.  

Il comandante si chinò sui talloni, raccolse uno de i 

blocchi marmo e se lo rigirò tra le dita. — Il Pala zzo dei 

Diamanti. Ci sono voluti dieci anni per costruirlo e dieci 

tonnellate di esplosivo per cancellarlo. 

— Compagno Comandante... 

— Stia zitto — fece Koslov minacciandolo con il blo cco di 

marmo. 
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Zavarov indietreggiò di un passo, una smorfia 

d’incredulità dipinta sul viso. 

— Secondo te perché siamo venuti fin qui, Compagno 

Capitano Maggiore? Rispondi. 

— I miei ordini... 

— Perché secondo lei stiamo facendo tutto questo? M i 

risponda, Compagno. — Le grida fecero voltare di sc atto le 

teste di quei soldati che si trovavano dall’altra p arte 

della piazza, che si scambiarono occhiate perplesse . 

— Io non lo so Compagno Comandante. 

— Secondo te siamo venuti qui a distruggere le citt à? A 

radere al suolo monumenti?  

— Non lo so Compagno, io eseguo solo gli ordini. 

Koslov rise e gettò via il cubo di marmo che rimbal zò 

sugli altri e rotolò per qualche metro. — Questa è follia — 

disse scuotendo la testa. — Follia pura e semplice.  

— Compagno Comandante? — fece Zavarov ancora incred ulo. 

Il Compagno Comandante si fermò a metà strada tra i l 

palazzo in macerie e la camionetta. — Ha fatto un b uon 

lavoro, Compagno Zavarov. La segnalerò per un encom io e per 

la perizia e l’efficienza con cui ha condotto le 

operazioni. 

— Grazie, Compagno Comandante. 

Koslov raggiunse la camionetta e ci saltò su. — Che  

aspetti? Andiamo — disse al conducente. 

 

Alle sette e quindici Falcone Lucifero dei marchesi  di 

Aprigliano entrò nella sala consiliare di Re Umbert o II. Ad 

attenderlo, oltre al sovrano, c’erano l’immancabile  Primo 

Ministro Guariglia e il Tenente Generale John Frede rick 
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Jones. 

I due sedevano ai lati opposti di un tavolo per sei  

persone, con re Umberto a fare da mediatore. Il Min istro 

della Real Casa si inchinò dinanzi al sovrano e att ese che 

gli concedesse il permesso di sedersi. 

Re Umberto gli fece cenno di avvicinarsi e disse: —  

Arrivate giusto in tempo. Quasi iniziavamo senza di  voi. 

— Mi scuso con tutti voi del mio ritardo — disse 

prendendo posto alla destra del sovrano.  

Questi fece un cenno con la testa a Guariglia, che 

sembrava impaziente di continuare il discorso che i l suo 

arrivo aveva interrotto. 

— Come vi stavo dicendo — disse il Primo Ministro. — 

Quale capo dell’esecutivo non ho bisogno della sua 

approvazione per prendere una decisione. 

— Ciò non toglie — disse Jones con studiata calma. — Che 

avreste almeno dovuto avvertirci delle vostre inten zioni. 

— Il Generale di Brigata non ha tutti i torti — dis se Re 

Umberto con tono pacato. 

Falcone giudicò se fosse saggio correggere l’errore  del 

re davanti ai due ospiti e decise che non lo era. U mberto 

II, re dell’Italia del Sud – ma lui preferiva l’app ellativo 

che era appartenuto ai suoi avi recenti di Re d’Ita lia – 

era piuttosto suscettibile alle critiche, anche se 

provenivano da chi, come Falcone, non aveva altro s copo che 

servire lealmente e proteggere Casa Savoia. 

Proteggere anche dai suoi stessi membri, se necessa rio. 

Come in quel caso. Proteggerlo soprattutto dai due uomini 

che ora gli sedevano accanto e che dietro l’apparen te 

contrasto che li divideva non avevano altro interes se che 
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il proprio. 

Falcone aveva studiato per tutta la notte la linea più 

saggia da seguire, ma sapeva che il re si sarebbe l imitato 

ad ascoltare il suo parere e poi avrebbe deciso di testa 

propria. Aveva sempre fatto così e qualche volta, a nche se 

non sempre, aveva visto giusto. 

Come quando aveva concluso l’accordo con gli americ ani, 

ricevendo in cambio mezza Italia. Qualcuno avrebbe potuto 

rinfacciargli di aver perso l’altra metà del paese,  ma era 

davvero colpa sua? 

Umberto II si era ritrovato in quella situazione se nza 

volerlo, costretto a prendere in mano le redini di una 

nazione divisa a metà, ferita e sfregiata dai comba ttimenti 

incessanti tra nazisti e Alleati e sull’orlo di una  guerra 

civile che avrebbe prolungato le sofferenze della 

popolazione. 

L’offerta degli americani – che si erano visti 

letteralmente scippare dalle mani prima il nord inv aso dai 

sovietici e poi Mussolini da un oscuro partigiano c he 

l’aveva giustiziato dopo un processo sommario e si erano 

ritrovati, non privi di responsabilità, a dover cav alcare 

quella tigre – giungeva al momento giusto. 

Un guerra civile in Italia avrebbe significato cons egnare 

il paese ai sovietici. Questo doveva aver pensato T ruman 

quando, giunti alla fine del conflitto e ricacciati  i 

tedeschi fino a Berlino, si era seduto con i suoi 

consiglieri e aveva fatto due conti. 

E quei conti non tornavano affatto. C’era un paese diviso 

a metà e una parte di esso non poteva essere salvat a, 

mentre l’altra rischiava il collasso economico e ci vile. E 
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i capi partigiani del nord, saputo che Umberto II e ra stato 

rimesso sul trono, avevano minacciato di riprendere  le armi 

se gli americani avessero strappato loro la repubbl ica così 

tanto a lungo desiderata. 

Così si era giunti a un compromesso che definire 

salomonico sarebbe stato riduttivo. Americani e all eati 

avevano fatto a pezzi la penisola, accontentando un  po’ 

tutti ma lasciando scontenti molti altri. 

I sovietici in primis, che speravano di fare altre 

acquisizioni territoriali una volta che gli Alleati  e in 

particolare gli americani avessero sbaraccato. 

Invece gli americani non erano andati via, anzi ave vano 

rafforzato le loro posizioni nel sud, togliendo ai rossi 

ogni speranza di espandersi in quella direzione. 

Rimanevano le regioni del centro, quelle amministra te 

dagli inglesi all’indomani della guerra e poi passa te nelle 

mani di amministratori locali ben lieti di rinsalda re la 

tradizione autonomista di quei territori che non si  erano 

mai sentiti davvero italiani e che sotto il tallone  

fascista avevano sofferto più degli altri. 

Ma la soluzione “all’italiana” messa in piedi dagli  

americani ora iniziava a mostrare tutte le sue debo lezze e 

loro rischiavano di farne le spese. 

Immerso in quei pensieri, Falcone perse le prime pa role 

del discorso di Guariglia. Il Primo Ministro con to no più 

arrogante del solito stava dicendo: —  Non tollerer emo 

altre ingerenze da parte del Governo americano nei nostri 

affari interni. 

— Devo ricordare al signor Primo Ministro — rispose  Jones 

senza perdere la propria flemma. — Gli ingenti 
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finanziamenti garantiti al Regno da parte dei nostr i 

investitori? Non è stato lei stesso a ringraziarci in un 

discorso radiofonico per avervi salvato dalla banca rotta 

non più di due mesi fa? 

— Facevano parte del piano per la ricostruzione 

dell’Europa che il suo governo ha concesso anche a Francia 

e Inghilterra se non sbaglio e non mi sembra che qu este 

nazioni debbano rendere conto alla Casa Bianca di o gni 

singola decisione in ambito diplomatico. 

— Il Regno si trova in una posizione alquanto delic ata. 

— Lo è quanto la vostra, mister Jones, non se lo 

dimentichi. Se noi cadiamo, cadrete anche voi. 

Jones resse a quell’attacco mantenendo la calma. — Ma noi 

abbiamo qualche possibilità di rialzarci. Per voi l a caduta 

sarebbe definitiva. 

Nonostante fosse americano di New York, Jones parla va un 

italiano perfetto, quasi indistinguibile dal suo. P er 

contro Guariglia aveva un accento napoletano e si m angiava 

l’ultima sillaba di ogni parola. Nel confronto tra i due il 

più italiano sembrava il Tenente Generale. 

Falcone però non si lasciò ingannare dall’apparenza . Il 

Primo Ministro era il più strenuo sostenitore della  

presenza americana in Italia e nel Regno del Sud in  

particolare, tanto che all’atto di dividere la Sici lia dal 

resto del Regno non si era opposto, anzi aveva cons igliato 

a re Umberto di sbrigare alla svelta quella pratica . 

Le sue esatte parole le ricordava ancora ed erano s tate: 

— Prima ci liberiamo di quel peso, prima potremo de dicarci 

al resto del regno, quello che conta davvero. Alla Sicilia 

penseremo dopo. Quei mafiosi non resisteranno a lun go una 
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volta che gli americani avranno sbaraccato. 

Se avesse ragione o meno, solo il tempo lo avrebbe detto. 

Per il momento la Sicilia era l’ultimo dei loro pen sieri e 

quella schermaglia dialettica nascondeva ben altri 

interessi del Primo Ministro. 

Infatti subito dopo disse con tono più conciliante:  — Non 

è il momento di litigare, soprattutto non ora che i  

sovietici cercano di azzannarci alla gola. 

Che faccia tosta, pensò Falcone. Era stato lui a in iziare 

quella polemica e quando Jones si era impuntato arr ivando a 

fare una velata minaccia, ne aveva approfittato per  far 

sembrare l’americano quello più aggressivo tra i du e.  

— Forse possiamo giungere a un accordo, dopotutto. Se 

l’intento del Regno e degli Stati Uniti è quello di  tenere 

fuori dagli affari italiani i sovietici, il nostro primo 

dovere è mettere da parte qualsiasi contrasto e lav orare 

per il raggiungimento del comune obiettivo. Dico be ne, 

Maestà? 

Umberto II annuì solenne, mettendo a segno un altro  punto 

a favore di Guariglia. A Jones non restò altro che dire: — 

Voi che cosa proponete, signor Primo Ministro? 

Guariglia si passò la lingua sulle labbra e scoprì 

leggermente i denti. A Falcone ricordò uno squalo c he si 

preparava a divorare la preda. Una volta, secoli pr ima 

ormai, mentre si trovava in gita alle Isole Tremiti  un 

peschereccio aveva tirato su un piccolo pescecane. Era 

abbastanza raro vederne uno in quelle acque e i pes catori 

pensarono bene di esporlo sui moli una volta cattur ato. 

Era un animale lungo tre metri con denti così affil ati da 

poter tranciare in due un braccio o una gamba e una  bocca 
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così ampia da ingoiare un cane di piccola taglia. 

O un bambino. 

Jones era la preda di Guariglia e in pratica si era  

gettato da solo tra le sue fauci spalancate. 

— Noi vi offriamo — disse il Primo Ministro con ton o di 

voce ufficiale. — Il nostro completo e incondiziona to 

appoggio qualora voleste intraprendere azioni diret te o 

indirette atte a impedire che i sovietici dilaghino  ben 

oltre i confini che attualmente occupano. 

— Il governo di Mosca ha emesso un comunicato uffic iale 

in cui avverte che qualsiasi intervento sarebbe vis to come 

un atto di aggressione verso l’Unione Sovietica. 

— E voi non considerate un atto ostile attaccare le  

regioni poste sotto la tutela dei britannici? 

— Se a loro non dispiace, no. In fondo il governo d i 

Londra si è limitato a una protesta formale con Ven ezia e 

non ha ritenuto di doverci interpellare sulla quest ione, 

che evidentemente ritiene chiusa. 

— Non è un bel modo di trattare un alleato. 

— Il Presidente ritiene che in questo momento sia 

necessario adottare una condotta prudente nei rigua rdi di 

certe questioni. 

— Truman avrebbe detto una cosa del genere? 

— Non ha usato queste esatte parole, ma il succo de l 

discorso era quello.  

— E lei è d’accordo? 

Jones sembrò vacillare. — Io sono un militare. Non spetta 

a me occuparmi delle questioni diplomatiche. Non a questo 

livello almeno. 

— Ma se avesse mano libera... 
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— Non potrei andare in ogni caso contro la volontà del 

mio Presidente. 

— L’uomo che ha ordinato di sganciare la bomba su 

Hiroshima si tira indietro di fronte a un’aggressio ne dei 

rossi. 

— Quella era un’altra guerra. 

— E questa ne è la continuazione — esclamò Guarigli a 

alzando la voce.  

Jones rispose con un scrollata di spalle. 

Il Primo Ministro si passò le dita tra i capelli ra di, 

ormai tendenti al grigio ma che una volta erano di un nero 

corvino. 

A Falcone sembrò di vedere di nuovo lo squalo che 

spalanca la bocca e si prepara ad ingoiare la preda . 

— Il Governo del Regno del Sud ha intenzione di rin novare 

la propria offerta di pieno e completo appoggio a q ualsiasi 

azione diplomatica e militare gli Stati Uniti vogli ano 

intraprendere per fermare questa crisi. 

— Sono certo che il Presidente apprezzerà molto la vostra 

offerta e la terrà in grande considerazione. 

— Siamo pronti a fare una dichiarazione pubblica. O ggi 

stesso Re Umberto parlerà a tutta la nazione e non solo ai 

suoi sudditi che vivono entro i confini del Regno d el Sud, 

ma anche a quelli che attualmente risiedono nella 

Repubblica del Nord e nei territori occupati dai so vietici. 

Jones si accigliò. A Falcone parve di sentire le 

mandibole che si chiudevano sulla preda, lacerando tessuti 

e spezzando ossa. Era un suono sinistro e somigliav a alla 

voce del Primo Ministro. 

Guariglia guardò il Re e questi poggiò le mani sul tavolo 
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in un gesto che voleva sembrare solenne. — E’ mia 

intenzione — disse il sovrano — Far capire a quelle  

persone, alla mia gente, al mio popolo, che non ci siamo 

dimenticati di loro e che faremo tutto ciò che è in  nostro 

potere per difenderli dai soprusi che sono costrett i a 

subire. 

— Ciò è molto nobile — disse Jones sempre più sulla  

difensiva. — Suppongo che il Re abbia valutato atte ntamente 

quelle che potrebbero essere le reazioni a un simil e 

messaggio. 

— E quali dovrebbero essere? Noi peroriamo la causa  della 

pace e della concordia tra i popoli, non certo quel la della 

guerra. 

— A nord del Po potrebbero pensarla in modo 

diametralmente opposto. Potrebbero anzi vedere ques ta mossa 

come una indebita ingerenza nei loro affari interni . — 

Jones si fermò davanti all’espressione fiera e sinc era di 

Re Umberto e quella tronfia, quasi sogghignante, di  

Guariglia. Il Tenente Generale guardò l’orologio. —  Temo di 

dover andare via. Ho degli impegni urgenti a Napoli  che non 

posso rimandare. 

— Non è nostra intenzione trattenerla oltre — disse  il 

Primo Ministro.  

Dopo che Jones fu andato via, Guariglia chiese il 

permesso di assentarsi e salutò il sovrano con un i nchino, 

ignorando Falcone. 

— Maestà, se posso darvi un consiglio. 

— Il suo consiglio è sempre benvenuto. 

Si schiarì la voce. — Forse sarebbe il caso di most rare 

maggiore prudenza in questa crisi. Jones non ha tut ti i 
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torti quando dice che ai sovietici potrebbe non far  piacere 

una sua presa di posizione così decisa. 

— Anche tu sei d’accordo con il Generale di Brigata ?  

— A me interessa solo il bene della Casa Regnante —  

rispose Falcone con sincerità. 

— E del Regno. 

— Quello è sottinteso, Maestà. 

— Per molti non lo è — disse re Umberto. Poi aggiun se: — 

Lasciamo stare per ora. Registrerò il mio discorso oggi 

pomeriggio. Spero che voi mi sarete accanto in ques to 

momento così difficile. 

— Come sempre Maestà. Avete già pensato cosa dire a lla 

nazione? 

— Guariglia mi farà avere il testo per tempo, ma do vrà 

ricevere la mia approvazione prima che lo legga. 

La bocca di Falcone si inaridì all’istante. — Capis co — 

disse dopo una pausa di qualche secondo. 

— Ora, se non vi dispiace, avrei degli affari da 

sbrigare. 

— Col vostro permesso Maestà — disse esibendosi in un 

leggero inchino. 

Mentre usciva udì di nuovo il rumore delle mascelle  che 

dilaniavano e tritavano il corpo della preda, solo che 

stavolta era lui a finire nella bocca dello squalo.  

 

A Napoli, quello stesso pomeriggio, Omar “Brad” Bra dley 

sedeva nel circolo ufficiali del Comando Generale d elle 

Forze Americane nel Regno del Sud Italia, un bicchi ere di 

whisky mezzo pieno – o mezzo vuoto a seconda dell’u more che 

aveva in quel momento – sul tavolo e una sigaretta che si 
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consumava nel posacenere. 

— Almeno non ho fatto quattromila miglia per niente  — 

disse al Tenente Generale Jones, seduto allo stesso  tavolo 

con la schiena dritta e l’espressione da funerale d ipinta 

sul viso. Prese il bicchiere e lo vuotò in un sorso  senza 

battere ciglio. — Alla fine Guariglia avrà la sua g uerra, 

se è questo che vuole. 

— A me sembra che voglia ben altro. 

— A questo punto Jack, ciò che vuole lui è ciò che 

vogliamo noi. Le due cose coincidono. 

— Se i rossi hanno la bomba... 

— Ne abbiamo già parlato. George e io intendo, prim a di 

partire. Il Presidente è favorevole. 

— Quindi... 

— Quindi ci prepariamo al peggio. Come al solito. 

 

Alle tredici in punto il Capitano Igor Valenko, ai 

comandi del suo Mig-15 sorvolò la linea ferroviaria  che 

collegava Ferrara a Bologna, in un punto segnato su lle 

mappe come CD-854. 

Sotto di sé vi erano solo campi aperti e qualche 

caseggiato che spezzava la monotonia, oltre natural mente 

alla sottile striscia grigia dei binari. 

Le sagome degli Ilyushin gli coprirono per un attim o la 

visuale. Un crepitio eruppe dalla radio, seguita da  una 

voce. — Siamo in posizione. 

— Confermo — disse in modo automatico. 

La pancia dei bombardieri si aprì e le bombe furono  

sganciate. Ciascuno di essi ne trasportava due tonn ellate e 

mezza, sufficienti a radere al suolo un piccolo qua rtiere 
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di periferia. 

 Per quel breve tratto di ferrovia bastarono. Il te rreno 

attorno ai binari fu devastato dalle esplosioni, 

trasformando una dolce pianura in una distesa di cr ateri 

fumanti. 

Quando tutto ebbe fine, i bombardieri proseguirono verso 

Bologna, mentre Valenko eseguì un paio di voli rade nti 

sull’obiettivo appena colpito. 

— E anche questa è fatta — sentenziò a radio spenta  prima 

di seguire il resto della squadriglia. 

 

Quasi nello stesso momento, a Bologna Piero Balbo e ntrava 

nella sala consiliare del Governatorato della Romag na. La 

sala era vuota, compreso il posto che avrebbe dovut o essere 

occupato dal Governatore in persona, fatta eccezion e per un 

omino in giacca e cravatta seduto in un angolo inte nto a 

leggere e applicare una veloce firma su delle scart offie. 

Balbo marciò verso di lui con piglio deciso, accomp agnato 

dal rumore pesante dei tacchi che risuonava sul pav imento 

tirato a lucido.  

— Dov’è Faggi? 

L’omino sollevò gli occhi per un istante. — È andat o via 

stamattina. 

— Questo lo vedo anche io — disse Balbo girando la testa 

di lato. — E sono andati via anche tutti gli altri.  

Williamson? 

— È stato il primo ad andarsene, dopo i bombardamen ti di 

ieri. Ha ricevuto una telefonata, ha finto di esser e 

imbarazzato e poi si è congedato. Poverino, sembrav a 

davvero dispiaciuto. L’ambasciata inglese sta richi amando 



BATTAGLIA PER L’ITALIA                                 61 
 

tutti i suoi osservatori. Hanno una specie di 

lasciapassare, dicono. I sovietici non li toccheran no. 

Faggi e alcuni consiglieri si sono uniti a loro. 

— Vigliacchi — sibilò tra i denti. 

— Tutti cercano una via di fuga. 

— E tu? 

— Abbiamo estratto a sorte chi doveva restare. — Fe ce una 

smorfia triste. — Mai stato fortunato. 

— Ho bisogno della firma di Faggi — disse Balbo dec iso. 

— Per quello che vale, posso mettertela anche io. N icolò 

mi ha passato tutti i poteri prima di andare via. 

— Quindi adesso sei tu il Governatore. 

— Finché non arriva qualcun altro, sì. 

— Allora firma, firma — lo incitò. 

L’omino scarabocchiò qualcosa su di un foglio e gli elo 

porse. Balbo lo prese con diffidenza e gli diede un a rapida 

scorsa. 

— Tutto qui? 

— Ti aspettavi una cerimonia ufficiale con squilli di 

tromba e rullo di tamburi? 

 — No, ma — esitò. — Dannazione, non pensavo che sa rebbe 

andata a finire così. Mi aspettavo che qualcuno rim anesse. 

Ho bisogno del supporto delle istituzioni locali. 

— È tutto scritto lì dentro. 

Fece per voltarsi, poi ci ripensò. — Perché non vie ni 

via? 

— Firmo queste ultime carte e vengo. Non mi piace s tare 

qui a fare da bersaglio. 

Balbo annuì e si diresse all’uscita. Fece le scale quasi 

di corsa. In fondo alla scalinata, poco prima dell’ ampio 
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atrio che dava su Vicolo Bolognetti, trovò Mussi e Cardona 

che l’attendevano. 

— Allora? — chiese il primo con aria affranta. 

Gli sventolò il foglio sotto il naso. — Almeno ora 

abbiamo l’autorizzazione del Governatore. Questo fa  di noi 

una forza combattente a tutti gli effetti. 

Uscirono dal Palazzo del Governatore e percorsero p rima 

Vicolo Bolognetti e poi via San Vitale, seguendo l’ ampio 

colonnato che si apriva nel fianco dei palazzi. Alt ri 

uomini si unirono a loro. La maggior parte indossav a abiti 

civili, qualcuno aveva rispolverato la vecchia unif orme e 

qualcun altro vestiva quella nuova del Governatorat o, di 

foggia simile ma di colore più scuro. 

Tutti erano armati. Balbo contò un gran numero di f ucili 

Carcano del ’38 e persino una mezza dozzina di Mosc hetti, 

oltre alle Beretta e altre armi di fabbricazione in glese e 

tedesca come un Pattern P14 con mirino telescopico per 

cecchini e qualche Schmeisser MP40. 

Marciarono fino a Piazza Aldovrandi, dove li attend eva un 

migliaio di persone, cioè tanti quanti la piazza ne  poteva 

contenere. Altri stavano arrivando dalle vie e dai vicoli 

adiacenti, portandosi dietro le proprie armi. Mentr e 

avanzava verso il centro della piazza contò almeno venti 

facce nuove e altre se ne sarebbero aggiunte. 

— Viva il Comandante Balbo — gridò qualcuno dal fon do 

della piazza subito coperto dagli applausi e dalle grida. I 

giovani erano la maggioranza, ma c’erano anche padr i di 

famiglia, uomini che avevano da tempo raggiunto e i n certi 

casi superato la terza età e donne. Molte donne. Qu asi un 

quarto a giudicare dai capelli raccolti in crocchie  secondo 
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l’ultima moda e le labbra appena sfiorate da un leg gero 

tocco di rossetto.  

— Vedo che la notizia si è diffusa — disse a Cardon a. 

— Arrivano da tutte le parti — disse entusiasta il 

giovane luogotenente. — Dai paesi e dalle campagne 

principalmente, ma anche in città gli arruolamenti 

procedono a passo spedito, specialmente nelle fabbr iche e 

nell’università. Entro domani avremo più di tremila  uomini 

armati e per domenica saranno il doppio. 

— Ne serviranno molti di più per fermare l’avanzata  dei 

sovietici — disse a voce più bassa.  

— Se avessimo il supporto della Repubblica del Nord  

sarebbe tutto più facile. 

— Speranza vana. De Gasperi si guarderà bene dal 

provocare i sovietici. 

— Il tuo amico Mauri potrebbe convincerlo. 

Balbo scosse la testa. — Non so nemmeno se è ancora  al 

suo posto. Potrebbe trovarsi a mille chilometri di distanza 

in questo momento. No, Carlo, dobbiamo affidarci so lo ai 

nostri fucili e al coraggio di chi li usa. 

Un aereo passò rombando sopra le loro teste, seguit o dai 

motori a reazione dei jet che sorvolavano la città a bassa 

quota. 

— Ci servirebbe la contraerea. 

— Se vogliono la città — disse Balbo fissando il ci elo. — 

Dovranno venire di persona.  

 

— Che giorno è oggi? — chiese Zena riluttante. 

— Non lo so. Sabato? — disse Antonio, gli occhi fis si 

alla finestra. Fuori si vedevano solo campi coltiva ti, 
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colline, il fumo degli incendi, aerei che passavano  a bassa 

quota e sparavano raffiche di mitra su tutto quello  che si 

muoveva. E poi il rumore dei cingolati che faceva t remare 

tutto ciò che non era assicurato al pavimento. E se  anche 

lo fosse stato non avrebbe fatto alcuna differenza,  perché 

anche le assi marcite su cui camminavano tremavano allo 

stesso modo. 

Zena non ce la faceva più. Aveva resistito per cinq ue 

giorni ma adesso era giunta al limite. Poteva capir e 

Francesca. L’amica era ancora lì con loro, ma ormai  era un 

peso che dovevano trascinarsi dietro. Era assente, 

silenziosa. In pratica non c’era più. Non se la sen tiva di 

abbandonarla perché sarebbe morta di sicuro, oppure  i 

soldati l’avrebbero trovata e uccisa come avevano f atto con 

la signora impellicciata di cui non ricordava neppu re il 

nome. 

Lei era rimasta indietro perché non ce la faceva pi ù a 

camminare. Neanche Zena ce la faceva più ma andava avanti 

lo stesso perché c’era Antonio a sostenerla quando non 

aveva più forze e sapeva che doveva camminare e cam minare e 

camminare per tenere lontani i soldati della Repubb lica 

Democratica. 

— Un piede dopo l’altro — le diceva lui con la voce  

gentile ma ferma, spingendola, tirandola o trascina ndola 

quando ce n’era bisogno. E le sue gambe andavano. L e 

sembrava di avere degli spilloni conficcati nei pol pacci e 

nelle piante dei piedi ma andava avanti. 

La signora con la pelliccia invece non aveva nessun o e 

così era rimasta indietro. Il primo a rendersene co nto fu 

De Luca, un altro fuggiasco che avevano raccolto du rante i 
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giorni passati a vagare per le campagne attorno a B ologna. 

De Luca era di Napoli. — Non ci volevo tornare là —  aveva 

detto senza tentare di mascherare l’accento. — Mi d icevo 

che non volevo stare sotto gli americani. Ma forse era 

meglio che me ne tornavo a casa, a Sorrento. Ma chi  me lo 

ha fatto fare? 

A Zena era subito parso simpatico, con quel suo mod o al 

tempo stesso fatalista e disincantato di guardare a lla vita 

e a tutto quello che gli stava succedendo. Il suo m otto 

sembrava essere “se deve venire, che faccia in fret ta”. 

Era una buona filosofia, molto efficace. 

Infatti quel che doveva arrivare arrivò in fretta. 

Grida urlate in una lingua straniera che non era né  

l’inglese né il francese e altre italiane ma con l’ accento 

di chi viveva a nord del Po. Zena conosceva bene qu ella 

cadenza perché molti studenti che avevano frequenta to i 

corsi con lei dicevano di venire da Padova, Verona,  

Pordenone e così via. 

Antonio l’aveva afferrata per un braccio. — Corri, corri 

— le aveva urlato mentre lei si guardava indietro. Poi 

aveva realizzato cosa stava succedendo. Aveva preso  

Francesca per la mano stringendogliela più forte ch e 

poteva, facendole persino male, ma senza che l’amic a 

emettesse un solo lamento. 

Poi erano cominciati gli spari e le raffiche di mit ra, i 

colpi che ronzavano come vespe malvagie sopra le lo ro teste 

e lei aveva corso e corso e corso finché non le era  

sembrato di respirare fuoco tanto gli bruciavano i polmoni. 

La mano di Antonio era ancora lì, stretta attorno a l 

braccio, le dita affondate nella carne fino a farle  male. 
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Il dolore la teneva cosciente, altrimenti si sarebb e 

abbandonata al panico e alla disperazione. — Basta,  basta — 

urlò mentre correvano, il terreno che vibrava per l ’effetto 

di una granata esplosa a poca distanza. 

Inciampò in qualcosa e cadde lunga distesa sui ciot toli, 

scorticandosi braccia e gambe. — Alzati — le ordinò  

Antonio. 

Zena ubbidì, ormai svuotata di ogni forza e volontà  

propria. Si voltò. Il corpo di Grandi giaceva al su olo, il 

petto macchiato di sangue e gli occhi spalancati e vuoti 

che fissavano il cielo. 

— Visto che sparano anche ai civili, stupido? — avr ebbe 

voluto urlargli. 

Antonio la tirò per il braccio e lei si accorse con  

orrore che aveva perso la mano di Francesca. Guardò  la 

strada con un tuffo al cuore: l’amica era in piedi che 

fissava il cadavere di Grandi con occhi sbarrati. Z ena la 

raggiunse nonostante il fratello la tirasse dalla p arte 

opposta. 

— Dobbiamo andare — gridò. 

— No — rispose lei raggiungendo l’amica e afferrand ola 

per la mano. — Vieni via. 

Francesca non reagì, allora lei le tirò uno schiaff o, poi 

un secondo e un terzo finché la ragazza non cercò d i 

sottrarsi a quei colpi. Le prese la mano e disse: —  

Andiamo, è finita. 

— Finita — ripeté lei con voce atona, ma stavolta s enza 

opporsi. 

Ripresero a correre e più si allontanavano da rumor i 

della battaglia, più sentiva crescere dentro di sé l’ansia 
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di trovare un riparo, un rifugio, un buco o una tan a in cui 

nascondersi. Un luogo stretto e buio dove raggomito larsi e 

attendere tremante che tutto quell’orrore finisse, per 

svegliarsi il mattino dopo e accorgersi che aveva s ognato 

tutto. 

— Di qui, di qui — gridò De Luca. 

Seguendo la sua voce giunsero al casolare abbandona to, 

niente più di una baracca dal tetto sfondato a cui mancava 

un muro, sbriciolato da un colpo di cannone. L’inte rno era 

mezzo carbonizzato, ma c’erano due stanze ancora in  piedi e 

in una di esse addirittura un letto in perfetto ord ine. 

Chissà che fine avevano fatto i padroni di casa. Ze na 

pensò con orrore che i loro corpi carbonizzati foss ero da 

qualche parte all’interno, ma dopo una prima ispezi one fu 

chiaro che il posto era stato abbandonato da giorni .  

— C’è qualcosa da mangiare — disse De Luca aprendo una 

credenza. 

Antonio guardava preoccupato il muro crollato. — Co sì ci 

vedono. 

— Ci mettiamo nella stanza da letto — suggerì il 

napoletano. A parte Zena, il fratello e l’amica, er a 

l’unico sopravissuto del gruppo. Grandi e la signor a 

impellicciata erano morti, mentre Lanfranchi e gli altri 

due, marito e moglie di mezza età che erano stati c on loro 

da quando erano scesi dalla corriera, erano spariti . 

Zena si accorse allora di tremare e battere i denti  come 

una bambina. Antonio le passò una mano attorno alle  spalle 

attirandola a sé. — Andrà tutto bene. 

— Bugiardo — avrebbe voluto dirgli, invece si limit ò ad 

annuire. 
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— Andiamo nella stanza da letto. E’ più sicuro. 

Francesca sembrava l’unica ancora padrona di sé. 

— Secondo te che cos’ha? — chiese al fratello in un  

momento di calma. 

Antonio scrollò le spalle. — E’ amica tua. Dovresti  

saperlo. 

— La conosco solo da tre mesi. Facevamo gli stessi corsi 

a medicina. — Scosse la testa. — Le piace il gelato  al 

cioccolato e ha paura di diventare grassa come la m adre. 

Questo fece ridere il fratello. Era da giorni che n on 

sentiva una risata. 

— Che giorno è oggi? — aveva chiesto all’improvviso  senza 

nessun motivo particolare. 

— Non lo so. Sabato? 

— E’ venerdì — rispose De Luca, le spalle appoggiat e al 

muro.   

— Oggi dovevo fare l’esame di istologia. Chissà se. .. 

— Non ci pensare — disse Antonio perentorio. 

— Secondo te l’università ha riaperto? 

— Non ci pensare ti dico — ripeté con voce più deci sa. 

— Che cosa facciamo ora? — si chiese De Luca. — And are 

avanti è impossibile. Ormai siamo troppo a sud e no n 

possiamo tornare indietro. I rossi sono dappertutto  e 

sparano. Accidenti se sparano. — Parlava da solo o si stava 

rivolgendo a loro? 

Zena guardò Antonio, che ricambiò il suo sguardo. —  Che 

vuoi fare? 

— Tu? 

— Torniamo indietro.  
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Valenko si lasciò alle spalle il centro storico di 

Bologna, eseguì una stretta virata che lo schiacciò  nel 

sediolino offuscandogli la vista per qualche istant e e 

completò l’inversione di rotta mettendosi in direzi one di 

Verona. 

Fu allora che vide il convoglio di auto che cercava  di 

lasciare la città seguendo una strada secondaria. D a 

quell’altezza somigliavano a giocattoli lasciati in  giro da 

un bambino distratto. Auto piccole e nere che perco rrevano 

a velocità sostenuta un tratto di strada che si sno dava tra 

le basse colline tappezzate di coltivazioni. 

Non c’erano contrassegni sulle auto, né bandiere ch e ne 

svelassero la nazionalità. Il Comando di Verona ave va 

raccomandato ai piloti di risparmiare i convogli 

diplomatici inglesi che stavano lasciando la città in 

quelle ore. La regola era di accertarsi che non fos sero 

auto diplomatiche e nel dubbio lasciarli passare. 

Non c’era alcuna ragione per provocare una reazione  

inglese in quel momento. 

Valenko sganciò la sicura delle armi e inquadrò l’a uto di 

testa nel mirino. Fece partire una scarica di mitra , poi 

una seconda e una terza in rapida successione. 

L’auto in testa sbandò, seguita da quelle che le st avano 

dietro. In fondo alla colonna le auto si tamponaron o 

creando un piccolo ingorgo. Due veicoli finirono fu ori 

strada, ribaltandosi. Uno di essi prese fuoco. 

Valenko vide alcune figure umane simili a manichini , 

senza volto e senza sesso, uscire dai rottami e dal le altre 

auto rimaste coinvolte e darsi alla fuga nei campi.  Passò 

sopra di loro annaffiandoli con due scariche di 



BATTAGLIA PER L’ITALIA                                 70 
 

mitragliatrice. I manichini si gettarono a terra. T re di 

essi non si rialzarono. 

Due auto in coda al convoglio fecero retromarcia e 

partirono nella direzione opposta a quella che stav ano 

seguendo. Valenko le inseguì mitragliandole senza s uccesso, 

poi riprese quota e si rimise in rotta per Verona. 

— E anche questa è fatta — disse tra i denti. 

 

Alle otto e cinquantuno la radio che copriva la zon a che 

andava da Termoli a Ortona smise di trasmettere. La  voce 

che aveva annunciato un discorso del Governatore Ce ron, 

tacque all’improvviso troncando a metà una frase. N e era 

seguito un sinistro crepitio che si era protratto p er 

cinquanta secondi, infine il silenzio. 

Due ore prima squadre di incursori provenienti dal Molise 

erano penetrate in Abruzzo. Alcune erano entrate vi a terra, 

altre con imbarcazioni leggere che avevano scaricat o gli 

uomini lungo la costa tra il porto di Vasto e Vigno la. Le 

squadre erano composte da dodici volontari ciascuna , 

nessuno dei quali indossava l’uniforme dell’Esercit o Regio, 

bensì vecchie giacche militari risalenti all’ultimo  

conflitto. Non c’erano gradi né mostrine né altri s egni di 

riconoscimento. 

Trentasei uomini senza nome e cognome, senza grado né 

passato. Se fossero stati presi sarebbero morti com e spie e 

il governo del Regno del Sud avrebbe negato persino  la loro 

esistenza. 

Il comando dell’operazione era affidato al Maggiore  Aldo 

Farnese, il quale alle undici e quarantuno si mise in 

contatto con la base operativa a Montenero di Bisac cia. — 
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Nido, qui Aquila Uno. Il settanta per cento degli o biettivi 

è stato neutralizzato. 

In quel settanta per cento erano compresi due acque dotti, 

una centrale elettrica e tre ripetitori che diffond evano 

nel sud dell’Abruzzo il segnale dell’unica radio lo cale. 

— Aquila Uno qui Nido, abbiamo ricevuto il vostro 

messaggio. Non abbiamo altri ordini da darvi. Prose guite 

con la missione finché non avrete raggiunto il cent o per 

cento degli obiettivi. 

— Ricevuto Nido. Qui Aquila Uno passo e chiudo. 

 

Remo Chiari e il suo amico Zanon, ancora vestiti co n le 

tute da lavoro, uscirono dalla fabbrica insieme agl i altri 

operai. Sostarono lungo il molo del porto di Vasto,  da poco 

ristrutturato a spese di una compagnia inglese che aveva 

subappaltato i lavori a delle piccole società della  

provincia. 

I lavori si erano protratti per sei mesi, poi metà degli 

operai era stata licenziata o invita a non presenta rsi al 

lavoro l’indomani. 

C’era stata qualche protesta, un paio di scioperi, una 

manifestazione proletaria dispersa dalla polizia e dai 

militari inglesi in tenuta anti-sommossa ed era tor nata la 

pace. 

Remo e Zanon erano tra i fortunati ad aver mantenut o il 

posto, ma entrambi sapevano fin troppo bene che la fortuna 

poteva girare e sbatterli per strada in qualsiasi m omento. 

Quel giorno sembrava arrivato. 

Uscendo dalla fabbrica si radunarono nella piazzett a 

antistante i capannoni, nel punto esatto in cui era  
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possibile vedere uno scorcio di Vasto, il paese che  li 

aveva adottati dopo che erano andati via da Pescara  in 

cerca di fortuna e di un’occasione migliore. Metà d egli 

operai che lavoravano nel capannone venivano da fuo ri ed 

erano stati quasi tutti reclutati da Flavio Martell i. 

Questi stava cercando di calmare un capannello di o perai 

che si era formato davanti all’entrata della fabbri ca. Un 

auto stava cercando di forzare il blocco formato da i 

lavoratori. Qualcuno colpì il parabrezza con una sb arra di 

ferro e il vetro di crepò a raggiera. Un secondo co lpo 

mandò in frantumi il parabrezza. Braccia si tesero 

all’interno dell’abitacolo trascinando fuori guidat ore e 

passeggero. 

Zanon trattenne il fiato, mentre Remo disse: — Seco ndo me 

è meglio se andiamo via. Tra poco verranno i polizi otti e 

non voglio prendermi una manganellata. 

C’erano stati altri scontri simili un po’ dappertut to, 

specialmente negli ultimi mesi e tutte le volte la polizia 

era arrivata e aveva disperso i manifestanti, lasci ando 

dietro di sé qualche decina di feriti. Una volta c’ era 

anche scappato il morto. 

Zanon rimase immobile a fissare gli operai che 

trascinavano fuori un omuncolo vestito con giacca e  

cravatta e lo sbatacchiavano a destra e sinistra 

assestandogli ora un calcio, ora un pugno. L’omino crollò e 

la folla, ora rabbiosa, continuò a tempestarlo di c olpi. 

Martelli cercò di fuggire, ma venne raggiunto e pun ito 

allo stesso modo, se non più duramente. Venne spint o, 

cadde, poi iniziò il pestaggio vero e proprio che s i 

risolse in una mischia furibonda tra gli operai coi nvolti.  
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C’era chi gridava di lasciarlo stare e chi invece 

incitava i picchiatori a dargliele più forte. I pri mi erano 

in netta minoranza e a un certo punto preferirono 

disperdersi piuttosto che misurarsi con gli altri. 

— Diego dobbiamo andare — disse Remo tirando l’amic o per 

la manica. — Muoviti dai, Diobuono, tra poco verrà la 

polizia. 

Invece non arrivò nessuno.  

Si allontanarono in tutta tranquillità dirigendosi a sud, 

verso Santa Maria Incoronata, dove stavano andando molti 

altri operai. Era lì che ci si riuniva dopo il lavo ro per 

fare quattro chiacchiere e sentire le eterne lagnan ze di 

Guido Toselli, il sindacalista di sinistra che arri ngava la 

folla da qualche palco improvvisato costruito con i  tavoli. 

All’inizio gli operai lo avevano ascoltato con inte resse, 

poi era sopragiunto il fastidio e ogni volta che pr endeva 

la parola per Toselli, che tutti chiamavano il Tosa  anche 

per la mania di portare i capelli tagliati cortissi mi, 

quasi a zero, c’erano fischi e urla. Una volta due 

energumeni erano saliti sul palco improvvisato cerc ando di 

azzittirlo, ma il Tosa aveva tenuto duro e alcuni o perai 

che gli facevano da scorta lo avevano difeso. A poc o a poco 

il consenso attorno a lui era cresciuto, facendolo 

diventare un punto di riferimento per gli operai. 

Ora metà dei lavoratori era entrata nella sua 

organizzazione, il Comitato Popolare di Liberazione  Operaia 

che aveva come scopo principale restituire terre e 

fabbriche alla gente dell’Abruzzo. 

Il Tosa non c’era, ma uno dei suoi luogotenenti, Ma rio 

Salieri, era presente e arringava la folla di opera i e 
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cittadini con parole di fuoco. — Compagni — gridò c on voce 

rotta dall’emozione. — E’ giunto il momento di pren dere le 

armi e di sollevarci contro l’oppressore nemico e 

capitalista. 

Da un camion fermo in un angolo della piazza un pai o di 

uomini ben piazzati stavano scaricando fucili, mitr a e 

altre armi leggere.  

— Chi vuole unirsi alla lotta patriottica contro 

l’oppressore prenda un’arma — gridò Salieri. 

La folla rispose con un ruggito di approvazione. Re mo 

prese Zanon per trascinarlo via, ma la folla li spi nse 

verso il camion. 

— Prendi — disse uno di quelli che stavano distribu endo 

le armi offrendogli un fucile. — Ti servirà per spa rare ai 

maiali capitalisti che opprimono il nostro popolo. 

Remo strinse il fucile tra le mani e così fece Zano n. Poi 

la folla defluì dalla piazza facendo diminuire la p ressione 

dei corpi che, complice la giornata assolata, era d ivenuta 

insopportabile. 

— Fratelli. Compagni — gridò Salieri dal palco. Il resto 

della frase venne soffocata da una raffica di mitra  che 

esplose all’improvviso. Il corpo dell’uomo volò com e una 

marionetta a cui avevano tagliato i fili e atterrò sul 

selciato con un tonfo sordo. 

La folla ruggì e ci fu un fuggi fuggi generale che per 

poco non li travolse. 

Remo e Zanon, sempre vicini, si gettarono ventre a terra. 

Una seconda raffica falciò quelli che erano rimasti  in 

piedi. Un uomo di mezza età volò letteralmente per un paio 

di metri, crivellato di colpi. Un ragazzo venne abb attuto 
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mentre tentava di alzarsi e scappare via. 

— Bastardi — gridò qualcuno dal fondo della piazza,  la 

voce subito coperta da altre raffiche di mitra. 

Remo guardò nella stessa direzione e vide i soldati  

piazzati all’imboccatura dell’unica uscita della pi azza. 

Soldati del Governatore, la forza di polizia che ve gliava 

sulle zone date in gestione all’Inghilterra. Vide l e facce 

scure soppesarli come se fossero carcasse di animal i 

esposte sul banco del macellaio. 

La pausa durò qualche istante, perché subito dopo i  

soldati ripresero a sparare sulla folla ad altezza d’uomo. 

Una raffica di proiettili rimbalzò sul selciato a p ochi 

metri dalle loro teste. Per Remo fu il segnale. 

— O lottiamo o moriamo — disse all’amico. 

— Cosa? — il resto della frase si perse nel success ivo 

scroscio di proiettili. 

— Ci uccideranno tutti — gridò per farsi sentire da gli 

altri. 

C’erano almeno un centinaio di uomini ancora in vit a e 

armati nella piazza. Si erano rintanati dietro colo nne o si 

facevano scudo con i corpi dei caduti, ma c’erano. Poteva 

sentirli piangere, gemere o urlare a ogni scarica d i mitra. 

Remo strinse il fucile tra le dita e prese la sua 

decisione. Puntò la canna verso il soldato più vici no, un 

fantaccino che si era sporto troppo per prendere di  mira un 

uomo che cercava di filarsela dall’altra parte dell a piazza 

e sparò. 

Il colpo risuonò nell’aria e il fante nemico si abb atté 

sul selciato. In risposta a quel primo colpo un’alt ra 

scarica risuonò nell’aria e poi un’altra e un’altra  ancora. 
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Remo guardò l’amico. Anche Zanon stava sparando. Lo  faceva 

quasi senza prendere la mira, puntando e ricaricand o il 

fucile che gli sobbalzava tra le braccia troppo esi li per 

essere davvero quelle di un manovale. 

Lo scontro a fuoco terminò quando un manipolo guida to dal 

Tosa in persona prese alle spalle i governativi e l i 

costrinse a una rapida ritirata, poi trasformatasi in una 

rotta disordinata.  

Alla fine della battaglia rimasero una quarantina d i 

cadaveri sul selciato. Il Tosa prese subito il coma ndo 

dicendo: — Fratelli, Compagni. Il sangue versato og gi in 

questa piazza non è il primo e non sarà l’ultimo. U nitevi a 

noi nella lotta contro l’oppressore. 

La folla gridò il suo assenso e Remo si sorprese a urlare 

a sua volta, il fucile ancora stretto tra le dita 

doloranti. Anche Zanon gridò, anche se con meno con vinzione 

e insieme marciarono fuori dalla piazza, le armi in  pugno. 

 

Alle diciotto e trentadue di quello stesso giorno, 

Riccardo Ceron, Governatore delle Marche, ricevette  due 

telefonate. Una era quella del suo Vice, Filippo Bi anchi, 

che lo avvertiva di aver raggiunto Pescara in auto 

nonostante le strade fossero quasi tutte impraticab ili. 

L’altra era quella di Giovanni Quadro, il suo conta tto 

con l’ambasciatore inglese, il quale gli comunicava  che 

mister Eddington aveva lasciato la sua residenza al la 

periferia della città ed era salito su di un quadri motore 

che lo aveva portato in una località ignota. 

Quell’ultima chiamata lo aveva fatto impallidire a tal 

punto che Giusti, il più stretto dei suoi collabora tori, si 
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era avvicinato e gli aveva chiesto: — Ti senti bene  

Riccardo? 

Ceron aveva scosso la testa, sconsolato. — Chiama N ardi — 

disse respirando a fatica. 

Mentre Giusti correva via, riprese il telefono e co mpose 

il numero del centralino, facendosi passare un’uten za 

privata. Il telefono squillò a vuoto per due lunghi  minuti 

in cui il sudore gli inzuppò la leggera camicia di seta che 

indossava sotto la giacca di flanella. 

— Hallo? — rispose una voce dall’altra parte. 

Il cuore di Ceron tornò a battere. — Mister Wilkins ? 

— Sono io — disse la voce con un marcato accento in glese. 

— Mister Ceron è lei? 

— Mi scusi se la importuno a quest’ora ma non riesc o a 

mettermi in contatto con l’ambasciatore e visto che  lei è 

il suo referente più vicino ho pensato di chiamarla . 

Ceron non lo sapeva ma Wilkins non era un semplice 

referente dell’Ambasciatore ma il coordinatore dell a rete 

spionistica inglese nel Centro Italia e in quel mom ento 

stava redigendo un rapporto dettagliato su quanto s tava 

avvenendo nelle principali città abruzzesi. 

— George non mi aveva avvisato della sua improvvisa  

partenza — disse Wilkins. — Ma ha chiesto a me di p arlare a 

suo nome. 

— Io, noi — iniziò a dire Ceron prima che la lingua  gli 

si confondesse di nuovo. — L’Ufficio del Governator e a 

L’Aquila è stato preso d’assalto. 

— Vuole dire attaccato? 

Ceron si umettò le labbra. — Sì, sì certo. Occupato  da 

forze eversive guidate da un certo, un certo... 
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— Un criminale che si fa chiamare il Tosa? 

— Proprio lui — esclamò Ceron esultante. — Proprio lui. 

Voi ne sapete qualcosa? 

— Sto già seguendo il caso di persona. 

— Questo mi rassicura — disse Ceron sollevato. — Vo i che 

cosa avete scoperto su quel criminale? Le nostre fo nti 

parlano di sollevazioni popolari in molte città fom entate 

da gruppi di agitatori. Abbiamo provveduto a inviar e 

ingenti forze di polizia nei luoghi in cui sono sco ppiati i 

tumulti più gravi, ma fatichiamo a tenerli sotto co ntrollo. 

— Anche le nostre, mister Ceron. — Omise di raccont argli 

cosa dicevano i rapporti che gli erano giunti fin d alla 

sera precedente: combattimenti in tutto il basso Ab ruzzo; 

Vasto e altre importanti città in preda al caos; L’ Aquila 

conquistata praticamente nel giro di una sola notte , il 

capo della polizia locale ucciso e le forze di sicu rezza 

disperse. E il tutto nel giro di poche ore.  

— Io — disse Ceron di nuovo in preda la panico. — E cco, 

io stavo pensando di fare una telefonata, lei forse  

immagina già a chi.  

— Non posso chiederle di attendere oltre — disse Wi lkins 

scegliendo con cura le parole. — Ma se lei sente il  bisogno 

di farla, la faccia pure.  

— Quindi lei mi consiglia di... 

— Io non posso consigliarle niente — si affrettò a dire 

lui. — Ma solo offrirle il mio aiuto e tutto l’appo ggio di 

cui avrà bisogno. — Non aggiunse che così avrebbe 

consegnato i suoi territori agli Americani, ma Cero n questo 

lo sapeva già. — Ha parlato col suo Capo delle Forz e 

Armate? 
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— L’ho convocato poco prima di chiamarla. 

— So che Nardi è stato un grande capo partigiano du rante 

la guerra. Lui saprà certamente consigliarla meglio  di 

quanto potrei fare io. 

— Mister Wilkins — disse Ceron facendosi coraggio. — Io 

voglio sperare che avremo il vostro appoggio se la 

situazione dovesse diventare critica. 

— Non si preoccupi, non lo diventerà. 

— E per quanto riguarda il vostro appoggio? 

— Il mio lo avrà di sicuro. Ora mi scusi ma ho degl i 

impegni urgenti da sbrigare e la devo salutare. Mi scusi 

ancora. — E riattaccò. 

 

Alle venti e zero sette una camionetta militare sen za 

alcuna insegna con a bordo due soldati privi di mos trine si 

fermò in via 8 Marzo, davanti all’ingresso di una v illetta 

a due piani immersa nel verde. 

Un uomo di mezza età avvolto in un pesante giaccone  scuro 

nonostante la temperatura mite uscì senza richiuder si la 

porta alle spalle, attraversò quasi di corsa il via letto 

che portava al cancello d’ingresso e salì sulla cam ionetta. 

In una mano stringeva una valigetta dalla quale non  si 

separò nemmeno dopo essersi seduto sul sedile poste riore 

del veicolo.  

— Andiamo — disse l’uomo in perfetto inglese. La su a voce 

somigliava a quella di Wilkins. 

L’autista ingranò la marcia a fece partire la camio netta. 

Il veicolo percorse rombando un centinaio di metri e sparì 

dietro una curva, inghiottito dal buio che stava ca lando su 

Ancona. 
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Alle nove e sette minuti Junio Valerio Borghese, ve stito 

con l’uniforme della Regia Marina del Regno del Sud  Italia 

mise piede a bordo del sottomarino Vittorio Emanuel e I. 

Ad attenderlo, allineati sul ponte di coperta c’era no i 

sette ufficiali e i quaranta sottufficiali e comuni  che 

facevano parte dell’equipaggio, Comandante compreso . 

E con essi l’immancabile Dulles nell’uniforme milit are 

priva di contrassegni. 

— Anche lei qui?  

— Non finga di essere sorpreso. Lo sapeva fin dall’ inizio 

che non l’avrei lasciata solo. 

— Teme che me la dia a gambe? 

— Diciamo che sono la sua guardia del corpo. Il suo  

angelo custode, per usare un termine della sua ling ua. — 

Pronunciò l’ultima frase in italiano. 

Un uomo di mezza età con i gradi di Comandante si 

avvicinò facendo il saluto militare. — Capitano Bor ghese, è 

un onore averla a bordo della mia unità. Sono il Co mandante 

Enrico Maria Rosselli e le do il benvenuto sul Vitt orio 

Emanuele I. 

Borghese ricambiò il saluto. — E’ un piacere conosc erla 

Comandante. 

— Mi chiami pure Enrico. Vuole che le mostri l’unit à? 

— Ne sarei lieto. 

— Da questa parte. 

Entrarono nella plancia di comando, dove mezza dozz ina di 

operatori sedevano ai loro posti e una mappa dell’A driatico 

occupava quasi tutto il tavolo. Al suo passaggio tu tti si 

levarono in piedi facendo il saluto militare. 
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— Benvenuti a bordo — fece un uomo tra i trenta o i  

quarant’anni. Borghese notò i gradi di Capitano e u no 

sguardo duro negli occhi chiari. 

— Il Capitano Ricci è il secondo in comando. 

— Piacere di conoscerla — fece Borghese tendendogli  la 

mano. 

Ricci lo ignorò rivolgendosi al Comandante. — Devo dare 

le ultime disposizioni al Guardiamarina Secchi prim a di 

lasciare il porto. Col vostro permesso. 

Così dicendo scansò la mano tesa dell’ospite e imbo ccò il 

corridoio alle sue spalle. 

Rosselli deglutì a vuoto e disse: — Questa come può  

vedere è la plancia di comando. La strumentazione è  

modernissima, nemmeno paragonabile a quella che ave vamo sui 

vecchi modelli durante la guerra. 

— Lei comandava un sottomarino all’epoca? — chiese 

Borghese cercando di nascondere l’irritazione per i l gesto 

scortese di Ricci. 

— Sissignore — fece il Comandante. — Sono stato uff iciale 

in seconda sull’Ammiraglio Cagni dal Gennaio del 

quarantatre fino al giorno in cui ci arrendemmo a D urban. 

— Quindi non ha mai comandato un sottomarino costie ro, 

non è così? 

— Tecnicamente no, ma conosco tutti i dettagli tecn ici 

delle operazioni eseguite in passato. 

Borghese represse un ghigno. 

Dietro di lui, Dulles si schiarì la voce. — Che 

differenza fa il tipo di nave? Si tratta pur sempre  di un 

sottomarino o sbaglio? 

— Sbaglia — fece voltandosi di scatto, felice che 
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l’agente segreto gli avesse dato la possibilità di mostrare 

agli altri quanto fossi ignorante sull’argomento. —  

Innanzitutto, non parliamo di navi ma di barche. I 

sottomarini sono barche. 

— Non vedo la differenza. 

— In secondo luogo — continuò ignorando il commento . — La 

Classe Ammiragli era composta da imbarcazioni che 

superavano abbondantemente le mille tonnellate, per  niente 

adatte alle nostre esigenze. Questa imbarcazione, d al poco 

che ho potuto vedere mentre ero all’esterno, somigl ia molto 

a quel tipo di sottomarino. Direi che si tratta di un 

Classe Gato di fabbricazione americana. 

— Lei ha buon occhio Capitano — disse Rosselli. — U SS 

Dice, costruito nel quarantadue e dismesso nel 

quarantasette. Ora fa parte della Regia Marina in b ase a un 

accordo tra il governo americano e quello del Regno , 

insieme ad altre due unità della stessa classe. 

— Come immaginavo. Gli americani ci danno le bricio le e 

noi da bravi cagnolini le raccogliamo, scodinzoland o felici 

davanti ai nostri nuovi padroni. 

Rosselli non capì o fece finta di non capire che l’ offesa 

era rivolta a lui e si limitò a scuotere la testa e  

stringersi nelle spalle. 

— Lasci perdere — fece Borghese spazientito. 

— Io continuo a non capire qual è il problema — fec e 

Dulles  appoggiando una mano su di un tubo che punt ava 

dalle paratie. — Tutto quello che vi serve è un 

sottomarino, no? Questo è un sottomarino. Che diffe renza fa 

se pesa mille tonnellate o duemila? 

— Fa molta differenza, signor agente segreto dei mi ei 
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stivali. 

L’uomo gli rivolse un’occhiataccia che ignorò volta ndogli 

le spalle. 

— La classe Adua, a cui apparteneva il mio Sciré, p esava 

non più di settecento tonnellate e necessitava di s oli due 

motori diesel per la navigazione di superficie. Il Vittorio 

Emanuele I quanti ne usa, Comandante Rosselli? 

— Quattro. 

— Quattro — esclamò Borghese rivolgendosi di nuovo a 

Dulles. — Lo ha sentito? 

— Andremo più veloci, no? E poi per muovere duemila  

tonnellate servono motori più potenti. 

— Più potenza significa più rumore, signor Dulles. Si 

suppone che la nostra tattica sia sorprendere il ne mico 

mentre è ancorato al porto. Non possiamo avvicinarc i 

segnalando a tutti quelli che si trovano nelle vici nanze la 

nostra presenza.  

— Ci fermeremo a una distanza maggiore dagli obiett ivi. 

— I Maiali hanno un’autonomia limitata, non più di 

quindici o venti miglia al massimo tra andata e rit orno. Ci 

sentiranno arrivare molto prima, a meno che le loro  

sentinelle non stiano di guardia con dei tappi nell e 

orecchie. 

Dulles deglutì a vuoto. — A questo non ci avevo pen sato. 

— E nemmeno i suoi superiori suppongo. Io scommetto  che 

qualcuno nell’Alto Comando avrà avuto la brillante idea di 

rispolverare la vecchia tattica dei siluri a lenta corsa, 

sperando di poterla usare contro le navi russe. Per ò non ha 

tenuto conto del fatto che la maggior parte del lav oro non 

consiste nel piazzare la cariche esplosive al loro posto, 
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ma avvicinarsi senza essere visti. Questa operazion e non 

può funzionare signor Dulles e io me ne vado. 

Girò sui tacchi e imboccò il portello che conduceva  

all’uscita. 

 

Dulles lo seguì sul molo. — Aspetti — disse scenden do di 

corsa dalla scaletta che univa il sottomarino al po ntile di 

pietra.  

Borghese lo ignorò accelerando il passo. 

— Si fermi le ho detto — disse l’agente segreto 

raggiungendolo. — Dannazione, si fermi. Ora. 

— Non provi a darmi degli ordini — lo minacciò. 

— Non è nelle condizioni di negoziare. 

— E’ un pazzia — disse indicando la torretta del 

sottomarino che svettava sopra le loro teste. — Se vuole 

uccidere me faccia pure, la mia vita non vale poi m olto. Ma 

perché sacrificare cinquanta marinai in una mission e 

suicida?  

— In gioco c’è molto più della sua vita o quella di  

Rosselli e dei suoi uomini. Pensi alle migliaia di persone 

che salveremo ritardando l’invasione. Pensi ai ross i che 

potrebbero impadronirsi dell’Italia se non li fermi amo. 

Pensi a sua moglie e ai suoi figli. 

— Li tenga fuori da questa storia. Loro non c’entra no. 

— Ci siamo dentro tutti, Capitano Borghese. Lo facc ia per 

Daria che l’attende a Civitavecchia. 

— Come sapete dove abita? 

— Suvvia, siamo della Cia. Non ci siamo guadagnati la 

nostra fama solo rovesciando qualche governo o truc cando 

elezioni. 
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— Se provate a toccarla — fece Borghese afferrandog li il 

colletto della camicia. In quel momento aveva vogli a di 

stringere fino a soffocarlo. 

Dulles alzò le mani come se si stesse arrendendo. —  

Nessuno le farà niente, glielo assicuro. Né ora, né  dopo. 

Le do la mia parola d’onore. 

— Come se avesse qualche valore. 

— Dovrà fidarsi di me. 

Lo lasciò andare. — Resta comunque una follia. 

— Mi ascolti Capitano. Al Comando forse non si rend ono 

conto di quanto difficile sia la situazione qui, ma  lei sì. 

Tutti quelli a cui ci siamo rivolti dicevano che le i era 

l’unico a poter fare questa cosa e io mi fido di lo ro. Devo 

fidarmi, altrimenti dovrei gettare la spugna. 

— Perché non ve li risolvete da soli i problemi? — fece 

Borghese sentendo la gola inaridirsi. — Abbiate il coraggio 

delle vostre azioni e combattete contro i sovietici . 

— Se fosse così semplice, lo avremmo già fatto. 

— E’ più semplice di quanto non sembri. Avete navi e 

mezzi per combattere le vostre guerre. Non avete bi sogno di 

noi. 

Dulles si umettò le labbra. — Noi abbiamo la bomba,  loro 

hanno la bomba o comunque l’avranno molto presto. E  tutti 

non aspettiamo altro che una scusa qualsiasi per us arla di 

nuovo. E poi ancora e ancora e ancora. E se ne lanc iassimo 

una contro l’Italia per fermare l’avanzata dei ross i? 

Sarebbe facile, ora che hanno tante unità corazzate  

concentrate a sud del Po. Basterebbe un solo aereo con un 

ordigno a bordo e via, in un attimo solo spazzeremm o metà 

delle forze d’invasione della Repubblica Democratic a. — 
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Fece una pausa. — E poi? Lo sa che cosa succederebb e poi? I 

rossi ne sgancerebbero una su di noi. A Napoli, sul  Comando 

Alleato. O a Salerno. O magari a Civitavecchia per 

dimostrarci che possono farlo, che ne sono capaci. Noi 

abbiamo fatto lo stesso a Hiroshima e a Buzen. Vuol e che 

succeda una cosa del genere al suo paese? 

— Il mio paese non esiste più. 

— Sulle carte geografiche, forse, ma siete ancora u n 

popolo che vuole essere unito o sbaglio? Io credo d i sì e 

lo sa anche lei. Dovete solo scegliere sotto quale bandiera 

stare. Il nostro compito è impedire che sia quella 

sovietica a sventolare su Roma. 

— Stimolare il mio patriottismo non cambierà le cos e. Era 

impossibile prima ed è impossibile anche adesso. 

— Vuole davvero rinunciare? 

— Non lo faccio certo per codardia, ma sono contrar io per 

principio alle missioni suicide. 

— Non era mia intenzione accusarla di essere un cod ardo. 

Me ne guardo bene, Capitano. — Sembrava sincero. — Vorrei 

che parlasse con qualcuno prima di prendere una dec isione. 

Si tratta di una persona che lei conosce, con cui h a 

lavorato e di cui, penso, si fida. 

— Di chi sta parlando? 

— Roberto Furlan. Se lo ricorda? 

— Capo Furlan? E’ stato il mio secondo sullo Scirè ai bei 

tempi. Non mi dirà che è qui, spero. Dicevano che d opo la 

guerra era fuggito in Spagna per evitare il process o. 

— Non è fuggito. Come lei voleva restare in Italia e 

continuare la lotta contro i rossi. Da solo, se nec essario. 

Noi lo abbiamo preso in consegna prima che lo faces se la 
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polizia e lo abbiamo tenuto nascosto, montando la s toria 

della fuga in Spagna. 

La notizia gli strappò il primo sorriso da quando e ra 

arrivato a Taranto. — Sempre lo stesso il vecchio C apo 

Furlan. Dov’è adesso? 

— E’ qui, in una struttura nascosta. Venga, la port o da 

lui. 

 

L’uomo sedeva sulla carrozzina, al buio, col viso r ivolto 

alla tapparella da cui filtrava la luce del pomerig gio. Gli 

mancavano entrambe le gambe e c’era qualcosa di str ano, di 

sbagliato, nella spalla destra. Al contrario il vis o 

sembrava raggiante, nonostante le rughe d’espressio ne che 

avevano scavato profondi solchi nella pelle olivast ra. 

— Capo — disse Borghese entrando nella stanza prece duto 

da Dulles. Non riuscì ad articolare nessun altra pa rola se 

non un gorgoglio strozzato. 

Capo Furlan alzò la mano sinistra in segno di benve nuto. 

O era il saluto romano? — Junio — disse con voce ro ca, così 

bassa da sembrare appena un sussurro. — Alla fine q uesto 

yankee ti ha convinto a venire. 

Borghese, non sapendo cosa rispondere o fare, si av vicinò 

quasi in punta di piedi, fermandosi a due passi dal la 

carrozzina. Dove avrebbero dovuto trovarsi i piedi di 

Furlan c’era soltanto il vuoto. Il resto del corpo,  

dall’inguine fino al petto, era coperto da un plaid  di lana 

scozzese. — Che ti è successo? — domandò dopo un lu ngo 

silenzio. 

Furlan emise un sospiro. — Un piccolo incidente men tre 

collaudavo un nuovo tipo di missile.  
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— Quando la smetterai di giocare con quei giocattol i? 

— E tu quando smetterai di metterti nei guai? — Fec e un 

altro sospiro, più profondo e triste del primo. — I n ogni 

caso, i miei giorni da collaudatore sono finiti. Ka putt, 

come direbbero i nostri ex-alleati. A proposito, lo  sai che 

fine ha fatto Herzog? 

— Sta scontando dodici anni in un carcere tedesco. 

La bocca di Furlan si piegò all’insù. — Col senno d i poi 

direi che se l’è meritato, no? 

— Potevamo esserci noi al suo posto. 

— Invece siamo qui. Io ridotto a uno storpio e tu i n 

procinto di partire per una missione suicida. Siamo  proprio 

fortunati noi due. 

— Non hai perso il tuo spirito insieme al resto. — 

Cominciava a riprendersi dallo shock iniziale. — Po sso 

sapere che cosa ci fai qui? 

— Sempre dritto al cuore dell’argomento. Non sei ca mbiato 

affatto Junio. Vuoi sapere che ci faccio a Taranto?  E’ 

semplice: sto lavorando a un nuovo progetto. Ti sta rai 

chiedendo come ci riesca ridotto in questo stato. M e lo 

sono chiesto anche io e l’unica risposta che ho tro vato è 

questa: è un lavoro che mi piace e continuerò a far lo fino 

a quando non esalerò il mio ultimo respiro, il che vuol 

dire che mi rimane poco tempo per portare a termine  il 

lavoro che mi hanno dato, a giudicare dallo stato i n cui mi 

trovo. 

— Di che lavoro si tratta se posso chiedertelo? 

— Non puoi. Devi, perché ti riguarda da vicino. Ho fatto 

delle migliorie agli SLC. Lo sai che ci ho sempre l avorato, 

persino quando eravamo in missione. 



BATTAGLIA PER L’ITALIA                                 89 
 

— So che senza certi accorgimenti tecnici non avrei  

portato a casa la pelle. 

— Quella era roba di poco conto. Ora che posso cont are 

sui mezzi messimi a disposizione degli yankee ho da to una 

svolta significativa al progetto. 

Borghese si fece più attento. 

La bocca di Furlan si increspò. — Ho acceso la tua 

curiosità, non è vero?  

— Parlami di queste migliorie. 

— Ho aumentato l’autonomia degli SLC. Trenta miglia  tra 

andata e ritorno. Ottanta alla velocità di crociera . E 

anche i motori sono migliorati. Li ho resi più sile nziosi, 

a prova di sonar o quasi. Così potrai fare le tue c ose 

senza doverti avvicinare troppo. Non è meraviglioso ? — 

Emise una fioca risata che somigliava più a un rant olo. 

Il viso di Borghese sembrò illuminarsi. — Continua.  Dimmi 

tutto quello che devo sapere. 

 

Alle otto e trentacinque in punto gli operai della Sofer 

di Pozzuoli, opportunamente aizzati da infiltrati g iunti in 

città nelle settimane precedenti, fermarono la prod uzione e 

si riversarono in strada. 

Marciando in fila per dodici percorsero Via Fasano fino 

alla congiunzione con Via Roma, dove iniziavano i m oli del 

porto commerciale. 

Qui si riversarono gli operai che avevano abbandona to il 

posto di lavoro nelle officine e nei piccoli negozi  del 

centro storico. 

La polizia regia e un reparto di carabinieri raggiu nsero 

Piazza Vittorio Emanuele II, dove i due cortei si e rano 
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riuniti, ma non tentarono di disperdere la folla. I l 

Questore parlò con i delegati degli operai cercando  di 

convincerli a tornare nelle fabbriche. Quando, al l oro 

ennesimo rifiuto, ordinò l’arresto di sei di loro, la folla 

caricò gli agenti, che furono costretti a ritirarsi  lungo 

via Tranvai.  

Qui ci fu un secondo scontro, più duro degli altri e otto 

agenti rimasero uccisi insieme a una ventina di ope rai. Le 

forze dell’ordine cercarono di aprirsi un varco ma il 

Questore, compresa la gravità della situazione, ord inò agli 

agenti di ritirarsi sulla collina del Rione Terra. 

Alle undici di mattina vi erano già più di cento mo rti 

tra poliziotti e operai e altrettanti feriti. Un’un ità 

della marina statunitense lasciò il porto di Napoli  e si 

diresse al Golfo di Pozzuoli, dove fece sbarcare un a 

dozzina di mezzi anfibi.  

Nelle stesse ore, a Reggio Calabria, Potenza, Foggi a e 

altri centri minori scoppiava la protesta operaia. Ad 

Avellino un’industria tessile aperta da pochi mesi con i 

fondi messi a disposizione dal Piano Marshall venne  data 

alle fiamme. 

A Bari gli operai cercarono di occupare il porto ma  

vennero respinti dai militari subito chiamati dal Q uestore 

che non voleva ripetere gli errori commessi a Napol i, dove 

invece i lavoratori dell’Italsider erano riusciti a  farsi 

strada fino ai moli inscenando una vera e propria 

guerriglia urbana. 

Alle quindici Re Umberto I venne informato dal Marc hese 

Palatucci, suo ministro dell’Interno, che una folla  di 

dimostranti aveva invaso le strade di Salerno e che  era per 
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il momento impossibile lasciare la città. Il cordon e di 

polizia venne rafforzato attorno alle sedi istituzi onali e 

al Palazzo Reale. 

Il re, per bocca del suo Primo Ministro Guariglia, ordinò 

di tenere segreta la notizia. Tuttavia qualcosa tra pelò 

ugualmente e in breve si diffuse la voce che il re fosse 

prigioniero nel suo palazzo, assediato da migliaia di 

manifestanti contenuti a fatica dalla polizia. 

Gli scontri e le manifestazioni crebbero d’intensit à 

raggiungendo il loro apice a Taranto, dove le unità  

statunitensi alla fonda nel porto militare furono c ostrette 

ad allontanarsi, ufficialmente per un’esercitazione .  

Nel caos generale nessuno notò il sottomarino Vitto rio 

Emanuele I che lasciava le acque sicure del Golfo s cortato 

da due incrociatori della Regia Marina. 

 

Alle diciassette e cinquantuno, ora della Costa 

Orientale, mentre sull’Italia calavano le tenebre m ettendo 

fine a una giornata di intensi scontri, a Washingto n il 

Presidente Truman teneva un discorso alle Camere ri unite in 

cui ribadiva che l’unico desiderio degli Stati Unit i era 

garantire la pace agli alleai europei e far si che la 

ripresa economica continuasse anche nel decennio ap pena 

cominciato. 

Sulla scrivania, in mezzo alle carte degli appunti,  

nessuno poté vedere la copia degli ordini appena fi rmati 

che autorizzavano il Tenente Generale John F. Jones  a far 

uso di qualsiasi mezzo, persino della forza, pur di  

impedire alle truppe dell’Italia Democratica di acq uisire i 

territori a statuto speciale creati dopo la guerra.  
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Poche ore prima, Robert Schuman, Ministro degli Est eri 

del governo francese, pronunciava davanti a un’asse mblea 

composta dai rappresentanti di Francia, Germania Ov est, 

Belgio, Lussemburgo e Olanda una dichiarazione seco ndo la 

quale era necessario creare una serie di accordi 

sovranazionali per lo sfruttamento delle risorse eu ropee.  

Schuman si augurava che, col tempo, questa serie di  

accordi avrebbe portato a una maggiore unità dei pa esi 

europei e avrebbe scongiurato per sempre il rischio  di una 

nuova guerra. 

Nello stesso momento truppe corazzate della Repubbl ica 

Democratica Italiana iniziavano l’accerchiamento di  

Bologna, preludio alla conquista vera e propria del la 

città.  

 

Alle diciotto e ventidue tre unità della marina Jug oslava 

lasciarono il porto di Spalato. Assieme a esse viag giavano 

dieci navi da trasporto dirette ai porti di Ancona e 

Pescara. Nella settimana precedente erano affluiti in città 

mezzi e rifornimenti provenienti dall’Ungheria e da lla 

Romania. 

Un aereo-spia americano, volando a un’altezza di 

ventimila piedi, fotografò il porto di Chioggia men tre due 

incrociatori pesanti sovietici lasciavano la rada. Mentre 

tornava alla base, situata poco fuori Foggia, passò  sopra 

il Delta del Po, dove una colonna di carri armati e  mezzi 

di trasporto si spostava verso sud sulla direttrice  

Adriatica che toccava, tra le altre, le città di Ra venna e 

Rimini. La colonna era composta da pochi mezzi e av eva il 

compito di fare da apripista all’armata d’invasione  vera e 
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propria che si stava radunando poco più a nord. 

 

A Cazin, minuscolo centro della Bosnia centrale, 

l’insurrezione dei contadini locali contro la rifor ma 

agraria del governo comunista venne repressa nel sa ngue 

dopo tre giorni di infruttuose trattative. 

 

A Forlì si diffuse la notizia, poi rivelatasi falsa , che 

una colonna di carri armati si stesse dirigendo ver so la 

città dopo aver superato Bologna. Diecimila cittadi ni si 

misero in marcia nelle campagne dirigendosi verso i l 

confine delle Marche, mentre in città divampava un incendio 

di dimensioni preoccupanti che nel giro di una nott e 

distrusse parte del centro storico, compresi la Chi esa di 

Santa Maria dei Servi e Palazzo Hercolani. 

 

Alle diciotto e quarantuno, Trygve Lie, Segretario 

Generale dell’ONU, convocò il Consiglio di Sicurezz a per 

discutere quella che veniva chiamata la Questione I taliana. 

La riunione si sarebbe tenuta non prima di sei gior ni dopo 

al Trocadéro di Parigi. Nel frattempo l’Assemblea G enerale, 

già riunita dal sabato precedente, votò una risoluz ione 

contro la Repubblica Democratica Italiana. 

L’osservatore per la RDI all’ONU, Paolo Failla, dic hiarò 

lo stesso giorno che la risoluzione era irricevibil e poiché 

la RDI non faceva parte delle Nazioni Unite. 

Lo stesso comunicato, anche se con parole diverse, venne 

fatto dall’ambasciatore sovietico presso le Nazioni  Unite, 

Andrei Gromyko, poche ore dopo. 
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Alle ventuno e diciannove, Enrico Martini Mauri si 

presentò nell’ufficio di De Gasperi con la propria lettera 

di dimissioni tra le dita. 

Il Primo Ministro della Repubblica del Nord Italia diede 

una rapida occhiata al foglio scritto a macchina e poi lo 

mise da parte. 

— Che posso dirti? Buona fortuna e che Dio ti assis ta. 

— Mi servirà ben più dell’assistenza di Nostro Sign ore 

per fare questa cosa. 

— Mattei è sicuro che ce la farai. 

— Enrico ha troppa fiducia nei mezzi tecnici, ma 

dimentica che la guerra è anche fatta dagli uomini,  non 

solo dalle armi. 

— Ripensamenti? 

Mauri scosse la testa. — Nessuno. Sono più determin ato 

che mai ad andare fino in fondo. È la cosa giusta d a fare. 

L’unica.  

Fece per voltarsi, ma si fermò quando udì De Gasper i 

dire: — Enrico. Lampo.  

— Sì, signore? 

— Qualunque cosa accada dopo, ricorda che non sei s olo. 

La responsabilità ricadrà su tutti noi, non solo su  di te. 

— Ma la mano che piazzerà la bomba sarà la mia. — S i 

fissò il palmo solcato dalla linea della vita. Non gli era 

mai sembrata così corta, neppure durante i duri mes i 

passati a combattere i tedeschi. 

— Cerca di tornare intero o non saprò più a chi aff idare 

i lavori più sporchi. 

Mauri sorrise per la prima volta dopo una settimana .  
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Il camion si fermò sul ciglio della strada, a fianc o del 

portico incolonnato che correva lungo il vicolo e f iniva 

all’angolo opposto.  

Zena, seduta tra Antonio e Francesca, si rannicchiò  

contro la spalla del fratello cercando protezione. 

— Su — disse lui cercando di confortarla. — Ormai s iamo 

arrivati. 

— Svelti — urlò un uomo di mezza età — Scendete. 

Antonio salò giù dal camion e aiutò la sorella e l’ amica 

a fare altrettanto. 

L’uomo di mezza età era anche l’autista del veicolo . Li 

aveva raccolti mentre vagavano per le campagne a su d di 

Bologna e li aveva riportati in città. Era accaduto  di 

notte, perché di giorno uscire con un veicolo signi ficava 

fare da bersaglio per gli aerei dei rossi che sorvo lavano 

di continuo Bologna. 

Ce n’erano due anche in quel momento, Zena poteva s entire 

i motori a reazione rombare sopra le loro teste. I 

bombardieri per fortuna non si facevano vedere da u n paio 

di giorni ma quello era un cattivo segno. 

— Vuol dire che ora inizieranno ad attaccare la cit tà da 

terra — le aveva spiegato Antonio. 

Non c’era bisogno che lo facesse, c’era già arrivat a da 

sola. Anche suo fratello lo sapeva, ma quello era i l suo 

modo di vincere la paura che lo attanagliava. Dovev a 

mostrarsi sicuro di sé e credere di avere la situaz ione 

sotto controllo, o sarebbe crollato. Anche se non n e 

avevano parlato, Zena sapeva che lui aveva paura. G lielo 

leggeva negli occhi, nei gesti che faceva, persino nel tono 

della voce che si sforzava di mantenere calma e sic ura 
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anche nei momenti più brutti. 

Da quel punto di vista somigliava tanto alla mamma.  

E ce n’erano stati molti di momenti del genere dura nte 

quei giorni. La fuga dal casolare in fiamme, colpit o per 

caso – o per malasorte — da un proiettile d’artigli eria. De 

Luca era morto nel sonno, soffocato o bruciato, non  lo 

avrebbero mai saputo. Lui non era uscito dal casola re e 

nessuno di loro se l’era sentita di tornare indietr o a 

controllare come stesse. Se fosse stato in grado di  

camminare, a quell’ora lo avrebbe già fatto. 

Camminarono fino a un villaggio dato alle fiamme. 

— Da qui sono già passati — disse Antonio guardando  le 

case sventrate. — Di sicuro non passeranno di nuovo . 

Invece quella notte stessa una pattuglia di soldati  

arrivò nel paese a bordo di tre camionette con le i nsegne 

della Repubblica Democratica, bivaccando nell’unica  piazza. 

Antonio la convinse ad aspettare la mattina. — Non c’è 

motivo di andarcene col pericolo che ci scoprano. N on 

sembrano alla ricerca di qualcuno e se non attiriam o la 

loro attenzione ci lasceranno in pace, vedrai. 

Zena passò una notte insonne, terrorizzata dal pens iero 

di essere scoperta da uno dei soldati di guardia. A ntonio 

vegliò su di loro e il mattino dopo ripartirono dop o che i 

soldati si furono allontanati. 

Per strada incontrarono altri profughi che cercavan o di 

allontanarsi o vagavano senza una meta precisa. Uno  di 

questi, un vecchio dall’aria spaurita, puntò contro  Antonio 

la pistola ma non fece fuoco. A Zena quasi venne un  colpo e 

dovette fermarsi per qualche minuto. 

Più avanti trovarono una fila di cadaveri allineati  lungo 
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il bordo della strada. Erano quasi tutti ragazzi e si 

tenevano per mano.  

— Bastardi — mormorò Antonio trascinandole via quas i di 

peso.  

Zena distolse lo sguardo mentre Francesca, sempre p iù 

silenziosa, teneva gli occhi bassi e fissi.  

L’abitato successivo era in condizioni peggiori di quello 

che si erano lasciati alle spalle. Le case erano qu asi 

tutte bruciate o sventrate, le strade piene di buch e che 

una leggera pioggia mattutina aveva riempito d’acqu a 

trasformando in insidiose pozzanghere. 

Al centro dell’unica piazza trovarono i resti bruci ati di 

un grosso cingolato. Sul fianco c’era la bandiera i taliana 

con al centro la stella rossa. Il lato opposto era stato 

sventrato da una forza che aveva piegato le lamiere  verso 

l’esterno, squarciandole. 

— Questo è uno dei loro — esclamò Antonio trionfant e. — È 

uno dei loro, dannazione. Sai che significa? 

Zena scosse la testa. 

— C’è qualcuno che ancora combatte. Che ha le armi per 

fermarli. Questo deve essere stato colpito da un ra zzo 

anticarro. — Si mise a girare attorno ai rottami. —  Non è 

ancora finita. Non è ancora finita. 

Ripresero a muoversi per i campi evitando sia le st rada 

principali che quelle secondarie. Quando sentivano qualcuno 

avvicinarsi correvano a nascondersi nell’erba alta o dietro 

qualche muro che divideva i poderi dei contadini. C i furono 

solo due incontri durante la mattina del dieci e un o di 

questi avvenne quando era già buio e stavano cercan do un 

posto per passare la notte. 
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Fu allora che incontrarono Lino Fabiani e il suo ca mion. 

Sbucò dal buio come se si fosse materializzato in q uel 

momento davanti ai loro occhi. Un attimo prima eran o soli e 

quello successivo, superata una curva, ecco apparir e la 

sagoma scura del camion scoperto e quella più picco la del 

suo conducente. 

Zena quasi non riusciva a credere ai suoi occhi. Er a 

sicura che nessun veicolo a motore potesse percorre re 

quelle strade senza essere bersagliato dai colpi 

d’artiglieria degli invasori, ma s’era sbagliata. 

C’erano altre persone sul camion. Visi spenti, torm entati 

dalla paura o dalla rassegnazione li fissarono ment re si 

avvicinavano e lei fissò loro, incapace di articola re una 

sola parola. 

— Che ci fate qui? — chiese Lino mentre con modi sp icci 

aiutava una signora di mezza età a salire sul camio n. 

— Noi? — fece Antonio sbattendo le palpebre. — Voi 

piuttosto. Lo sapete che quelli sparano a tutto ciò  che si 

muove? 

— Non adesso — disse Lino. — Non oggi. Dalla mezzan otte 

c’è una tregua di due giorni e così ne ho approfitt ato per 

uscire e raccogliere tutti quelli che si trovano ne lla 

terra di nessuno. 

— Tregua? Terra di nessuno? 

— Oh, sentite. Voi tre mi sembrate abbastanza giova ni e 

in forze per salire da soli sul camion. Volete veni re o 

siete abbastanza pazzi da cercare di superare le li nee dei 

rossi? 

Antonio scosse la testa. — Ci abbiamo già provato. 

Passare è impossibile. Sono giorni che vaghiamo per  le 
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campagne. 

— Come temevo. Svelti, salite. Mi è sembrato di sen tire 

il rumore di una camionetta e non vorrei che ci sco prissero 

proprio ora che ho il camion quasi pieno.  

— Non c’è a tregua? — chiese Zena prendendo Frances ca per 

mano e conducendola al veicolo. 

Lino sorrise. — Signorina, voi siete troppo giovane  e 

carina per capirne qualcosa di guerra, ma io non mi  fido 

troppo della parola di quelli lì. 

Zena voleva dargli una risposta piccata, ma la stan chezza 

l’assalì non appena tentò di issarsi sul camion. Pe rse la 

presa sul bordo di ferro del pianale e cadde all’in dietro. 

Antonio l’afferrò per le spalle e la issò a forza d i 

braccia. Qualcuno da sopra lo aiutò perché senti al meno 

altre due paia di mani sorreggerla. 

— Come stai? — disse lui preoccupato. 

Il mondo ondeggiava e vibrava con in sottofondo un rombo 

sommesso. Tentò di alzare la testa, ma sentì le ver tigini 

assalirla di nuovo e rinunciò. Era stesa a fianco d ella 

signora di prima e di un ragazzo di nove o dieci an ni ce 

sonnecchiava in un angolo. L’espressione serena sul  volto 

sudicio la fece sentire meglio. 

— Ci stiamo muovendo? — chiese dopo un po’. 

Antonio annuì.  

 

La città in cui entrarono non somigliava a quella c he si 

erano lasciati alle spalle quando avevano cercato d i 

raggiungere il confine con la Repubblica del Nord.  

Quella era una città spaventata, incapace di pensar e in 

modo coerente a cosa stava per accaderle, ma tutto sommato 



BATTAGLIA PER L’ITALIA                                 100 
 

viva, capace di una reazione, anche se era quella 

sbagliata. 

La Bologna in cui entrarono all’alba dell’undici er a una 

città ferita, sfregiata, piegata su ginocchia fatte  di 

antichi palazzi crollati, di piazze cancellate, di strade 

distrutte, di crateri fumanti. 

E di una popolazione che viveva nel terrore. 

Zena se ne rese conto guardando le case ancora in p iedi 

trasformate in piccoli fortini difese da uno o due uomini 

armati, la maggior parte poco più che ragazzi. Alcu ni di 

loro dovevano aver visto anche la guerra precedente .  

L’eco di uno sparo lontano coprì per un istante il motore 

del camion che procedeva con difficoltà per la stra da tutta 

buchi e cunette. 

La donna di mezza età pregava avvolta nei panni lac eri 

che qualcuno le aveva prestato, le mani annerite da llo 

sporco giunte all’altezza della fronte, gli occhi c hiusi e 

l’espressione concentrata. 

Anche Zena era sporca e l’odore non doveva essere d ei 

migliori, ma lì in mezzo, tra le altre persone che non 

stavano meglio di lei, non si sentiva a disagio. La  puzza 

era quasi rassicurante. Le permetteva di considerar si 

ancora un essere umano. 

Imbruttito dalle sofferenza patite in quei giorni, ma pur 

sempre un essere umano. Non come quelli che aveva v isto 

trascinarsi per i campi mentre cercavano un passagg io tra 

le linee nemiche, o quelli che camminavano ai bordi  della 

strada o sostavano sotto i porticati, i visi spenti  e privi 

di espressione. 

O Francesca. 
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L’amica non apriva bocca da quando De Luca era mort o. 

Zena l’aveva trascinata con sé per tutto il viaggio  di 

andata e ritorno dall’inferno. Ma nelle ultime ore si era 

dimenticata di lei. 

Francesca era ancora lì, distesa su un fianco, le s palle 

rivolte agli altri. Dormiva o si trovava nel mondo in cui 

si era rifugiata fin dall’inizio di quell’incubo. 

Zena all’inizio aveva provato irritazione nei suoi 

riguardi, poi compassione e adesso invidia. Almeno lei era 

riuscita a sottrarsi a tutto quell’orrore. Lei inve ce non 

riusciva a scrollarselo di dosso e temeva che, per quanti 

anni avesse vissuto, non ci sarebbe mai riuscita. L e 

sarebbe rimasto appiccicato addosso come l’odore di  sudore 

rancido che trasudava dai vestiti che non cambiava da dieci 

giorni. 

— A che pensi? — le chiese Antonio dandole uno 

schiaffetto sulla fronte. 

— A niente — rispose lei volandosi dall’altra parte . 

— Che hai ora? 

— Sono stanca — disse con voce sommessa. — Stanca —  

ripeté. 

Antonio le lisciò i capelli sporchi e appiccicosi. — Ora 

ti riposerai. Ho parlato con Lino. Dice che a Bolog na c’è 

ancora del cibo. Quando la gente ha cominciato ad 

andarsene, il Comitato per la Difesa Cittadina ha r adunato 

tutte le scorte alimentari e le ha razionate. 

— Comitato? 

— Quelli che difendono la città. Lino dice che il 

comandante Balbo è uno veramente in gamba. Ha fatto  la 

guerra partigiana nel quarantacinque. Comandava la 
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Divisione Langhe. 

Zena sapeva poco di partigiani e combattenti della guerra 

precedente. — Se lo dici tu — disse, ma con un mezz o 

sorriso sulle labbra. 

— Non mi piace questo pessimismo — disse il fratell o 

tirandole una ciocca di capelli. 

— Ahi — fece lei allontanando la sua mano. Voltando si 

vide Francesca e perse parte del buonumore. Sedeva in un 

angolo, la testa nascosta tra le ginocchia, il corp o 

piegato su sé stesso come una bambina messa in cast igo dai 

genitori perché aveva fatto i capricci. 

Antonio notò il suo mutamento d’umore. — Sei preocc upata 

per lei? 

— Sta male. Anche io sto male, ma per lei è stata p iù 

dura. Lo sai che dopo la guerra le è rimasto solo u no zio, 

a Milano? Doveva andare a vivere con lui, ma essend o sempre 

in viaggio ha preferito pagarle tutta la retta 

all’università per farla rimanere a Bologna. Deve e ssere 

terribile non avere nessuno che ti aspetta, alla fi ne di 

tutto questo. 

— Lei ha te. Sei sua amica, no? 

— La conosco solo da sei mesi. Non si può dire che sia 

un’amicizia profonda, la nostra. 

— Però hai badato a lei per tutto il viaggio. una v olta 

sei pure tornata indietro e prenderla. Non è una co sa da 

poco. 

— Anche tu sei tornato indietro a prendermi. Più di  una 

volta. 

— È diverso. Io sono tuo fratello. 

— È allora? 
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— Era mio dovere — fece lui arrossendo. — Lo sai co me la 

penso. 

— Sì, sì, certo — disse lei con tono canzonatorio. Ora si 

sentiva davvero di buonumore, tanto che riusciva an che a 

scherzare. 

 

Mentre scendevano dal camion, due ragazzi con fucil e a 

tracolla si avvicinarono a Lino, che li salutò con un cenno 

della testa. 

— Com’è andata? — chiese uno dei due. 

— Bene. Meglio di ieri. Ma non sarà più così bella.  

— Il capitano ti vuol vedere. 

L’altro ragazzo guardava Antonio, i cui occhi danza vano 

sul fucile. D’istinto Zena gli strinse il braccio, forse 

sapendo cosa stava per accadere. E sapeva anche che  non 

avrebbe potuto impedirlo. Non dopo le parole che il  

fratello aveva pronunciato sul camion. 

— Zena? — fece lui sottraendosi alla presa. — Vai c on 

Francesca al rifugio più vicino. — Disse con tono s erio. 

— E tu? 

— Ti raggiungo dopo. 

— Dove vai? 

— Non discutere ora. Vai e basta per favore. 

Zena ubbidì. Scesa dal camion la stanchezza l’aveva  di 

nuovo assalita e tutto ciò che desiderava era stend ersi da 

qualche parte e dormire per due giorni filati. Pres e 

Francesca e seguì le donne e i ragazzi scesi insiem e a lei, 

mentre gli uomini adulti si mettevano a chiacchiera re con i 

due che avevano salutato Lino. 

Antonio era tra di loro. 
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Alle sedici dello stesso giorno, nel dormitorio che  

alcune donne di buona volontà avevano attrezzato pe r quelli 

rimasti senza casa o che erano fuggiti dalle campag ne per 

rifugiarsi in città, Zena mise a letto Francesca e attese 

che si fosse addormentata prima di mettersi a prepa rare la 

sua branda. 

Quaranta materassi erano stati disposti in fila lun go la 

parete. C’era un piccolo spazio tra ciascuno di ess i e la 

fila successiva, in modo da consentire un passaggio  agevole 

a chi doveva spostarsi. In totale c’erano trecento brande, 

quasi tutte piene. La maggior parte era occupata da  donne e 

anziani e bambini.  

Molti bambini. 

Alcuni giocavano a rincorrersi saltando e rotolando  sopra 

e tra i materassi, incuranti delle grida delle madr i e 

delle sorelle. Altri se ne stavano rannicchiati sul la 

brande, le teste nascoste tra le ginocchia o gli oc chi 

persi nel vuoto. Alcuni piangevano così forte che l ’eco dei 

pianti si rifletteva sulle pareti distanti moltipli candosi. 

Insieme al vocio incessante degli adulti il pianto dei 

piccoli formava una cacofonia che rendeva difficile  persino 

seguire i propri pensieri. 

— Salve — disse una donna sui trent’anni, alta e mo ra, 

avvicinandosi. Indossava abiti puliti, anche se non  proprio 

all’ultima moda e sembrava a suo agio lì dentro. No n aveva 

lo sguardo smarrito che la maggior parte dei rifugi ati 

esibiva. 

— Salve — fece Zena salutandola un po’ a disagio.  

— Sei arrivata da poco? 

— Stamattina — rispose mettendosi a sedere sul mate rasso. 
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La ragazza guardò Francesca. — Lei sta con te? È tu a 

parente? 

— Collega di università. 

— Venite da fuori? 

— In verità abbiamo cercato di raggiungere il confi ne 

della Repubblica del Nord dopo i primi bombardament i, ma 

non ce l’abbiamo fatta e siamo tornati indietro. 

— Io mi chiamo Anna. Anna Padovan — fece la ragazza  

tendendole la mano. 

Zena la strinse, trovandola morbida e calda. — Zena  

Caligaris. 

Anna aveva unghie perfette, senza ombra di smalto e  un 

sorriso sincero su labbra carnose prive di rossetto . 

Portava i capelli lunghi con la riga su di un lato,  un 

taglio che era fuori moda da un paio d’anni ma che a lei 

stava molto bene. Zena ricambiò il sorriso e si sen tì 

ancora più stupida e a disagio. 

— Non mi sembra un nome romagnolo, né tantomeno emi liano. 

— Infatti sono di Genova. Zena è la forma dialettal e con 

cui viene chiamata la città. 

— Abiti lì? 

— I miei si sono trasferiti a Forlì prima che inizi asse 

la guerra. La seconda guerra mondiale intendo, non questa. 

— Sì, l’avevo capito. Nessuno sarebbe stato così fo lle da 

trasferirsi dopo la fine del conflitto. Col senno d i poi, 

persino io preferirei essere a Napoli o a Palermo p iuttosto 

che qui. 

— Vero — fece Zena annuendo. — E tu? Di dove sei? 

— Sono nata a Verona, ma praticamente sono cresciut a qui. 

— Quindi sei... — Avrebbe voluto mordersi la lingua , ma 
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ormai il guaio era fatto. 

Anna sorrise. — Dillo pure, non mi offendo. Sono de l 

nord, della parte sbagliata voglio dire. Non è un s egreto e 

non mi mette a disagio. Il fatto è che, dopo la gue rra, c’è 

stato un tale rimescolamento nella popolazione ital iana che 

ormai non ha più senso parlare di origine geografic a, come 

non avrebbe senso fare distinzioni in base alla raz za o al 

colore dei capelli.  

Zena la fissò senza sapere cosa rispondere. 

— Scusa — fece Anna. Stavolta toccò a lei arrossire . — A 

volte tendo a monopolizzare la discussione. Hai det to che 

andavi all’università. Che facoltà frequentavi? 

— Medicina. 

— Che anno? 

— Il primo. Avevo l’esame di istologia in questi gi orni. 

— Mi sa che non ci saranno esami per un bel po’. E 

nemmeno lezioni. Quasi tutti i professori sono scap pati o 

vagano per la città aiutando i resistenti. Lo stess o dicasi 

per gli studenti. In ogni caso, l’università è stat a 

distrutta. 

— Mio Dio — fece Zena coprendosi la bocca con la ma no. 

— Non è una notizia così terribile, su. Non c’era n essuno 

all’interno quando è stata bombardata. Il viso di A nna si 

addolcì. — La consideravi un po’ casa tua, non è ve ro? 

— Ci passavo moltissimo tempo. 

— Capisco. Non devi abbatterti, Zena. L’importante è 

essere ancora vivi. E poi i tuoi sono a Forlì, quin di al 

sicuro per ora. 

— Mio fratello è in città con me.  

— Anche lui è uno studente? 
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— Ingegneria. 

— Senti Zena — fece Anna dopo qualche istante di 

silenzio. — In città tutti cerchiamo di dare una ma no. Il 

mio compito è trovare le persone e dargli un lavoro  da 

fare. Non uno qualunque, ma adatto alle sue capacit à. Ti 

andrebbe di dare una mano all’ospedale? L’invito va le anche 

per la tua amica. 

— Sono contenta di aiutarvi, ma Francesca non so se  è in 

grado. 

— Non mi sembra ferita. 

— È da quando è iniziata la guerra che non è più la  

stessa. Dorme tanto, non parla mai e ho paura che s i 

sarebbe lasciata morire se non ci fossi stata io co n lei. 

Anna assunse un’espressione grave. — Ci sono tante 

persone nelle sue stesse condizioni. Isteria da gue rra. 

Colpisce i civili come i soldati nelle trincee. 

— È grave? Si riprenderà? 

— Non posso saperlo. Una volta studiavo queste cose . 

— Aiutala ti prego — fece Zena supplice. — Lei non ha 

nessuno, a parte me. 

— Farò quello che posso. Per ora riposati. Domani v ieni 

all’ospedale da campo che abbiamo allestito a Piazz a 

Maggiore. Sei una studentessa di medicina, quindi p otrai 

esserci utile.  

— Ho solo conoscenze teoriche. 

— Nessuno ti chiederà di fare interventi chirurgici , sta 

tranquilla. Porta anche la tua amica e vedrò di far la 

vedere da un esperto, ma non posso garantirti nulla  circa 

le sue possibilità di guarigione. 

— Grazie — fece lei imbarazzata. 
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Più tardi ancora, dopo che Anna aveva aiutato lei e  

Francesca a togliersi di dosso i vestiti laceri con  cui 

erano arrivate e a indossarne di nuovi, tornò anche  

Antonio. 

Zena notò subito il viso scuro e gli occhi bassi de l 

fratello. Ancor prima notò il fucile portato a trac olla. 

Infine notò il viso dall’espressione rassicurante d i 

Ricciardi. 

— Salve Zena — disse l’uomo salutandola con un cenn o 

della mano. 

— Che significa quello? — disse Zena indicando l’ar ma. 

Antonio fece per prenderla da parte, ma lei si ribe llò. 

— Non fare la sciocca — disse con tono severo. — Qu esta è 

una cosa seria. 

— A me lo dici? — piagnucolò lei. — Sei tu che vuoi  

metterti a giocare a fare il soldato. 

— Zena, non sto giocando. 

— Ma tu non sai nemmeno sparare. 

— Imparerò, come hanno fatto la maggior parte di qu elli 

che difendono la città. 

— Avevi detto che mi avresti protetto. L’hai giurat o. 

— Infatti è quello che voglio fare. L’unico modo pe r 

proteggerti è impedire che i rossi prendano la citt à. 

— E se ti catturano? Se rimani ferito? Se... se... — non 

osava pronunciare la parola morire. 

Ricciardi mise una mano sulla spalla di Antonio. — Zena, 

baderò io a tuo fratello.  

— Ah sì? — fece lei puntandogli contro l’indice. — E cosa 

farà? Si metterà tra lui e le pallottole se dovesse ro 

sparagli contro? 
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— Se sarà necessario, lo farò — rispose Ricciardi s erio. 

— Ti prego — disse con le lacrime agli occhi. — Non  fare 

questa stupidaggine. Papà non sarebbe per niente d’ accordo. 

Lo sai come la pensa sulla guerra e la violenza. 

— Lui non è qui — disse Antonio con tono duro. — 

Ascoltami bene Zena. Se non li fermiamo a Bologna, 

conquisteranno tutto. Arriveranno fino a Forlì e Ri mini e 

chissà dove. Si prenderanno tutto il nord e poi toc cherà al 

sud. Ma prima di allora dovranno combattere con gli  

americani e chissà cosa potrebbe succedere. Quello che 

stiamo facendo qui è importante non solo per noi, m a per 

tutto il mondo libero.  

Zena si gettò sul materasso rannicchiandosi in posi zione 

fetale. Cominciò a singhiozzare e poi a piangere.  

— Zena... 

— Lasciami sola. 

— Ascolta... 

— Vai. Vai a combattere la tua dannata guerra per i  tuoi 

dannati ideali. 

Antonio guardò Ricciardi, ricevendo in cambio un’oc chiata 

piena di comprensione. — Tornerò a trovarvi più tar di. 

Zena rispose con un grugnito e seppellì la testa tr a le 

braccia.  

 

Il convoglio della Croce Rossa si snodava per mezzo  

chilometro attraverso le campagne sconvolte dai 

bombardamenti, percorrendo a velocità moderata l’un ica 

strada praticabile, un’arteria secondaria che congi ungeva 

Bologna a Modena. 

La via era tutta buche e cunette, alcune così profo nde 
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che ogni venti o trenta metri il conducente era cos tretto a 

rallentare fino a passo d’uomo per non mettere a ri schio le 

ruote e il semiasse. 

— Non si può andare più veloci? — domandò Armando 

Gualtieri, l’uomo dai capelli grigi seduto al suo f ianco. 

— Più veloce di così? — fece il guidatore voltandos i. — 

Sì, posso accelerare, ma poi quelli ci sparerebbero  

addosso. — Indicò i mezzi blindati appostati ai lat i della 

strada. Si susseguivano a gruppi di uno o due ogni 

chilometro, lungo il corridoio che attraversava l’E milia e 

giungeva ai sobborghi di Bologna, dove il grosso de i 

blindati della Repubblica Democratica si stava 

concentrando. 

Queste erano le informazioni che Mauri aveva ricevu to 

poco prima di mettersi in viaggio insieme a sei uom ini 

fidati. Si erano mescolati agli infermieri e ai med ici che 

i rossi avevano autorizzato a passare. Un convoglio  di 

dodici autoambulanze e due autocarri con rifornimen ti di 

medicine e strumenti medici per gli assediati.  

Mauri gli rivolse un’occhiata dura. — C’è costato 

parecchio ottenere il passaggio degli aiuti umanita ri — 

disse ad Armando, che era arrossito. — I veicoli no n devono 

superare i quarantacinque all’ora e devono restare nella 

carreggiata per tutto il tempo — aggiunse recitando  a 

memoria la dichiarazione del Comandante dell’Eserci to 

Democratico, il Generale Parise. 

— Credete che ci sparerebbero davvero sapendo che s iamo 

della Croce Rossa? — disse un terzo uomo seduto in fondo al 

veicolo, tra le barelle e i pacchi sigillati di med icinali. 

Come gli altri indossava il camice bianco con lo st emma 
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della Croce Rossa. A parte questo non faceva alcuno  sforzo 

per sembrare un medico o un infermiere. Si era unit o al 

gruppo poco prima della partenza, inviato dal gover no del 

Nord con una raccomandazione di De Gasperi in perso na. Da 

quando erano partiti era la prima volta che apriva bocca 

per dire più di un monosillabo. 

Mauri aveva riflettuto a lungo su quella mossa ed e ra 

quasi arrivato al punto di escludere il nuovo arriv ato, ma 

il timore che il capo del governo facesse saltare 

l’operazione per quel piccolo sgarro l’aveva frenat o. 

Diceva di chiamarsi Mario Schivo e di essere stato un 

ufficiale di collegamento nell’esercito della Repub blica 

Sociale. Poco prima della fine della guerra aveva d isertato 

insieme ad altri camerati, unendosi alle forze part igiane 

che stavano guidando l’insurrezione a Genova. 

Mauri aveva fatto svolgere una frettolosa indagine 

sull’uomo affidando le ricerche ad Aldo Tabarri, un  ex-

membro dell’OVRA. 

Prima della partenza Tabarri l’aveva chiamato al 

telefono. — Lampo? — gli aveva domandato sentendo l a sua 

voce. 

— Dì pure Aldo. 

— Quell’uomo è ancora lì? 

— È dentro con gli altri. Domani all’alba dobbiamo 

partire. Che hai scoperto? 

— Niente. 

Mauri era rimasto interdetto dalla risposta. — Che vuol 

dire niente? Che è pulito? 

— Niente vuol dire niente — rispose Tabarri con ton o 

seccato. — Non lo sai più l’italiano? 
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— Spiegati meglio. 

— Schivo è più che pulito. È un fantasma, un’ombra che 

non lascia tracce dietro di sé. Sembra fatto d’aria  o della 

stessa materia dei sogni, se posso usare un’immagin e 

poetica.  

— Ti assicuro che è una persona più che concreta. E  

sembra sapere il fatto suo. 

— Però non esiste. Se non sapessi che sei sempre co sì 

dannatamente serio, direi che mi hai tirato un brut to 

scherzo facendomi girare a vuoto per mezza giornata . 

— In sostanza cos’hai scoperto? 

— Che non esiste alcuno Schivo che abbia militato n ella 

RSI come ufficiale di collegamento. 

— Ne sei sicuro? 

— Con chi credi di avere a che fare? 

— È che ti ho dato poco tempo per le tue indagini. Forse 

te ne serve altro per approfondire? 

— Il tempo non c’entra niente — disse Tabarri dall’ altra 

parte del collegamento. — Comunque, Schivo non esis te. Ho 

parlato con un paio di persone di fiducia e nessuno  se lo 

ricorda. Non è nemmeno nei registri. 

— Forse era un agente sotto copertura? 

— Forse. — Ci fu una pausa di qualche secondo che f ece 

temere a Mauri che la linea fosse caduta. — Senti, Lampo, 

non per farmi gli affari tuoi ma... 

— Continua a essere discreto — fece subito Mauri. 

— Non è che ti serve aiuto? Voglio dire, con questo  

tizio. È chiaro che nasconde qualcosa. Dammi un gio rno per 

raggiungerti e lo faccio parlare, qualunque cosa sa ppia. 

— No. Ho deciso di stare al gioco, per il momento. 
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— Non sai nemmeno quali sono le regole. 

— Le imparerò strada facendo. 

 

Alle tredici e cinquantacinque, Cardona entrò 

nell’ufficio che Balbo aveva eletto a suo temporane o 

domicilio, oltre che Comando Generale delle Brigate  di 

Bologna Libera, sigla sotto la quale aveva riunito le bande 

di combattenti partigiane formatesi all’inizio dei 

combattimenti. 

Il comandante era in piedi, le mani appoggiate sull ’unico 

tavolo della stanza, gli occhi fissi sulla carta ge ografica 

che avevano recuperato dagli archivi dell’universit à prima 

che un bombardamento li distruggesse, mandando a fu oco 

tutto il resto. 

Indossava una camicia di flanella marrone su pantal oni 

scuri e nessun altro segno distintivo. 

— Il convoglio è arrivato — disse Cardona fermandos i a 

guardare la cartina. Attorno a Bologna era stato tr acciato 

un cerchio rosso, al cui interno ve n’era un altro nero. 

Cerchi più piccoli, uniti da linee e frecce, si tro vavano 

tra i due più grandi. Su alcuni c’erano nomi che co nosceva: 

Giusti, Spallicci, Volpato e così via.  

— Distribuite gli aiuti a chi ne ha bisogno — fece Balbo 

senza distogliere lo sguardo. 

— C’è un uomo. Dice di chiamarsi Mauri. Viaggiava c on 

altri sei mischiati ai medici della Croce Rossa. 

La testa del comandante scattò di lato. — Ti ha det to 

altro? 

— Non gliene ho dato il tempo. Li ho fatti portare alla 

Cittadella, al sicuro. Se i rossi sapessero che è e ntrata 
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della gente insieme agli aiuti, romperebbero la tre gua. 

— La cosa deve restare segreta. Portami Mauri, ma f allo 

passare per i portici in modo che non lo veda nessu no. 

 

Alle quattordici e dodici Mauri entrò nell’ufficio di 

Balbo, diede un’occhiata al tavolo ingombro di cart e e 

dispacci e abbozzò un mezzo sorriso. — Disturbo per  caso? 

— Lampo — fece Balbo andandogli incontro. 

— Comandante Nord — disse lui di rimando. 

Si strinsero la mano. 

— Dove hai messo la medaglia? 

Mauri scrollò le spalle. — L’ho lasciata a casa ins ieme a 

quella che avresti dovuto ricevere anche tu. 

— Un giorno o l’altro passerò a prenderla. Come sta  De 

Gasperi? 

— Bene, ma si sentirebbe meglio senza i falchi che gli 

alitano sul collo. Molti sono per un intervento. 

— Ma non abbastanza a quanto pare. 

— Il parlamento è diviso su certe questioni, ma al nord 

nessuno vuole una nuova guerra così presto. Il paes e è 

esausto. 

— Noi invece stiamo benissimo — disse Balbo scuoten do la 

testa. 

— Se te la vuoi prendere con me fai pure.  

— No, scusa. È che non faccio una vera dormita da d ue 

settimane. 

— Mentre arrivavo ho visto le opere difensive. Avet e 

fatto un buon lavoro col poco materiale che avevate  a 

disposizione. 

— Non servirà a niente contro i T-34 sovietici. 
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— Basterà a rallentarli un poco. Il tempo necessari o 

perché si trovi un accordo di pace. 

Balbo ghignò. — E tu credi davvero che si metterann o 

d’accordo? Non abbiamo nemmeno un vero governo.  

— Gli inglesi si stanno muovendo. All’Assemblea del l’ONU 

la situazione della Romagna è all’ordine del giorno .  

— Se almeno Togliatti ci avesse dato più tempo. Sta vamo 

preparando un referendum per votare tra l’adesione alla 

Repubblica del Nord o l’indipendenza. Saremmo passa ti con 

voi entro sei mesi al massimo. 

— Forse è questo che li ha spinti ad agire. 

— È probabile. Dimmi, come vanno le cose nel resto della 

penisola? Qui le notizie che arrivano sono poche e quasi 

mai affidabili.  

— Pare che in Abruzzo ci sia una specie di insurrez ione 

popolare fomentata dai sovietici. Si sta allargando  anche 

alle Marche e minaccia il Molise. Il che vuol dire che gli 

americani stanno per essere tirati in ballo. 

— È una buona notizia. Non ottima quanto un interve nto 

risoluto di quel vigliacco di Re Umberto, ma è la c osa 

migliore che sento da dieci giorni a questa parte. Se il 

regno del Sud aprisse un secondo fronte in Abruzzo,  la 

nostra situazione si alleggerirebbe un poco. 

— È inutile star qui a ragionare con i se. Se i ted eschi 

si fossero ritirati verso nord invece di trincerars i 

attorno a Verona, gli Alleati avrebbero occupato il  Veneto 

prima dei sovietici e ora non ci ritroveremmo in qu esta 

situazione. 

— Magari staremmo peggio, dominati dagli americani come 

nel sud. 
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— Chi può dirlo? Le cose sono andate così non certo  per 

volere nostro.  

— Vero. Hai corso un bel rischio a venire qui su un  

convoglio della Croce Rossa. Se i sovietici ti aves sero 

riconosciuto, non so cosa sarebbe accaduto. Perciò il 

motivo che ti ha spinto a fare una mossa così risch iosa – e 

De Gasperi ad approvarla o almeno a non opporsi – 

dev’essere davvero importante. 

Mauri guardò fuori dall’unica finestra che dava su Piazza 

Maggiore, dove un picchetto di uomini stava dando i l cambio 

alla guardia del turno precedente. Nessuno di loro 

indossava l’uniforme e ben pochi aveva passato i 

trent’anni. — I rossi vanno fermati — disse fissand o il 

proprio riflesso nel vetro. — In qualsiasi modo, se nza 

badare a quanto alto sarà il costo in materiali e v ite 

umane. 

— Facile dirlo quando si sta comodi oltre il propri o 

confine. 

— Io sono qui, non dimenticarlo. Non mi nascondo di etro 

nessun confine, né ho intenzione di farlo. 

Balbo deglutì a vuoto. — Hai ragione. Scusa di nuov o. In 

che modo intendi fermare i rossi? 

— Dopo Caporetto, lo Stato Maggiore si riunì per 

discutere del piano Valpurga. Ne hai mai sentito pa rlare? 

— Vagamente.  

— È già tanto che sia trapelato qualcosa. Solo otto  

persone erano al corrente del piano e molte altre n e 

conoscevano qualche dettaglio, ma non il quadro gen erale. E 

a buon ragione. Sei anni fa venne discusso anche da  

Mussolini e dal suo Stato Maggiore della Repubblica  
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Sociale, ma anche in quel caso il piano venne accan tonato. 

Il Duce non voleva saperne di mettere a rischio le regioni 

padane e non se ne fece niente. In fondo era un 

sentimentale — concluse con tono ironico. 

Balbo si passò una mano sul mento ispido di barba. Da un 

paio d’anni erano apparsi dei fili grigi sia lì che  tra le 

tempie, dandogli un aspetto più severo rispetto ai 

trentaquattro anni appena compiuti.  

Mauri andò alla cartina e puntò l’indice verso la l inea 

azzurra che divideva in due la Valle Padana. — C’è una 

chiusa a nord del Po. I rossi stanno costruendo una  

centrale poco più a valle e intendono convogliarvi parte 

dell’acqua. Stando agli aerei-spia americani, il ba cino 

contiene già qualcosa come trecento milioni di metr i cubi 

d’acqua. 

Balbo si grattò di nuovo il mento. — Non è abbastan za per 

allagare l’intera Pianura. 

— Non ce ne sarà bisogno. — Fece scorrere l’indice fino 

al delta del Po. — Qui c’è Taglio del Po, dove pass a 

l’unico ponte che collega la costiera romagnola al Veneto. 

È una struttura ridicola e i rossi l’hanno rinforza ta per 

farvi passare sopra i loro T-34 diretti verso Forlì  e 

Rimini. Ma per quanto l’abbiano resa sicura per il 

passaggio dei cingolati, non lo è abbastanza per 

un’inondazione.  

 — Che cosa accadrà alla gente che vive sul delta? Ci 

sono almeno trecentomila persone nella zona. 

— Non abbiamo alcuna possibilità di avvertirli senz a 

mettere sul chi vive i rossi. Sarà un attacco a sor presa il 

nostro. 
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— Nostro? 

— Ho intenzione di guidare io stesso la squadra che  si 

occuperà di sabotare le chiuse. Ho portato con me g li 

uomini migliori, gente di assoluta fiducia. — Il pe nsiero 

che tra questi ci fosse anche Schivo lo mise un po’  a 

disagio. — Mi servono solo cinque o sei dei tuoi. U n paio 

di ingegneri, più che altro, nel caso dovessimo tro varci di 

fronte a degli imprevisti. 

— Lampo, non so se sia una buona idea. Condanneremo  a 

morte migliaia di persone. 

— Ma salveremo la Romagna. Senza la possibilità di 

passare per la via costiera per chissà quanti mesi,  i rossi 

non potranno rifornire il fronte sud, che rimarrà s guarnito 

Dovranno scendere a patti se vorranno evitare una g uerra di 

trincea lunga e dispendiosa. 

— Devo consultare il Comitato prima di prendere una  

decisione. 

— Non sei tu il capo? Chi vuoi che discuta un tuo o rdine 

diretto? 

— Ho solo il comando delle forze di difesa della ci ttà — 

si giustificò Balbo. 

— Questa azione ricade nella tua giurisdizione.  

— Devo sentire prima il parere degli altri. 

Mauri sospirò rassegnato. — Spero solo di non aver fatto 

un viaggio a vuoto. 

— Convocherò una riunione d’urgenza oggi stesso e t i farò 

sapere. 

— Vorrei essere presente. 

— Teniamo a porte chiuse tutte le riunioni.  

— D’accordo, aspetterò. Ma non metterci troppo a pr endere 
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la decisione giusta, l’unica che può salvare questa  città 

dalla distruzione. — Così dicendo si voltò di scatt o e 

guadagnò l’uscita. 

 

Alle ventuno e diciannove, mentre la notte calava s u 

Bologna e in lontananza si sentiva il rombo delle b atterie 

sovietiche che continuavano incessanti il tiro sull a 

periferia cittadina, Balbo si recò di persona nell’ alloggio 

dove Mauri era stato sistemato, da solo per il mome nto. 

— Che cosa avete deciso? 

Sul volto scuro di Balbo si disegnò una smorfia di 

rassegnazione. — Non stavano più nella pelle quando  gli ho 

spiegato cosa intendi fare. Erano pazzi di gioia, 

letteralmente. 

— Almeno il morale è alto. 

— Come hai intenzione di muoverti? 

— Meno cose sai sulla missione, meglio sarà per tut ti. 

— Non ti fidi del tuo vecchio Comandante Nord? 

— In verità non mi fido di nessuno. Lo sai cosa sta  

accadendo nel resto della penisola? Scioperi, rivol te 

operaie, insurrezioni contadine. Dietro di esse c’è  un 

unico regista: Nenni e la sua cricca di agitatori r ossi. Si 

sono infiltrati ovunque. Non mi stupirei di trovarn e anche 

qui, tra quelli che difendono Bologna. 

— Questo mai — disse Balbo indignato. — I miei uomi ni si 

sono comportati in modo esemplare fino a questo mom ento. 

— Ma puoi garantire per tutti loro? Puoi essere cer to che 

nessuno dei tuoi, persino uno dei collaboratori più  

stretti, non stia lavorando per il nemico? Non ci v uole 

molto per passare dall’altra parte. Alcuni lo fanno  in 
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perfetta buonafede pensando che sia la cosa giusta da fare.  

— Garantisco io per ciascuno di loro, soprattutto p er 

quelli che condividono la maggior parte delle mie 

decisioni. 

Mauri si strinse nelle spalle. — Ho bisogno di due 

uomini, non necessariamente dei combattenti. Mi ser vono dei 

tecnici, ingegneri soprattutto. Avremo a che fare c on delle 

attrezzature piuttosto complesse e voglio essere si curo di 

causare il maggior danno possibile alle installazio ni 

nemiche. 

— Ne abbiamo alcuni provenienti dalla facoltà di 

ingegneria. 

— Andranno più che bene. 

— Ti serve altro? 

Mauri sembrò pensarci su, poi disse: — C’è un uomo,  un 

certo Schivo. È arrivato insieme a noi ma ho dei du bbi 

sulla sua lealtà. Vorrei che tu lo facessi imprigio nare per 

qualche giorno. Usa un pretesto qualsiasi, non ha 

importanza. 

— Se vuoi posso metterlo sotto torchio. 

— No, anzi: dovresti fare in modo che venga a conos cenza 

del nostro piano. Devi fargli scoprire, in modo del  tutto 

casuale, che siamo diretti a Verona con l’ordine di  

provocare danni alle industrie della Repubblica 

Democratica. Quando avrà scoperto ciò, rimettilo in  libertà 

con un’altra scusa. 

— Non so a che gioco state giocando tu e questo Sch ivo, 

ma farò quello che chiedi.  

 

― Per la Grande Madre Russia Igor, se resto ancora u n pò 
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qui dentro impazzirò — disse Marinov gettando in un  sacco 

la biancheria sporca. — Non ne posso più di voli di  

ricognizione. Non dici niente? 

Valenko scrollò le spalle sottili. Ritto davanti al lo 

specchio del lavandino, il rasoio tra le dita, cerc ava di 

radere quei due o tre millimetri di barba biondicci a che 

gli adombravano il viso altrimenti glabro. Capelli biondo-

rossicci incorniciavano un viso spigoloso, labbra c arnose e 

orecchie piccole. Gli occhi erano azzurri come quel li di 

suo nonno, anche se non l’aveva mai visto se non in  qualche 

foto sbiadita che la madre conservava in un cassett o. 

— Igor, ti hanno rubato la lingua per caso? 

— Che accidenti vuoi? 

— Sei con me o giri ancora tra le nuvole? 

— Sono qui — disse raschiando la pelle del mento.  

Marinov si tolse scarponi e pantaloni, restando nud o 

dalla cintola in giù fatta eccezione per le mutande  di lana 

pesante che pungevano ma tenevano al caldo. Un ista nte dopo 

anche quelle erano finite nel sacco della biancheri a 

sporca. — Bozemoi — esclamò. — Il mio piccolo orso della 

taiga non desidera altro che una bella tana pelosa.  E il 

tuo? 

Valenko annuì con un certo fastidio. 

— Che ti prende? Non avrai mica cambiato gusti? — l o 

canzonò Marinov mentre entrava nella doccia. Ne usc ì dieci 

minuti dopo, nudo e grondante d’acqua. — Senti, sta sera 

Misha, Vasiliy e io andiamo in città a vedere che a ria 

tira. 

Valenko gli scoccò un’occhiataccia. — C’è il coprif uoco, 

lo hai scordato? 
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— Avanti, staremo via solo un paio d’ore, non di pi ù. 

— Meglio non rischiare. 

— Ci saranno le ragazze. Misha conosce uno giù in p aese 

che... ci siamo capiti, no?  

— Vai tu a puttane. Io non ne ho voglia. 

— È per via di quella come si chiama, che hai lasci ato a 

casa? 

— Si chiama Irina. Ed è mia moglie. 

— Tutto qui il problema? Guarda che da me non saprà  mai 

niente. Anche io sono sposato, che credi? 

— Forse per te non ha alcuna importanza, ma per me sì. 

— Sei patetico. Guarda che la tua donna sa benissim o che 

un uomo al fronte deve trovare un po’ di conforto i n 

mancanza della moglie. Non è mica sciocca la tua Ir ina. 

— Non dire il suo nome. 

— Perché, è vietato? Scommetto che anche lei, nelle  

fredde notti di Kiev, si rigira nel letto pensando a te. 

Magari ha già trovato qualcuno che t tiene caldo il  letto 

finché non torni. 

— Adesso stai esagerando — disse Valenko in preda 

all’ira. 

Marinov si ritrasse all’istante,alzando le braccia in 

segno di resa. — D’accordo, scusa amico, non volevo  

offenderti. Stavo solo scherzando. 

— Cerca qualcun altro con cui uscire stasera. 

— Nessun problema, andremo solo noi tre.  

 

Alle diciannove e trentadue Vanin sciolse la riunio ne dei 

suoi segretari e si affrettò a congedarsi dopo aver  

salutato tutti con un cenno del capo. 
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Attraversò con ampie falcate i corridoi vuoti del P alazzo 

del Podestà, sito nel cuore della Verona antica che  tanto 

amava e di cui così poco aveva goduto in quei frene tici 

giorni. Salì le due rampe di scale che lo separavan o dal 

piano successivo con passo svelto. 

Fuori dal suo ufficio, sito al secondo piano dello stesso 

edificio, trovò ad attenderlo Giulio Parise, la cui  

espressione era più accigliata del solito. 

— Dobbiamo parlare — disse il Generale. 

Vanin indicò la pesante porta di legno davanti alla  quale 

si erano fermati. — Non qui fuori. Nel mio ufficio.  

Il segretario del Presidente si richiuse la porta a lle 

spalle e diede un’occhiata alla scrivania anche se era in 

perfetto ordine. Controllò la lampada elettrica 

accendendola e spegnendola due volte, poi andò alla  

finestra e chiuse le tende color crema. — Sembra tu tto a 

posto — disse girando attorno al tavolo. Indicò l’u nica 

sedia libera. — Vuole sedersi per favore? 

Parise ubbidì. — Il Presidente sa di questa follia?  

— Naturalmente — fece Vanin raddrizzando la schiena . Si 

sentiva così stanco che sprofondò nell’imbottitura della 

sedia senza opporre resistenza. — Il Presidente Tog liatti 

si tiene in contatto con Mosca e viene aggiornato o gni 

giorno sugli sviluppi della crisi. 

— Così dipendiamo in tutto e per tutto da Stalin — fece 

il generale preoccupato. 

— È stato così fin dall’inizio. 

— Finché si trattava di ricevere il loro aiuto econ omico 

andava bene, ma adesso le cose si stanno facendo tr oppo 

complicate. Quattro quinti delle forze impegnate in  
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combattimento sono formate da contingenti della Rep ubblica. 

Controlliamo sette carri armati su dieci e tra poco  avremo 

la maggioranza dei piloti. 

— Dove vuole arrivare? 

— Ho solo bisogno di un ordine e quegli uomini torn eranno 

a combattere per la Repubblica e non più per il Cre mlino. 

— Sta forse suggerendo un colpo di stato? 

— Sto solo dicendo che il Presidente deve riappropr iarsi 

dei suoi poteri e smettere di essere un burattino n elle 

mani d Stalin.  

— Quel che dice è molto grave, ma non ha prove altr imenti 

me le avrebbe già mostrate. 

— La verità è sotto gli occhi di tutti. Persino il popolo 

comincia ad accorgersi di quanto sta accadendo. Gli  episodi 

di insofferenza verso i nostri alleati si stanno 

moltiplicando e mentre parliamo truppe di Tito occu pano i 

confini pronti a colpirci alle spalle se osassimo 

ribellarci a questo stato di cose. 

— Sono a conoscenza di quanto sta accadendo. 

— Perché allora non prende dei provvedimenti? 

Vanin sospirò. — Lei ha combattuto nella resistenza , non 

è vero? 

— È una cosa nota. 

— Conosce Balbo? 

— Non di persona, ma ho sentito parlare di lui. 

— Pensa che Bologna possa resistere a lungo? 

— Solo con una massiccia invasione via terra riusci remo a 

prendere la città senza distruggerla. Per quello 

basterebbero i bombardieri che abbiamo a Verona e T reviso. 

— Il Presidente non vuole arrivare a tutto questo. 
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— Ma i sovietici... 

— Nemmeno loro vogliono una soluzione così drastica .  

— Lei sa che fine ha fatto Koslov? 

— Il generale è caduto in disgrazia presso il Creml ino. 

Tradito dal suo stesso stato maggiore e dal Commiss ario 

Politico che lo ha seguito nella prima fase della c ampagna. 

— Lo hanno già deportato? 

— Non ancora. Per il momento si trova in Trentino, 

confinato in un campo di lavoro. 

— Koslov in un campo di lavoro — fece Parisi scuote ndo la 

testa. — Solo perché ha osato contestare l’operato di 

Zakharov? 

— Come mai ci tiene tanto alla sua sorte? 

— Era l’unico con un po’ di senno. Tutti gli altri 

ufficiali russi non mi sembrano alla sua altezza. 

— In ogni caso, non è ancora detto che sia fuori da i 

giochi. Per quanto ne so ha degli amici potenti al Cremlino 

– deve averli, altrimenti sarebbe già finito in un gulag 

siberiano - i quali non aspettano altro che Zakharo v 

fallisca per rimettere in sella Koslov. 

— E mentre loro giocano, i nostri uomini muoiono at torno 

a Bologna. 

— È la guerra dei folli. Lo sa cosa sta succedendo in 

Abruzzo e nelle Marche? 

— Ho le mie fonti. 

— I sovietici si preparano a un’offensiva totale, s u 

tutti i fronti e noi non possiamo sottrarci. È nost ro 

dovere aiutarli. 

— Almeno smetteranno di chiamarla guerra di liberaz ione.  

— Il problema sono gli americani — disse Vanin 



BATTAGLIA PER L’ITALIA                                 126 
 

incrociando le mani sul ventre. — Se almeno riuscis simo a 

tenerli fuori dal conflitto, sarebbe tutto più faci le. 

— Una rapida vittoria in Romagna porterebbe a un ac cordo 

di pace secondo lei? 

— È ciò che pensa il Presidente Togliatti. È giunto  alla 

stessa conclusione, scommetto. 

— Se prendessimo subito la Romagna e le Marche, pot remmo 

lasciare l’Abruzzo al mezzo Re che siede sul trono di 

Salerno. Significherebbe aumentare di un terzo il 

territorio e di un quarto almeno la popolazione del la 

Repubblica Democratica. I sovietici e il Partito sa rebbero 

più che soddisfatti da tali acquisizioni territoria li. 

Vanin annuì. — Più il tempo passa, più la situazion e 

diventa critica. Non le ho ancora detto cosa sta av venendo 

in estremo oriente, con la Cina e la Corea in tumul to.  

— Finché Mosca ci sostiene... 

— È questo il punto. Non siamo più certi del sosteg no di 

Mosca. Il fatto che stiano favorendo un progressivo  ritiro 

dalla penisola delle loro forze è un chiaro segnale  del 

fatto che vogliono disimpegnarsi da questo fronte. 

— Lasciano a noi tutto il peso della guerra? Così c i 

dissangueremo. 

— E dopo raccoglieranno i cocci.  

— Dipenderemo in tutto e per tutto da Mosca e dalla  sua 

generosità. 

— Generale Parise, faccia tutto ciò che è in suo po tere 

per conquistare Bologna nel più breve tempo possibi le. Le 

sorti della Repubblica Democratica dipendono tutte 

dall’esito di questa mortale battaglia. 
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Alle ventuno e zero nove di quello stesso giorno, 

Vladimir Marinov con altri due commilitoni tornava da una 

serata passata nel paese che confinava con la loro base 

aerea. Si poteva dire che il villaggio fosse cresci uto 

insieme all’installazione militare. Con l’arrivo de i piloti 

e dei tecnici la primavera precedente, molti veneti  si 

erano trasferiti per aprirvi negozi e servizi di va rio 

genere.  

I locali notturni, quasi tutti clandestini e senza alcuna 

licenza, abbondavano soprattutto nelle zone di peri feria, 

dove i controlli erano meno serrati. 

Fu in uno di questi ritrovi, studiati apposta per 

svuotare le tasche dei militari sovietici di stanza  in 

Veneto, che Marinov e i suoi due amici passarono la  maggior 

parte del pomeriggio, bevendo e ballando e intratte nendosi 

con alcune ragazze giunte apposta da Verona fino al le nove, 

quando decisero di tornare a piedi verso la base ae rea. 

A metà strada Vassilji Cernenko dovette fermarsi pe r fare 

un bisogno. Si riparò dietro una siepe ai lati dell a strada 

e fu grazi a ciò che vide quello che accadde ai suo i due 

commilitoni e fu in grado di riferirlo. 

Una vecchia auto di fabbricazione tedesca risalì la  

strada tutta curve e fossi a gran velocità, per poi  

rallentare a passo d’uomo quando giunse in vista de i tre 

militari. 

Marinov, forse credendo che il guidatore volesse da r loro 

un passaggio fino alla base, alzò le braccia per ri chiamare 

la sua attenzione. 

Vassilji vide il finestrino abbassarsi e qualcosa d i 

luccicante fare capolino attraverso la stretta fess ura. 
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Vide anche l’espressione di Marinov farsi perplessa  quando 

si accorse che la canna di un fucile era puntata ve rso di 

loro. 

Vassilji rimase paralizzato col suo affare tra le d ita, 

la bocca spalancata in un muto grido di sorpresa. I  colpi 

esplosero all’improvviso facendolo sobbalzare. 

Marinov, ancora in piedi, eseguì una leggera piroet ta 

finendo a faccia in giù nella plovere. Alle sue spa lle, 

Andrei Luzov accennò a fare un passo all’indietro m a due 

colpi lo presero all’addome e alla spalla sinistra.  Finì a 

gambe levate, rotolò nel terreno fino a raggiungere  il 

ciglio della strada e lì giacque. 

 A quel punto Vassilji capì quello che stava accade ndo. 

L’auto si fermò a pochi metri di distanza dalla sie pe 

dietro cui si era appartato. Ne scesero due uomini vestiti 

in modo anonimo, con larghi cappelli che aveva spes so visto 

in testa ai contadini che lavoravano nelle fattorie  lì 

vicino.  

Uno di essi aveva ancora il fucile tra le mani. Lo 

portava come facevano i cacciatori, appoggiato nell ’incavo 

del gomito. L’altro era armato di pistola, una Luge r 

tedesca a giudicare dalla forma della canna. 

Si avvicinò a Marinov la cui gamba sinistra si muov eva 

ancora a scatti, gli puntò la pistola alla testa e sparò 

due volte. La gamba si distese con un movimento con tratto. 

L’uomo col fucile nel frattempo si guardava attorno , 

facendo vagare lo sguardo in tutte le direzioni. Gu ardò 

anche verso la siepe dietro cui Vassilji, immobile come una 

foglia, osservava tutta la scena. Per un attimo gli  occhi 

dell’uomo scrutarono tra i rami e le foglie. 
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Ci furono altri due colpi secchi come mortaretti, p oi il 

silenzio. 

L’uomo con la pistola tornò alla macchina e fece ce nno 

all’altro di seguirlo. Questi, dopo un attimo di 

perplessità, lo raggiunse e salì dal lato del passe ggero. 

L’auto si mise in moto dopo un paio di tentativi e dopo 

aver eseguito una veloce manovra invertì il senso d i marcia 

e tornò da dove era venuta. 

Dieci minuti dopo, Vassilji caracollò sulla strada,  la 

patta ancora aperta. Rimase per un po’ a guardare i  corpi 

dei due commilitoni, poi iniziò a correre nella dir ezione 

opposta. 

 

Alle nove e quarantuno, il Ministro della Real Casa  

Falcone Lucifero raggiunse il Palazzo del Municipio  sul 

lungomare Aosta, nuova residenza dei Savoia. 

Ad attenderlo c’era la delegazione monarchica guida ta dal 

Marchese Augusto De Felice, Presidente del Senato R eale 

accompagnato da Ottavio Bonomi, Segretario del Part ito 

Monarchico. Dai visi scuri dei due capì subito che le 

notizie non erano buone. 

— Pare che sia giunto il momento — disse Bonomi. — Oggi 

ho parlato con Bradley, l’arrogante omuncolo inviat o dal 

governo americano per farci da balia e sembra che G uariglia 

gli abbia assicurato che entro ventiquattro ore Re Umberto 

firmerà il decreto legge per lo stato di guerra.  

— A me non risulta. 

— Davvero? Speravamo che lei ne sapesse qualcosa, v isto 

che è ancora il Ministro della Real Casa, per quant o questo 

possa valere — disse De Felice. 
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— Cosa vuole insinuare? 

— Andiamo, Falcone, lo sa benissimo a cosa alludo. Il Re 

ormai non l’ascolta più. Ha deciso di fare tutto di  testa 

sua a quanto pare. 

— Sono un consigliere, non un manovratore. Non pren do io 

le decisioni che spettano a Sua Maestà. 

— Intanto è Guariglia che manovra. Ormai è come un treno 

impazzito. Sta preparando un comunicato ufficiale. 

— Siamo già a questo punto? — si lasciò sfuggire me ntre 

li invitava a entrare nel suo ufficio al secondo pi ano, 

proprio sotto gli appartamenti riservati al sovrano  e alla 

corte.  

— L’unico aspetto positivo della faccenda è che Umb erto, 

prudente com’è, si è preso un giorno di tempo per p ensarci. 

Il viso di Falcone era privo di espressione, ma den tro di 

se stava esultando. Che re Umberto fosse improvvisa mente 

rinsavito? In quei giorni convulsi, passati nella 

solitudine del suo ritiro di Caserta, Falcone aveva  

assistito da lontano alle manovre politiche di Guar iglia. 

Aveva dei collaboratori fidati che lo tenevano info rmato su 

tutte le mosse del Primo Ministro ed era pronto a t ornare a 

Salerno in qualsiasi momento per consigliare il sov rano sul 

da farsi. Aveva preparato un lungo memoriale da far  leggere 

al re nel caso Guariglia avesse voluto trascinare i l paese 

in guerra al fianco degli americani e quando quel m omento 

sembrava giunto, col parlamento che aveva votato la  legge 

sull’entrata in guerra e approvato tutte le misure 

necessarie per lo stato d’emergenza, era tornato di  corsa 

nella capitale per conferire col Re in persona. 

— Sono sicuro — disse mantenendo basso il tono dell a 
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voce. — Che il Re stia meditando a fondo sulla ques tione. 

Non è una decisione che può prendere così a cuor le ggero. 

— Forse c’è ancora tempo per fargli cambiare idea —  disse 

De Felice. — Se lei gli parlasse, potrebbe convince rlo a 

rifiutare la firma al decreto legge rimandandolo al le 

camere.  

— E a cosa servirebbe? 

—  Ci farebbe guadagnare un po’ di tempo — disse Bo nomi. 

— Una settimana, forse dieci giorni. Anche un’ora p uò 

essere preziosa. 

— Cosa dovrei fare di preciso? 

— Tutto ciò che è necessario affinché Re Umberto no n 

firmi quel decreto. Solo questo le chiediamo. È in gioco il 

destino del regno. 

— Mi state chiedendo di far pressioni sul Re? 

— Se non lo farà lei, sarà qualcun altro a farle. —  De 

Felice prese un foglio dalla tasca e lo mise sulla 

scrivania. — Gli dia un’occhiata quando ha tempo. 

 

Alle dodici e ventiquattro un convoglio di sei blin dati 

entrò nei sobborghi dell’Aquila. Alla testa della c olonna 

c’erano trecento uomini delle Brigate di Liberazion e 

dell’Abruzzo, diretta emanazione di quel Comitato d i 

Liberazione Operaia capeggiato dal Toselli. Ancora più 

avanti c’erano Germano Brighi e Stefano Rossi, 

rispettivamente il Comandante della Brigata e il 

Commissario Politico nominato dal Tosa in persona.  

Remo e Zanon si trovavano quasi in coda alla colonn a e 

non videro l’esplosione. Però la sentirono. Un picc olo 

terremoto li sbalzò a terra, seguito da una pioggia  di 
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calcinacci che investì tutti quelli che si trovavan o in un 

raggio di cento metri. 

Zanon fu uno dei primi a riprendersi. Sebbene inton tito 

si rimise in piedi e guardò in direzione della test a della 

colonna, ma la visuale era coperta dal fumo denso e  acre 

che gli faceva lacrimare gli occhi e lo soffocava. 

Un proiettile gli ronzò a dieci centimetri dalla te sta 

prima che una mano lo afferrasse per la spalla tira ndolo 

giù. Si ritrovò con la faccia nei detriti che si st avano 

depositando al suolo, il viso schiacciato contro la  

pavimentazione stradale e le dita di Remo che gli 

artigliavano la spalla. 

― Giù, giù ― gridò qualcuno alle loro spalle. ― State 

giù. 

L’ultima frase venne coperta dal crepitio di un mit ra. Il 

tonfo netto dei proiettili che penetravano nei muri  si 

mischiò a quello più attutito di quelli che entrava no nei 

corpi dei loro compagni. 

D’istinto Zanon si appiattì al suolo proteggendosi la 

testa con le braccia. Una salva di proiettili ronzò  a un 

metro di distanza. Udì un urlo strozzato, un altro di 

disperazione, infine il silenzio. 

― Remo?  

― Sono qui ― rispose l’amico. 

― Da dove sparano? 

― Non lo so. Sembrano ovunque. Ci stavano aspettando . È 

una trappola. 

L’amico parlava a scatti quasi avesse difficoltà a 

mettere insieme le frasi come le aveva pensate. Anc he i 

pensieri di Zanon erano confusi ma cercava di conce ntrarsi 
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su di un solo concetto e poi da quello risalire tut ta la 

catena del ragionamento. 

Hanno colpito la testa della colonna. 

Ci stanno sparando addosso. 

Metà dei loro compagni era morta o moribonda e l’al tra 

metà paralizzata dal terrore. 

― Dobbiamo toglierci di qui ― disse a Remo. 

Nella foschia creata dalla prima esplosione vedeva i 

contorni sfocati, come se fossero appena abbozzati,  degli 

edifici: una chiesa, quel che rimaneva di un campan ile, 

l’insegna penzolante di un barbiere. Era lo stesso per il 

volto dell’amico, ma sentiva la sua presenza accant o a lui 

e tanto bastava a tranquillizzarlo. ― Ce ne dobbiamo andare 

― ripeté cercando di alzarsi. 

Remo lo trattenne. ― Aspetta. Stanno ancora sparando. 

― Sparano nel mucchio. Se non ci togliamo prima o po i ci 

prenderanno. Ho visto un palazzo ancora in piedi me ntre ci 

passavamo vicino. Ci nascondiamo lì finché non è fi nita. 

― E poi? Siamo due contro chissà quanti. 

― Al resto penseremo dopo. Su, alzati ― disse 

afferrandolo a sua volta. Remo oppose una blanda re sistenza 

e poi si alzò, riluttante. ― Andiamo. 

 Zanon partì per primo, seguito dall’amico. Corsero  alla 

cieca fino al muro dell’edificio più vicino, ben vi sibile 

per via dei mattoni rossi e gialli che decoravano l ’entrata 

di una trattoria. Non c’erano i tavoli ma si vedeva no 

ancora i segni lasciati dalle sedie sul marciapiede  

rialzato rispetto alla strada. 

Remo inciampò sul gradino e Zanon dovette afferrarl o con 

entrambe le mani per tenerlo in piedi. — Che hai? 
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— Mi gira la testa. È tutto confuso. 

— Ti passerà. 

Si appiattirono contro il muro, due ombre un po’ pi ù 

scure nella innaturale foschia che aveva invaso le strade 

della città. Il gemito di un uomo li paralizzò per qualche 

istante. Solo allora Zanon si accorse che, oltre al le 

raffiche di mitra e agli spari isolati, l’unico alt ro 

rumore erano i lamenti dei feriti e dei moribondi. 

— Dobbiamo fare qualcosa — gemette Remo. 

— Prima troviamo un posto sicuro. 

— Ci sono decine di Compagni che stanno morendo. Il  

nostro dovere è aiutarli. 

— Il mio dovere è sopravvivere. Vuoi farti ammazzar e? 

Quelli sparano proiettili veri. 

— Anche il mio fucile. 

Zanon sbuffò come gli accadeva quando perdeva la 

pazienza. — E allora vai, stupido. Vai a farti impa llinare 

da quelli lì, che se ne stanno nascosti dietro un r iparo e 

non aspettano altro che la polvere sparisca per pre ndere 

meglio la mira. 

Percorse il resto della via in silenzio, certo che 

l’amico se ne fosse andato. Giunto all’angolo sbirc iò 

dall’altra parte. Lì i detriti erano molti di meno e la 

polvere si era depositata quasi del tutto. La strad a 

sembrava sgombra. Stava per voltarsi e tornare a ce rcare 

Remo, quando questi sbucò alle sue spalle trascinan dosi 

dietro, o per meglio dire sulle spalle, un uomo imp olverato 

dalla testa agli stivali. 

Zanon guardò stupito l’amico che avanzava col peso sulla 

schiena ansimando e sbuffando. — Che fai? Non mi da mi una 
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mano? 

 

— Grazie per essere tornati a prendermi — disse l’u omo 

passandosi la mano sulla fronte. Aveva una feria al la 

tempia da cui colava del sangue. Remo l’aveva tampo nata con 

una benda imbevuta d’acqua e Zanon si era occupato di 

fargli una rudimentale fasciatura che si era allent ata al 

primo movimento della testa. 

L’uomo però sembrava stare bene. 

— Ci hanno teso un’imboscata niente male — disse 

abbozzando un mezzo sorriso. — Avevo detto a German o di non 

passare di lì, che doveva mandare degli uomini in 

avanscoperta prima di avventurarci nel centro stori co ma 

non mi ha dato ascolto. — Parlava con tono dimesso,  

impersonale, come se non fosse appena sopravvissuto  a una 

carneficina ma si limitasse a descrivere qualcosa c he era 

capitato ad altri. 

Zanon e Remo si erano infilati nel primo portone ch e 

avevano trovato dopo averlo trasportato a forza di braccia 

per un centinaio di metri.  

L’uomo si fissò le mani sporche di sangue e polvere  per 

qualche secondo, poi alzò la testa di scatto e sgra nò gli 

occhi, come se si fosse appena accorto della presen za degli 

altri due. — Voi non mi conoscete, vero? 

Remo annuì. — Sei il Compagno Rossi, il Commissario  

Politico. 

L’uomo sbatté le palpebre due volte. — E voi come v i 

chiamate? 

— Remo Chiari. 

— Diego Zanon. 
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— Non siete di qui, vero? Dell’Abruzzo, intendo. 

— Io sono romano — fece Remo. — Di Priverno. Sai do ve si 

trova? 

Rossi fece spallucce. — Mai sentito nominare. 

— Non ha importanza, compagno — fece l’altro. — Nem meno 

io lo so di preciso. 

— Perché sei andato via? 

— A casa si faceva la fame, letteralmente. Prima de lla 

guerra si stava bene, ma da quando sono arrivati gl i 

inglesi non si è potuto più restare. Hanno distrutt o la 

ferrovia che passava per il paese e non l’hanno più  

ricostruita, perciò ho deciso di andare via e sono andato 

ad Ancona. 

— E tu, Diego? 

— Verona. 

— Cosa ci fai così lontano da casa? 

— Sono andato a Matera da amici per evitare i 

rastrellamenti dei repubblichini e quando ho cercat o di 

tornare a casa ho trovato le frontiere chiuse. 

— Capisco. Quando questa guerra sarà finita, le fro ntiere 

verranno aperte di nuovo. Anzi, non ci saranno più confini 

perché l’Italia sarà di nuovo unita. 

— Come sta andando? — chiese Remo. 

Rossi si fece cupo in viso. — Non bene come ci 

aspettavamo. Quel bastardo reazionario di Nardi ha eretto 

delle buone difese attorno a Pesaro, Fano e L’Aquil a. 

Fatichiamo a passare anche nel resto delle Marche e  

l’Umbria è una specie di fortezza, con quelle maled ette 

montagne a ostacolare la nostra avanzata. 

— Ho sentito che i Democratici a nord stavano venen do in 
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nostro soccorso. 

— Stavano, perché è da un pezzo che si sono fermati  a 

Bologna. Anche lì stanno resistendo, persino meglio  che a 

L’Aquila.  

— La situazione è davvero così brutta? — si domandò  

Zanon.  

— Non tutto è perduto, ma stiamo finendo i rifornim enti. 

Se dalla Jugoslavia non ci mandano degli aiuti entr o Giugno 

finiremo il carburante e i proiettili.  

— Cosa c’entra la Jugoslavia in tutto questo? 

Rossi reclinò la testa all’indietro ed emise una ri sata 

che sembrava un latrato. — Ma voi due non sapete pr oprio 

niente — esclamò divertito. — È dal porto di Spalat o che 

partono le navi dirette a Pescara e Ancona. Lo sape te che 

cosa trasportano? I cingolati e i fucili che avete usato 

fino a questo momento. Da dove pensate che venga qu ella 

roba? Non certo dalle nostre fabbriche, visto che s ono 

chiuse o danneggiate dai bombardamenti. 

Remo s’irrigidì, assumendo una posa indignata. — Co me 

facciamo a sapere cosa succede se non ci dicono nie nte? Non 

arrivano molte notizie e la radio tace da giorni.  

— È muta perché gli americani hanno fatto saltare t utti i 

ripetitori dal Molise alla Romagna. 

— Gli americani? — fece Zanon sorpreso. — Siamo in guerra 

anche con loro? 

— Solo con i sudditi del Mezzo Re di Salerno. In ve rità 

non è ancora una vera e propria guerra, ma non appe na ne 

avranno l’occasione quelli ci salteranno alla gola,  puoi 

starne certo. 

Zanon guardò l’amico, che fissava in silenzio Rossi . La 
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quiete fu rotta da alcune esplosioni, seguite dal c repitio 

dei fucili mitragliatori. Lo scambiò andò avanti pe r un 

paio d’ore e il sole non era ancora tramontato quan do Rossi 

disse: — Sono i nostri. È iniziato il contrattacco.  

Tirò fuori dal una tasca un foglio di carta piegato  

numerose volte e lo aprì. La cartina si dispiegò da vanti ai 

suoi piedi. Sulla carta consumata ai bordi e nelle numerose 

piegature erano tracciati con linee incerte i profi li 

dell’Italia. Diversi segni fatti a penna evidenziav ano 

città, strade, fiumi e villaggi sparsi tra la Costa  

Adriatica e gli Appennini. 

— Dovremmo essere qui — disse Rossi mettendo l’indi ce sul 

foglio. 

— Mentre entravamo nel paese ho visto un cartello c on su 

scritto Monticchio — disse Remo. 

Rossi si passò una mano sul labbro. — Ne sei sicuro ? Non 

è che confondi? 

— So leggere — disse con orgoglio. 

— Se è così, tutto si spiega. Quell’idiota di Germa no ci 

ha portati troppo avanti rispetto al resto delle tr uppe. In 

pratica ci siamo infilati in un piccolo buco e siam o finiti 

dietro le linee nemiche. 

— È una cosa grave? — chiese Zanon. 

— Rischiamo un accerchiamento se non ci togliamo su bito 

di qui. Per Nardi sarebbe un successo far fuori una  brigata 

di miliziani al completo in un colpo solo. 

— E quelli che stanno sparando? Non erano i nostri che 

corrono in aiuto? 

— Ho paura di no — fece Rossi mordendosi il labbro.  — 

Secondo me è il battaglione di Cosenza. Ci seguiva a un 
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paio di chilometri di distanza con le truppe di ris erva e 

l’artiglieria da campo. Conoscendolo, starà cercand o di 

aprirci una via di fuga per la nostra ritirata. — C hiuse la 

cartina e si alzò in piedi. Zanon notò la smorfia d i dolore 

e la mano appoggiata sul fianco sinistro. — Dobbiam o 

muoverci finché il bombardamento continua.  

— Piovono bombe lì fuori — protestò Zanon. 

— Preferisci restare qui e farti prendere dagli uom ini di 

Nardi? Quelli non fanno prigionieri e noi nemmeno, perciò 

la scelta è semplice. Si va o si muore. 

— Andiamo — fece Remo stringendo al petto il fucile . 

 

Alle diciotto e trentasette, il Ministro della Real  Casa 

chiese e ottenne di conferire con Re Umberto. 

Falcone entrò nello studio privato del sovrano senz a 

essere annunciato, passando per quella che si sareb be 

potuta definire l’entrata di servizio, senza essere  visto 

dai più stretti collaboratori del sovrano. 

Il Re sedeva dietro la scrivania. Si alzò per strin gergli 

la mano. — Dove siete stato? Vi ho fatto cercare pe r tutto 

il giorno. 

— Dovevo controllare alcune notizie in mio possesso . 

— Ed è per questo che mi avete chiesto udienza con tanta 

urgenza? 

— Guariglia. Dov’è? 

— È andato via un paio d’ore fa. 

— Ditemi che non avete ancora firmato. 

Re Umberto distolse lo sguardo.  

— Dovete annullare il decreto. 

— La Costituzione mi impedisce di rifiutare una leg ge su 
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cui c’è la fiducia dei due terzi del Parlamento. Do vevo 

firmare. 

— Ci appelleremo alla Corte Costituzionale. Finché non si 

pronuncerà sulla costituzionalità del decreto, esso  rimarrà 

bloccato. 

— Non posso oppormi a un Decreto Regio firmato da m e. Mi 

coprirei di ridicolo. Mi metterebbero alla berlina e Dio 

solo sa se quelli che si oppongono alla monarchia n on 

aspettano altro. Sarebbe la fine del Regno. 

— Così diamo lo stato in mano a Guariglia. 

— Sempre meglio che agli americani, non trova? 

Falcone gli mostrò il foglio che De Felice gli avev a dato 

quella mattina.  

— Che cos’è? — chiese re Umberto corrugando la fron te. 

— Un rapporto dei Servizi di Sicurezza Reali sul 

comportamento di Guariglia. È la prova che il Primo  

Ministro ha architettato tutto. È stato lui a fomen tare i 

disordini di piazza per mettervi pressione e costri ngere il 

Parlamento a dargli poteri speciali. E lui ne ha 

approfittato. 

— Dove avete preso queste informazioni? 

— Da una fonte attendibile — rispose omettendo in p arte 

la verità. 

— Devono restare confidenziali. 

— Ho intenzione di denunciare tutto all’opinione pu bblica 

invece. — Era la prima volta che si rivolgeva in mo do così 

sfacciato al re. 

— Lei non oserà farlo. Le ordino di tacere sulla 

questione. 

— Ma è in atto un colpo di stato. 
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— E io ne sono consapevole. 

Falcone lo fissò a bocca aperta. 

— Gli americani sono d’accordo, il Parlamento pure.  In 

questo momento così delicato per il regno serve una  mano 

forte per guidarne le sorti e Guariglia ha l’appogg io 

incondizionato di tutto il paese, politici compresi . Non 

posso mettermi contro di lui e spaccare la nazione solo 

perché ha violato qualche stupida formalità burocra tica. 

— È quello che ha detto per convincervi? 

— Questa è la mia opinione. Lo faccio per il bene d el 

Paese. Mi ascolti Falcone, non voglio che le vengan o strane 

idee in mente. So bene che tipo di uomo è Guariglia , ma 

gode dell’appoggio degli americani e soprattutto de l 

popolo, che l’ha votato con una maggioranza schiacc iante. 

Che cosa dovrei fare io? Mettermi contro il mio ste sso 

popolo? Serve una guida forte e sicura in un moment o così 

importante. 

— Non posso accettare che quell’uomo intrigante ci metta 

davanti al fatto compiuto. Sarò costretto a dare le  

dimissioni quale Ministro della Real Casa. 

Re Umberto sembrò colpito ma si limitò a dire: — Me  le 

faccia avere al più presto, allora, così potrò nomi nare il 

suo successore entro domani stesso. 

— È un errore affidargli le sorti del Regno. Ci por terà 

alla rovina. Se lo ricordi, Maestà. 

 

— Non andrete da solo — disse Dulles stringendo la 

maniglia del boccaporto. 

Borghese si fece di lato, lasciando che l’altro l’a prisse 

al posto suo. — Non ho bisogno di una balia — disse  
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infilandosi nel boccaporto aperto. Dall’altra parte  c’erano 

sei uomini sull’attenti in attesa, oltre al Comanda nte e al 

suo Vice. 

— Non faccio da balia a voi — disse l’agente americ ano.  

— Avete paura che scappi? 

— Andiamo Junio — fece Dulles rivolgendosi anche ag li 

altri presenti. — Le chiedo solo di partecipare all a 

missione. Le serve un uomo e io ho la preparazione adatta a 

questo tipo di operazioni. 

— Ha superato la cinquantina — fece Borghese scetti co. 

— Ma sono in forma. Più di lei. 

— Questo lo vedo, ma non è abbastanza. Servono nerv i 

saldi e pazienza con i maiali, non se lo dimentichi . Lei 

non mi sembra il tipo da restarsene sott’acqua per due ore 

aspettando che il nemico si volti dall’altra parte.  

— Mi metta alla prova. 

— No. 

— Non glielo sto chiedendo. 

Borghese si fermò davanti ai sei uomini che attende vano 

sull’attenti. Li passò in rassegna con un’occhiata veloce, 

poi disse: — Chi di voi si offre volontario per far  posto 

allo yankee? 

Nessuno si mosse. 

— Lo immaginavo. — Guardò Dulles, in piedi accanto a 

Rosselli e Ricci. Il Primo Ufficiale lo fissava con  sguardo 

truce. Se avesse avuto una pistola tra le mani, Bor ghese 

era sicuro che gli avrebbe sparato. — Nessuno vuole  

perdersi lo spettacolo, agente. 

— Il più giovane resterà a bordo del sottomarino. 

— Sono io che prendo le decisioni sulla squadra. 
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— Allora scelga lei chi deve restare ma faccia alla  

svelta — disse Dulles uscendo. — Io vado a indossar e la mia 

tuta da sommozzatore. 

 

— A che distanza siamo? 

— Venti miglia. 

— Avviciniamoci per altre cinque. Mezza velocità. 

— Sissignore. 

Rosselli tirò giù il periscopio e vi si appoggiò gl i 

occhi. — È buio. Vedo le luci di Spalato. 

— È sicuro che sia proprio il porto giusto? — chies e 

Dulles infilandosi la tuta da sommozzatore. 

— Sì — rispose il Comandante senza fornire altre 

spiegazioni. 

— Prepariamo gli SLC — disse Borghese.  

Otto marinai si precipitarono fuori dopo che il 

sottomarino ebbe completato la procedura di emersio ne e si 

misero a lavorare su corde e tiranti sistemati sui due 

fianchi del Vittorio Emanuele. 

Borghese e gli altri marinai presero parte alla mes sa in 

acqua degli SLC mentre Dulles li scrutava curioso. Aveva 

già visto quei mezzi quando erano stati imbarcati, ma non 

smettevano di destare la sua curiosità. 

Somigliavano a un siluro, ma solo per metà: la part e 

posteriore ospitava un alloggiamento in cui potevan o stare 

rannicchiati due sommozzatori. Il tutto era spinto da una 

turbina posta in coda. 

Tre di quei mezzi sui cinque che avevano imbarcato furono 

messi in acqua nel silenzio della notte. I marinai 

lavorarono con perfetta coordinazione. Si erano ese rcitati 
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a lungo nei giorni precedenti, imparando a lavorare  senza 

fonti luminose. Non c’era la Luna e il cielo era co perto. 

Borghese scrutò il cielo con un ghigno. — Tempo per fetto 

per la nostra azione. Non le sembra, Dulles? 

— Mi chiami Allen — fece questi annuendo.  

— Non ci vedranno arrivare e nemmeno ci sentiranno.  

— Quante navi ha affondato con questo sistema? 

— Affondate quattro, danneggiate non so, ho perso i l 

conto sinceramente. 

— Lei crede che funzionerà? Voglio dire, questa non  è più 

la guerra e i russi hanno sonar migliori di cinque anni fa. 

— È un po’ tardi per avere ripensamenti. Vuole rima nere 

qui a godersi il calduccio per caso? 

Dulles per tutta risposta si calò la maschera da su b sul 

naso. — Sono qui per fare un lavoro e lo farò — dis se con 

voce nasale. 

— Se Dio vuole — rispose Borghese e si tuffò in acq ua. 

Dulles lo seguì.  

Come aveva temuto, il primo impatto non fu piacevol e. 

— Come sta? — chiese Borghese aggrappandosi al fian co del 

sottomarino. 

— Bene. È gelida. 

— L’Adriatico non è la Florida. 

— Può ben dirlo. Lei c’è mai stato? 

— In Florida? Mai. Dicono che ci sia sole e caldo t utto 

l’anno, un po’ come in Sicilia. 

— Vero, ma è anche pieno di zanzare e di negri. Tut to 

sommato è un posto piacevole dove passare le vacanz e. Penso 

che ci andrò quando sarò un pensionato. 

— Il che non sarà tanto presto o sbaglio? 
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— Ho ancora molto lavoro da fare per il mio paese. 

— Quando avrà finito qui si prenda una bella vacanz a. 

Secondo me ne ha bisogno. 

— Penso proprio che seguirò il suo consiglio. 

Borghese salì sul maiale e aiutò Dulles a issarsi a  

bordo. — Tolga il boccaglio. Ci immergeremo a quota  

occhiali un paio di miglia prima di arrivare all’ob iettivo, 

così risparmieremo ossigeno. 

Sopra di loro, Rosselli si sporse e disse: — Siamo a 

dodici miglia dal porto.  

— Com’è il tempo a Spalato? 

— Sereno, ma si prevede qualche mareggiata. Stanott e c’è 

alta marea. 

Borghese fece cenno agli altri due equipaggi di par tire. 

— Si tenga alla maniglia e non la lasci per nessuna  ragione 

o dovrà farsi il resto del viaggio a nuoto. 

 

Dulles guardò l’orologio impermeabile con la coda 

dell’occhio. Erano le ventidue e diciannove. 

— Nervoso?  

— Controllavo solo la velocità. A quanto stiamo and ando? 

— Tre nodi. Furlan ha fatto davvero un ottimo lavor o. Con 

i vecchi modelli a stento superavo i due. Chissà a quanto 

andremo in immersione. Devo offrirgli da bere quand o torno 

a Taranto. 

La luce di un faro illuminò per un istante il mare,  

disegnando un cerchio perfetto sulle onde appena 

increspate. 

— Respiratore — disse Borghese. 

Dulles fece appena in tempo a infilarsi il suo che il 
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maiale si era già immerso. Solo le loro teste emerg evano 

dall’acqua. Era una sensazione strana e piacevole a l tempo 

stesso, viaggiare sul pelo dell’acqua. Dopo qualche  minuto 

si abituò e non ci fece più caso, godendosi il rest o del 

viaggio. 

Mezz’ora dopo superarono l’entrata del porto e dopo  una 

stretta virata a babordo si diressero verso i moli.  

Borghese manovrò i comandi del maiale fino a portar lo nei 

pressi di una nave lunga settanta metri all’ancora vicino 

il molo più esterno. Da quella distanza Dulles non riuscì a 

leggere il nome sulla fiancata, ma riconobbe alcuni  simboli 

in cirillico. 

Borghese fece riemergere il maiale e così fecero gl i 

altri due piloti. Mentre venivano raggiunti disse: — Siamo 

fortunati. Abbiamo trovato la nave giusta al primo colpo. 

— Come fa a dire che è il nostro obiettivo? Al buio  

sembrano tutte uguali. 

— Guardi la linea di galleggiamento. È quasi al lim ite, 

la vede? 

— Sì. 

— Vuol dire che è carica. Faremo molti danni 

all’imbarcazione e a ciò che trasporta. 

— Diamoci da fare allora. 

I sei uomini si misero al lavoro sui maiali. Due di  essi 

fissarono una corda alle alette di rollio ai lati d ella 

carena. Altri due staccarono la parte frontale dell ’SLC, un 

cilindro lungo un metro e mezzo e lo fissarono alla  corda 

sotto la chiglia della nave. 

— Regolo la spoletta a due ore e mezza — disse Borg hese. 

— E ora? 
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— Passiamo al prossimo bersaglio. 

La seconda nave era il cargo che si trovava 

immediatamente dopo la prima, ancorata allo stesso molo. 

Qui il porto formava una T che puntava verso il mar e e i 

marinai poterono operare senza essere visti da chiu nque si 

trovasse a passare da quelle parti. 

— Non c’è sorveglianza — osservò uno degli uomini. 

— Perché dovrebbero sorvegliare le navi? Non ci son o 

unità nemiche che incrociano in queste acque. 

Borghese ghignò. — Una c’è. 

Il terzo vascello si trovava più all’interno, molto  

vicino a quello che sembrava un magazzino. Da quell a 

distanza scorsero numerose luci e ombre che danzava no sui 

moli. Dulles, preoccupato, disse: — Forse è il caso  di 

rinunciare. 

— Senza nemmeno provarci? Ho messo in acqua tre mai ali e 

colpirò altrettanti vascelli nemici. 

— Possiamo rimandare. In fondo non c’è fretta. 

— Ha paura per caso? 

— Era solo un suggerimento. 

— Invece il mio è un ordine.  

— Capitano — disse il pilota del terzo maiale, quel lo 

ancora dotato della testata esplosiva. — Non c’è bi sogno di 

mettere a rischio le vite di tutti noi. Possiamo an dare da 

soli e sbrigarcela in pochi minuti. 

Dulles scrutò il viso del marinaio nella semioscuri tà. 

Era giovane come il resto degli operatori degli SLC , ma nel 

suo sguardo leggeva la stessa determinazione e sicu rezza di 

un veterano. 

Borghese sembrò pensarci su, poi disse: — Vi aspett eremo 
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qui, ma sbrigatevi. 

— Sissignore — risposero allontanandosi. 

L’SLC scomparve dopo dieci metri di navigazione 

silenziosa e loro restarono da soli e al buio.  

— Corsi — disse Borghese al pilota dell’altro SLC 

rimasto. 

— Sissignore. 

— Torna al sottomarino. Riferisci a Rosselli che st iamo 

per tornare. Se non ci vedono arrivare entro un’ora , digli 

di ripartire. 

— Sissignore. 

Quando anche l’altro maiale si fu allontanato, Dull es 

disse: — Conosce appena questi uomini eppure le obb ediscono 

senza fiatare. Come ci riesce? 

Borghese fece spallucce. — La chiami dote naturale.  

— Che ne direbbe a guerra finita di venire in Ameri ca? Ci 

sono molte occasioni per gente come lei. 

— È una sua idea o mi sta solo facendo un’offerta c he 

proviene dai suoi superiori? 

— Un po’ l’una e un po’ l’altra. Diciamo che la ten go 

d’occhio. 

— Su questo non avevo alcun dubbio. Dannazione, ci stanno 

mettendo troppo. 

— Quanto tempo è passato? 

— Quindici minuti. No, venti — si corresse dopo ave r dato 

un’occhiata al polso. — Ci vuole molto meno per pia zzare la 

carica e ripartire. 

— Gli dia ancora un po’ di tempo. 

— Le bombe sono regolate per esplodere tra due ore.  

Contando il tempo che ci vuole per tornare al sotto marino, 
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esploderanno mentre siamo a metà strada. 

Borghese fece per uscire dall’abitacolo dell’SLC, m a 

Dulles lo trattenne. — Dove crede di andare? 

— A dare un’occhiata. 

— A nuoto? 

— Il carburante è appena sufficiente per tornare al  

sottomarino. Non posso manovrare nel porto.  

— Stia qui, cosa crede di fare? 

— Quegli uomini possono aver bisogno di aiuto. 

— Se è così, per loro è finita. 

— Non si lasciano dei bravi camerati indietro. 

Borghese si lasciò scivolare in acqua mentre Dulles  si 

portava la mano al fianco. — Torni a bordo le ho de tto. 

— È un uomo pieno di risorse, se non mi vede tornar e 

riporti il maiale al sottomarino. È molto facile da  

manovrare, mi creda. 

— Non me lo faccia ripetere di nuovo — disse Dulles  

puntandogli contro la pistola avvolta in un telo 

impermeabile. 

Borghese lo fissò scuotendo la testa. — È per quest o che 

ha insistito per venire con me? Temeva che ne appro fittassi 

per fuggire? — chiese con espressione disgustata.  

— Ho l’ordine di tenerla costantemente d’occhio. 

— Allora venga anche lei. 

— Non posso nuotare fin laggiù. E nemmeno lei può 

farcela. La corrente è molto forte e ci sono le gua rdie che 

sorvegliano i moli. Se la vedono le spareranno. 

— È gentile a preoccuparsi per me. Potrei persino 

crederle se non mi stesse puntando una pistola cont ro. 

— Lo faccio per il suo bene, mi creda. E per i nost ri 
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paesi. 

— Io non ho più una patria. — Fece per voltarsi. 

Il braccio di Dulles scattò in avanti. — Si fermi, 

dannazione. 

Borghese lo ignorò. — Mi spari nella schiena se lo 

ritiene giusto. Però non le assicuro che lo sparo n on sarà 

udito da qualcuno di guardia lungo i moli. Se la se nte di 

correre questo rischio? 

— Dannazione Junio — gridò. — Torni qui. 

La sua voce si perse nel buio. 

 

Venti minuti dopo – Dulles controllò l’orologio due  volte 

perché gli era parso che fosse passato molto più te mpo da 

quando era rimasto solo, ma quei minuti erano stati  così 

tesi che gli erano sembrati ore – Borghese tornò a nuoto 

sbuffando e ansimando. 

Si aggrappò al maiale e con voce rotta disse: — And iamo. 

— Cos’è successo? — chiese Dulles aiutandolo a mett ersi 

ai comandi. 

— Niente da fare. Sono morti. 

— Com’è possibile? Non ho udito alcuno sparo. 

— Il maiale ha avuto un’avaria, credo. È affondato e li 

ha trascinati giù. — Scosse la testa con aria affra nta. — 

Non avrei dovuto lasciarli andare da soli. È molto facile 

che un SLC abbia un’avaria di questo tipo. 

— È assolutamente sicuro che siano morti? 

— Ho visto il corpo di Pintor galleggiare a testa i n giù. 

Era morto le dico. 

— Troveranno i corpi — disse Dulles guardando preoc cupato 

i moli. 
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— Ormai non ha importanza.  

— E il maiale? Perso anche quello? 

— Ne abbiamo due di riserva — rispose accendendo i 

motori. Il ronzio sommesso delle turbine coprì il r esto 

della frase. — Ci arrangeremo con quelli. 

Mentre erano a metà strada Borghese si voltò e diss e: — 

Aveva davvero intenzione di spararmi con quella? 

Dulles non rispose. 

 

— Mi spiace signorina, ma non sono autorizzato a di rle 

niente. 

Zena represse un moto di rabbia di fronte all’ennes imo 

rifiuto. Da tre giorni si recava al quartier genera le di 

Balbo per chiedere di parlare col Comandante delle Forze di 

difesa cittadine e come ogni giorno le veniva rifiu tato 

qualsiasi colloquio. 

La guardia all’entrata doveva avere più o meno la s ua età 

ma aveva almeno il doppio dell’arroganza tipica dei  suoi 

anni. 

— Devo parlare col Comandante Balbo. 

— Senta signorina — disse il ragazzo con tono duro.  — Il 

Comandante ha ben altro a cui pensare in questo mom ento. I 

rossi stanno arrivando se non se n’è accorta. 

— Ma è importante. Non ho notizie di mio fratello d a 

quando ha lasciato la città. Devo sapere che cosa g li è 

successo, che fine ha fatto. 

— Mi spiace per suo fratello, ma non è certo colpa del 

Comandante Balbo se non si fa vivo. 

— Invece sì — rispose lei cocciuta. — È stato lui c he 

l’ha convinto ad andare in missione. Lui e quel Ric ciardi. 
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Sono andati insieme e da allora non ho saputo più n iente. 

Deve lasciarmi entrare, la prego. 

Il ragazzo s’irrigidì. — La sua storia è assurda. S i levi 

di torno prima che chiami qualcuno. 

— Io... 

— Se ne vada — gridò agitando minaccioso il fucile.  

Zena non indietreggiò ed era sicura che lui l’avreb be 

colpita con il calcio dell’arma, se una mano non l’ avesse 

afferrata da dietro e costretta a indietreggiare di  un 

passo. 

Perse l’equilibrio ritrovandosi tra le braccia dell ’uomo 

che l’aveva strattonata. Quando si riebbe dalla sor presa, 

si accorse che lui l’aveva quasi trascinata via e s i era 

messo tra lei e la guardia, che li fissava entrambi  con 

aria minacciosa. 

— È questo il modo di trattare una signora? — disse  

l’uomo indignato.  

— La tratto come mi pare — rispose l’altro. 

— Ah, sì? — L’uomo la mise da parte come se fosse u n 

pacco di natale da aprire più tardi e fronteggiò la  guardia 

a muso duro. 

Nonostante fosse disarmato, costrinse il ragazzo a 

indietreggiare. — Stia lontano — disse puntando il fucile. 

— Perché, altrimenti che fai? Mi spari? 

— Ho degli ordini. 

— Quali? 

— Di non far passare nessuno. 

— Io non voglio passare. 

— Allora perché... 

L’uomo afferrò la canna dell’arma e la puntò verso 



BATTAGLIA PER L’ITALIA                                 153 
 

l’alto. Nello stesso momento allungò la mano verso il 

calcio e infilò un dito nel grilletto. La guardia e mise un 

gemito strozzato tentando di sparare, ma non ottenn e altro 

che di spingere invano il dito. Con uno strattone i l fucile 

gli fu strappato. 

— Come la mettiamo adesso? 

La guardia lanciò un’occhiata alla strada deserta. — 

Ridatemi l’arma o per voi saranno guai. Non andrest e 

lontano comunque, visto che il quartier generale è pieno di 

soldati armati. 

— Io non voglio andare da nessuna parte, ragazzino,  né 

tantomeno entrare lì dentro. — Gli restituì il fuci le che 

l’altro strinse al petto come se fosse un neonato. 

— Voi... 

— Tu dovresti mostrare più rispetto per le signore — 

disse l’uomo. — Anche se ti hanno ordinato di non f ar 

passare nessuno, non è detto che debba comportati i n modo 

così scortese. 

— Dirò che mi avete tolto l’arma. 

— Bravo, così ti puniranno per esserti fatto disarm are. 

Il ragazzo tacque. 

L’uomo tornò da Zena, che aveva assistito ammutolit a a 

tutta la scena. — State bene? 

— Sì. 

— Spero di non avervi fatto troppo male. 

— Non è niente. Voi, piuttosto, avete rischiato di farvi 

davvero male con quel giochetto. 

L’uomo sorrise e le porse la mano. — Mi chiamo Schi vo. 

Mario Schivo. 

— Zena. Zena Caligaris. 
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— È un piacere conoscerla signora Caligaris. Che ne  dice 

se parliamo un po’ mentre facciamo due passi? In ci ttà non 

conosco nessuno e non ho avuto il tempo di socializ zare 

molto. 

— Solo in una strada dove c’è gente. 

Schivo annuì. — Mi sembra ragionevole. Venga, andia mo in 

Piazza Maggiore, le và? 

Zena annuì. — Comunque è lì che stavo andando. 

Si misero a passeggiare sotto i portici, passando d a un 

colonnato all’altro, scansando e aggirando le macer ie degli 

edifici crollati e le buche scavate nella pavimenta zione 

dalle bombe degli assedianti. C’erano alcune dozzin e di 

persone che camminavano per strada, quasi tutte and avano di 

fretta e gettavano sguardi timorosi al cielo, che i n quel 

momento era sereno fatta eccezione per una leggera foschia 

grigiastra che adombrava il sole.  

— Come mai voleva vedere il Comandante Balbo? 

Zena lo guardò dubbiosa.  

— Se non ne vuol parlare non è obbligata.  

— Mi scusi, è che ci conosciamo da cinque minuti e non mi 

sembrava il caso di raccontarle tutta la mia vita. 

— Giusto, giusto. Chiedevo tanto per fare due 

chiacchiere. Come le ho detto è da poco che sono ar rivato 

in città. 

— Davvero? E come mai ha deciso di venire proprio a desso 

che c’è la guerra? 

— È proprio questo il motivo che mi ha spinto a ven ire. 

— Non sembrate un tipo patriottico. 

— Davvero? Voi nemmeno signora Caligaris, però vedo  che 

vi prodigate per gli altri. È l’uniforme da infermi era 



BATTAGLIA PER L’ITALIA                                 155 
 

quella che indossate o sbaglio? 

— Signorina — lo corresse lei. In quel momento deci se che 

Schivo gli stava simpatico. Sarebbe piaciuto anche a 

Francesca con quel suo modo un po’ spavaldo di parl arle. Ad 

Antonio, così serio e distaccato, invece non sarebb e 

piaciuto affatto. 

Schivo fece una smorfia. — Ho detto qualcosa che vi  

turba? 

Si affrettò a scuotere la testa. — In verità, pensa vo a 

mio fratello. 

— Anche lui è tra i combattenti che difendono Bolog na? 

— Sì, cioè lo era, ma adesso è andato via.  

— È stato catturato? 

— Non lo so. In verità non so niente di questa stor ia, a 

parte quello che mi disse Antonio prima di partire.  Mi 

raccomandò di chiedere al Comandante Balbo sue noti zie se 

mi fossi preoccupata troppo. 

— Immagino che sia andato via per una questione mol to 

importante. 

— Mi chiedo cosa abbia da fare un ingegnere insieme  a 

quelle persone. 

— Non vi ha detto dove sarebbe andato? 

— Disse che sarebbero andati a nord, ma fu molto va go. 

Parlava di un fiume e di dighe e cose del genere. 

L’espressione di Schivo si fece più attenta. — Vi h a 

davvero detto questo? 

— Più o meno. 

— Vi ha detto anche con chi sarebbe andato in quest a 

missione? 

— Solo un paio di nomi. — Zena lo guardò insospetti ta da 
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quella improvvisa curiosità. — Perché me lo chiedet e? 

— Per caso uno di quei nomi era Mauri? 

— Può darsi. Mi sembra di ricordare qualcosa di sim ile. 

Lo conoscete? 

— È con lui che sono giunto in città. Sa, abbiamo 

viaggiato di nascosto sul convoglio della Croce Ros sa. Se 

ci avessero fermato per un controllo, non oso pensa re che 

cosa ci avrebbero fatto. 

Il viso di Zena s’illuminò. — Voi conoscete quegli 

uomini? 

Schivo annuì deciso. — Il Comandante Mauri e io ci 

conosciamo da molti anni.  

— Sapete dove sono andati? 

Schivo allargò le braccia in un gesto sconsolato. —  

Purtroppo ne so quanto voi, ma posso provare a indo vinare 

con le poche informazioni che mi avete dato. 

— In verità c’è dell’altro — disse Zena esitante. 

— Che cosa? 

— Non so se faccio bene a dirvelo. 

— Se non volete non siete obbligata, signorina Zena . 

— Il fatto è che circolano strane voci su agitatori  della 

Repubblica Democratica infiltrati in città e non so  se 

posso davvero fidarmi di voi. 

— In questo caso non ditemi niente — disse lui face ndo 

per andarsene. — Anzi, me ne andrò per una strada d iversa e 

faremo finta di non esserci mai incontrati.  

— Non ho detto questo — disse Zena sorpresa dalle s ue 

stesse parole. Aveva tanto bisogno di qualcuno con cui 

sfogarsi, confidarsi. Nei momenti brutti c’erano An tonio e 

Francesca, ma col fratello lontano e l’amica persa nei suoi 
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pensieri, chi altri le restava? 

Schivo tornò sui suoi passi tendendole la mano. Era no 

quasi arrivati a destinazione, tanto che già si int ravedeva 

il convulso via vai di soldati e inservienti che po rtavano 

i feriti bisognosi di cure su lettighe improvvisate . 

— Zena — fece l’uomo prendendo la mano nella sua.  

Lei si lanciò tra le sue braccia e cominciò a piang ere. 

Lui le accarezzò i capelli e le spalle sussurrandol e 

nell’orecchio: — Su, su. Pianga se ne sente il biso gno. 

— Aveva giurato di proteggermi. 

— Lo so, lo so. 

— Mi sento così sola — piagnucolò, vergognandosi di  

essere crollata tra le braccia di uno sconosciuto c ome una 

bambina che aveva commesso una marachella ed era di vorata 

dal senso di colpa. 

— Adesso ci sono qua io. Mi dica tutto, Zena. Si co nfidi 

con me. L’ascolto. 

 

— A che cosa pensi Lampo? — chiese Ricciardi sedend osi a 

gambe incrociate di fronte a Mauri. Rintanati nel c asolare, 

a cinquecento metri dall’unica strada nelle vicinan ze, in 

attesa che la colonna di cingolati dei rossi si sbr igasse a 

liberare la strada per consentir loro di sgattaiola re 

nottetempo tra le linee nemiche, c’erano una quanti tà di 

cose a cui pensare e poche di esse erano piacevoli.  

— A che cosa dovrei pensare secondo te? — domandò i n malo 

modo. 

Ricciardi fece spallucce. — So che la missione è il  tuo 

pensiero fisso fin da quando siamo partiti. 

— Davvero do questa impressione? 
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— Sei un libro aperto, Lampo. 

— E tu sei bravo a leggerlo. Dovevi fare il politic o, non 

l’ingegnere. 

— In quel caso mi sarei perso questa interessante g ita 

fuoriporta. 

Mauri adocchiò gli altri membri del gruppo. In tutt o 

erano dieci uomini. Sette provenivano dal gruppo ch e si era 

portato dietro dalla repubblica, gente che conoscev a di 

persona e di cui si fidava ciecamente. Gli altri tr e erano 

Ricciardi, il suo collega più giovane di nome Anton io 

Qualcosa e il tizio che avrebbe dovuto far loro da guida in 

quelle zone. Ognuno si portava dietro uno zaino con  

l’attrezzatura per passare la notte all’aperto e vi veri per 

due settimane. 

— Non ce la farete per il ritorno — aveva detto Bal bo 

quando gli aveva esposto il piano. 

Mauri si era limitato a scrollare le spalle. — A la voro 

compiuto ci dirigeremo verso il confine con la Repu bblica 

del Nord. Se siamo fortunati lo attraverseremo tre giorni 

dopo. 

— E se non siete fortunati? 

— Allora non avrà alcuna importanza che noi si torn i o 

meno. Tutto sarà perso. 

— Perché ti sei portato dietro il ragazzo? — chiese  a 

Ricciardi per scacciare quel pensiero cupo. 

— Ti servivano due ingegneri. 

— È solo uno studente. 

— All’ultimo anno. Gli mancava un esame prima della  tesi. 

— Comunque c’era gente più preparata, suppongo. 

— Ma non altrettanto motivata. Lo hai sentito parla re in 
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questi giorni. Che impressione ti sei fato di lui? 

— Mi sembra determinato. Ma reggerà alla tensione? 

— È una domanda che dovremmo porci tutti quanti e n on so 

quanto mi piacerebbe conoscere la risposta. 

— Ecco che parla di nuovo il politico. 

Ricciardi si fissò la punta degli scarponi. — Parla ndo 

sul serio Lampo, quante possibilità abbiamo di usci re vivi 

da questo guaio? 

— Tante quante ne avremmo avute restando a Bologna a 

combattere contro i rossi. 

— Dannatamente poche quindi. 

Mauri infilò due dita in tasca. — Vuoi fumare? 

— È prudente accendere un fuoco qui dentro? 

— Chi vuoi che ci veda? — rispose infilandosi il fi ltro 

tra le labbra. — Da qui non passa nessuno stando a quello 

che dice la nostra guida. 

Ricciardi mugugnò qualcosa e si girò dall’altra par te. 

Nel frattempo Mauri si accese la sigaretta e tirò d ue 

boccate prima di passargliela. Ne accese un’altra c on 

l’intenzione di farle fare il giro tra i presenti. 

Quando arrivò il turno di Antonio questi si rifiutò . 

— Tira su — lo incitò Corsi, il più anziano dopo 

Ricciardi. — O ti fa schifo mettere la bocca dove l ’abbiamo 

messa noi? — Scoppiò in una risata rauca mettendo i n mostra 

una fila di denti gialli e spezzati. 

Antonio reagì scansandosi di qualche centimetro, se nza 

nascondere una smorfia di fastidio. 

— Guardatelo, fa l’offeso il signorino — lo incalzò  Corsi 

e giù altre risate, subito imitato da altri due. 

— Vuole conservare i suoi baci per la ragazza che h a 
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lasciato a Bologna — esclamò De Vita, alto, muscolo so e 

quasi calvo a ventisette anni. Sulla guancia una ci catrice 

a stella gli aveva deturpato il viso regalandogli 

un’espressione truce di cui si vantava.  

La testa di Antonio scattò all’insù. — Non è la mia  

ragazza. È mia sorella. 

— Certo, certo. Dicono tutti così — fece Corsi con tono 

canzonatorio. 

— È la verità — rispose Antonio indignato. — Profes sor 

Ricciardi, glielo dica anche lei. 

Ricciardi osservava la scena con espressione sornio na, 

come se si stesse godendo lo spettacolo. Si limitò a 

scrollare le spalle e voltarsi verso Mauri, che con tinuava 

a emettere sbuffi di fumo disegnando dei cerchi per fetti a 

un centimetro dal viso, perso nei suoi pensieri. 

— Che ne direste di dormire qualche ora? Quando far à buio 

dovremo muoverci in fretta e voglio approfittare di  tutte 

le ore a disposizione per allontanarmi da qui. Non voglio 

che uno di voi mi caschi dal sonno mentre attravers iamo le 

linee nemiche. 

 

Il rumore di cingolati che viaggiavano lungo la str ada 

copriva ogni altro suono, compreso quello delle lor o voci. 

Mauri dovette fermarsi e guardare Ricciardi per cap ire cosa 

gli stesse dicendo in quel momento. 

— Guido ha captato un segnale con la radio a onde l unghe. 

Guido Leone era l’operatore radio al seguito. Porta va 

l’attrezzatura in una sacca impermeabile. Quello ch e gli 

serviva per dormire e mangiare, posto che facesse u na di 

queste cose nelle rare pause che si concedeva stacc andosi 
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dalla radio, era stato diviso tra gli altri membri del 

gruppo. 

Mauri annuì senza distogliere gli occhi dalla strad a a 

pochi metri di distanza. Procedevano lungo un canal e che 

portava l’acqua ai campo prelevandola da un invaso 

artificiale poco più a monte. Gli argini erano abba stanza 

alti da renderli invisibili a chi procedesse dalla strada 

nei due sensi. L’acqua arrivava alla cintola ed era no 

costretti a spostarsi con gli zaini sospesi sopra l a testa, 

il che rendeva quella passeggiata un incubo.  

— È una cosa importante?  

— Ha fatto una strana faccia quando me ne ha parlat o. 

— Ci fermiamo al prossimo chilometro. La colonna di  

cingolati dovrà finire prima o poi e potremo uscire  di qui 

per asciugarci. 

Un chilometro e mezzo dopo, come aveva previsto, la  

colonna terminò con gli ultimi mezzi che chiudevano  la 

lunga processione. 

— Quelli vanno a Bologna — disse Corsi a bassa voce . 

— Balbo non resisterà a lungo. 

— Non dite questo — protestò Antonio attirandosi gl i 

sguardi un ò scettici e un po’ compassionevoli degl i altri, 

compreso Ricciardi. 

— Dobbiamo prepararci al peggio — disse questi con viso 

cupo. 

— No — gridò Antonio. — Non posso accettare questo modo 

di pensare.  

— Tu non vuoi ammettere la verità — disse Corsi. 

— Allora che senso ha tutto questo? Se Bologna è 

spacciata, perché ci stiamo dando tanto da fare? 
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Nessuno rispose. 

Solo Mauri, dopo qualche secondo di silenzio, disse : — 

Antonio ha ragione. Una speranza dobbiamo averla al trimenti 

nulla più ha senso. Molti di voi hanno combattuto a l mio 

fianco durante la resistenza. Quante possibilità av evamo 

allora di uscirne vivi e vittoriosi? 

— Non mi pare che la guerra si finita bene per alcu ni di 

noi — osservò De Vita. Sotto quella dura scorza di 

montanaro selvaggio e irriverente c’era un cervello  che 

ragionava in fretta e bene. 

Mauri lo sapeva e si compiacque con se stesso per q uella 

scelta. Ora per aveva altri doveri e non poteva ind ulgere 

in quei pensieri. 

— Guido — chiamò ad alta voce dopo essere usciti da l 

canale ed essersi nascosti in una macchia di alberi . — 

Accendi la radio. Ho voglia di sentire che notizie ci sono. 

— Subito Comandante Lampo — rispose il tecnico dell a 

radio. Dopo qualche secondo stava armeggiando con c avi e 

cuffie che spuntavano dallo zaino che si portava in  spalla. 

— Che marca è? — chiese Antonio interessato. 

— È roba americana. Non sai quanto ho faticato per farla 

passare dalla frontiera. 

— Potresti finire in galera per una cosa del genere  — 

disse Corsi scherzoso. 

— E tu potresti finirci per le tue battute del cazz o — 

rispose l’altro. 

 Ci fu uno scroscio di risate che subito si esaurì a 

un’occhiataccia di Mauri. 

Seguirono alcuni minuti di silenzio durante i quali  Guidi 

ascoltò qualcosa che veniva fuori dalle cuffie mand ando sue 
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giù la testa una dozzina di volte mentre con la man o libera 

tracciava dei simboli su un foglio. 

— Allora? — fece Corsi impaziente. 

— Dagli il tempo — disse Ricciardi che non sembrava  meno 

ansioso di conoscere il responso. 

Guido girò una manopola sul quadro comandi e si tol se la 

cuffia. Diede il foglio a Mauri, che lo lesse in si lenzio. 

Dopo un po’ disse: — Come pensavo. I rossi si scamb iano 

messaggi radio in codice. 

— Possiamo decifrarlo? 

— In parte lo abbiamo già fatto. Si sentono così si curi 

che usano un cifrario vecchio di alcuni mesi. Si ve de che 

qualcuno si è dimenticato di aggiornarlo o non lo h a 

ritenuto necessario. Buon per noi e peggio per loro . 

— Si ma cosa si dicono? Di che parlano? — chiese Co rsi 

impaziente. 

— Delle solite cose. Della guerra soprattutto, di d ove 

mandare uomini e mezzi. Tutte cose che ci possono e ssere 

utili per evitare le linee nemiche mentre ci avvici niamo 

all’obiettivo, perché se sappiamo dove sono noi pos siamo 

passare da tutt’altra parte. 

Ricciardi sembrò intuire qualcosa dal tono di voce di 

Mauri. — Dicono solo questo? Non ce dell’altro? 

Mauri ricordò che era un libro aperto. — Qualcosa c ’è. 

Pare che Bologna non sia più l’obiettivo primario d ella 

loro strategia. Pare che stiano inviando uomini e v eicoli 

corazzati verso sud attraverso il Comacchio, il che  vuol 

dire che presto minacceranno direttamente Ravenna e  le 

Marche. Perciò dobbiamo sbrigarci o tutti i rischi che 

avremo corso saranno stati del tutto inutili. Rimet tiamoci 
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in marcia o perderemo il nostro appuntamento con la  storia. 

 

Zena si voltò nel sonno e aprì gli occhi di scatto.  Il 

viso di Schivo era di fronte ai suoi occhi, che era no 

aperti anche se era buio. 

Per un attimo pensò di baciarlo di nuovo e farci l’ amore, 

come aveva fatto per tutta la notte, finché non era no 

crollati entrambi, esausti. Invece si limitò a sorr idergli.  

— Scusa — fece lui mettendo una mano sotto la testa . — 

Non volevo svegliarti. 

— Non mi hai svegliata. È che non riesco a dormire più di 

tre ore filate. 

— Come mai? 

Zena ricordò le sere passate all’addiaccio mentre 

cercavano di fuggire da Bologna. Solo la presenza d i 

Antonio era riuscita a rasserenarla, nonostante i p ericoli 

fossero intorno a loro. — Non credo che riuscirò ma i più a 

dormire per una notte intera. 

— Perché no? Prima o poi ti abituerai. 

— Non mi abituerò mai a questo — protestò lei. 

— Scusa. Volevo dire che prima o poi dimenticherai,  

quando tutto sarà finito. La guerra, insomma. 

— Ti pensi che finirà. 

— Certo, com’è ovvio che sia. Tutte le guerre finis cono 

prima o poi. 

— E se questa non finisse? 

— Che pensiero sciocco — la rimproverò Schivo. — Pr ima o 

poi finirà, è sicuro. 

— Secondo te chi vincerà. 

— Ha importanza? 
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— Per me ne ha. Non vorrei vivere sotto la dittatur a 

comunista. 

— È così terribile?  

— Raccontano cose terribili su quello che accade in  

Russia ai dissidenti. L’altro ieri abbiamo soccorso  un 

reduce dalla campagna di Russia. Diceva che molti d ei suoi 

compagni erano morti per gli stenti e che molti alt ri, 

piuttosto che farsi catturare e deportare, preferiv ano 

lasciarsi morire. 

— Dicono anche che ci sia più libertà dall’altra pa rte 

della cortina di ferro. Più diritti per chi lavora,  nessuna 

classe sociale,perfino più libertà per le donne che  sono 

considerate pari agli uomini. 

— Noi siamo pari a voi — esclamò Zena indignata. 

Per tutta risposta Schivo l’attirò a se e le disse — È un 

modo per dirmi che vuoi stare sopra stavolta? 

Lei fece un’espressione scandalizzata ma non protes tò più 

di tanto quando lui la issò sul suo ventre. 

Quando l’ebbero fatto e di nuovo giacevano abbracci ati 

nel piccolo cubicolo ricavato da uno sgabuzzino di un 

albergo abbandonato che Schivo aveva trasformato ne lla loro 

alcova, Zena disse: — Quand’è che partirai? 

— Presto. Domani. 

— Devi proprio andare? 

— Sì. Te ne ho già parlato. Alcuni uomini devono la sciare 

la città e io sono stato assegnato di scorta. 

— Perché proprio tu e non qualcun altro? 

— Abbiamo estratto a sorte. 

— Non è che ti sei offerto volontario? 

— Stai scherzando? Non sono fatto per queste cose. 
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— Antonio l’avrebbe fatto. Anzi, lui l’ha fatto dav vero. 

Non era obbligato a seguire Ricciardi eppure c’è an dato lo 

stesso. 

— È stato molto coraggioso. 

— È stupido. È imprudente. — Non sapeva cos’altro d ire. 

Le parole le morirono in gola e tutto quello che av rebbe 

potuto aggiungere venne soffocato da un singhiozzo e poi 

dalle lacrime.  

Schivo lasciò che si sfogasse, poi le prese la test a tra 

le mani e le asciugò le lacrime con i pollici. — Ti  manca 

così tanto. 

— Sì. Se dovessi tornare a casa senza di lui, non s aprei 

cosa dire a mamma e papà. Non riuscirei più a guard arli in 

faccia. Lo sento. 

— Sono certo che capirebbero. Non sono tempi facili  

quelli in qui viviamo. 

— Promettimi che sarai prudente. 

— Te lo prometto. 

— Quando la guerra finirà, ti farò conoscere Antoni o. 

Sono sicuro che vi piacerete voi due. Siete così si mili 

anche se non sembra. 

Schivo le regalò un sorriso forzato. — Ora dormi. D omani 

dobbiamo alzarci presto. 

Il mattino dopo, Zena si svegliò da sola. 
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Giugno 1950 

 

Alle otto e quarantasette, il Comandante della Zukh ov 

chiese di mettersi in contatto con le autorità port uali di 

Pescara. Dieci muniti dopo il marconista annunciò c he un 

canale radio era stato aperto. 

— Qui Meshkov — disse ad alta voce. — Con chi parlo ? 

— Attenda un attimo — rispose una voce dall’altra p arte 

del collegamento. 

Subito dopo una seconda voce proruppe dagli auricol ari 

ferendogli i timpani. — Compagno Meshkov. Sei puntu ale. 

— Dmitri sei proprio tu?  

— In persona. 

— Non ti avevano rimosso dall’incarico settimane fa ? 

— Sono stato reintegrato. 

— Sono felice di saperlo. Sarei ancor più felice se  

qualcuno mi dicesse che cosa ci faccio qui e perché  dei 

caccia a reazione americani mi stanno ronzando sopr a la 

testa da quando ho avvistato le coste dell’Italia. 

Dall’altra parte vi fu un crepitio prolungato che f ece 

temere a Meshkov che il collegamento sarebbe caduto  da un 

momento all’altro. 

― Compagno Meshkov sei ancora lì? 

― Ci sono compagno Koslov. Dimmi degli aerei america ni. 

― Una complicazione di cui non devi curarti, compagn o. 

― Per te è facile dirlo, non sei qui. 

― Ti assicuro che non ti piacerebbe essere al mio po sto. 

Comunque, non è con voi che ce l’hanno. 

― Compagno, gli americani ce l’hanno sempre con noi per 

qualche motivo. 
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― L’importante è che non li provochiate. 

― Me ne guardo bene, compagno. Non ho pezzi da 

contraerea. 

― Mi spiace di averti messo in questa brutta situazi one, 

compagno Meshkov.  

― Non pensarci Dmitri. Piuttosto, dimmi quali sono i  miei 

nuovi ordini. 

― Tenetevi alla larga da Pescara per il momento. Di più 

non posso dirti. 

Meshkov guardò perplesso il marconista, come a vole rgli 

chiedere se aveva sentito bene l’ultima frase. ― Potresti 

ripetere compagno Koslov? 

― Ripeto: tenetevi lontani dal porto di Pescara. 

― Così mi spaventi Dmitri. Sai qualcosa che io non s o? 

― Dove mi trovo adesso posso vederli chiaramente. 

― Cosa? 

― I bombardieri. B-52 di fabbricazione americana. So no su 

tutti i radar. 

Come a riprova di quanto aveva appena detto, un rom bo 

sommesso scosse le paratie d’acciaio della Zukhov 

trasmettendosi alle viscere di Meshkov. 

― Compagno? 

― Li sento ― rispose cercando di mascherare la tensione. 

― Stanno passando proprio sopra di noi. 

― Restate a distanza di sicurezza. 

― Compagno, siamo passati a un nuovo e più alto live llo 

dello scontro o sbaglio? 

― So che mi costerà altro odio da parte dei nostri 

compagni ufficiali superiori, ma temo che siamo a u n passo 

dalla guerra totale. 
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― Tienimi informato compagno Dmitri e buona fortuna.  

― Anche a te. 

― Informami se arrivano nuovi ordini ― disse rivolto al 

marconista. ― E raccogli tutti i messaggi che riesci a 

captare. 

― Sì compagno Comandante. 

 

Alle tredici e cinquantasette, Dmitri Koslov incont rò a 

Verona il Segretario Particolare di Togliatti, Vani n. 

L’incontro era informale ed entrambi avevano tenuto  

all’oscuro i rispettivi governi, stati maggiori e c olleghi. 

L’incontro si tenne in un appartamento anonimo di 

periferia, affittato dalla segreteria della Preside nza con 

fondi in nero di cui si perdeva ogni traccia se si cercava 

di risalirne alla fonte. Tuttavia, se qualcuno aves se 

scavato davvero in profondità, sarebbe arrivato pri ma o poi 

al conto Svizzero da cui Vanin, col falso nome di G iulio 

Lizzi, attingeva con regolarità da quando il confli tto era 

cominciato. 

L’incontro si svolse pressappoco con queste parole.  

— È un piacere rivederla, Generale Koslov — esordì Vanin 

invitandolo a sedersi. 

Koslov, il viso segnato da profonde rughe, vestiva 

un’uniforme di almeno due taglie più larga. Non c’e ra 

dubbio che fosse la sua, quindi doveva essere dimag rito 

parecchio dall’ultima volta che aveva fatto visita al 

sarto. — Il piacere è mio signor Segretario — rispo se il 

generale sedendosi e accavallando le gambe. 

— Ci sbrigheremo in pochi minuti. So che ha molto d a 

fare. 
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— Più di quanto vorrei in effetti. 

— Vengo subito al dunque generale: il Presidente ha  

intenzione di nominarla capo delle operazioni milit ari nel 

centro Italia. 

Koslov non sembrò sorpreso. Tuttavia disse: — Non è  

Zakharov la persona più adatta? Egli è l’ufficiale con 

maggiore esperienza. 

— Il Generale Zakharov non gode più della nostra 

incondizionata fiducia, specialmente dopo l’esito 

disastroso dell’attacco su Bologna. 

— Se non avesse diviso le forze, ora avremmo il con trollo 

della città. 

— Lo pensa anche il Presidente Togliatti. 

— Non ho più uno stato maggiore. 

— A quello provvederemo noi. 

— E avrò bisogno di grande libertà d’azione. 

— Come le ho detto, gode dell’incondizionata fiduci a del 

Presidente. 

— E il Primo Ministro Nenni? 

— In questo momento è a Vienna per dei colloqui. 

Koslov si passò la mano sul mento. 

— C’è un’altra questione che sta a cuore al Preside nte. 

Riguarda la città di Bologna. Chiede se non sia pos sibile 

evitare che venga distrutta nel tentativo di espugn arla. E 

per quanto riguarda la popolazione civile, chiede c he 

subisca un trattamento clemente. 

— Posso solo consentire ai civili di andarsene sani  e 

salvi, ma se non vorranno lasciare le posizioni dif ensive, 

allora saremo costretti a usare le maniere forti. 

— Generale, si suppone che un giorno dovremo govern are 
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queste persone. 

— Prima bisognerà che le conquistiate. 

— Il Presidente si chiede se non si possa fare l’un a e 

l’altra cosa. Si tratta pur sempre di italiani, in fondo. 

— Si sono schierati dalla parte sbagliata. Comunque , 

vedrò che cosa posso fare per alleviare le sofferen ze della 

popolazione civile. Ma non le prometto niente, ques ta è una 

guerra non una scampagnata, come voi dite. 

— Il generale Parise è già sul posto. Potrà usare i l suo 

stato maggiore finché non avrà ricostituito la sua linea di 

comando. 

— Bisogna richiamare le forze schierate a sud da 

Zakharov. Intendo usare le unità disperse su quell’ inutile 

obiettivo per attaccare Bologna da tutti i lati. So lo così 

spezzeremo la loro resistenza. 

— Vedo che ha già le idee chiare. 

— Ho avuto molto tempo per pensare mentre mi trovav o... — 

ebbe un’esitazione come se quel pensiero fosse trop po 

doloroso anche solo da ricordare. — Mentre ero via.  

— Non la trattengo oltre. 

I due si alzarono e si strinsero la mano, poi lasci arono 

lo stabile usando due uscite distinte. 

 

Alle quindici e ventisette il marconista chiamò Mes hkov, 

che in quel momento scrutava il cielo ora sgombro d i aerei 

nemici. 

— Meshkov — disse nel microfono. 

Dagli auricolari uscì una voce che conosceva bene. — Ho 

dei nuovi ordini per te, compagno. 

— Ti ascolto. 



BATTAGLIA PER L’ITALIA                                 172 
 

— Portatevi alle seguenti coordinate. 

Seguirono una serie di numeri che il marconista ann otò su 

un blocco di carta. 

— Pensi di poterti occupare di questo pesciolino? 

Meshkov si grattò il mento. — Ho la rete adatta per  

tirarlo su, compagno Dmitri. 

 

— Così pare che siamo in guerra — disse Borghese 

piombando in plancia. 

Rosselli e il suo Primo Ufficiale Ricci si voltaron o di 

scatto, sorpresi da quella improvvisa entrata. 

— Vedo che le notizie viaggiano veloci — disse il P rimo 

Ufficiale senza nascondere un certo disprezzo. 

Dulles, che quella mattina si era alzato di cattivo  umore 

e con un gran mal di testa, sopraggiunse in quel pr eciso 

istante, cogliendo solo l’ultima frase pronunciata in 

plancia. — Che notizia? — chiese scrutando i visi 

preoccupati degli altri. 

— Glielo dica lei — fece Ricci a Borghese, che si l imitò 

a fare spallucce. 

— Dirmi cosa? — fece Dulles preoccupato. 

— Della guerra, caro il mio agente segreto american o. 

Finalmente ci siamo. Ora non dovremo più usare dei 

sotterfugi per batterci con i russi. 

Dulles guardò Rosselli. — Sta dicendo la verità? È 

scoppiata la guerra con l’Unione Sovietica? 

Il comandante del sottomarino assunse una posa che voleva 

sembrare autoritaria ma che non aveva alcunché di 

imponente. Di fatto sembrava un nano dinanzi all’ag ente 

americano, che lo sovrastava sia nel fisico che nel la 
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determinazione che mostrava. — Per essere precisi s iamo in 

guerra con la Repubblica Democratica, mister Dulles  — fece 

Rosselli. — Stiamo ricevendo segnali radio sulla fr equenza 

riservata. Un messaggio diretto a tutte le unità de lla 

Regia Marina presenti nell’Adriatico. Abbiamo l’ord ine di 

raggiungere il porto più vicino e di rifornirci. 

— La nostra missione... 

— Non c’è più alcuna missione — dissi Ricci senza 

nascondere la propria soddisfazione. 

— Ma non abbiamo ancora finito — protestò Borghese.  

— Io non credo che... — esordì Rosselli. 

— Un momento, un momento. — Dulles dovette alzare l a voce 

per sovrastare quella degli altri. — Non c’è un ord ine 

diretto per noi?  

— Ovviamente no. 

— Quindi dovremmo attenerci agli ordini precedenti.  

— In teoria... — cominciò a dire Ricci. 

— Con le sue teorie non ci facciamo niente. L’agent e 

americano ha ragione. Se non ci sono ordini diversi , 

dobbiamo proseguire. 

— Forse sarebbe il caso di chiedere spiegazioni al 

Comando di Flotta — suggerì Rosselli. 

— E segnalare la nostra posizione a tutte le navi r usse 

che incrociano nell’Adriatico? Tanto vale consegnar ci 

subito alle forze nemiche nel porto più vicino. 

— Ma non posso agire di mia iniziativa — protestò i l 

Comandante. — È contro le regole del buon senso. 

— Regole, regole — gridò Borghese. — Di quali regol e sta 

parlando, Comandante? Siamo partiti da Taranto per una 

missione di vitale importanza: bloccare gli aiuti j ugoslavi 
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ai ribelli abruzzesi e marchigiani e, per Dio, port eremo a 

termine questo lavoro, in un modo o nell’altro. 

Dulles fu sorpreso dalla veemenza di Borghese, che di 

solito si esprimeva con toni più pacati. Nel fratte mpo 

l’equipaggio presente in plancia assisteva in silen zio al 

litigio tra gli ufficiali. — Junio ha ragione. Siam o qui 

per un motivo preciso. Il fatto che ora siamo uffic ialmente 

in guerra non deve distoglierci dal compito che ci è stato 

dato. 

Ricci gli gettò un’occhiata colma di rancore. — Ade sso 

anche l’agente americano si mette a dare ordini. No n 

bastava il miserabile fascista nemico della Corona che 

abbiamo dovuto prendere a bordo, quando la cosa più  logica 

da fare era gettarlo fuori bordo insieme alla sua 

arroganza. Forse dimenticate entrambi che vi trovat e su un 

battello della Regia Marina e siete tenuti a ubbidi re ai 

nostri ordini, che vi piacciano o meno. 

— Per quel che mi riguarda — rispose Dulles a muso duro. 

— Prendo ordini solo dal mio Presidente. 

— E noi da Re Umberto Secondo di Savoia — replicò R icci 

con orgoglio. Si rivolse a Rosselli. — Comandante, a questo 

punto ogni decisione spetta a lei. Dobbiamo prosegu ire in 

questa follia o unirci al resto della flotta per co mbattere 

contro i nostri nemici? 

— Ho bisogno di tempo per decidere — rispose il 

Comandante con espressione vacua, quasi assente.  

— Ci pensi in fretta — disse Borghese prima di volt arsi e 

uscire dalla plancia. 

 

Alle undici e trentanove, mentre un convoglio di di eci 
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carri passava attraverso il centro ridotto in macer ie di 

Basciano, Zanon si fermò per far riposare i piedi. 

Davanti a lui Remo, ora diventato Caporale, tornò s ui 

suoi passi per dirgli: — Che hai? Tutto a posto? 

— Sì. Ho bisogno di fermarmi un poco. Ho i piedi ch e mi 

fanno male. 

Invece di aiutarlo, l’amico si allontanò e disse: —  Sei 

l’unico che si lamenta qui. Guarda gli altri. — Ind icò il 

resto della compagnia, venti fucili e altrettanti v isi di 

giovani e meno giovani, sporchi e imbrattati di pol vere che 

si appiccicava loro addosso quando una brezza di ve nto 

soffiava sulle rovine del paese. 

In giro non c’era anima viva, ma Zanon sapeva che d ietro 

le finestre in frantumi, le porte sfondate e i tett i 

crollati c’erano donne, bambini e anziani lasciati indietro 

dagli uomini fuggiti per evitare i rastrellamenti e  

l’arruolamento forzato. Per il resto era come attra versare 

una città fantasma. 

— Senti Remo, sono tre ore che marciamo. 

— Caporale Chiari, soldato. Non dimenticarlo. 

Zanon sentì la rabbia montargli dentro, ma riuscì a  

trattenersi. — Caporale Chiari, chiedo a nome della  truppa 

di fare una sosta. 

Remo guardò gli altri, ricevendo sguardi vacui se n on del 

tutto remissivi. — Ci fermiamo due ore, non di più.  Due 

squadre di esploratori perlustrino i dintorni mentr e 

prepariamo il campo. 

Zanon si scelse un posto all’ombra di un tetto crol lato 

che si reggeva su una sola colonna sopravvissuta e 

abbandonò sul terreno lo zaino.  
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Remo lo raggiunse qualche minuto dopo. — Ma che hai ? Che 

ti prende? 

— Che hai tu — rispose l’amico con tono accusatorio . 

— Ti ho per caso offeso? 

— Ma ti sei sentito? La promozione deve averti dato  alla 

testa. 

— Non alzare la voce davanti alla truppa. 

— Truppa? Io vedo solo venti poveracci che vengono fatti 

marciare da un posto all’altro senza un valido moti vo. 

— Questo atteggiamento disfattista non è da te. 

— Se io sono disfattista, spiegami tu perché ci sti amo 

ritirando da una settimana. 

— È un ripiegamento strategico. 

— E chi te l’ha detto? Rossi? Voi due siete diventa ti 

amici tutt’a un tratto. Adesso è con te che si conf ida a 

quanto pare. 

— Basta così Diego. Basta così o... 

— O cosa? Su, dillo, non aver paura.  

— Non ti rendi conto di quel che dici. 

— Americani — gridò qualcuno. 

D’istinto si gettarono a terra, giusto un attimo pr ima 

che sopra di loro passassero rombando tre aerei a r eazione. 

Insieme al rombo assordante dei motori udirono il 

picchiettio dei proiettili che cadevano come una pi oggia di 

piombo sopra le loro teste.  

Il mitragliamento durò in tutto cinque o sei second i, ma 

a Zanon sembrarono un’eternità. Dopo un minuto si a lzò 

cautamente e si scrollò la polvere di dosso. — Tutt o bene? 

— chiese a Remo, sepolto anch’egli sotto le macerie  per 

cercare riparo. 



BATTAGLIA PER L’ITALIA                                 177 
 

— A posto — disse questi precipitandosi con andatur a 

incerta verso il resto della compagnia. 

Quindici erano già in piedi e si scambiavano occhia te 

piene di sincera gratitudine per essere scampati al la 

morte. Quattro non si rialzarono. 

Uno aveva il torace squarciato e gli organi interni  

riversi sul terreno, spinti fuori dalla violenza de i 

proiettili. Le ferite degli altri tre erano meno 

appariscenti. Uno si era spezzato il collo gettando si 

cadendo malamente per cercare un riparo. 

— Recuperate delle pale. Li sotterriamo qui — ordin ò 

Remo. 

Zanon colse l’occasione per avvicinarsi e dirgli. —  

Riguardo a poco prima... volevo dirti che mi dispia ce. Non 

volevo metterti in cattiva luce davanti agli uomini . 

— Non ne parliamo più. Per me il discorso è chiuso.  

D’accordo? 

— D’accordo — rispose perplesso dinanzi allo sguard o duro 

e ai modi sbrigativi dell’amico. 

 

Alle dodici e ventotto, Dulles entrò nella cabina d el 

Comandante. 

— Voleva vedermi? — chiese Rosselli mentre metteva in 

ordine dei fogli sparsi sulla scrivania. 

— Ci sono altri messaggi provenienti dal Comando? 

— Nessuno rivolto direttamente a noi, se è questo c he 

vuole sapere. 

— Quindi siamo al punto di partenza. 

— Sì e io non ho ancora sciolto le mie riserve su a lcuni 

punti. 
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Dulles capì dallo sguardo del Comandante che questi  aveva 

bisogno di sfogarsi con qualcuno. Non lo invidiava,  come 

non gli invidiava la posizione in cui si trovava. —  Se 

posso darle il mio consiglio, sarò lieto di farlo —  disse 

scegliendo con cura le parole. 

Rosselli si passò le mani sul viso. — Siamo in miss ione 

da quanto? Un mese? 

— Siamo partiti il nove Maggio. Oggi è il cinque Gi ugno, 

quindi... 

— Ventisette giorni, più o meno. E in ventisette gi orni 

quante azioni sono andate a segno? Glielo dico io: soltanto 

due e nella prima abbiamo perso due uomini, dei bra vi 

marinai che erano saliti a bordo come volontari. 

— Sapevano a quali rischi andavano incontro. 

— Ciò non mi assolve da ogni responsabilità, mister  

Dulles. 

— Di quali responsabilità sta parlando? Quegli uomi ni 

sono morti a causa di un guasto tecnico. Questo alm eno è 

quanto dice Junio. 

— Borghese — esclamò Rosselli. — Rimpiango di non e ssermi 

opposto con maggiore fermezza al suo reintegro nell a Regia 

Marina quando ne ho avuto la possibilità. Avrei dov uto far 

pesare di più la mia autorità, magari chiedendo un favore 

personale all’Ammiraglio De Courten. Lui avrebbe ce rtamente 

compreso le mie motivazioni. 

— Anche lei era contrario alla missione? 

— Sono un sommergibilista della vecchia scuola, mis ter 

Dulles. Mi piace fare le cose alla solita maniera. Si 

individua la preda, la si segue, la si studia e poi  si 

approfitta dell’occasione propizia per colpirla. No n si è 
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mai certi di riuscire ad affondare il bersaglio e s pesso, 

quando i siluri corrono verso l’obiettivo, ti vedi passare 

davanti tutta la vita e la domanda che ti rivolgi è : ho 

fatto bene i miei calcoli? Avrò abbastanza tempo pe r 

allontanarmi dal nemico prima che lui provi ad affo ndare 

me? Mi scusi, sto divagando. 

— Vada avanti — disse Dulles sincero. — Arrivi al p unto. 

— Il punto è — Si fermò, esitando. — Che non so cos a 

fare. Per tutta la vita non ho fatto altro che eseg uire 

degli ordini. Persino dopo l’Armistizio, quando c’e ra così 

tanta confusione e non sapevamo chi fosse il nemico  e chi 

l’alleato, sapevo benissimo cosa fare. Quando ricev emmo la 

notizia ero a Marsala. Tornai subito alla mia unità  e 

aiutai l’equipaggio ad affondare il nostro 

cacciatorpediniere per non farlo cadere in mano ai 

tedeschi. Rischiammo la fucilazione e se mi avesser o preso, 

avrei accettato di buon grado il plotone d’esecuzio ne. 

Sarei morto con la coscienza pulita, senza rimpiant i, 

conscio di aver fatto il mio dovere. 

— Anche adesso sta facendo il suo dovere. 

— Lei crede? Ho come l’impressione di aver mancato del 

tutto il bersaglio stavolta. Guardi che cosa abbiam o 

scatenato. Dovevamo fermare la guerra, impedire ai nemici 

di far del male al nostro popolo e invece eccoci a parlare 

di un conflitto che proprio io ho contribuito a sca tenare. 

— Non si dia colpe che non ha, Comandante. Se non a ltro, 

siamo tutti responsabili, sia noi qui a bordo che q uelli 

rimasti a terra. 

— Mi ricorderanno come l’uomo che ha causato questa  

guerra. 
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— O come quello che ha fatto solo la cosa giusta, c he ha 

eseguito gli ordini che gli erano stati dati. In te mpi così 

incerti è già tanto restare fedeli a se stessi. 

Rosselli tacque per alcuni secondi, lo sguardo fiss o 

rivolto alla paratia dove campeggiava la bandiera d el Regno 

del Sud, il tricolore con al centro lo stemma dei S avoia. — 

Stavo pensando che... — Il resto della frase venne coperto 

dallo sparo. 

Dulles balzò subito in piedi e fece per girarsi pri ma 

ancora che il Comandante avesse il tempo di dire: —  Ha 

sentito? 

— Veniva da prua — disse mettendo un piede fuori da lla 

cabina. Andò quasi a sbattere contro due marinai ch e 

stavano accorrendo da poppa. — Era un colpo di pist ola? — 

chiese a uno dei due. 

— Ne so quanto lei — rispose l’uomo precedendolo pr ima 

nella plancia, dove gli uomini, anche se allarmati, erano 

rimasti ai loro posti e poi nella sezione di prua c he 

ospitava le cabine dei sottufficiali. 

Una di queste era aperta e, davanti all’ingresso, c ’era 

il corpo riverso a suolo di un uomo. Dulles lo rico nobbe 

subito: era Ricci. Un rivolo di sangue gli colava d a un 

angolo della bocca, mentre seminascosta dalle mani una 

macchia rossastra si allargava in corrispondenza de l petto. 

Si chinò, gli tastò il polso e scosse la testa. — È  morto. 

Guardò nella cabina. Seduto sulla branda posizionat a in 

fondo, c’era Borghese con una rivoltella stretta tr a le 

dita, dalla cui canna usciva un filo di fumo bianca stro. 

Per terra, tra l’ingresso e la branda stessa, una s econda 

pistola, forse sfuggita dalle mani di Ricci. 



BATTAGLIA PER L’ITALIA                                 181 
 

— Dio mio Junio, che cosa ha fatto? 

 

Alle venti e quindici, in un casolare poco fuori Fi renze 

rischiarato dalla luce di due lumi a olio, sotto la  

discreta sorveglianza di quattro auto parcheggiate nel 

vialetto e di altri veicoli dislocati nelle vicinan ze, 

ciascuno dotato di due passeggeri a loro volta muni ti di 

radio, Matteo Pallavicini incontrò Davide Crisci. 

Il primo accolse il secondo col saluto fascista gri dando 

— A noi — e guadagnandosi un’occhiataccia e un somm esso — 

Vai al diavolo. 

— Ti và sempre di scherzare Matte — disse Crisci 

sedendosi. — Anche quando non è proprio il caso. 

— E tu hai sempre questo brutto caratteraccio, Cri.  Okay, 

vuoi parlare d’affari, business? Parliamo, dai, che  non ho 

tempo da perdere. 

— Vedo che ti sei fatto una cultura stando in Ameri ca. È 

da quando ti sei messo a disposizione della CIA? 

— Vediamo un po’ — consultò l’orologio da polso. — Più o 

meno da mai. Io lavoro solo per me stesso e tu lo s ai bene. 

— Me l’ero scordato in effetti. 

— Allora, qual buon vento ti porta da queste parti?  Fammi 

indovinare: venti di guerra? 

— Senti Matte, mettiamo subito in chiaro una cosa. Io 

sono contrario, ma qui faccio da portavoce per Balb o e il 

Comitato di Difesa Cittadina. 

— Che poi è sempre Balbo con un altro nome. 

— Ne faccio parte anch’io. Comunque, ascolta e non 

interrompermi. Abbiamo avuto il tuo messaggio e sia mo 

venuti all’appuntamento. Non immagini quanto ci sia  costato 
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superare le linee nemiche e non ho ancora idea di c ome farò 

a tornare indietro, perciò vedi di sbrigarti con qu esta tua 

offerta. Prima la fai, prima tornerò a difendere la  mia 

casa e la mia famiglia. 

— Non sapevo che ti fossi fatto una famiglia. Dimmi , lei 

è una brava donna? È una madre di famiglia o una di  quelle 

ragazze della nuova generazione, che pensano basti il 

diritto di voto per fare un po’ quello che cazzo gl i pare? 

Te lo chiedo perché non sopporterei sapendoti sposa to con 

una che non ha rispetto per il marito e non sa star e al suo 

posto. 

— È una brava ragazza — disse Crisci sulla difensiv a. — 

Comunque la mia vita privata non ti riguarda.  

— Una volta tu e io abbiamo condiviso di più. 

— Quel tempo è passato. Non siamo più nella X° MAS.  

— È proprio un peccato. Hai più visto Borghese? Chi ssà 

che fine ha fatto quel diavolo. 

— È in galera, a Procida. Deve scontare dieci o ven ti 

anni. 

Pallavicini inarcò un sopracciglio. — Davvero? Non me lo 

immagino dietro le sbarre quel diavolo. Secondo me prima o 

poi un modo per sbucar fuori lo trova. 

Crisci si guardò attorno nervoso. — Senti, sto perd endo 

la pazienza. Il messaggio diceva che avevi una prop osta per 

salvare la città e finora hai parlato solo di cazza te. 

Esiste una proposta seria da parte tua o sto solo p erdendo 

il mio tempo? 

— La proposta esiste ed è molto seria — disse Palla vicini 

rabbuiandosi. — Come saprai, quasi tutti quelli che  

facevano parte dell’esercito della Repubblica sono fuggiti 
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all’estero o si sono mescolati a questa masnada mul ticolore 

che pretende di governare la nostra amata patria. R ossi, 

bianchi, gialli, monarchici o scimmie a stelle e st risce, 

per me non ha molta importanza: sono feccia e non m eritano 

di stare qui e di governarci. 

— Conosco già la tua opinione in merito. Speravo ch e il 

soggiorno in America avesse, per così dire, allarga to le 

tue vedute, ma vedo che invece le ha ristrette anco r di 

più. 

— Invece le ha aperte, amico mio. Eccome se le ha a perte. 

Ho imparato molte cose stando dall’altra parte 

dell’Atlantico. Lì non è come da noi. C’è un senato re da 

quelle parti, un certo McCarthy, che ha coniato un termine 

molto interessante per definire la nostra situazion e: 

Minaccia Rossa. Stando a quello che dice, l’unico c omunista 

buono è un comunista morto. Non posso che essere d’ accordo 

con lui. 

— Lo dici solo perché sai che non ho simpatie per i l 

fascismo? 

— Dico solo come stanno le cose. McCarthy mi ha 

presentato a delle persone a cui ho potuto esporre i miei 

dubbi e i miei timori e loro si sono mostrati d’acc ordo con 

me. Neanche a loro sta bene che i rossi mettano più  di una 

zampa in Italia. Secondo loro, quella zampa andrebb e 

tagliata prima che ci possa ferire. E non gli sta b ene 

nemmeno tutta la tensione che si respira oggi nel n ostro 

povero paese. Hanno paura che la crisi precipiti e che 

qualcuno decida di chiudere le frontiere o di passa re 

dall’altra parte. Anche una semplice defezione potr ebbe 

portare a effetti imprevedibili e devastanti. Lo ch iamano 
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“Effetto Domino”. 

— Scusa Matte ma non ti seguo più. Mi hai fatto ven ire 

fin qui per tenermi una lezione di geopolitica? 

— Così un giorno, mentre discutevamo di questi argo menti 

— disse Pallavicini ignorandolo. — Viene fuori quas i per 

caso che c’era un piano d’emergenza nel caso i ross i 

avessero tentato di impadronirsi della Toscana. A q uel 

tempo si temeva che fossero i partigiani di Longo a  fare il 

colpo di stato. Parliamo di migliaia di patrioti, p er lo 

più ex-militari e veterani pronti a imbracciare il fucile 

per un’Italia libera dai comunisti. Diciamo che que ste 

forze sono nella mia disponibilità. Diciamo pure ch e quelle 

persone di cui ti ho parlato, tanto preoccupate per  quanto 

sta accadendo in Italia e in particolare a Bologna,  hanno 

deciso di investire me dell’autorità necessaria per  

attivare questa formidabile forza. E io, se ancora non 

l’hai capito, ti ho mandato a chiamare per metterla  a 

vostra disposizione. 

— Molto gentile da parte tua — disse Crisci prudent e. — 

Ma chi ti dice che ne abbiamo davvero bisogno? 

— Il fatto che tu ti sia precipitato qui senza sape re 

esattamente qual era la mia proposta. Dovete essere  proprio 

con l’acqua alla gola. Da quello che ho potuto scop rire c’è 

stato un cambio ai vertici del comando militare del la 

Repubblica Democratica. Questo vi ha dato un po’ di  

respiro, ma le cose sono destinate a cambiare in pe ggio. Il 

nuoco comandante dei rossi non ci metterà molto a c apire il 

vostro punto debole. 

— In ogni caso, non sono autorizzato a prendere 

decisioni. Prima di poterti dare una risposta quals iasi 
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devo parlarne con il Comitato. 

— Cri, non vi stiamo offrendo il nostro aiuto. Vi 

chiediamo solo di farvi da parte quando ci sarà da regolare 

i conti con i rossi. Vogliamo il campo sgombro, ma se vi 

mettete in mezzo, se pensate di poter impedire a no i di 

mettere le cose a posto, ci andrete di mezzo anche voi. Dì 

questo a Balbo e cerca di fargli entrare il concett o in 

quella testa vuota. È chiaro? 

Non c’era più ombra di cortesia nella voce e nei mo di di 

Pallavicini. 

Crisci annuì e con voce appena udibile disse: — Gli  

spiegherò come stanno le cose. 

 

Zena si svegliò all’improvviso, allertata dal rombo  degli 

aerei che passavano a bassa quota. Il lettino su cu i la 

sera prima si era assopita tremava tutto e le sembr ava che 

ci fosse il terremoto. Per un attimo temette che fo ssero 

tornai i bombardieri, poi ricordò che le bombe veni vano 

sparate dall’artiglieria che si trovava a pochi chi lometri 

dalla città.  

Tuttavia gli aerei stavano davvero sorvolando la ci ttà. 

Un ragazzo entrò nella tenda e gridando e sbraccian dosi 

per attirare l’attenzione disse: — Venite tutti fuo ri. Ci 

sono gli americani. 

Zena ebbe un tuffo al cuore. Per un attimo sognò ch e le 

truppe americane, proprio come cinque anni prima, e rano 

giunte per liberare la città dai nazisti. Solo che i 

tedeschi a quel tempo si erano già ritirati oltre i l Po e 

non furono gli americani a liberare la città, ma tr uppe 

italiane miste a quelle britanniche. 
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L’illusione durò solo un breve istante, perché al s uo 

posto si fece subito strada la certezza che quelli non 

potevano essere davvero gli americani e che il raga zzo 

doveva aver preso un abbaglio o parlava così solo p er farsi 

gioco dei più sprovveduti tra quelli che si trovava no in 

quel momento sotto la tenda e potevano muoversi. 

Anna, che aveva udito tutto ma si stava occupando d i una 

donna appena arrivata con i suoi cinque bambini, le  disse: 

— Zena, vai a vedere tu per favore che sta succeden do. 

— D’accordo. Torno subito. 

Uscì facendosi strada tra quelli che si stavano rad unando 

nella minuscola piazza. 

Zena guardò in alto e vide i paracadute scendere 

lentamente verso terra. Sotto c’era attaccato qualc osa, una 

specie di cassa colorata di arancione. Come quello ce 

n’erano almeno una ventina che si libravano nell’ar ia, 

scendendo sopra la città. 

— Cosa sono quelle? 

— Bombe non sono di certo. 

— Allora che facciamo? 

— Aspettiamo e vediamo. 

Uno dei paracadute scese in una strada a lato della  

piazza, ma prima di toccare terra s’impigliò nel co rnicione 

di un palazzo. Una decina di uomini della milizia c ittadina 

e una ventina di curiosi, tra cui anche Zena, corse ro a 

vedere. 

Qualcuno più ardimentoso salì sul tetto del palazzo  e 

tagliò le corde del paracadute. La cassa arancione dopo un 

breve volo atterrò sulla strada, ma non si aprì. 

Zena notò che sull’involucro arancione c’era la ban diera 
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americana. Nessuno però osò avvicinarsi all’oggetto . 

— E se fosse una trappola? — si chiese qualcuno all e sue 

spalle. — Noi l’apriamo e quella ci esplode ucciden doci 

tutti. 

— Se volevano ucciderci con una bomba, ci avrebbero  

bombardati come al solito. 

— Magari contiene gas. Ho sentito che i comunisti u sarono 

il gas contro i tedeschi nella guerra. 

— Che sciocchezza — gridò uno dei miliziani. — Fate vi da 

parte, allontanatevi — disse rivolto alla folla pri ma di 

raggiungere la cassa. Si prese trenta secondi per 

esaminarla, poi col calcio del fucile fece saltare una 

spoletta e la scoperchiò. Mise le mani all’interno e tirò 

fuori delle coperte e dei pacchi che accatastò di l ato. — 

C’è della roba qui dentro. Sembrano medicinali. E r azioni 

di cibo. 

Zena fu quasi travolta dalla folla che voleva veder e da 

vicino quel pacco pieno di doni caduto dal cielo.  

— Via, allontanatevi — gridò il capo dei miliziani.  — 

Bisogna recuperare tutti i paracadute e razionare g li 

aiuti. Le coperte e le medicine all’ospedale, le ra zioni di 

cibo a quelli che combattono in difesa della città.  

— Ma noi abbiamo fame — protestò qualcuno dal fondo . Ora 

la folla si era ingigantita, soprattutto dopo che l a voce 

era cominciata a circolare nelle viuzze laterali.  

— Mangerete i viveri razionati, come tutti gli altr i. 

— Gli americani li hanno mandati a tutta la città —  gridò 

qualcun altro. — Non avete il diritto di tenerveli tutti 

per voi. 

— Sarà il Comitato a decidere come distribuire gli aiuti 
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— tagliò corto il capo dei miliziani.  

Prima che avesse il tempo di aggiungere altro la fo lla, 

senza che nessuno l’aizzasse, si avventò su di lui e gli 

altri cinque che avevano circondato la cassa. 

Uno solo di essi riuscì a sparare un colpo in aria prima 

che gli venisse strappato di mano il fucile. Zena n on 

riuscì a vedere il resto né a sentire altro che il ruggito 

della folla che si avventava contro tutto e tutti. Temendo 

di finire travolta e calpestata tentò di farsi stra da verso 

la piazza affrontando la fiumana di gente che conti nuava ad 

accorrere attirata dai tumulti, ma era impossibile risalire 

il corso di quel fiume umano in piena e non le rima se altro 

che lasciarsi trasportare. 

Ci furono altri spari e grida. Nella confusione gen erale 

calpestò qualcosa e inciampò, ma riuscì a rimetters i in 

piedi prima di venire calpestata a sua volta. Una d onna 

cadde a terra gridando, la spalla squarciata da un 

proiettile esploso a breve distanza. Zena ebbe una fugace 

visione dell’assalitore, un ragazzo dagli occhi spi ritati 

che minacciava tutti col fucile spianato. 

— Nn vi avvicinate — gridò minaccioso alla folla. —  Non 

vi avvicinate o farete la sua stessa fine. 

Qualcuno però doveva temere più la fame delle pallo ttole 

e fu così che mezza dozzina di uomini gli saltarono  

addosso, strappandogli l’arma dalle mani. 

Zena udì solo le grida del ragazzo mentre la folla lo 

trascinava via e non vide altro. Cercò di nuovo di farsi 

strada tra la massa di corpi ora la spingeva verso la 

piazza. La pressione era così forte che si sentiva 

soffocare in mezzo alla calca. Una mano le sfiorò i l viso 
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graffiandole la guancia. Qualcuno l’afferrò da diet ro per i 

capelli. Gridò, scalciò colpendo qualcosa di morbid o e 

proseguì senza voltarsi. 

— Puttana — udì gridare alla sue spalle. Non aveva idea 

se l’insulto fosse rivolto a lei o a un’altra. Non le 

importava. Voleva soltanto uscire di lì il più pres to 

possibile, prima che le forze le venissero meno per  il 

caldo e lo sforzo di respirare nella calca. 

— Zena — gridò una voce femminile. — Zena. Qui. 

Girò la testa di scatto senza riconoscere nessuno d ei 

visi che la circondavano.  

— Zena — gridò ancora la voce e finalmente la vide.  

Anna. A non più di cinque o sei metri, stretta tra due 

energumeni che litigavano per motivi misteriosi spi ngendosi 

e tirandosi per le spalle e un paio di ragazzi dagl i 

sguardi spauriti che non sapevano dove andare. 

Zena era cosciente di somigliare a loro in quel mom ento. 

Lottò contro la folla per raggiungere l’amica e qua ndo ci 

riuscì si abbracciarono.  

— Dio, ma che sta succedendo? — chiese Anna. 

— È tutta colpa del miliziano. Non voleva dividere gli 

aiuti con la gente e la folla l’ha aggredito — diss e 

tremante. — La tenda? 

— Non è un posto sicuro quello. Delle persone sono 

entrate e hanno portato via tutto. E hanno distrutt o quello 

che non sono riusciti a prendere. 

— Mio Dio è terribile. Come faremo adesso? 

— Per prima cosa andiamo via di qui — disse tirando la con 

forza sorprendente.  

— No. Aspetta — Zena puntò i piedi. 
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— Che ti prende? 

— Francesca. Era nella tenda. 

Anna scosse la testa. — Sarà fuggita insieme a tutt i gli 

altri. 

— Devo trovarla. 

— Zena, sono certa che riuscirà a cavarsela da sola . Non 

puoi trovarla in mezzo a tutto questo caos. 

— Ma devo. Sono io che mi prendo cura di lei. 

— Vieni via. 

— Non posso. 

Anna si voltò e corse verso il fondo della piazza, dove 

una volta c’erano le tende messe su in tutta fretta  per 

curare i primi feriti. Non ne restava molto a parte  qualche 

suppellettile sparso in giro e una dozzina di pali che 

svettavano verso il cielo. 

La folla cominciava a disperdersi e la calca non er a più 

così insopportabile. Tuttavia c’erano ancora centin aia di 

persone che si spostavano da un lato all’altro dell a piazza 

in cerca di una via di fuga, contribuendo ad aument are la 

confusione e la paura. 

Zena corse in tutte le direzioni, fermandosi ogni t anto 

per prendere fiato. Si sentiva stanca ma stava recu perando. 

Era certa che Francesca, nelle condizioni in cui er a, non 

si era allontanata dalla piazza come cercava di far e quella 

gente. Cominciò a cercare l’amica partendo dal punt o in cui 

si trovava nel momento in cui l’aveva lasciata, fac endo 

giri sempre più larghi. Dopo un po’ arrivo al limit e della 

piazza, dove un gruppo di donne e ragazzi si era ri unito in 

una specie di quadrato. Al centro una donna anziana  teneva 

le mani alzate al cielo e con viso sofferente grida va: — 
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Dio Onnipotente, aiutaci nell’ora più tragica della  nostra 

vita. 

— Amen — gridarono quelli raccolti attorno a lei. 

— Punisci quelli che hanno distrutto la nostra citt à, 

ucciso i nostri padri e le nostre madri, bruciato l e nostre 

case. 

— Amen. 

Zena passò oltre, muovendosi lungo il porticato, al  

riparo dalla folla che ancora instupidita si aggira va per 

la piazza alla ricerca di un amico, di un parente o  

muovendosi a caso, come sonnambuli. 

— Marco. Marco — gridò una donna passandole accanto . — 

L’ha visto per caso? — le domandò con gli occhi fuo ri dalle 

orbite. — Gli ho lasciato la mano solo per un secon do. 

Scosse la testa e proseguì. 

Un uomo piangeva su un fagotto di stracci tenendosi  la 

testa con entrambe le mani. Notò un piede, non sape va dire 

se di una ragazza o di un ragazzo, che sbucava da s otto i 

panni. 

— Adele. — Un uomo la strattonò per le spalle 

costringendola a voltarsi. 

— Mi lasci. ― Fece per divincolarsi, ma l’altro la lasciò 

subito, un’espressione delusa sul viso. 

— Adele? Adele — continuò a gridare allontanandosi.  

Un ragazzo di undici o dodici anni stava rovistando  nelle 

tasche di un uomo riverso al suolo. Due uomini lott avano 

sotto una delle colonne come bestie feroci. Una don na 

stringeva la petto una bambina, morta o addormentat a non 

avrebbe saputo dirlo.  

― Francesca ― urlò cercando di sovrastare le mille voci 
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che si univano in una indistinta cacofonia. ― Francesca. 

Infine la vide, rannicchiata su se stessa, sotto un a 

delle colonne del portico. Zena le corse incontro. ― 

Francesca ― disse cercando di voltarla. 

L’amica fece un po’ di resistenza, ma poi cedette. Non 

sembrava spaventata, né sotto choc. Non c’era alcun a 

espressione sul suo volto. Quasi le pianse addosso mentre 

l’afferrava saldamente per tirarla su. ― Alzati. Dobbiamo 

andare via. 

― Dove sei stata? ― chiese lei con voce spenta. 

― Ero qui. Sono sempre stata qui. Non mi sono mai 

allontanata. 

― La tenda. 

― Ḕ persa. Troveremo un altro posto dove stare. 

― Un altro posto ― ripeté. 

― Giusto. Andiamo ora. ― La prese sottobraccio portandola 

fuori dal portico. Sopra le loro testa qualcosa fis chiò. 

D’istinto Zena si curvò in avanti come a volersi ri parare. 

L’esplosione le ferì i timpani e la buttò giù insie me 

all’amica. Caddero, rotolarono, giacquero immobili mentre 

attorno a loro scoppiava di nuovo il caos. Ci furon o altre 

esplosioni forti come boati che la scossero fin nel le 

viscere. 

― Oddio ― gridò una donna trascinandosi sui gomiti.  

Zena girò la testa, guardò in alto e vide il colonn ato 

crollare sotto i colpi dell’artiglieria rossa. Un t erzo e 

poi un quarto colpo raggiunsero la piazza scavando 

altrettante buche nella pavimentazione stradale, so llevando 

al contempo quintali di polvere e detriti che le 

investirono con una pioggia di calcinacci. 
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― Giù ― gridò un uomo gettandosi a terra. 

Zena non se lo fece ripetere due volte. Strinse il 

braccio di Francesca e l’attirò a se come a protegg erla. Ma 

cosa poteva fare lei da sola contro le bombe nemich e? Se 

una fosse caduta su di loro o a pochi metri, sarebb ero 

morte all’istante. 

Invece la pioggia di bombe si arrestò. Zena e altri  si 

alzarono in piedi e si scambiarono occhiate piene d i paura 

e sconcerto. Coperti di polvere dalla testa ai pied i 

sembravano altrettanti fantasmi. 

― Forse siamo spettri ― disse ad alta voce. Lo 

straniamento durò un attimo. Tentò di sollevare Fra ncesca 

ma le forze le mancarono tutt’a un tratto. Si senti va 

svuotata, i muscoli non ubbidivano più ai suoi coma ndi. 

Tutto le sembrava improvvisamente inutile, vano. 

Francesca si alzò da sola puntellandosi su gomiti e  

ginocchia. Aveva tagli sulle braccia, le gambe e il  viso. ― 

Zena ― disse piagnucolando. 

Lei la strinse a se. ― Ce la faremo, vieni, usciamo dalla 

piazza. 

Mentre imboccavano una delle viuzze laterali 

s’imbatterono in una dozzina di corpi sparsi sulla strada 

che giacevano in posizioni scomposte. 

― Non guardare ― disse all’amica. 

― Morti ― fece lei sgranando gli occhi. 

― Via. Andiamo. 

Si allontanarono di corsa. 

 

Alle otto e cinquantadue un aereo-spia decollato da lla 

Midway volò sopra Ancona scattando numerose foto de l porto 
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e della città.  

Bradley fu il primo, insieme a Jones e il suo Stato  

Maggiore, a prenderne visione. — Questa è la Volkov  — disse 

il primo sfiorando con l’indice la foto. — E questi  sono un 

sommergibile russo e un cacciatorpediniere. Hanno l asciato 

il porto di Trieste due giorni fa. Dobbiamo annulla re 

l’attacco. 

Un uomo dall’aria severa e il grado di Generale a d ue 

stelle disse: — Li dobbiamo colpire adesso. Non pos siamo 

rimandare ancora l’attacco, perdendo il vantaggio 

dell’iniziativa. 

— Mi spiace Tom — fece Jones corrucciato. — Ma non me la 

sento di rischiare una guerra nucleare con i soviet ici 

proprio ora. 

— Al diavolo i rossi. 

— Affondare una delle loro navi — disse Bradley. — 

Metterebbe in imbarazzo il nostro governo, Generale  Moore. 

— Al diavolo anche i culi caldi di Washington. Ho t re 

divisioni che marciano verso nord in questo momento . Non 

voglio che si ritrovino i rossi alle spalle quando 

penetreranno più a fondo. 

— Non succederà — disse Bradley. 

— E chi me lo assicura? Lei? 

— Bombarderemo le strade che collegano l’Abruzzo co n le 

Marche. Dovrebbe bastare a dissuadere i rossi dal t entare 

qualsiasi manovra di aggiramento. 

— Sono così dissuasi che mandano la loro flotta a 

presidiare il porto. E poi quelle strade servono an che a 

noi per avanzare. Vuole farla diventare una guerra di 

posizione? Potrebbero volerci mesi per avere ragion e dei 
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miliziani. 

— Concentri tutte le forze ad Ascoli per sfondare s u quel 

fronte — disse Jones. 

Moore però non sembrava affatto convinto. — Nardi d eve 

cedere qualcosa sul suo fronte. Lasci le posizioni attorno 

a Foligno e arretri fino ad Assisi, facendosi segui re dalle 

forze ribelli, così separerà i due fronti dandoci i l tempo 

di aggirarli. 

— Ne parlerò con lui stasera, se riusciremo a stabi lire 

un ponte radio abbastanza stabile e sicuro. 

— Deve farlo adesso — insisté Moore. — E gradirei e ssere 

presente al colloquio, se non le dispiace. 

— Non si fida più di me? — chiese Bradley. 

La domanda rimase in sospeso perché in quell’istant e un 

tenente dall’aria agitata sopraggiunse. — Signore —  disse 

rivolgendosi a Jones. — Un dispaccio da Salerno. — Gli 

porse un foglio piegato in due. 

Jones lo lesse e impallidì. 

— Brutte notizie? — chiese Bradley. 

— C’è stato un attentato ai danni di Guariglia. Una  bomba 

è esplosa mentre andava in auto da Napoli a Salerno . 

— Cristo — fece l’altro. — E come sta? 

— Pare che se la sia cavata. Ci sono due morti e do dici 

feriti quasi tutti tra gli uomini di scorta e i 

collaboratori più stretti. 

Bradley fece per voltarsi. 

— Dove vai? 

— A dare un’occhiata di persona. 

— C’è già Smith, il nostro ambasciatore. 

— Devo essere lì di persona, tu lo sai.  
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Jones annuì grave. — Se ci sono delle novità, di 

qualsiasi tipo, voglio essere avvertito per primo, intesi? 

— Okay. Mantieni aperto un canale radio. 

Bradley lasciò la riunione accompagnato dal tenente  che 

aveva portato la notizia. 

Moore rivolse un’occhiata cupa a Jones. — Se avesse ro 

fatto fuori Guariglia...  

— Meglio non pensarci. 

— È il segnale di un cedimento. Non farà bene al mo rale 

delle truppe. 

— Andiamo avanti — disse Jones con tono fermo. — No n 

possiamo fare altro. La priorità adesso è costringe re i 

sovietici a sloggiare dal porto di Ancona. Se qualc uno ha 

un’idea da suggerire, questo è il momento adatto. 

 

— Al riparo — gridò Mauri prima che i proiettili 

ronzassero attorno e sopra di loro. 

Ricciardi tirò giù Antonio, rimasto allo scoperto m entre 

attraversavano la strada e lo trascinò quasi di for za 

dietro un muro di recinzione. 

Qualcuno gridò e imprecò. 

— Mi hanno preso — fece Guidi con voce sofferente. — Dio 

mi hanno... 

La sua voce si perse nella raffica successiva. 

Antonio strinse il fucile tra le dita contratte. Av eva i 

palmi delle mani madidi di sudore.  

— Tutto a posto? — fece Ricciardi, steso accanto a lui. 

— A posto — sussurrò. — Da dove ci sparano? 

— Da qualche parte alla fine della strada. Una patt uglia 

di miliziani a quanto sembra. 
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— Miliziani di chi? 

— Rossi, suppongo. Truppe locali assoldate per prot eggere 

i villaggi dai gruppi partigiani infiltrati nelle r etrovie. 

Potrebbe essere gente del posto come del Friuli o 

dell’Istria. 

Gualtieri strisciò fino a loro tenendo bassa la tes ta.  

— Lino — disse Ricciardi. — Com’è la situazione? 

— Leone è ferito, o morto. Comunque non è in grado di 

muoversi né di parlare. Se non è ancora passato a m iglior 

vita, direi che non ne ha per molto. 

— Potete raggiungerlo? 

— Negativo, è in una posizione troppo esposta. 

— Ma se è vivo — protestò Antonio. — Abbiamo il dov ere di 

aiutarlo. 

— Sentimi bene ragazzo — fece Gualtieri. — Quelli l ì 

vogliono le nostre teste. Hanno ferito uno dei nost ri per 

indurci a uscire allo scoperto nel tentativo di 

soccorrerlo. Dve’esserci almeno un cecchino che tie ne 

d’occhio la strada piazzato sopra uno dei palazzi. Chiunque 

cercherà di aiutarlo farà una brutta fine. 

— Io... non ci avevo pensato. 

— Ecco, bravo, smetti di pensare ed esegui gli ordi ni del 

Comandante, d’accordo? — si rivolse a Ricciardi. — Ric, 

Lampo vuole che tu vada da lui. Io resterò qui col ragazzo. 

— Perché? 

— Non vi vuole perdere entrambi, visto che siete gl i 

unici a sapere come manomettere le chiuse. Ci divid iamo in 

gruppi di due persone e cerchiamo di passare attrav erso le 

linee nemiche. È una vecchia tattica e potrebbe per sino 

funzionare se siamo fortunati. 
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Ricciardi fece per muoversi, poi si voltò e tese la  mano 

ad Antonio, che la strinse. 

— Professore... 

— Niente addii, Caligaris. Ci vediamo dall’altra pa rte, 

intesi? Ma se non ce la dovessi fare, sai già tutto , non è 

vero? 

— Ho imparato a memoria gli appunti. 

— Molto bene. 

— Spero di rivederla presto. 

— Anche io. 

— Avete finito? — chiese impaziente Gualtieri. — Il  punto 

di ritrovo è a Tortola. Chi arriva per primo aspett a gli 

altri. Dì a Lampo che stavolta lo batto. 

Ricciardi annuì e se ne andò. 

— Allora Antò, ci aspetta una bella corsetta tra i campi. 

Come stai a fiato? 

— Meglio di te. Non ho i polmoni pieni di fumo di 

sigaretta. 

Gualtieri sorrise. — Allora muovi quel culo. Non ho  

voglia di fare da bersaglio ai rossi. 

 

Dulles fece un cenno al marinaio che piantonava la porta 

della cabina ma questi non si mosse. 

— Devo conferire col Capitano Borghese — disse cerc ando 

di far pesare la propria autorità. 

— Mi spiace signore, ma il Comandante mi ha ordinat o di 

tenere chiunque lontano da questa porta. — Appoggiò  le dita 

sul calcio della pistola appesa alla cintura. 

Dulles fece finta di non notare la cosa. — Suvvia, non 

voglio certo farlo evadere. Devo dirgli due cose, c inque 
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minuti al massimo. 

— Mi spiace, ma ho degli ordini. 

— Il Comandante non saprà mai che mi ha fatto entra re. 

— Non posso... 

— Certo, certo, come non detto — disse alzando le m ani in 

segno di resa.  

Fece a ritroso la strada e raggiunse la plancia, do ve 

Rosselli era chino sulla spalla dell’operatore radi o.  

— Ancora nessuna risposta dal Comando di Flotta? 

— Nessuna signore. Sono dodici ore che provo a 

contattarli. 

— Insista fino a che non stabilisce un contatto. 

— Sissignore. 

Dulles si fermò alle sue spalle e fece un colpo di tosse. 

Il Comandante si voltò di scatto. — Ah, lei è qui? Non 

era tornato nella sua cabina? 

— Sì, ma non riuscivo a dormire e così ho pensato d i fare 

quattro chiacchiere col Capitano Borghese. 

— È in isolamento. 

— Me ne sono accorto, ma ho urgenza di conferire co n lui. 

Voglio che lei mi dia l’autorizzazione. 

— Non se ne parla. 

— Mi ascolti, è molto importante ai fini della miss ione 

che io ottenga da Borghese alcune informazioni di v itale 

importanza. 

— Mi ascolti lei Dulles, ho già sopportato abbastan za la 

sua arroganza. Lei si trova a bordo del mio sommerg ibile, 

sotto il mio diretto comando. Se lo metta bene in t esta. — 

La morte di Ricci l’aveva sconvolto al punto da ren derlo 

meno remissivo di quanto fosse stato fino a quel mo mento. 
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Dulles lo capì dal tono della voce e dal modo in cu i lo 

fronteggiava. 

— Non intendevo contestare la sua posizione Comanda nte, 

ma devo insistere per parlare col prigioniero. 

— Non le darò il permesso Dulles, nemmeno se fosse il Re 

in persona a ordinarmelo. 

— Il suo atteggiamento non è razionale e non rende un 

buon servigio alla Regia Marina. 

— Il mio atteggiamento? Il mio? Sono stato costrett o a 

prendere a bordo un ex-fascista accusato di crimini  di 

guerra che poi ha rivelato la sua vera natura uccid endo uno 

dei miei migliori ufficiali. Ricci aveva moglie e d ue figli 

piccoli, lo sa? Cosa pensa che dirò a quella povera  ragazza 

quando le consegnerò il corpo del marito? 

— Sarà un’inchiesta a dire se Borghese è un assassi no o 

meno. 

— E lei cosa pensa che sia un uomo che spara a un a ltro? 

— Ci sono molte definizioni che potrei darle, Coman dante. 

— Dulles cominciava a perdere la pazienza dinanzi a lla 

testardaggine di Rosselli. 

— Me ne dia una per Borghese. 

— Legittima difesa. 

— Non mi faccia ridere. Su quali basi sostiene ciò?  

— Ricci era armato ed è andato lui nella cabina di Junio. 

Sappiamo tutti qual è stato il suo atteggiamento fi n da 

quando è salito a bordo. 

— E sarebbe pronto a dichiararlo dinanzi alla giuri a? 

— Ci può scommettere che lo farò. 

— Anche se così condannerebbe la memoria di un buon  

ufficiale per salvare quella di un volgare predone dei mari 
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qual è Borghese? 

— Se non mi lascia altra scelta... 

— Ricevo un segnale — esclamò il marconista quasi 

saltando sulla sedia. — Sulla frequenza d’emergenza . 

— Passalo sull’altoparlante. 

— Sissignore. 

— SRM-25. SRM-25 qui è Comando Uno, rispondete pass o. 

— Comando Uno qui è SRM-25. Vi riceviamo, passo — r ispose 

Rosselli con voce eccitata. 

— Rosselli è proprio lei? 

— Sissignore — rispose il Comandante. — E lei è... 

— Le passo l’Ammiraglio De Courten — disse la voce 

dall’altra parte.  

— Comandante Rosselli mi sente? 

— Forte e chiaro Ammiraglio. 

— Sono giorni che tentiamo di contattarvi. Dov’erav ate 

finiti? 

— Siamo dovuti sfuggire ad alcune unità russe che c i 

davano la caccia, signore, ma ora stiamo rientrando . 

— Negativo, Comandante. Dovete proseguire la missio ne. 

— Può ripetere per favore? 

— Allo stato attuale delle cose il Vittorio Emanuel e I si 

trova nella posizione ottimale per sferrare un atta cco a 

sorpresa alle installazioni portuali del nemico. 

— Signore, il sottomarino è in buone condizioni e i l 

morale è alto ma ho perso il Primo Ufficiale e ho d ovuto 

mettere Borghese agli arresti. 

Dall’altra parte De Courten mugugnò qualcosa. — Mi 

ascolti Rosselli, non c’è il tempo di mandare qualc uno a 

sostituirvi e voi siete gli unici che possono farce la. 
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Qualunque cosa abbia fatto Borghese pagherà quando sarete 

tornati. Nel frattempo lo rimetta al suo posto e lo  usi per 

ottenere il massimo risultato. Mi ha capito? 

— Sissignore — rispose Rosselli deglutendo a vuoto.  

— Ora, mi ascolti con attenzione e prenda nota dei suoi 

nuovi ordini. 

 

— Ci stanno massacrando — gridò il ragazzo prima di  

abbandonare la sua posizione. Tutti lo guardarono c orrere 

in direzione delle retrovie, cercando forse scampo tra le 

macerie degli edifici crollati che facevano da sfon do a un 

cielo rosso per gli incendi. 

Zanon invece guardò Remo che, con assoluta tranquil lità, 

aveva estratto la pistola e l’aveva puntata alla sc hiena 

del fuggitivo. Fece fuoco due volte da una distanza  di 

venti passi e questi si abbatté al suolo. Poi, con la 

stessa calma, lo raggiunse e lo finì con un proiett ile nel 

cranio. 

Remo guardò gli altri, una dozzina di uomini stesi tra i 

palazzi crollati, seminascosti dalle macerie, i vis i 

impolverati, coperti di tagli e altre piccole ferit e. — 

Qualcun altro vuole ritirarsi? 

Nessuno rispose. 

Remo tornò da Zanon, il fucile ancora stretto tra l e 

mani. — Dio, dovevi proprio sparargli in quel modo?  

— È così che si trattano i disertori. 

— Aveva solo sedici anni. Era spaventato come tutti  noi. 

Tutti abbiamo paura, anche tu. 

— Io no — rispose Remo con ostinata sicurezza. — Ma i 

avere paura. Mai indietreggiare davanti al nemico. Rossi ci 
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ha ordinato di resistere fino all’ultimo uomo e noi  lo 

faremo. 

— Ormai non manca molto — disse guardandosi attorno . 

Dovunque volgesse lo sguardo non vedeva altro che f osse 

scavate nella strada dalle bombe, edifici sventrati  o 

crollati e cadaveri abbandonati dov’erano caduti. I l puzzo 

di carne in putrefazione e quello degli incendi si 

mischiavano formando un olezzo insopportabile che g li 

faceva lacrimare gli occhi. 

— Anche i disfattisti vanno passati per le armi — d isse 

Remo minaccioso. 

Zanon resse quello sguardo. — Vuoi spararmi nella s chiena 

come hai fatto con quello? 

— Non provocarmi — disse mostrandogli la pistola. 

Si alzò e, chino a metà, cominciò a indietreggiare.  

— Dove vai? — gli urlò dietro Remo.  

Non rispose. 

— Diego. Zanon. Fermo o dovrò spararti. — Tese il b raccio 

in avanti puntandolo verso l’amico. 

Zanon raggiunse il corpo dell’altro soldato, si chi nò su 

di esso e frugò nelle tasche. Quando ebbe trovato q uello 

che cercava tornò al suo posto accanto a Remo. 

Questi stringeva ancora la pistola nella mano, gli occhi 

sbarrati e increduli. 

— Si chiamava Salvatore. Salvatore Di Stefano — dis se 

Zanon scorrendo tra le pagine del libretto. — È il suo 

diario. Sognava di fare il musicista in un’orchestr a.  

— Potevi dirmelo — disse Remo. 

— Dovevo vedere se ne eri davvero capace. Non sei 

completamente stronzo a quanto pare. — Gli sorrise.  
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— Idiota. 

Zanon gli porse il libretto. — Fallo avere alla sua  

famiglia, se ne ha una. 

— Perché dovrei farlo? È morto da codardo. 

— Ma i suoi non meritano questo. Devono avere qualc osa su 

cui piangere. 

Remo guardò a lungo il diario e poi lo prese, 

infilandoselo nella giacca. — Io proprio non ti cap isco. 

All’inizio sembravi così entusiasta. Rossi dice che  

combattiamo per una giusta causa, che la nostra vit toria è 

inevitabile. 

Zanon scrollò le spalle. — Mi sembra che l’abbia sp arata 

grossa come sempre. A te pare che stiamo vincendo? 

— Rossi dice... — Si fermò, incerto su come prosegu ire. — 

Tu non ci credi. Non ci hai mai creduto. Alla causa , 

intendo. Non hai mai pensato che fosse giusto comba ttere 

per un’Italia comunista. 

L’altro non rispose. 

— Perché? 

— Avevo un fratello — disse a bassa voce. — Di cinq ue 

anni più vecchio. Andò in Russia durante la campagn a del 

quarantadue a combattere contro i sovietici. Tornò a guerra 

finita, unico a farcela della sua compagnia. Erano in 

trecentosedici. 

— Cosa gli è successo? 

— Durante la ritirata invernale vennero catturati e  

deportati in un campo di lavoro. I suoi compagni mo rirono 

uno a uno per le torture e gli stenti e il freddo. Solo in 

quattro sopravvissero. Tre morirono durante il viag gio di 

ritorno ma lui ce la fece perché era il più giovane  e in 
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salute. 

Remo chiuse gli occhi ed emise un lungo sospiro. — La 

guerra è stata difficile per tutti. Rossi dice che i 

soldati nazisti giustiziavano gli ufficiali sovieti ci senza 

nemmeno mandarli nei campi di concentramento. 

— Giulio non mi ha mai parlato molto di quel period o — 

proseguì Zanon ignorandolo. — È stata molto dura pe r lui 

ricominciare. 

— Dov’è adesso? 

— È morto. Si è ucciso due anni fa sparandosi un co lpo in 

testa.  

— Mi spiace.  

Un ragazzo strisciò tra le macerie fino al punto in  cui 

erano nascosti. — Compagno Sergente. Compagno Serge nte — 

gridò all’indirizzo di Remo. 

Questi si voltò e gli fece cenno di stare giù. — Ch iudi 

quella bocca pezzo d’idiota. Vuoi far sapere a tutt i che 

siamo qui? 

— Scusa compagno — disse il ragazzo avvicinandosi c on 

cautela. Il viso glabro era appena adombrato da un filo di 

barba rossiccia e i capelli corti e arruffati gli d avano 

un’immagine sbarazzina che strideva col suo ruolo. — Ho 

degli ordini per te e la tua compagnia. 

— Sentiamo. 

— Bisogna ripiegare su Via Montello. 

— Cosa? ne sei sicuro? 

— Sì compagno. 

Zanon lo guardò preoccupato. — Significa abbandonar e le 

posizioni sul Ponte Vecchio. 

— Gli americani prendono la città. questa è una rit irata 
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— esclamò Remo a bassa voce. — È stato Rossi a dare  

l’ordine di ritirarsi? 

Il ragazzo fece spallucce. — Il comandante Rossi è stato 

ferito negli scontri di questa mattina, compagno. 

— Come sta? È grave? — domandò allarmato. 

— Non lo so compagno. L’hanno portato via insieme a gli 

altri feriti gravi. — Fece per alzarsi, si guardò a ttorno e 

poi sgattaiolò via. 

Zanon guardò in direzione del corpo di Di Stefano. — 

Venti minuti e sarebbe ancora vivo. 

Remo non rispose. 

 

Alle quindici e trentuno un’automobile si fermò sot to la 

residenza di Gaeta di Flacone. Due guardie armate s cesero 

dalla vettura e aprirono le portiere. Le vide dal t erzo 

piano della villa, costruita su una solida collinet ta 

artificiale fatta erigere d qualche suo antenato e poi 

ricoperta di giardini e aiole.  

Nello stesso momento qualcuno bussò alla porta del suo 

studio. 

— Avanti — disse ad alta voce senza voltarsi. 

La porta si aprì e un uomo di mezza età, in alta 

uniforme, dopo essere entrato camminò fino alla scr ivania e 

batté i tacchi producendo un rumore secco che lo fe ce 

trasalire. 

— Sua Eccellenza è attesa di sotto. 

— Vi stavo aspettando. Lei deve essere la persona m andata 

ad arrestarmi. 

— Il mio compito è di portarla in un luogo sicuro. 

— Qui sono già al sicuro. Perché non lasciate degli  



BATTAGLIA PER L’ITALIA                                 207 
 

uomini di guardia e vi ritirate? 

— Eccellenza, ho degli ordini molto precisi al rigu ardo 

ed essi non contemplano questa possibilità. 

Falcone si voltò. — Posso immaginarlo. — Indossava ancora 

la vestaglia che aveva buttato sulle spalle dopo es sersi 

svegliato dal sonno più agitato della sua vita. — P osso 

almeno mettermi qualcosa di più dignitoso addosso o  devo 

seguirvi in pigiama? 

L’uomo s’irrigidì. — Indossi qualcosa di decoroso m a 

faccia in fretta.  

Falcone andò alle sue stanze e scelse un abito dal 

guardaroba. Mise il completo che aveva acquistato d ue anni 

prima, fatto su misura da un sarto di Napoli con cu i aveva 

stretto una simpatica amicizia. 

Quando uscì trovo l’uomo ancora in piedi. — Posso s apere 

almeno come si chiama? 

— Monti. Colonnello Eugenio Monti. 

— Colonnello Monti, Re Umberto sa che cosa sta 

succedendo? 

— Il Re è tenuto costantemente informato di tutti g li 

sviluppi della vicenda. 

— Sa anche che mi state arrestando... 

— Eccellenza, ho solo l’ordine di portarla in un lu ogo 

più sicuro. Ci sono dei vili attentatori che in que sto 

momento operano in tutto il Regno seminando panico e 

discordia e non possiamo correre il rischio che le venga 

fatto del male. 

— Mi correggo. Il Re sa che mi state prelevando dal la mia 

residenza contro la mia volontà? — Sottolineò la pa rola mia 

toccandosi entrambe le volte il petto col palmo del la mano. 
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Monti sembrò incerto su cosa rispondergli. 

Falcone lo anticipò dicendo: — Và bene così, Colonn ello. 

Lei sembra un uomo d’onore e non voglio crearle ecc essivo 

imbarazzo. La seguirò senza fare altre domande. 

Lo seguì fino all’auto, accomodandosi sul sedile di  

dietro in mezzo a due soldati. Monti prese posto su l lato 

del passeggero. — Andiamo — disse all’autista. 

L’auto si lanciò nel vialetto a velocità moderata. 

Falcone voltò la testa di scatto, rubando un’ultima  

veduta della villa e dei giardini. 

 

L’uomo venne trascinato da due soldati e costretto a 

sedersi su una sedia di legno. Non poteva sedersi a ltrove 

poiché era l’unico arredamento della stanza, altrim enti 

spoglia. Mentre uno lo bloccava, l’altro gli legò m ani e 

piedi alle gambe e alla spalliera. 

Non vi erano finestre nelle pareti di legno e l’uni ca 

uscita era una porta di ferro che in quel momento s i stava 

aprendo. 

Gli occhi tumefatti dell’uomo caddero sulla divisa in 

perfetto ordine e sul portamento fiero e sprezzante  del 

nuovo arrivato.  

— È lui? — chiese il nuovo arrivato in un italiano 

incerto, ma comprensibile. 

Uno dei soldati annuì.  

— Lasciateci soli. 

I due si scambiarono un’occhiata perplessa, ma 

ubbidirono. 

Quando furono soli, il generale si fece più vicino.  — 

Sono il Generale Dmitri Koslov, osservatore special e per 
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conto dell’Unione Sovietica. Come ti chiami? 

Nessuna risposta. 

— Come ti chiami, soldato? 

— Camerata Giulio Marcora. 

— Camerata? Non ne vedo uno da cinque anni. 

— Ne vedrai molti di più tra poco — rispose Marcora  con 

un ghigno. 

— Davvero? Perché non vedo schiere di fascisti in m arcia 

verso Bologna? Dove sono i vostri corazzati, gli ae rei e le 

navi? Dove il vostro potente esercito che all’ombra  di 

quello tedesco seminava morte e distruzione per l’E uropa? 

— Ci saranno. Un giorno. 

— Non vi è bastata la lezione che vi abbiamo dato i n 

Russia, quando cercaste di conquistare inutilmente la 

nostra patria?  

— È inutile che cerchi di provocarmi, comunista bas tardo. 

Non ti dirò niente. 

— Io non ti sto facendo alcuna domanda. 

Questo sembrò spiazzare Marcora, che disse: — E all ora 

che diavolo vuoi? Perché non mi hai fatto giustizia re 

subito con gli altri camerati? 

— Ho intenzione di lasciarti libero perché porti un  

messaggio al signor Pallavicini. Si, sappiamo chi è . Ci 

avete per caso presi per degli stupidi? Sappiamo de lle navi 

che a Livorno stanno sbarcando mezzi e armi e sappi amo 

anche delle piccole squadre di infiltrati che da gi orni 

colpiscono le nostre retrovie e le linee di 

approvvigionamento. Ci stiamo già dando da fare per  

eliminare tale fastidio. 

— Vai al diavolo. 
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— Dio e il diavolo non esistono. A parte questo, ec co il 

mio messaggio: ritiratevi finché siete ancora in te mpo e il 

governo della RDI sarà il primo a riconoscere una e ventuale 

autoproclamata Repubblica Sociale di Toscana. 

— Tu sei pazzo. 

— Porterai questo messaggio a Pallavicini? 

— Piuttosto preferisco morire. 

— Sta a te deciderlo. Ti farò liberare sul confine 

toscano con viveri e acqua per tre giorni. Un uomo con le 

tue risorse sarà in grado di sopravvivere finché no n trova 

qualcuno disposto ad aiutarlo. 

Fece per andarsene, ma si fermò quando Marcora gli urlò 

dietro: — Pallavicini non accetterà mai la tua prop osta, 

sporco comunista. Preferirebbe morire piuttosto che  fare 

accordi con voi. 

— Allora morirà — disse Koslov senza voltarsi. 

 

Alle sedici e cinquantacinque, fuso orario della Co sta 

Orientale, il Segretario di Stato George Marshall e ra nel 

suo ufficio intento a leggere gli ultimi rapporti 

dell’intelligence quando Rebecca, la sua segretaria , si 

affacciò alla porta per dirgli: — Signor Segretario , c’è 

mister Dulles qui fuori. 

Marshall piegò un angolo della bocca all’ingiù. — F allo 

entrare. 

Due minuti dopo, un uomo sulla sessantina, capelli radi e 

pesanti occhiali di corno nero sul naso fece il suo  

ingresso. — Salve George — disse camminando fino al la 

scrivania. 

Marshall non si disturbò ad alzarsi. — Salve John. Ti 
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vedo in forma. 

— Non c’è male vecchio mio. Mi volevi vedere? 

— Siediti, non stare lì in piedi. 

Dulles prese una delle due sedie e vi si accomodò.  

— Ho saputo che il libro va molto bene. 

— Non mi posso lamentare. 

— Metterai da parte la tua carriera politica e ti 

dedicherai alla scrittura a tempo pieno? 

— Non ci penso affatto. 

— Dopo la batosta presa alle elezioni... 

— Ci rifaremo, abbiamo un candidato che ci assicure rà una 

vittoria certa tra due anni — disse Dulles esibendo  un 

sorriso increspato. — Ora, vorresti dirmi perché so no qui? 

Ho una cena d’affari col mio editore tra meno di un ’ora e 

non vorrei far tardi. 

— Ci sbrigheremo in un attimo. — frugò tra i fogli sparsi 

sulla scrivania. — Ecco, volevo darti questo — diss e 

porgendogli una cartelletta arancione. 

— Che cos’è? 

— È il testamento di Allen. 

Dulles deglutì a vuoto. 

Marshall assunse un’aria affranta. — Nelle sue ulti me 

volontà ti ha indicato come esecutore testamentario . 

— Vuoi dire che lui è... 

— Sono giorni che non riceviamo suoi rapporti e dal la RSI 

non ci giungono più molte notizie da quando c’è sta ta la 

svolta autoritaria di Guariglia. 

— Ciò non vuol dire che sia morto. 

— Lo so. Era solo per prepararti, diciamo così. La 

notizia potrebbe giungere in qualsiasi momento. Ho 
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preferito parlartene di persona prima che lo appren dessi da 

qualche giornale. 

— Ti ringrazio. 

— Di niente. 

— È così brutta la situazione in Italia? 

— Le stiamo dando ai rossi e loro rispondono colpo su 

colpo. 

— Maledetti bastardi comunisti. 

Marshall lo guardò sottecchi. — Sei rimasto il vecc hio 

Dulles mangia-bolscevichi a quanto pare. Non è che hai 

ancora qualche contatto di quando lavoravi per la 

Sullivan&Cromwell? 

— Ho chiuso anni fa con quella storia — rispose Dul les a 

disagio. 

— Ne sei sicuro? Non hai un’agenda da qualche parte , un 

indirizzo, qualche numero di telefono? 

— Perché me lo chiedi proprio adesso? 

— Così, tanto per sapere. 

— Non è delicato da parte tua, George. Lo sai quant i guai 

ho passato con quella storia. Non mi va di ricordar la. 

— Forse per via dei finanziamenti al partito nazist a? 

— Ora stai diventando indelicato. Dico sul serio. 

— Conosci Robert Bloch? 

Dulles fece spallucce. — Mai sentito nominare. 

— Eppure dovresti. Il tuo nome era nella sua agenda  

personale. 

— Sono una persona famosa. 

— Vero. 

— Devi dirmi altro? — Ora Dulles sudava ed era ross o in 

viso. 
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Marshall scosse la testa. — No, penso che sia tutto . 

Dulles si alzò di scatto e raggiunse la porta senza  

voltarsi. 

— Rebecca — disse due minuti dopo Marshall. — Fai 

chiamare Lamont per favore. 

Gregory Lamont arrivò nel suo ufficio cinque minuti  dopo, 

l’espressione sorniona sul viso paffuto. — Era come  dicevo 

io o no? 

— Dio — disse Marshall battendo una mano sulla scri vania. 

— C’è dentro fino al collo. Quasi gli veniva un inf arto 

quando ho nominato Bloch. 

— La mossa del testamento è stata geniale. L’hai me sso 

subito in soggezione. Che ne facciamo di lui? 

— Fallo seguire da vicino, ma senza che se ne accor ga. 

Ora che gli ho messo una pulce nell’orecchio è cert o che 

farà un errore e noi dovremo approfittarne. Voglio risalire 

a tutta la catena di finanziatori che stanno suppor tando 

quel Pallavicini. 

— D’accordo capo. C’è dell’altro? 

Marshall annuì con sguardo cupo. — Sì. Doug è morto . 

— Mio Dio. Quando è successo? 

— Tre giorni fa mentre cercava di oltrepassare il c onfine 

con l’India attraverso il Tibet. Ha fatto in tempo a 

trasmettere un ultimo rapporto. 

— Brutte notizie? 

— Pessime. I gialli preparano qualcosa a nord. 

— Corea? 

— È il loro pensiero fisso. 

— Il Presidente lo sa? 

— Sto pensando a come dargli la notizia. 
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— Non ti invidio affatto. 

— Lo so. E pensare che ero andato in pensione. Quan to 

vorrei essere da un’altra parte in questo momento. 

Lamont si strinse nelle spalle. — Vado a preparare gli 

ordini per il caso Dulles. 

Marshall si lasciò cadere sulla sedia che scricchio lò 

sotto il suo peso. Un minuto dopo era di nuovo al l avoro, 

chino sulle scartoffie. 

 

Valenko toccò il suolo alle undici e zero sette, 

accompagnato dal rombo cupo dei caccia di fabbricaz ione 

americani che sorvolavano le Marche e gli Appennini . 

Appena a terra scivolò sul terreno reso viscido dal la 

pioggia dei giorni precedenti e avvolse il paracadu te. 

Ancora con l’imbracatura addosso cercò un riparo do ve 

nascondersi.  

Seduto dietro una roccia attese che i caccia americ ani 

sfrecciassero sopra di lui. In lontananza vedeva i fuochi 

che ardevano in corrispondenza dei villaggi bombard ati. 

Una volta quelle erano postazioni degli insorti 

Abruzzesi. Sorvolandoli aveva visto solo macerie fu manti e 

colonne di soldati che fuggivano verso nord per tro vare 

scampo a quell’avanzata che nelle ultime ore, dopo la 

caduta di Ascoli, sembrava inarrestabile. 

Valenko non era sicuro di essere caduto dietro le s ue 

linee. In effetti, dopo essere stato colpito, aveva  avuto 

solo tre secondi per lanciarsi prima che il suo Mig  

diventasse una palla di fuoco. 

Planando aveva visto una colonna di soldati scortat i da 

alcuni mezzi corazzati dirigersi a nord lungo la st rada che 
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collegava Jesi a Macerata. 

Era impossibile che le truppe del Regno del Sud fos sero 

arrivate fin lassù in così poco tempo, perciò decis e che 

valeva la pena rischiare e uscire dal suo nascondig lio. 

Due ore dopo era sulla stessa strada in attesa che la 

colonna vi transitasse. Prima di questa arrivarono alcuni 

mezzi leggeri in avanscoperta, per lo più camionett e così 

malmesse che dovevano risalire almeno alla Grande G uerra. 

Una di queste si fermò a pochi metri da lui e ne sc esero 

due soldati armati di fucile. Uno di essi aveva la testa 

fasciata a metà e un solo occhio che lo fissava min accioso. 

— Chi sei? — chiese puntandogli contro l’arma. 

Valenko attinse ai pochi vocaboli d’italiano che av eva 

imparato in quei mesi per rispondere. — Capitano Ig or 

Valenko — disse ad alta voce. — Quindicesima Squadr iglia di 

Verona. 

Il soldato non smise di puntargli contro l’arma. — E come 

faccio a sapere che non sei una spia? 

— Se sono spia, perché mi faccio catturare da te? 

Il soldato scrollò le spalle. — Non lo so. Dimmelo tu. 

Valenko si avvicinò di qualche passo. 

— Fermo — disse il soldato alzando il fucile. — Fer mo o 

ti sparo. 

— Sono alleato. Vengo da Madre Russia. 

Un terzo uomo che aveva i gradi di ufficiale scese da una 

camionetta giunta qualche minuto dopo corse verso d i loro. 

— Metti giù il fucile idiota — gridò al soldato che  gli 

puntava contro l’arma. — Non vedi che è un pilota r usso? 

Come si chiama? — chiese in un buon russo a Valenko . 

— Capitano Igor Valenko, Quindicesima Squadriglia d i 
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Verona — ripeté meccanicamente. 

— Tenente Armando Orsi, Terzo Battaglione Fanteria di 

Fano — rispose l’uomo. — È stato abbattuto, Capitan o 

Valenko? 

— Così pare.  

— Noi andiamo ad Ancona. Vuole viaggiare in mia 

compagnia? 

— Ne sarei lieto — acconsentì Valenko. 

L’interno della camionetta era scomodo ma pulito e in 

ordine. Orsi stesso sembrava messo meglio dei suoi 

commilitoni. Indossava una vera uniforme, forse ris alente 

al conflitto precedente, con mostrine che Valenko n on aveva 

mai visto.  

— Il suo aereo è precipitato qui vicino? 

— A una decina di chilometri. 

— È stato fortunato allora. La zona è piena di unit à 

nemiche che danno la caccia a quelli rimasti indiet ro. 

— Quanto è lontano il fronte? 

— Praticamente ci siamo dentro — disse Orsi. — Le t ruppe 

di Nardi si sono ritirate all’improvviso mentre da sud 

l’esercito Regio sfondava ad Ascoli. Siamo caduti i n una 

specie di trappola che aveva lo scopo di circondarc i. Da 

quel momento non c’è stata praticamente più lotta, ma solo 

un fuggi fuggi generale verso nord. 

 Valenko non afferrò il significato dell’ultima fra se che 

il tenente aveva pronunciato in italiano. — Ancona è 

sicura? 

— Nessun posto è sicuro ormai. I bombardieri americ ani 

sono dappertutto. Immagino lo sappia già. 

— Perché andate lì allora? 
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— Ci stiamo radunando attorno alla città. Il porto non è 

stato bombardato e da lì riceviamo aiuti e rifornim enti. 

Aspetteremo che le colonne del Regno del Sud ci sup erino e 

si scontrino con le forze della Repubblica Democrat ica 

provenienti dalla Romagna e poi li attaccheremo all e 

spalle. A proposito, com’è la situazione a nord? Bo logna è 

già caduta? 

— Non vengo da lì. 

— Ma saprà qualcosa. 

Valenko non se la sentiva di rovinare i sogni di Or si, il 

quale per giunta gli era abbastanza simpatico. — Or mai è 

questione di giorni. 

— Meraviglioso. Si era diffusa la notizia che le tr uppe 

democratiche stessero avendo grosse difficoltà a Bo logna, 

ma come sospettavamo si trattava di voci messe in g iro 

dalla propaganda reazionaria. 

— Senza alcun dubbio. 

— La vittoria è nelle nostre mani dunque. 

Valenko annuì e si costrinse a sorridere. 

 

— Muovi il culo ragazzo. Muovi il culo, forza — dis se 

Gualtieri trascinandolo via dalla siepe dietro la q uale si 

erano nascosti. 

Una trentina di passi alla loro destra, in parte na scosti 

dai filari di alberi di mele e pere, sei soldati de lla 

Repubblica Democratica stavano setacciando i canali  

d’irrigazione. Ogni tanto udivano qualche scambio d i 

battute, un’esplosione di risa e poco altro. 

— Aspetta — fece Antonio impuntandosi. — Così ci 

vedranno. 
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— No, cazzo, no. Corriamo fino al canale che porta al 

lago e poi ci lasciamo scivolare dentro. Quelli l’h anno già 

controllato e non ci passeranno una seconda volta. 

— E se invece ripassassero? 

— Muoviti dai. 

Piegati in due corsero fino al canale, protetto da una 

semplice barriera costruita con mattoni secchi. Si 

fermarono alla base di questo, alto circa tre metri . 

— Spero solo che Lampo ce l’abbia fatta — disse Gua ltieri 

mentre s’issava al di sopra del muro, aiutato da An tonio 

che da sotto gli sollevava una gamba. 

A metà salita uno dei soldati si voltò nella loro 

direzione. Per poco la sigaretta che reggeva tra le  labbra 

non gli saltò via come nei cartoni animati. 

Gualtieri guardò nella stessa direzione, 

immobilizzandosi. — Dio. 

— Che c’è? 

Lo sparo si sovrappose alla sua voce. Nello stesso 

istante qualcosa esplose sotto la giacca di Gualtie ri, 

aprendogli un foro largo un palmo di mano nel petto . 

Schizzi di sangue finirono sul viso e le braccia di  

Antonio, che fece scattare la testa di lato. 

Gualtieri emise un singulto e si lasciò cadere dall ’altra 

parte. 

— Preso — gridò uno dei soldati. 

— Andiamo, andiamo — gridò un altro. 

Antonio si appiattì contro il muro, le gambe 

improvvisamente molli e prive di forza. 

Il primo soldato a raggiungerlo gli puntò il fucile  

contro. — Non muoverti. Non muoverti o ti uccido — gridò 
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con voce eccitata. — Caporale. L’ho preso. 

Altri due arrivarono un istante dopo accerchiandolo . — 

Che facciamo, lo uccidiamo qui o lo mettiamo al mur o? 

Antonio chiuse gli occhi e pensò a Zena. 

Un quarto uomo sopraggiunse in quel momento. — Per il 

momento ci serve vivo — disse agli altri. — Il Coma ndante 

vuole delle informazioni. Portiamolo al campo. 

— Sissignore. 

— E assicuratevi che l’altro sia morto. 

Uno dei soldati scavalcò il muro. Cinque secondi do po si 

udì uno sparo. Quando tornò disse: — Non si muoveva  ma gli 

ho aperto un buco nella testa, tanto per essere sic uro. 

Antonio rabbrividì e si lasciò portare via senza op porre 

resistenza. 

 

Alle sei e cinquantacinque, mentre Salerno ancora d ormiva 

nonostante le strade ridotte a un campo di battagli a tra 

manifestanti e polizia militare, Bradley raggiunse la sede 

del governo del Regno del Sud per essere ricevuto d al Primo 

Ministro dopo tre giorni di assidue richieste andat e a 

vuoto. 

— Voi — esclamò l’americano entrando nell’ufficio d i 

Guariglia, già sveglio e col viso riposato. — Dovet e 

spiegarmi cosa significa il vostro ultimo ordine. 

— Si sieda mister Bradley, non stia lì in piedi. 

Bradley gli sventolò sotto il naso il foglio che si  era 

portato dietro fin da quando aveva lasciato Napoli alle 

prime ore dell’alba. — Cosa significa questo? 

— Posso riassumerle tutto in due parole: sicurezza 

nazionale. 
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— Arrendersi di fronte al nemico è il modo in cui l ei 

intende garantire la sicurezza dei suoi confini? 

— Abbiamo l’Abruzzo. Nardi ha conquistato le Marche  e sta 

marciando verso nord. Il nostro compito è finito. 

— Nardi non ha la forza di resistere alla controffe nsiva 

della Repubblica Democratica. Verrà spazzato via in  dieci 

giorni al massimo. 

— Così sia allora. 

— Il ministro Marconi è stato qui a conferire con l ei. 

— Può darsi. 

— Cosa vi siete detti? 

— Molte cose, ma nessuna di esse la riguarda. 

— Ha fatto un accordo con Nenni per caso? 

— Gli argomenti trattati durante i colloqui col Pri mo 

Ministro della Repubblica Democratica riguardano le  nostre 

nazioni e sono coperti dal segreto di stato. 

— Al diavolo, signor Primo Ministro. Il Re sa che c osa 

sta facendo? 

— Naturalmente. Mi tengo in costante contatto con i  suoi 

più stretti collaboratori. 

— Ma non con lui in persona. 

— Sua Maestà in questo momento non è in grado di 

sopportare lo stress derivante da questa crisi. È p er 

questo che mi ha conferito pieni poteri decisionali  per 

gestire questa delicata fase della guerra. 

— Voglio parlare con Falcone. 

— In questo momento il Ministro della Real Casa è 

irreperibile.  

— E dov’è andato? 

— Secondo i servizi segreti potrebbe aver lasciato i 
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confini del Regno. L’ultima nota lo segnalava a Gae ta, 

quindi presumo si nasconda a Roma. 

— A noi risulta sia stato prelevato e portato via a lcuni 

giorni fa. 

— Si informi meglio allora. 

Bradley stava perdendo la pazienza. — Mi ascolti be ne 

signor Primo Ministro. Non ho fatto quattromila mig lia e 

sacrificato migliaia di soldati americani per lasci are la 

partita aperta con i sovietici. Ho l’ordine del Pre sidente 

in persona di risolvere la questione italiana e lo farò, 

che lei lo voglia o meno. 

— Dovrete riuscirci senza le forze del Regno del Su d. Per 

noi la guerra è finita, che a lei piaccia o no. 

 

Borghese sedeva sulla sua branda, lo sguardo fisso nel 

vuoto, quando Dulles entrò senza bussare. — Mi scus i Junio. 

Pensavo stesse dormendo e non volevo disturbarla. 

— Sono sveglio da due ore. Cosa voleva dirmi? 

— Siamo a cento miglia da Ancona. Tra due ore sarem o alla 

portata minima degli SLC. 

— Perfetto. Comincio a prepararmi allora. 

— Non c’è fretta. È quasi tutto pronto. 

Borghese gli fece cenno di entrare. — Venga Allen, si 

sieda con me cinque minuti. Ho voglia di dirle alcu ne cose. 

Dulles ubbidì dopo un attimo di esitazione. — È in 

pensiero per la missione? 

— Tutti i miei pensieri sono per mia moglie e i mie i 

figli. 

— Non deve preoccuparsi per loro. Farò in modo che siano 

protetti. 
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— So che sono in buone mani.  

— È di questo che voleva parlarmi? 

— Se non dovessi farcela... 

— Se non dovessimo farcela — lo corresse Dulles. — Sarò 

anche io della partita. 

— Allen, non voglio offenderla ma ho bisogno di gen te 

esperta per questa missione. Ancona non è Spalato, è un 

porto più piccolo e meglio sorvegliato a quanto sem bra. 

— Correrò i miei rischi.  

— In ogni caso, se io non dovessi farcela, voglio c he 

sappia che la stimo molto. 

— Anche se non appoggio i suoi ideali, anche io la stimo, 

Junio. 

— Perché non ci diamo del tu una buona volta? Si pu ò 

essere meno formali dopo aver combattuto insieme. È  come 

essere tra commilitoni: non ci si da mai del lei. 

— Per me è okay, Junio. 

— Che cosa farai dopo? 

— Me ne tornerò a casa. 

— Mi daresti il suo indirizzo, nel caso volessi 

scriverti? 

Dulles tirò fuori dalla tasca un block notes e ci 

scarabocchiò sopra alcune lettere e dei numeri. Str appò il 

foglio e lo diede a Borghese, che lo soppesò tra le  dita 

prima di farlo sparire nella tasca dell’uniforme. 

— Vuoi sapere perché ho ucciso Ricci? 

La domanda colse alla sprovvista Dulles, che non si  era 

certo aspettato una confessione da parte di Borghes e 

proprio in quel momento. — Dimmelo pure si ti fa st are 

meglio. 
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— Suo fratello faceva parte della X° Mas. Venne 

giustiziato per tradimento quando ero già prigionie ro degli 

inglesi a Salerno. 

— Ce l’aveva con te per questo? 

— Me lo disse poco prima di partire, promettendomi di 

vendicarsi durante il viaggio. Così decisi di procu rarmi 

una pistola da uno dei membri della squadra. Non ti  dirò di 

chi si tratta, gli ho promesso di tacere e lo farò.  

— Perché non me l’hai detto subito? Avrei pensato i o a 

difenderti da Ricci. 

— Erano problemi che dovevo risolvere io. E poi non  mi 

fidavo di te. 

— E adesso ti fidi? 

— Abbastanza da dirtelo. 

Un rumore sordo e penetrante coprì le loro voci, 

facendoli sussultare. 

— È l’allarme — esclamò Borghese saltando in piedi.  

Corsero per i corridoi verso la plancia di comando,  dove 

Rosselli aveva gli occhi attaccati al periscopio. 

— Che succede? — domandò Dulles col fiatone. 

— Abbiamo una nave russa che ci sta seguendo — diss e il 

Comandante scuro in viso. — Pare che ce l’abbia pro prio con 

noi. 

— Possiamo seminarla? 

— Direi di no, ma possiamo tenerla a distanza finch é non 

raggiungiamo acque più sicure. 

— Non starà pensando di ritirarsi proprio adesso, s pero. 

Siamo a meno di cento miglia da Ancona. 

— Ci vogliono ore per consentire agli SLC di operar e. Nel 

frattempo il Vittorio Emanuele I sarà un facile ber saglio 
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per quella nave. 

— È un rischio che dobbiamo correre se vogliamo por tare a 

termine la missione. 

— Io non sono disposto a sacrificare i miei uomini — 

disse Rosselli. — Torniamo indietro. 

— No — fece Dulles. — Non posso accettarlo. 

— Sono io che comando. 

— Comandante... 

Borghese poggiò una mano sul braccio di Rosselli. —  

Comandante — disse con voce ferma. — Ci porti il pi ù vicino 

possibile all’obiettivo. Al resto penserò io. 

— Lei vuole... 

— Ho un piano. Si fidi di me, la prego. 

— Mi chiede molto. 

— Anche a me è stato chiesto molto.  

— Lo ascolti — disse Dulles senza credere a quello che 

stava dicendo. — Gli dia una possibilità. 

 

— John, abbiamo commesso un grosso errore a fidarci  di 

Guariglia — disse un Bradley infuriato parlando al 

microfono. 

Dall’altra parte, il Generale Jones emise un sospir o di 

rassegnazione. — E pensare che Falcone aveva tentat o di 

avvertirci. 

— Quel figlio di puttana ci ha usati per portare av anti 

il suo piccolo colpo di stato. Ritirerà il grosso d elle 

truppe dall’Abruzzo lasciando solo quelle per la di fesa del 

territorio e poi si metterà a fare la sua guerra co ntro i 

fedeli del vecchio regime. 

— Lo so. Ci sono stati già degli scontri a Potenza e 
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Reggio Calabria. La cosa ci sta sfuggendo di mano. E non è 

la notizia peggiore che ho da darti. 

— Come potrebbe andare peggio? 

— Ho ricevuto un messaggio confidenziale da Washing ton. 

— Non dirmi che... 

— Proprio così. L’ordine è di tenere lontani i ross i 

dalla penisola. Con ogni mezzo. Truman vuole rispon dere a 

chi lo accusa di essere troppo morbido nei riguardi  del 

Cremlino. I bombardieri hanno l’ordine di partire e ntro tre 

ore a partire da ora. 

— Dio mio. Questo significa la guerra? 

— Mi spiace Brad. Forse avrei potuto fare di meglio  per 

evitarlo. 

— Hai fatto quello che potevi. 

— In ogni caso, sarà il mio ultimo ordine, dopodich é darò 

le dimissioni. In un certo senso, sarà come toglier si un 

grosso peso dallo stomaco. Che hai intenzione di fa re, 

resti a Salerno o raggiungi la base di Napoli? 

— Andrò a Napoli per seguire meglio tutti gli svilu ppi 

della faccenda. Vorrei vedere la faccia di Guarigli a quando 

lo metteremo dinanzi al fatto compiuto. 

— Magra consolazione, visto che a noi andrà peggio.  Passo 

e chiudo Brad. 

— Buona fortuna John. 

 

— Settanta miglia — annunciò Rosselli. — Più vicino  non 

posso portarvi. 

— Andrà benissimo — disse Borghese. — Ho bisogno d’ aiuto 

per mettere in acqua un SLC. 

Salirono in coperta dove, sotto un cielo che andava  
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rannuvolandosi, la squadra addetta ai maiali mise i n acqua 

uno dei siluri a lenta corsa. 

Nel frattempo Borghese indossò la muta e le bombole . — 

Sono piene? — chiese a uno della squadra. 

— Si Comandante. 

— Hai fatto un buon lavoro — disse rivolgendosi anc he 

agli altri. — Tutti voi siete stati splendidi. Senz a il 

vostro aiuto non ce l’avremmo mai fatta. 

— Mettiamo in acqua gli altri maiali Comandante? 

— Negativo. In questa missione andrò da solo. 

Ci fu un brusio sommesso subito placato dalle parol a di 

Borghese che disse: — Ascoltatemi bene. Siamo a set tanta 

miglia da Ancona, è giorno e il porto è sorvegliato . 

Qualcuno potrebbe pensare che la mia è una missione  

suicida, ma non è così. Andrò da solo, così potrò c ogliere 

di sorpresa il nemico. Inoltre è difficile che un s olo 

mezzo che si muove sul pelo dell’acqua venga locali zzato, 

mentre due o tre farebbero solo aumentare il rischi o. 

— Non c’è abbastanza energia per il ritorno. 

— Procederò a velocità di crociera ed essendo solo me ne 

resterà abbastanza per raggiungere la costa a sud, 

presumibilmente dietro le linee dell’esercito di re  Umberto 

che in questo momento avanza verso la città. Con un  po’ di 

fortuna verrò recuperato da qualche pattuglia di pa ssaggio, 

che mi riporterà a casa sano e salvo. Voi sarete an cora 

sott’acqua a mangiare quelle schifose razioni mentr e io mi 

godrò il sole di Napoli. 

Questo sembrò placare gli animi. Uno alla volta i m embri 

della squadra si piazzarono davanti a Borghese e sc attarono 

sull’attenti. 
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Dulles osservò in silenzio tutta la scena e quando 

rimasero da soli disse: — Non ti lascerò andare cos ì. 

— Davvero? — Borghese esitò prima di lasciarsi cade re in 

acqua sollevando degli spruzzi che bagnarono le sca rpe di 

Dulles. 

— Puoi raccontare tutte le storielle che vuoi a que i 

ragazzi, ma sai benissimo che questa è una missione  

suicida, specialmente se vai da solo. Rosselli spos terà di 

qui il sottomarino non appena sarai lontano. 

— Non ti fidi di me? 

— Mi fido eccome. Mi fido a tal punto che non ti ho  

sparato nella schiena quando potevo. 

— Al posto tuo, io l’avrei fatto. 

— Non spareresti a un uomo che ti volta le spalle. 

— E cosa te lo fa credere? — Borghese si issò sul m aiale, 

mettendosi ai comandi. 

— Hai aspettato che Ricci ti affrontasse, quando po tevi 

farlo fuori molto prima. 

Una pioggia sottile cominciò a cadere sui due uomin i.  

— Ti ho mentito — disse Borghese. — Il maiale che a bbiamo 

perso a Spalato non è affondato. Ho detto ai due ma rinai a 

bordo di attaccare la bomba e poi raggiungere la 

terraferma. 

— Perché l’hai fatto? — chiese Dulles stupito. 

— Per la mia famiglia, Allen. Li ho mandati da loro  col 

compito di portarli in salvo in un posto sicuro che  conosco 

solo io. 

— E ti fidi di loro? 

— A quel tempo non ti conoscevo ancora così bene, 

altrimenti non l’avrei fatto. Non voglio il tuo per dono, 
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non ne ho certo bisogno, ma volevo ugualmente che l o 

sapessi. Avrei voluto conoscerti prima, Allen. Sare bbe 

stata una bella amicizia. 

— Sono sicuro che ci rivedremo. 

— Forse all’inferno. 

Borghese accese il motore del maiale. 

 

Il corazzato entrò in Piazza Maggiore, dopo aver 

attraversato mezza città senza incontrare resistenz a. 

Koslov, col busto fuori dalla torretta, si guardò a ttorno 

con sguardo sperduto. 

— Fermati qui, compagno — ordinò al pilota del veic olo. 

Il carro si arrestò più o meno al centro della piaz za, 

davanti ai detriti di un edificio crollato. Dalle m acerie 

si levava ancora un fumo bianco e acre che se respi rato 

irritava la gola e faceva lacrimare gli occhi. 

Nella piazza c’erano alcuni soldati al lavoro tra q uei 

resti. La maggior parte di essi indossava l’uniform e della 

Repubblica Democratica.  

Uno di essi, col gradi di Capitano, corse verso il carro. 

— Compagno Generale — gridò all’indirizzo di Koslov . — È 

pericoloso venire qui. Ci sono i cecchini. 

— Se mi sparano, non sarà una grossa perdita — diss e 

scuro in viso. 

L’altro impallidì. — Che cosa dici compagno? La tua  vita 

è preziosa. Sei il conquistatore di Bologna. 

— Il suo distruttore vorrai dire. Come ti chiami, 

compagno? 

— Capitano Giulio Olivetti — rispose questi scattan do 

sull’attenti. 
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— Compagno Olivetti, quanti prigionieri avete cattu rato? 

— Circa novecento, ma pensiamo che molti dei combat tenti 

si siano mescolati alla popolazione per sfuggire al la 

cattura. 

— Avete trovato Balbo? 

— Nossignore. Forse si nasconde o ha lasciato la ci ttà 

approfittando della confusione. 

Koslov scosse la testa. — Non lo farebbe mai. Cerca te 

meglio, deve essere tra i caduti. 

— Sì compagno. 

Una tenda venne allestita nella piazza. Qui Koslov riunì 

il suo Stato Maggiore alle dodici e venticinque. Su  di un 

tavolo sostenuto da due sgabelli dispiegò la mappa della 

Romagna. Attorno a Bologna erano state tracciate de lle 

linee con una matita rossa. Più distanti, lungo il confine 

con la Toscana, c’erano dei segni color blu contrad distinti 

da un numero che andava dall’uno al sette. 

— Questa è la situazione attuale — dichiarò Koslov 

tracciando sulla mappa una linea rossa che racchiud eva 

Bologna. — La città è nostra, ma non possiamo tener la. Le 

colonne di neofascisti stanno marciando velocemente  

attraverso l’Appennino. 

— Possiamo intercettarli prima che raggiungano la 

pianura, compagno Generale — disse uno degli uffici ali più 

giovani. 

Koslov lo redarguì con un’occhiata di sottecchi. — La tua 

intraprendenza è ammirevole Sasha, ma con quali for ze 

intendi affrontare Pallavicini? I nostri uomini son o 

stremati e siamo a corto di munizioni. 

— Serviamoci dell’aviazione per rallentarli. 
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— Bombardare colonne in movimento sulle montagne sa rebbe 

solo uno spreco di esplosivo e carburante. 

— Allora aspettiamo i rinforzi da sud — suggerì un 

capitano dai capelli biondi tagliati cortissimi. 

— Non ci sarà alcun rinforzo da sud. Stamattina, in sieme 

ai nuovi ordini, ho ricevuto la notizia che temevam o. Il 

nemico è riuscito a sabotare le chiuse sul Po allag ando il 

delta del fiume. La parte meridionale della Romagna  è stata 

trasformata in un pantano dove i pesanti cingolati 

affondano invece di procedere spediti. 

Mentre stava finendo la frase, Parise fece il suo 

ingresso nella tenda. — Compagno — disse il general e 

salutandolo. — Vedo che sei arrivato per primo. 

— È stato solo un caso. 

— Stai già facendo il punto della situazione?. 

— Volevo solo aggiornare il mio Stato Maggiore sugl i 

ultimi sviluppi. 

— Gli hai già parlato della Soluzione Estrema? 

— Ci stavo arrivando. 

Quelle due parole provocarono un profondo mormorio tra i 

presenti. 

— Compagni, non possiamo tenere la città. Non abbia mo i 

mezzi e gli uomini sufficienti. Possiamo solo ripie gare in 

modo ordinato su posizione più vantaggiose. Ferrara  sarebbe 

un ottimo baluardo dove organizzare la difesa a olt ranza. 

Un altro mormorio si levò tra i presenti. — Compagn o — 

disse il giovane Capitano di prima. — Dopo tutti gl i sforzi 

fatti per conquistare la città l’abbandoniamo così?  Questa 

è follia. 

— Dobbiamo combattere come a Stalingrado — protestò  
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Sasha. 

— Comprendo il vostro disappunto — disse Koslov. — 

Nemmeno io sono contento di come stanno andando le cose, ma 

con la caduta delle Marche rischiamo di essere acce rchiati 

e annientati da forze soverchianti. Ciò deve essere  

evitato. A ogni costo. — Prese una busta nascosta n el 

risvolto della giacca e l’aprì con un gesto plateal e, 

tirandone fuori un foglio scritto a macchina. — Ecc o gli 

ordini che ho ricevuto questa mattina. Si tratta di  

informazioni coperte dal segreto militare, perciò v i chiedo 

di tacerne il contenuto anche con i vostri più stre tti 

collaboratori. 

Parise s’irrigidì. — Contiene ciò che temo, compagn o 

Koslov? 

Questi disse ad alta voce: — L’Alto Comando ci ordi na di 

sgombrare la città e di ripiegare su Ferrara. Per n on 

lasciare Bologna in mano alle forze nemiche, fascis te e 

reazionarie, l’Alto Comando ci ordina di radere al suolo 

tutte le strade, gli edifici ancora in piedi e tutt e le 

altre infrastrutture. 

Un mortale silenzio cadde tra i presenti. 

— L’ordine dice anche di disperdere la popolazione e 

fucilare quelli che si rifiutano di abbandonare la città. 

Inoltre, i prigionieri catturati, considerato il lo ro 

status di non-combattenti, sono assimilabili a spie  e 

devono essere passati per le armi. 

Parise nascose il viso tra le mani. 

Koslov tacque, osservando i visi tirati e cupi dei suoi 

subordinati. Poi, con un gesto lento e studiato, st rappò il 

foglio prima in due e poi in quattro parti. — I mie i ordini 
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— disse ad alta voce. — Sono di lasciare la città i n 

maniera ordinata e liberare i prigionieri catturati  non 

potendo portarli con noi nella ritirata. Qualcuno d i voi è 

contrario? 

Non vi fu risposta. 

Solo Parise, avvicinatosi, gli disse: — Potrebbe co starti 

la carriera, Dmitri. 

— È già compromessa, compagno Parise. Non mi macchi erò di 

un crimine di guerra solo per soddisfare la sete di  

vendetta dei miei superiori. Che vengano loro qui d i 

persona a sporcarsi le mani se vogliono. Sono un mi litare 

dell’Armata Rossa io, non un macellaio. 

— In ogni caso, io ti sosterrò fino in fondo, qualu nque 

sia la tua decisione. 

— Io ho già deciso. Ripieghiamo su Ferrara. Comunic ate a 

tutti i reparti che si torna a casa. 

 

— Zena fermiamoci ti prego. Ho bisogno di riposare — 

disse Francesca. Un attimo dopo crollò a terra, 

trascinandosi dietro l’amica che cercava di sostene rla. 

Zena si lasciò cadere impotente. Non aveva la forza  di 

opporsi, così cercò solo di attutire l’impatto col suolo 

mettendo avanti le mani. Il risultato fu un taglio profondo 

al palmo e altre escoriazioni ai gomiti e alle brac cia. 

Giacquero entrambe tra i detriti di un vecchio oste llo e 

la polvere sollevata dal vento. 

— Come ti senti? 

Francesca emise un debole lamento. Il viso era pall ido e 

sudato, gli occhi cerchiati e i capelli arruffati l a 

facevano sembrare una bambina. — Acqua — sussurrò d opo 
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alcuni secondi. — Ho la gola che mi brucia. 

Zena le sfiorò la fronte con la mano e subito la 

ritrasse. Scottava. Fece per alzarsi ma l’altra la 

trattenne. 

— Non mi lasciare. 

— Vado a cercare l’acqua — disse spostandole con 

delicatezza la mano. — Tu resta qui. 

All’ombra del portico crollato si respirava un’aria  

carica di odori nauseabondi. Era il puzzo della 

decomposizione di animali ed esseri umani, di acqua  

stagnante e chissà cos’altro. 

Zena si sollevò su gambe malferme e raggiunse l’edi ficio 

successivo, che per qualche miracolo, sebbene svent rato, si 

reggeva ancora su mura che sembravano in procinto d i 

crollarle addosso da un momento all’altro. 

Una colonna di donne, anziani e bambini carichi di borse 

si spostava in una sola direzione. Alcuni tiravano carretti 

pieni di cianfrusaglie: un vecchio orologio a pendo lo, 

sedie accatastate una sopra l’altra, un telo da cui  

spuntava il braccio di un manichino o almeno Zena s però che 

fosse tale. 

Li superò barcollando. La fame e la sete la torment avano 

da due giorni, cioè da quando i soldati della Repub blica 

Democratica erano penetrati in città mettendo fine 

all’assedio. Da quel momento era cessata ogni forma  di 

distribuzione di acqua e viveri. I difensori di Bol ogna che 

per giorni avevano sostenuto l’urto delle armate ne miche si 

erano volatilizzati. Alcuni si mescolavano alla 

popolazione, altri fuggivano per paura dei rastrell amenti.  

Zena passò di fronte a un muro crivellato di colpi.  Ai 
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suoi piedi giacevano una dozzina di uomini in pose 

grottesche, i visi rivolti verso l’alto e gli occhi  

sbarrati. 

Inciampò su qualcosa e quasi cadde di nuovo. Voltan dosi 

vide affiorare da una buca il corpo di un soldato c on 

l’uniforme degli invasori. Giaceva in posizione sup ina, le 

gambe allungate verso il bordo della fossa scavata da un 

proiettile di mortaio, mentre tra le braccia string eva 

ancora il fucile. 

Si rialzò e riprese a camminare. Un aereo a reazion e 

sorvolò la città a bassa quota rimescolandole le vi scere. 

Dominò l’istinto di gettarsi a terra e cercare un r iparo. 

Quel pilota stava solo dando un’occhiata. In fondo non 

c’era bisogno di colpire ancora Bologna visto che i l più 

era fatto. 

Si aggirò come un fantasma tra gli scheletri dei pa lazzi 

del centro storico, dove l’artiglieria nemica si er a 

accanita di più per fiaccare la resistenza dei dife nsori. 

Due ragazzini di dieci o undici anni litigavano sul le 

spoglie di un soldato morto, mentre un terzo si gua rdava 

attorno con aria spaurita cercando qualcuno nel fiu me di 

gente che fuggiva dai quartieri occupati. 

Zena scrutò quei visi, ricevendo in cambio le medes ime 

espressioni cupe, gli occhi bassi e le spalle curve . Pochi 

parlavano e ancora meno avevano voglia di fermarsi e 

scambiare due chiacchiere con quelli che riposavano  ai 

bordi della strada. 

Si fece coraggio e si avvicinò a una signora con tr e 

bambini che le si stringevano attorno. — Ha dell’ac qua? — 

sussurrò con voce incerta. 
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La donna la scansò proseguendo dritta per la sua st rada. 

— Acqua — ripeté Zena. — Ho bisogno di un po’ d’acq ua vi 

prego. 

— Acqua? — gridò un uomo. — Se ne trovi ancora dann e un 

po’ anche a me. 

— Beatrice — gridò un anziano seduto sui resti di u n muro 

diroccato. — Beatrice — gridò più forte vedendola p assare. 

— Avete dell’acqua? 

— Vai al diavolo. 

— Vi prego, ne ho bisogno. La mia amica sta male. H a la 

febbre alta. 

— Sparisci. 

Una donna raccolse una pietra e gliela tirò dietro,  

sfiorandole la gamba. Zena urlò e fuggì via. Corse senza 

guardare dove metteva i piedi e dopo un po’, esauri te le 

forze, si accorse di aver girato in tondo. 

Era tornata al porticato da cui era partita, dove a veva 

lasciato Francesca. Nel punto in cui si trovava l’a mica 

c’era un soldato della Repubblica Democratica chino  in 

avanti come se stesse scrutando qualcosa. Poi, dopo  essersi 

guardato attorno come a volersi sincerare che non c i fosse 

nessuno ad osservarlo, si fece il segno della croce . 

Zena corse verso di lui arrancando tra le macerie, 

graffiandosi le gambe e le dita, che iniziarono a 

sanguinare. — Lasciala  stare — gridò avventandosi contro 

il soldato. 

Questi era un ragazzo che poteva avere la sua età o  forse 

qualche anno di meno, considerato il viso pulito an che se 

sporco di fango e segnato dalla stanchezza. Sollevò  la 

testa di scatto e fece un passo indietro. Zena si l anciò su 
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Francesca pronta a difenderla con il suo corpo. Gua rdò il 

viso sereno dell’amica, gli occhi chiusi e le labbr a umide. 

Sembrava quasi che stesse sorridendo. Il petto non si 

muoveva. 

— Francesca? — singhiozzò. 

— Voleva dell’acqua — disse il soldato quasi a scus arsi. 

In mano aveva ancora la borraccia col coperchio svi tato che 

pendeva da un laccio. — Era amica tua? 

Zena smosse il corpo di Francesca. Voleva abbraccia rla, 

stringerla a sé, cullarla sul petto come faceva da bambina 

con la sua bambola preferita quando si sentiva sola  e 

sperduta, invece afferrò una pietra e la scagliò co ntro il 

soldato, colpendolo a una coscia. 

Il ragazzo urlò per il dolore e la sorpresa e fece un 

passo indietro. — Che ti prende? Le ho solo dato un  po’ 

d’acqua. 

— Tu l’hai uccisa — gridò Zena puntandogli contro 

l’indice. — Tu. Assassino. — Afferrò un’altra pietr a e 

gliela tirò contro, fallendo il bersaglio anche se era a 

pochi passi da lei. 

Il soldato si abbassò d’istinto per schivare il 

proiettile. — Smettila. 

Zena si alzò di scatto e cominciò a correre nella 

direzione opposta, incespicando e barcollando. 

Dietro di lei sentì il soldato dire: — Fermati. Asp etta. 

Non ti faccio niente. 

Lo ignorò e corse a perdifiato, ripercorrendo gli s tessi 

passi di poco prima. Si voltò per vedere se il sold ato era 

ancora alle sue spalle e mise un piede in fallo. So tto di 

lei la terra sembrò aprirsi e inghiottirla. Atterrò  su 



BATTAGLIA PER L’ITALIA                                 237 
 

qualcosa si morbido, annaspò nel fango per respirar e. Si 

girò, incontrando lo sguardo fisso nel vuoto di un soldato 

morto, la testa e il busto che penzolavano oltre il  bordo 

della buca, il fucile a tracolla ancora stretto tra  le 

dita. 

Zena respirò il terriccio umido che copriva il fond o 

della buca, tossì per sputarlo fuori, si ripulì il viso e 

la bocca col dorso della mano.  

Da sopra la sua testa giunse una voce: — Ti sei fat ta 

male? 

Si voltò e con gesti frenetici tentò di uscire dall a buca 

risalendo dall’altra parte, ma le dita le facevano male e 

non aveva più forza nelle braccia. Le gambe si rifi utarono 

d sostenerla per quell’ultimo sforzo.   

— Vengo a prenderti. 

Disperata, afferrò il fucile con entrambe le mani e  armò 

il cane come aveva visto fare tante volte ai milizi ani in 

quei giorni. Appoggiando la schiena al fianco del c ratere 

puntò l’arma verso l’alto, il dito sul grilletto. 

Un viso si affacciò oltre il bordo, facendo capolin o 

dietro la linea frastagliata che disegnava un ovale  nel 

cielo plumbeo nascosto dal fumo degli incendi. 

Zena premette il grilletto e la testa del soldato e splose 

in uno spruzzo di sangue e frammenti d’osso che vol arono 

fino a lei sfiorandole i piedi. Il corpo cadde all’ indietro 

sparendo oltre il bordo. 

Staccò il dito dal grilletto e buttò via il fucile.  Sentì 

qualcosa risalirle per la gola e fece appena in tem po a 

voltarsi di lato per vomitare. Poi, per qualche str ano 

motivo, si sentì finalmente libera di un peso che a veva 
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sopportato per troppo tempo.  

Il corpo fu squassato da una risata che la piegò in  due, 

costringendola a raggomitolarsi su se stessa. 

E rise, rise e rise finché le lacrime non le rigaro no le 

guance sporche di fango. 

 

Attraverso lo spioncino della porta si affacciò un viso 

anonimo, che Antonio non aveva mai visto. Steso sul la 

branda, scattò subito in piedi quando sentì la chia ve 

girare nella serratura. 

Il soldato della Repubblica Democratica entrò con u n paio 

di grosse manette bene in vista. Dietro di lui c’er a un 

secondo uomo con un fucile altrettanto bene in vist a. 

— Se fai il bravo non ti faremo niente. 

— Dove mi portate? — chiese mentre lo ammanettavano . 

— Dal Comandante. Vuole vederti. 

— Perché? 

— Su, non fare storie. Mettiti con la schiena al mu ro e 

facciamo in un istante. 

Dalla cella alla stanza successiva dovette percorre re 

solo una trentina di passi, quasi tutti all’interno  di un 

corridoio. Le luci basse rendevano sfocati i partic olari, 

ma non c’era molto da vedere a parte pareti di ceme nto 

dipinte di bianco. 

Si fermarono di fronte a una porta anonima. — Entra te — 

fece una voce dall’interno. 

Antonio venne spinto dentro senza tanti complimenti  e 

quasi andò a sbattere addosso all’uomo che occupava  la 

stanza, che si fece indietro per evitarlo. Gettò 

un’occhiata ai due carcerieri, che lo ignorarono. 
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Indossava l’uniforme della Repubblica Democratica, con i 

gradi di Capitano bene in vista sulle spalle e alcu ne 

decorazioni sul petto.  

— È tutto tuo compagno — disse il tizio che l’aveva  

trascinato fin lì prima di voltarsi e uscire. 

— Come stai? 

Antonio raddrizzò la schiena. — Bene. Mai stato meg lio. 

— Non c’è bisogno di essere aggressivo nei miei con fronti 

— disse l’uomo sostando al centro della stanza. A p arte 

alcuni sacchi disposti lungo una parete era vuota. — Ti 

chiami Caligaris, non è vero? Antonio Caligaris. 

Annuì. 

— Io sono il Comandante Schivo. Sai perché sei qui?  

— Mi devi fare delle domande? 

Schivo scosse la testa. — In verità, non ce ne sare bbe 

alcun bisogno. Sappiamo già tutto quello che ci ser ve, 

anche se a questo punto niente può evitare l’inevit abile. — 

Si chinò sui sacchi e li aprì con un gesto rapido d el 

braccio. 

— Riconosci questi uomini? 

Antonio deglutì a vuoto e annuì di nuovo. 

— Dimmi i loro nomi. 

— Dottor Eugenio Ricciardi. De Vita, non so il suo nome. 

Il terzo era la nostra guida, ma non ricordo come s i 

chiamasse. — Non riusciva a staccare gli occhi dal viso di 

Ricciardi. Tutto sommato era sereno, come se fosse morto in 

pace con se stesso. — Come? 

— Tentavano di fuggire verso la Repubblica del Nord  

attraversando a nuovo il Po. Una pattuglia li ha 

intercettati e ha fatto fuoco, sebbene avessi ordin ato di 
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prenderli vivi, come nel tuo caso. 

— Lei ha... 

— Non ci sono tutti, vero? Dovevate essere almeno i n 

dieci, se non di più. 

— Non ho idea di dove siano. 

— Lo so, sta tranquillo. Non ti sto accusando di ni ente. 

In verità sapevo già i nomi di questi tre, volevo s olo 

essere sicuro di potermi fidare di te, Antonio. 

— Che cosa vuole da me? 

— Caporale — disse Schivo a voce alta. 

Il carceriere aprì la porta. 

— Riporta il prigioniero nella sua cella. 

Antonio venne portato via senza tanti complimenti.  

Due ore dopo Schivo si presentò alla porta. Da solo . In 

mano reggeva un paio di manette e una pistola. — Me ttile — 

gli ordinò. 

Ubbidì senza protestare e si lasciò condurre fuori dalla 

cella. Dopo il corridoio c’era una scala in cemento , alla 

fine della quale si apriva un altro corridoio più l argo, ma 

dalle pareti grigie e anonime come quelle che si er ano 

lasciati alle spalle. Alla fine del secondo corrido io si 

arrivava a una porta di ferro. 

Schivo la sospinse in avanti facendo entrare la luc e del 

sole. Al centro di uno spiazzo di cemento vi era un a 

camionetta. — Sali — lo esortò. 

— Dove mi porti? 

— In un posto. Non fare domande per piacere. 

Anche se sapeva cosa lo aspettava, Antonio si senti va 

calmo e sereno. In pace. Salì sul veicolo senza pro testare. 

Durante la prigionia aveva fantasticato molte volte  su come 
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sarebbe avvenuto. Ogni volta che sentiva la chiave girare 

nella serratura temeva che sarebbe stata l’ultima v olta. 

Dopo un po’ aveva smesso di pensarci, arrivando ad 

accettare la sua condizione. 

Quel momento sembrava giunto e non aveva paura. 

Schivo fece partire la camionetta con un sobbalzo. — 

Parlami un po’ di te, Antonio Caligaris. Hai qualcu no che 

ti aspetta a casa? 

— Una sorella più giovane. 

— Cosa facevi prima della guerra? 

— Studiavo ingegneria civile. 

— Come mai ti sei trovato coinvolto in questa facce nda? 

— Servivano un paio di ingegneri e il dottor Riccia rdi mi 

chiese di accompagnarlo. 

— Sei partito volontario? 

— Come tutti. 

Schivo fece una smorfia. — Vuoi che smetta di farti  

domande? 

Antonio scrollò le spalle. — Lei non sa cosa vorrei  

davvero in questo momento. 

— Essere libero? 

— Rivedere un’ultima volta Zena. Dirle che sto bene , che 

presto sarò da lei in un modo o nell’altro e assicu rarmi 

che non le sia successo niente di brutto. 

Schivo portò la camionetta fin sopra una collina de serta 

da dove si potevano vedere i campi coltivati e i ca solari 

che punteggiavano la pianura, poi ridiscese dall’al tra 

parte e si fermò alla base di essa. 

— Scendi. 

Antonio fece un profondo respiro e saltò giù. Il co ntatto 



BATTAGLIA PER L’ITALIA                                 242 
 

col terreno lo fece trasalire. Guardò in alto, dove  un sole 

incerto si faceva strada tra le nuvole. Aveva piovu to molto 

in quei giorni ma la perturbazione si stava allonta nando. 

Il pensiero che non avrebbe visto mai più una giorn ata di 

sole rischiò di atterrirlo per un istante, ma scacc iò quel 

pensiero e si concentrò su Schivo che, sceso dall’a ltra 

parte, aveva estratto la pistola dal fodero. 

Si piazzò proprio di fronte a lui divaricando le ga mbe e 

gli puntò la pistola contro il petto. 

Antonio chiuse gli occhi serrando le labbra. non sa rebbe 

morto urlando né chiedendo pietà. Era poca cosa ma sentiva 

che così andava bene. 

Schivo sollevò il braccio sopra la testa ed esplose  tre 

colpi. Poi un quarto e un quinto. 

Gli spari risuonarono nell’aria sottile facendolo 

trasalire.  

Schivo tornò alla camionetta, prese uno zaino milit are 

nascosto dietro i sedili posteriori e lo gettò ai p iedi di 

Antonio. Infine lo liberò dalle manette che scivola rono via 

dai polsi irrigiditi dalla tensione. 

— Tra sei ore entrerà in vigore una tregua bilatera le — 

spiegò rimettendo la pistola nel fodero. — Ho ricev uto 

l’ordine di liquidare tutte le spie e i sabotatori nelle 

nostre mani. 

— Perché?  

— Non ho mai gradito prendere ordini dai fascisti e  ancor 

meno gradisco prenderne dai comunisti. — Indicò 

l’orizzonte. — Prosegui in questa direzione e arriv erai al 

confine con la Repubblica del Nord. Nel sacco ci so no 

viveri per quattro giorni, per l’acqua dovrai arran giarti 
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ma qui in giro è pieno di pozzi e di canali. Forse ti 

prenderai la dissenteria ma è meglio di una pallott ola nel 

petto. Ci sono anche sigarette e altre cose che puo i 

scambiare. Ti consiglierei di tenerti lontano da Bo logna, 

ma so che non mi ascolteresti perciò ti auguro di f arcela 

comunque. 

— Grazie — disse Antonio prendendo lo zaino. — Non avrà 

dei guai aiutandomi? 

— I guai li avremo tutti, Antonio Caligaris. Ora vo ltati 

e vai per la tua strada e non azzardarti a tornare indietro 

altrimenti... — Si sfiorò la fondina con un gesto 

eloquente. 

Con passo incerto Antonio si allontanò nella direzi one 

indicata.  

 

— Non è ancora finita compagni — disse Orsi parland o da 

un pulpito improvvisato ai due o trecento miliziani  

assiepati nella piazza. — L’ultimo ordine di Tosell i era di 

organizzare la resistenza attorno ad Ancona e noi l o 

faremo. 

— Toselli è morto — gridò qualcuno dal fondo della 

piazza. 

— Anche Ancona è morta. 

Guardando a est, Zanon non vide i bagliori dell’inc endio 

ma le spire di fumo nero e denso che si alzavano da i resti 

carbonizzati della città. Le fiamme erano divampate  subito 

dopo il bombardamento e avevano completato l’opera 

distruttrice iniziata dai bombardieri americani. 

Ricordava ancora bene la confusione che era seguita  alla 

notizia dell’attacco, fino a quel momento giudicato  
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impossibile. 

Due giorni dopo aveva fatto amicizia con Romano, un  

portuale fuggito un’ora prima ch gli aerei american i 

calassero su Ancona e ritrovatosi a vagare per i pa esi 

limitrofi, dove si era mescolato a ciò che restava 

dell’esercito rivoluzionario di Toselli. — Una nave  

battente bandiera Jugoslava è esplosa all’improvvis o quasi 

all’imboccatura del porto — raccontò con occhi che si 

muovevano a scatti. 

— Le navi non esplodono da sole — lo redarguì Remo.  

— Ti dico che qualcosa l’ha colpita da sotto mentre  era 

ancorata al molo. 

— Un sottomarino? 

— Io non ho visto niente — fece Romano. — E non c’e rano 

sottomarini lì in giro. Non possono entrare nel por to 

sapete, a causa delle reti di protezione.  

— Poi cos’è accaduto? — chiese Zanon curioso. 

— Le navi russe si sono subito dirette all’imboccat ura 

del porto temendo di restare intrappolate e sono us cite. Il 

Comandante voleva che restassimo nel Lazzaretto, do ve c’era 

il comando e tutto il resto, ma Pietro e io con alt ri venti 

lavoratori siamo andati via. Ha detto che ci avrebb e 

fucilati, ma penso che sia morto. Sono morte parecc hie 

persone ad Ancona, non è vero? 

— Non raccontare in giro questa parte — disse Zanon . — Tu 

credi che sia andata così? — domandò a Remo. 

Questi scrollò le spalle. — Che vuoi che ne sappia?   

— Che si fa ora? 

— Aspettiamo gli ordini. 

— Andiamo Remo — disse Zanon esasperato. — È finita , non 
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lo capisci? Non ci saranno altri ordini perché non è 

rimasto nessuno per darceli. Rossi è morto, Toselli  è morto 

e chissà quanti altri sono morti nel bombardamento.  C’erano 

migliaia di soldati ad Ancona. 

— Ce ne sono molti altri anche qui e nelle campagne . Ci 

riorganizzeremo, la nostra è solo una ritirata stra tegica. 

E non dimenticare le truppe della Repubblica Democr atica. 

Ormai dovrebbero essere a pochi chilometri. 

— Stai solo ripetendo quello che dice la propaganda  — lo 

rimproverò Zanon. — Sono giorni che dicono che arri veranno 

rinforzi dal nord, ma nessuno si è fatto vedere. 

— Non devi perdere la fiducia. Le forze reazionarie  

saranno sconfitte. 

Dopo Romano c’era stato ben poco da fare se non att endere 

i famosi ordini e i carri armati della Repubblica 

Democratica. Né gli uni né gli altri erano arrivati . In 

compenso Zanon aveva conosciuto Valenko, un pilota russo 

che parlava un po’ d’italiano, abbattuto e raccolto  dalla 

colonna che Orsi aveva guidato attraverso le Marche  

sfuggendo alla morsa in cui Nardi stava intrappolan do ciò 

che restava dell’Esercito Rivoluzionario. 

La vista di quegli uomini stremati e in fuga tolse a 

Zanon e a molti altri qualsiasi speranza nel futuro . — È 

finita — disse a Remo la notte del ventisette mentr e in 

lontananza si udiva il borbottio sommesso dell’arti glieria 

umbra che martellava le ultime sacche di resistenza . — Se 

vengono qui adesso faranno un massacro. Anzi, gli b asterà 

solo farsi vedere per indurci nel panico, scatenand o un 

massacro peggiore. 

— Smettila di fare il disfattista. Devi credere nel la 
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causa. Il socialismo vincerà, non c’è alcun dubbio.  

Le frasi di Remo, col precipitare degli eventi, era no 

diventate ripetitive e prive di senso.  

— Il tuo amico — disse Valenko in italiano stentato . Si 

sfiorò la tempia con l’indice. — Come fate voi? 

— È solo sconvolto come tutti noi — disse Zanon pre ndendo 

le parti dell’amico, ma senza troppa convinzione. 

— Gliel’hai chiesto? 

— Non ancora. Non è il momento adatto. Lo farò doma ni, 

intesi? 

L’indomani Zanon trovò Remo che, insieme a Orsi, 

arringava la folla. — Compagni — urlò a squarciagol a 

cercando di farsi sentire sopra il continuo vociare . — Otto 

anni fa, a Stalingrado, un esercito di reazionari e  

fascisti più forte dei pezzenti che abbiamo oggi di  fronte 

si arrese dinanzi a uomini e donne coraggiose che c redevano 

nella vittoria del socialismo reale. Non possiamo e  non 

dobbiamo essere da meno dei nostri fratelli e compa gni 

russi. Riprendete i fucili, difendete le vostre pos izioni e 

respingiamo il nemico che ci assedia. Chi è con me alzi la 

mano e dica ‘Sì’ — Concluse alzando al cielo la man o in cui 

stringeva una rivoltella. 

Un coro sommesso si alzò dai soldati riuniti nella 

piazza.  

— Remo — disse Zanon trascinandolo via quasi di for za. — 

Che stai facendo? 

— Organizzo la resistenza contro l’invasore. 

— Vieni via per l’amor di Dio. 

— No — gridò divincolandosi. 

— Valenko e io ce ne andiamo. C’è ancora qualche vi a 
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libera e potremmo raggiungere la Toscana prima che Nardi 

completi l’accerchiamento. 

— E allora vai. È per colpa di gente come te se abb iamo 

perso la guerra. Avete sempre remato contro opponen dovi al 

grande cambiamento. Voi non volete la libertà ma pr eferite 

essere schiavi dei padroni. — Aveva pronunciato le ultime 

parole ad alta voce aggredendo la folla che aveva r eagito 

con grida altrettanto furiose. Alcune pietre volaro no verso 

di loro, sfiorandoli. 

— Ma che dici? Ti sono stato a fianco fin dall’iniz io. 

Anche adesso sono qui mentre tutti fuggono via. 

— Vai ti ho detto — urlò Remo agitandogli contro la  

pistola. — Vai o dimenticherò che sei mio amico. 

— Remo... 

Valenko lo tirò a sé con forza. — Andiamo — disse 

trascinandolo lontano. 

La folla nel frattempo si era fatta più vicina, 

accalcandosi sotto il pulpito improvvisato, premend o per 

raggiungere i due che continuavano a urlare. 

— Combattete — gridò con voce strozzata Remo.  

La folla reagì rabbiosa avventandosi prima contro d i loro 

e poi prendendosela con se stessa. Ci furono degli spari 

seguiti da grida di dolore e di rabbia, poi altri s pari, 

cinque o sei in rapida successione, da due armi dif ferenti 

e infine la folla impazzita si mosse come un unico 

organismo, un animale ferito e umiliato che si rivo lta 

contro il suo stesso padrone. 

Zanon scivolò, rialzandosi subito aiutato dal pilot a 

russo. 

— Remo — disse cercando di farsi strada fino al pul pito, 
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ma file e file di corpi accalcati lo sospinsero 

all’indietro. 

Valenko gli afferrò le spalle e lo costrinse a volt arsi. 

— Vuoi vivere o morire? Scegli. 

Zanon fu sul punto di liberarsi e gettarsi nella mi schia.  

— Voglio vivere — Disse ripensando a suo fratello. 

— Allora andiamo — disse il pilota tirandoselo diet ro. 

Stavolta Zanon lo seguì senza opporsi. 

 

Alle diciotto e trentasette Allen Dulles entrò 

nell’ufficio napoletano di Bradley, fece il saluto militare 

e si tolse la giacca con cui aveva fatto il viaggio  di 

ritorno gettandola sulla sedia.  

— Ti vedo in forma. Fatto buon viaggio? — chiese Br adley 

anch’egli in giacca e cravatta.  

— Pessimo a dire la verità. Ci sono duecento posti di 

blocco da Taranto a qui e la strada è per lo più un a 

mulattiera. 

— Comunque ce l’hai fatta. 

— Solo perché ho dovuto insistere per viaggiare tut ta la 

notte, altrimenti sarei ancora bloccato da qualche parte 

lungo la strada. 

— Allen, volevo dirti subito che hai fatto un lavor o 

splendido. È solo grazie a te che la situazione si è 

sbloccata a nostro favore. 

— Il merito non è soltanto mio.  

— Ho letto il tuo rapporto su Borghese. Ovviamente dovrà 

restare segreto per almeno mezzo secolo. Ci sono co se che, 

se si venissero a sapere, metterebbero in profondo 

imbarazzo il Governo e le Forze Armate, per non par lare del 
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Presidente. 

Dulles però non aveva voglia di parlarne in quel mo mento. 

— Ho visto camion pieni di suppellettili mentre ven ivo qui. 

— Abbiamo deciso di diminuire la nostra presenza a Napoli 

e Salerno.  

— Smobilitiamo? 

— Decentriamo è il termine più corretto.  

— C’entra qualcosa Guariglia? 

— Diciamo che la nostra presenza non è più tanto gr adita. 

— Al diavolo lui e il suo fottuto colpo di stato. H a 

ottenuto ciò che voleva, no? Che senso ha rompere 

l’alleanza proprio adesso che ha più bisogno di noi ? 

— Chi ti dice che gli siamo necessari? La Repubblic a 

Democratica non sarà più un problema per un po’ di tempo, 

Marche e Umbria sono in ginocchio, l’Abruzzo è sald amente 

nelle sue mani e De Gasperi fa solo quello che gli dice 

Bidault, che sappiamo tutti essere un codardo. 

— Gli abbiamo fornito noi l’occasione e l’arma del 

delitto. 

Bradley ghignò. — È una bella metafora la tua, Brad . 

Penso che te la ruberò. 

— Anche tu vai via? Ti trasferisci? 

— C’è un aereo che mi aspetta. 

— Dove vai? 

— Giappone. L’esatta destinazione non posso dirtela  

perché nemmeno io la conosco. 

Dulles si passò una mano tra i capelli radi. — Dio,  

quando ho saputo cos’era successo in Corea non pote vo 

crederci. Non facciamo in tempo a finire una guerra  che ne 

iniziamo un’altra. 
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— Questa l’ha voluta Mao. Stalin per il momento non  

c’entra, direi anzi che fosse contrario a impegnars i su due 

fronti contemporaneamente. 

— Truman non starà più nella pelle a questa notizia . 

— Ha ordinato la mobilitazione generale. Stavolta n iente 

politica di contenimento. O noi o loro. 

— Finalmente ha tirato fuori le palle. 

— Meglio tardi che mai. Che ne diresti di venire co n me? 

Uno con la tua esperienza mi sarebbe utile per orga nizzare 

da zero il servizio informazioni coreano. 

Dulles scosse la testa. — Per stavolta passo. Vogli o 

prendermi una bella vacanza. 

— Mi sembra giusto. Hai già qualche idea sulla 

destinazione? 

— Florida. 

— Posso chiederti come mai? 

— L’ho promesso a un amico. 

 

 

FINE 


