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I - 11 cesare Paolo
Non sono uso a scrivere in prosa, oltretutto in questa modalita; tuttavia, ritengo che vista la natura della storia
che mi accingo a narrare, uno stile asciutto sia quello pitu adeguato.
Sono nato in Abruzzo nel 1863, in una famiglia di modeste condizioni economiche, presso Aterno Pescarese;
fin da bambino ho avuto una grande passione per le lettere ¢ la scrittura, e un grande piacere nello studio della
letteratura latina. Tuttavia, la poverta della mia famiglia spinse i miei genitori a prendere [’unica decisione che
una famiglia povera possa prendere per far studiare un figlio dotato nelle lettere: farmi entrare in seminario.
Avevo dodici anni quando entrai nel seminario della diocesi di Penne, e ci rimasi per cinque anni, fino a quando
ebbi completato gli studi; per essere ordinato sacerdote avrei dovuto studiare teologia per altri tre anni, ma
rinunciai perché sentivo che non era la mia strada.
Infatti, non mi sentivo adeguato al sacerdozio, e non ero interessato alla cura spirituale delle anime; la mia
ambizione era — ed ¢ tuttora — diventare un grande artista, passare alla Storia per i miei scritti e i miei poemi.
Gia negli anni in cui studiavo in seminario avevo inviato alcune mie poesie a delle riviste letterarie, riuscendo
a farmi pubblicare, e subito dopo la mia uscita dal seminario un editore si offri di pubblicare una raccolta di
mie poesie. Accettai, ¢ le mie poesie furono date alle stampe, col titolo Primo vere.
Il Primo vere mi diede varie soddisfazioni: ottenne un buon successo di critica e fu apprezzato dal pubblico,
dandomi dei discreti guadagni che mi permisero di trasferirmi a Roma, la capitale imperiale.
A Roma speravo non solo di trovare opportunita di carriera, ma anche un pubblico piu colto, capace non solo
di apprezzare il mio lavoro, ma di darmi nuovi stimoli.
Arrivai a Roma nel 1881, mentre erano in corso i festeggiamenti per i vent’anni di regno di sua Maesta
Imperiale, I’Imperatore dei Romani Giovanni Pio I, sempre Augusto. La capitale era addobbata a festa, e ad
ogni angolo veniva offerto vino con cui brindare alla salute dell’Imperatore; ogni giorno c’era una strada su
cui ’esercito sfilava in parata, e ogni sera una processione religiosa che ringraziava Dio per il regno saggio e
illuminato dell’Imperatore, e chiedeva di avere la grazia di altri dieci anni di questo regno; alcune di queste
processioni erano guidate dal vescovo di Ostia, ma in una occasione fu Sua Santita, il patriarca di Aquileia
Silvestro V, a guidare la processione dopo essere venuto appositamente nella capitale.
Le celebrazioni oltretutto erano piu fastose del solito, perché in quegli stessi giorni le truppe imperiali avevano
riconquistato Algeri, ponendo fine a settecento e ventidue anni di dominio arabo e musulmano sulla citta; anche
per questo il fervore patriottico era alle stelle.
Tuttavia, non si potevano non notare le contraddizioni della capitale: Roma ¢ I’unica citta dell’Impero ad avere
ogni singola strada illuminata da lampade a gas (nelle altre citta solo le strade principali sono illuminate), ma
ci sono molte famiglie che non hanno combustibile per cucinare o scaldarsi, e si vedono donne e bambini
poveri andare in cerca di legna da ardere; a Roma ci sono fontane ornamentali in ogni strada, e giochi d’acqua
in ogni giardino pubblico, ma 1’acqua potabile € un problema per molte famiglie. Quella portata dagli
acquedotti ¢ monopolio della potente Societa Anonima Acque Urbane, azienda di proprieta dei principi
Scipioni, che ne fornisce una quota per uso pubblico al governo imperiale e alla prefettura urbana; tuttavia, per
avere accesso come privato all’acqua degli acquedotti ¢ necessario pagare alla SAAU un canone annuale.
I cittadini poveri sono costretti a bere 1’acqua del Tevere, piena di fango e di ogni altra melma; la prassi ¢ di
lasciare decantare queste acque melmose dentro delle caraffe, e aspettare che si depositi la parte solida,
bevendo poi la parte liquida. Tuttavia, a coloro che non ci sono abituati quest’acqua causera la diarrea.
Lo scoprii a mie spese, perché nei primi mesi in cui vissi a Roma dovetti vivere in poverta; quello che avevo
lo avevo speso per acquistare casa, un appartamento in zona Trastevere, in un edificio senza ascensore e senza
gabinetti in casa, per cui dovetti pagare comunque un prezzo esagerato. Quei primi mesi furono tremendi:
senz’acqua pulita, senza riscaldamento, e per mangiare dovevo andare in una mensa diocesana.
Poi, dopo circa quattro mesi, le cose cambiarono. Nonostante la poverta avevo continuato a pubblicare poesie,
e una di queste catturo I’attenzione del principe Filippo Anastasio II Sallustio, capo di una delle piu antiche e
ricche casate nobiliari di Roma, risalente addirittura al I secolo a.C.
Questo quello che dicono i genealogisti pagati dalla famiglia, in realta le origini dei principi Sallusti sono
molto piu recenti, e risalgono al XV secolo, da un cambiavalute proprietario di un podere in Umbria
denominato pomposamente Castel Sallustio, che durante 1’anarchia dei trent’anni divenne oscenamente ricco
grazie all’'usura e al contrabbando, e che ottenne il titolo principesco pagando una cospicua tangente
all’Imperatore Paolo IV.
Tornando a noi, grazie al principe Filippo Anastasio entrai dentro i circoli della nobilta romana, e conobbi lui,
il vero protagonista di questa Storia, sua Altezza Imperiale, il Cesare Porfirogenito Paolo Giovanni Stefano
Pio, Despota Imperiale ed erede al trono.




Io avevo diciotto anni, lui venticinque; ci conoscemmo a palazzo Scipioni, durante una delle feste date dal
principe Cornelio XIII Scipioni. Le feste dei principi Scipioni gid all’epoca erano considerate leggendarie: le
voci popolari parlavano di intere piscine piene di vino francese dove si combattevano battaglie navali, nelle
quali gli equipaggi delle navi erano scimmie ammaestrate e armate con armi vere; di intere stanze e corridoi
piene di opere d’arte, il cui contenuto era stato distrutto per trasformare quegli ambienti in enormi piste da
ballo.

Rispetto a queste descrizioni, la festa a cui partecipai io era sottotono: la sera in cui conobbi il cesare Paolo fui
portato da un cameriere — che inizialmente dalla cadenza nella parlata credetti sardo, salvo poi scoprire essere
di Cartagine — fino ad una stanza spoglia, piena di gente e dove stava suonando un’orchestrina da osteria. Tutta
I’attenzione era rivolta verso una finestra da cui era stato rimosso 1’infisso.

Seduto sul davanzale di quella finestra ¢’era un uomo, sui venticinque anni, che senza toccare il muro con le
mani e sedendosi come su una altalena stava tracannando una intera bottiglia di spumante; eravamo al terzo
piano, sarebbe stato sufficiente un movimento brusco perché quell’uomo cadesse di sotto.

Tutti guardavano in silenzio, anche I’orchestrina per la tensione stava perdendo il ritmo; poi ’'uomo tird dietro
di sé la bottiglia vuota, che si ruppe sul pavimento di marmo, senza usare le mani si mise in piedi sul davanzale,
si gird di scatto e urlo “Ho vinto bastardi! Datemi un’altra bottiglia!”

L’intera sala scoppio a ridere e applaudi entusiasticamente; all’'uomo fu portata un’altra bottiglia e fu allora
che riconobbi in lui il cesare Paolo.

La bottiglia che gli fu portata non era spumante, ma acquavite; tuttavia, il cesare ne bevve meta come se fosse
acqua, e poi disse:

“A chiunque avra il coraggio di fare quello che ho appena fatto io, paghero dieci solidi d’oro. Chi si offre
volontario?”’

La somma in palio era grossa, ma il rischio dietro quell’impresa non era indifferente. Nessuno si fece avanti.
Il cesare, frustrato, punto il dito a caso tra gli spettatori, dicendo:

“Tu, perché non ti offri volontario?”

Dall’altra parte del dito c’ero io, e inizialmente non seppi cosa rispondere al cesare, ma incalzato dovetti per
forza farmi avanti.

Il principe prese un’altra bottiglia di spumante, la stappo coi denti e mi disse:

“Per fare questo gioco bisogna saper bere, saper stare in equilibrio, e saper fare I’'una mentre si ¢ sotto 1’effetto
dell’altra.”

Presi la bottiglia e salii sul davanzale. Provai una prima volta a mettermi a sedere senza usare le mani, ma
rischiai di cadere di sotto; la vista del vuoto sotto di me mi fece venire le vertigini, ma riuscii a mettermi a
sedere.

Iniziai a bere, sorso dopo sorso. Era un vino dolce, si beveva molto facilmente; a meta mi fermai perché le
bollicine pretesero di venire fuori, poi pero ricominciai a bere fino a vuotare tutta la bottiglia.

Euforico per I’alcool, buttai la bottiglia di sotto senza curarmi se passasse qualcuno, mi rimisi in piedi sul
davanzale senza usare le mani, ¢ mi girai mentre dal basso giungeva una bestemmia ai miei danni da parte di
qualcuno che si era visto piovere davanti una bottiglia vuota.

Io ridevo, il cesare rideva, e tutti i presenti ridevano; sceso dal davanzale, il cesare Paolo mi invito a prendere
un sorso dalla sua bottiglia, cosa che dopo mi fu spiegato essere un grande onore, mi pago i dieci solidi e mi
diede un’altra bottiglia di spumante, che bevvi praticamente subito.

Venuto a sapere dal principe Sallustio che ero un poeta esperto nel latino, inizio a declamare versi latini, in
parte di autori classici in parte improvvisati sul momento da lui, sfidandomi a fare altrettanto. A causa
dell’alcool non ho molti ricordi di quella serata, pero devo essermela cavata bene perché il cesare Paolo rimase
molto impressionato da me, e mi permise addirittura di dargli del tu, evitando di chiamarlo Altezza Imperiale.
Credo di non aver mai bevuto cosi tanto come quella serata; uscito da palazzo Scipioni vomitai due volte sulla
strada verso casa, e per i successivi due giorni ebbi dei postumi tremendi che mi impedirono di scrivere.
Tuttavia, il cesare Paolo rimase bene impressionato da me, ¢ mi fece cercare.

Due settimane dopo quella festa, ero nel suo seguito come segretario.
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Le mie mansioni al servizio del cesare Paolo variavano a seconda della giornata; un giorno gli facevo da
segretario, il giorno dopo da poeta di corte, il giorno dopo ancora da cancelliere, altri giorni ero semplicemente
un amico.

Per mettermi al suo servizio lasciai la mia casa di Trastevere, per trasferirmi in un appartamento dentro a
palazzo Silio, nel rione Regola, dove il cesare aveva preso residenza al compimento dei diciotto anni d’eta;
quell’appartamento era grande quattro volte la mia casa di Trastevere, avevo due bagni con acqua corrente
calda e fredda, tutti i giorni la servitu veniva a pulire e se avevo fame, mi bastava chiamare la cucina per farmi
portare un intero pasto.

Vivevo come un principe, € avevo anche iniziato a frequentare principi. Ero infatti entrato a far parte del piu
ristretto cerchio di amici del cesare Paolo; c’erano persone che avrebbero dato tutti i loro possedimenti per
avere quel livello di intimita con 1’erede al trono, io lo avevo avuto riuscendo a bere una bottiglia di spumante
mentre ero in equilibrio su un davanzale.

Del principe Sallustio ne ho gia parlato, perché fu lui a farmi conoscere il cesare Paolo; gli altri che conobbi
stando al servizio del cesare furono il principe Marco Antonio IX Salvio, suo cognato Andrea Volpi ¢ il principe
Luciano III Messalla.

Il principe Salvio era un personaggio particolare, che merita una digressione. Apparteneva ad una antichissima
famiglia della nobilta romana; mentre altre famiglie principesche simili parentele le millantavano e basta, lui
quelle parentele poteva effettivamente dimostrarle, ¢ nell’atrio d’ingresso di palazzo Salvio un gigantesco
mosaico mostra tutta la genealogia della famiglia, dall’imperatore Otone al principe Marco Antonio VII, nonno
paterno del principe Marco Antonio [X.

Tuttavia, il principe Marco Antonio IX aveva dilapidato il patrimonio familiare, spendendolo in feste,
banchetti, scommesse sui cavalli e, soprattutto, donne. Si racconta che — prima della sua caduta in poverta — a
una delle sue amanti il principe abbia regalato il suo peso in diamanti, e a un’altra abbia regalato tre pellicce
di visone al giorno per tre anni di relazione, cosi da non vederla mai vestita allo stesso modo per piu di due ore
al giorno.

Finiti i soldi, I’unica cosa che restava al principe era il nome della famiglia, e siccome aveva una sorella minore
in eta da marito, decise di mettere all’asta la mano della sorella. Chi avesse offerto di piu, avrebbe potuto
imparentarsi con una delle piu antiche famiglie nobili di Roma, e ottenerne il prestigio e una parte dei titoli.
Il vincitore dell’asta fu Andrea Volpi, cinquantaseienne imprenditore veronese, proprietario di macelli,
acciaierie, fabbriche di indumenti, cantieri navali, industrie conserviere, caseifici, terreni agricoli e
allevamenti.

Volpi era un uomo molto ricco, ma aveva la colpa di essere nato in poverta in una famiglia di macellai, e di
essersi costruito da solo la propria fortuna, lavorando duramente prima per mettersi in proprio € aprire un
proprio macello, ¢ poi espandendo la propria attivita, diventando attivo in altri settori. La nobilita romana non
poteva guardarlo senza sentire la puzza dei macelli.

Il matrimonio con la principessa Elia Salvia fu il modo con cui Volpi si tolse la puzza dei macelli, ed entro a
tutti gli effetti a far parte della nobilta romana. Inoltre, Marco Antonio IX Salvio era amico d’infanzia del
cesare Paolo; quindi, grazie a quel matrimonio entro in confidenza con 1’erede al trono.

Non solo vivevo come un principe, e frequentavo principi, ma grazie al servizio presso il cesare Paolo divenni
ricco come un principe. Una delle mie molte mansioni stando al servizio dell’erede al trono era gestire la sua
agenda degli appuntamenti, leggere la posta e “scremare” gli scocciatori, durante le udienze decidere chi
avrebbe dovuto aspettare in anticamera e chi sarebbe stato ricevuto subito, e chi non sarebbe stato ricevuto
affatto.

Insomma, chi voleva guadagnarsi i1 favori del futuro imperatore doveva per forza passare da me; se ritenevo
che una persona non fosse degna delle simpatie del cesare, il cesare non avrebbe neanche saputo dell’esistenza
di questa persona. L’unica persona piu potente di un Imperatore ¢ colui che decide chi puo parlare con
I’Imperatore.

C’erano molte persone che desideravano parlare con il cesare Paolo, e guadagnarsi le sue simpatie, nella
speranza — una volta iniziato il suo regno — di ottenere incarichi, appalti e favori vari. Ma I’amicizia di un
futuro imperatore € molto costosa, e quella del suo segretario anche di piu.

Ricevetti regali di ogni genere da parte di persone che desideravano arrivare al cesare: posate e saliere d’oro
forgiate da Benvenuto Cellini, dipinti di Leonardo Da Vinci, Raffaello Sanzio e Caravaggio, statue di Gian
Lorenzo Bernini, Taddeo Landini e Michelangelo Buonarroti, ville progettate da Andrea Palladio, e un palazzo
disegnato da Federico Zuccari, che divenne la mia residenza nei periodi in cui — per mia scelta — non alloggiavo
assieme al cesare Paolo a palazzo Silio.




Ricevevo anche denaro, cavalli di razza, terreni agricoli, quote di societa e titoli azionari, ¢ addirittura interi
stabilimenti industriali.

Qualcuno parlerebbe di tangenti, ma quando si paga una tangente a una persona di potere, sei gia d’accordo
con quella persona su quale sara la contropartita di quel pagamento.

Le persone che mi facevano quei regali lo facevano unicamente perché volevano la mia amicizia; per potere
avere in futuro il privilegio di pagarmi una tangente.

Ovviamente il servizio presso il cesare Paolo aveva anche dei lati sgradevoli; innanzitutto, gli incontri tra il
cesare Paolo e suo padre, I’Imperatore Giovanni Pio I, erano carichi di tensione e molto pesanti da sopportare.
L’Imperatore era deluso da suo figlio, in cui vedeva un perdigiorno buono a nulla, e il cesare Paolo era
genuinamente dispiaciuto di non avere la stima di suo padre, ma al tempo stesso gli rinfacciava di averlo
abbandonato a sé stesso, di non essersi dedicato alla cura del proprio primogenito; a loro modo credo che si
volessero bene, tuttavia gli incontri tra loro degeneravano molto spesso, € non era raro si arrivasse a dei veri e
propri scontri verbali, nei quali I’ Imperatore e 1’erede al trono si insultavano apertamente.

Per provare a disciplinare il figlio, I’ Imperatore nel 1883 gli assegno il comando di un reggimento dell’esercito
di stanza nei pressi di Frosinone e il grado di colonnello, minacciandolo di una severa punizione se non si fosse
dedicato al servizio con I’impegno necessario.

Questa era la seconda cosa sgradevole del servizio presso il cesare Paolo: il doverlo seguire nei suoi
spostamenti ovunque andasse, e quindi dover lasciare Roma per seguirlo in Ciociaria.

Mi mancava la mia liberta, anche perché temevo che li non sarei riuscito a scrivere i miei poemi. Tuttavia, il
principe Luciano III Messalla non ci mise molto a ideare una soluzione per liberare il cesare e noi altri da
quell’esilio.

Assumemmo nello staff del cesare due ufficiali poveri, appena usciti dall’accademia militare, che facevano il
lavoro al posto del cesare Paolo. Inoltre, pagavamo generose mance agli ufficiali e ai sottufficiali del
reggimento, cosi quando I’Imperatore mandava gli ufficiali della Guardia Palatina a controllare se
effettivamente il cesare Paolo svolgesse il suo lavoro, questi si sentivano rispondere “Era qui fino a un attimo
fa, & uscito a cercare un terreno buono per fare delle esercitazioni” oppure “€ uscito per seguire I’addestramento
di un gruppo di reclute”.

L’Imperatore non aveva motivo per dubitare di questi resoconti, perché tutti i giorni leggeva i documenti
firmati dal figlio durante la giornata, e vedeva come il cesare Paolo fosse impegnatissimo ad addestrare reclute,
ordinare munizioni per i fucili — e addirittura scrivere al produttore suggerendo delle migliorie, punire soldati
indisciplinati, dirigere le esercitazioni, ecc.

Pero quei documenti non erano del cesare Paolo, ma dei due ufficiali che lavoravano al posto suo, che ogni
sera andavano da lui per fargli firmare una pila di scartoffie.

Il cesare, infatti, aveva preso residenza in uno degli alberghi piu belli e lussuosi della zona, pagando
profumatamente per restare in incognito, e tutto quello che faceva come comandante di reggimento era firmare
una pila di scartoffie ogni sera, ed essere presente ai pochi eventi pubblici dove doveva farsi vedere in uniforme
alla guida del suo reggimento.

Si potrebbe pensare che il cesare si annoiasse a morte a stare li, in mezzo alla campagna, senza poter tornare a
Roma, ma in realta il cesare Paolo imparo molto presto ad apprezzare la campagna e le sue bellezze.

Me ne resi conto una mattina, quando entrando nella sua camera per portargli la posta, lo sorpresi in compagnia
di una ragazza. Aveva le cosce sode tipiche di svolge il lavoro nei campi, ¢ un fisico molto robusto, con dei
seni prosperosi; da questo e dalla biancheria che portava capii subito che era una contadina.

Non era la prima volta che la mattina lo trovavo con una donna, ma si era sempre trattato di donne dell’alta
societa romana, mai di contadine.

Il cesare Paolo quasi non fece caso a me, e si limito a prendermi la posta; la ragazza, imbarazzatissima, corse
a nascondersi.

Sul momento non diedi troppo peso all’episodio, poi pero anche le mattine successive lo trovavo sempre con
una donna nel letto, sempre diversa da quella del giorno prima, e sempre vestita poveramente.

Finché non iniziai a vedere lei. Si chiamava Chiara, ma tutti la chiamavano Cesarina, perché era nata il giorno
del dodicesimo compleanno del cesare Paolo; lui aveva ventisette anni, lei quindici.

La prima cosa che notai rispetto alle altre fu che, mentre le altre ragazze erano imbarazzate quando mi
vedevano entrare per portare la posta, lei no. Lei non si nascondeva, e anche se la trovavo nuda insieme al
cesare non si faceva problemi a farsi guardare. E, onestamente, facevo molta fatica a non guardarla.

Aveva capelli marroni con sfumature rosse, occhi verdi, e un fisico molto prosperoso, ma al tempo stesso
rassodato e reso tonico dal lavoro nei campi; a guardarla non si sarebbe mai detto che aveva quindici anni.




Ogni mattina la trovavo sempre li, a fianco del cesare Paolo, e rapidamente divenne una presenza fissa;
cominciai addirittura a chiedermi se quella del cesare fosse solo attrazione erotica o qualcosa di pit, e magari
intendesse rendere Cesarina molto piu di una semplice amante, una volta che lei fosse divenuta maggiorenne
e lui Imperatore.

Poi perd cominciai a notare dei lividi sul corpo di Cesarina. Inizialmente non ci feci caso, anche perché tra
loro vedevo sempre molta tenerezza e molto affetto, poi pero notai che quei lividi erano quasi sempre negli
stessi punti, e iniziai a notare sul corpo di Cesarina anche graffi e bruciature di sigaretta.

Poi vidi dei lividi sul collo, chiaramente con la forma di dita, che Cesarina copriva con un fazzoletto.
Tuttavia, sia il cesare Paolo che la stessa Cesarina mi rassicuravano quando esponevo le mie preoccupazioni,
cosi non ci feci piu caso.
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Nella mia vita ho dimenticato molte cose, ma non dimenticherd mai quello che ¢ successo il 17 novembre
1884; quel giorno ¢ impresso a fuoco nella mia memoria, e continuerod a ricordarmelo finché vivro.

La relazione tra il cesare Paolo e Cesarina ormai andava avanti da quasi un anno, ed era passato un anno e
mezzo da quando I’Imperatore Giovanni Pio I aveva mandato il cesare in Ciociaria; la competenza e lo zelo
mostrato dal cesare nel comando del proprio reggimento, avevano convinto 1’Imperatore che Paolo poteva
tornare a Roma. Di li a poco, infatti, il cesare avrebbe lasciato la Ciociaria per tornare nella capitale, dove suo
padre gli avrebbe conferito un incarico di governo.

Quel giorno a Roma si teneva un trionfo in onore del principe Claudio VIII Silla, Proconsole generale tornato
vincitore dall’ Africa, dove aveva sconfitto la resistenza algerina e riconquistato Ceuta e Tangeri; I’ Imperatore
avrebbe voluto la presenza del figlio ed erede, per dare un segnale di unita dinastica e familiare, ma il cesare
Paolo aveva gia deciso di dare buca, adducendo a impegni inderogabili che lo trattenevano in Ciociaria presso
il reggimento.

Gli impegni inderogabili in questione erano il fatto che il cesare Paolo non aveva intenzione di separarsi da
Cesarina, e stava escogitando un modo per portarsela a Roma, senza che il padre venisse a sapere del suo
amore. Nei giorni precedenti avevamo vagliato alcune ipotesi, ma non si era deciso nulla di concreto.

Quel 17 novembre come sempre mi ero alzato prima del cesare, ¢ nella mia camera mi ero messo a scremare
la posta, mettendo da parte le lettere degli scocciatori; poi, ogni fine del mese, aprivo quelle lettere per
accertarmi che non ci fossero soldi o assegni, e bruciavo il tutto dentro la stufa.

Terminato quel lavoro, presi la posta e passai all’ingresso dell’albergo dove presi una copia de L osservatore
Imperiale gia preparata dal portiere, ¢ andai nel corridoio dove si trovava la camera del cesare, dove il
cameriere con la colazione mi aspettava affinché gli dessi anche la posta e il giornale; non facevo mai entrare
da solo il cameriere, lo facevo sempre aspettare finché non arrivavo io.

Entrato nella camera con la colazione, fui sorpreso nel trovare il cesare gia vestito e pronto per uscire; anche
Cesarina — che di solito trovavo ancora nuda — era gia pronta, e saluto il cesare con un bacio prima di andare
via.

Il cesare mangio in fretta la colazione, e non tocco né la posta né il giornale, che rimasero li nella stanza; pensai
che il cesare Paolo ci avesse ripensato, e avesse deciso di andare a Roma per partecipare al trionfo del principe
Silla, ma fu lo stesso cesare a far decadere questa teoria, quando mi disse:

“Oggi mi sento molto zingaro. Ho voglia di uscire.”

“Per andare dove Paolo? Hai in mente un posto dove andare?”

“No, nessun piano prestabilito. Oggi si improvvisa. Gli altri sono pronti?”

Gli altri in questione erano i principi Salvio, Messalla, Sallustio e Andrea Volpi.

“Andrea I’ho visto uscire per andare a prendere il tabacco, il principe Messalla ieri sera era con una donna che
ancora non ho visto andare via, il principe Salvio I’ho visto nel salone mentre faceva colazione col principe
Sallustio.”

“Beh, allora radunali perché tra un quarto d’ora si esce.”

Eseguii I’ordine, e quando cesare scese nell’atrio 1 quattro erano tutti li insieme a me; il principe Sallustio, che
era quello che conosceva meglio il cesare Paolo, disse:

“So cos’hai in mente, e se permetti avrei una mezza idea su cosa fare.”

“Cosa proponi?”

“A tempo debito Paolo, fuori ¢’¢ una carrozza che ci aspetta.”

Il principe Sallustio nei suoi giri nella zona si era imbattuto in un paesino mezzo diroccato, di quattro case una
chiesetta, abitato da contadini e pecore; piu pecore che contadini.

Penso quindi che fosse una buona idea spaventare a morte gli abitanti del villaggio fingendosi impiegati della
potente SONAFER (Societa Nazionale Ferrovie); guidai io la carrozza, dopo circa un’ora arrivammo al
villaggio, e dalla carrozza prendemmo vari strumenti che il principe Sallustio aveva preparato, nel caso avesse
effettivamente attuato i suoi propositi.

Il cesare Paolo prese un telemetro con cui si mise a valutare le distanze, il principe Sallustio e il principe
Messalla si finsero rispettivamente un ingegnere e il suo assistente, mentre io, Andrea Volpi e il principe Salvio
facevamo misurazioni con un metro a nastro, € ogni tanto con un gesso marchiavamo degli edifici a caso.
Subito quel movimento attird ’attenzione degli abitanti del villaggio, e uno di loro, forse I’anziano del
villaggio, venne a chiedere cosa stessimo facendo. Il principe Messalla rispose:

“Siamo della SONAFER, I’ingegnere qui presente ¢ venuto a studiare il terreno su cui dovra passare la nuova
ferrovia Roma-Bari, e le case che stiamo marcando dovranno essere demolite per far passare i binari.”




Sentita quella notizia, immediatamente intorno a noi si formo una piccola folla di gente, molti impauriti e
preoccupati, ma altri arrabbiati. Quando vedemmo dei contadini tirare fuori delle doppiette, capimmo fosse il
caso di cambiare aria; in fretta caricammo gli strumenti sulla carrozza e ce ne andammo di corsa mentre dietro
di noi sentivamo degli spari.

Poco piu avanti trovammo una sorgente d’acqua, e ci fermammo per abbeverarci. Li il principe Salvio disse:
“Uno dei cavalli ha un nuovo buco per cagare.”

E indico uno dei cavalli che tiravano la carrozza, che aveva una ferita ad una natica. Niente di serio per fortuna,
la ferita era superficiale; ci mettemmo a ridere, la lavammo e proseguimmo il viaggio.

Stavolta eravamo davvero senza meta e senza idee, finché il cesare Paolo non senti il bisogno di scendere dalla
carrozza a pisciare.

Ci fermammo nei pressi di quella che ci sembrd una edicola votiva; tuttavia, nonostante ci fossero fiori e
piccole candele, non c’era nessuna traccia di immagini mariane o devozionali. C’era solo una scritta, resa pero
illeggibile dalla muffa.

Il cesare penso di mettersi a pisciare davanti a quell’edicola, e intanto che pisciava arrivo un omino anziano,
vestito dignitosamente ma coi colori del lutto, e che aveva con s¢ un mazzetto di fiori.

L’omino guardava il cesare con un misto di perplessita e stupore, e il cesare Paolo, resosi conto dello sguardo
dell’anziano, gli chiese brutalmente:

“Che fai, guardi zozzone?”

“No, € che non potete mettervi li a pisciare.”

“E perché? Non si puo piu pisciare?”

“Ma piscia dove ti pare, pero non davanti alla tomba di mia figlia.”

“Beh, allora curala meglio questa tomba, che non si capisce che qua c’¢ sepolto qualcuno.”

Il cesare, che intanto aveva finito di urinare, si rimise a posto i pantaloni e risali in carrozza; I’omino lo
lasciammo li, davanti all’edicola, a osservare impietrito la chiazza lasciata dalla minzione del cesare Paolo.
Riprendemmo il viaggio, e ci mettemmo a parlare di quello che era successo a Roma negli ultimi mesi, e
specialmente dei fatti del suo be/mondo. Raccontai di quando, due settimane prima quando mi ero separato dal
cesare per alcuni giorni, avessi preso parte ad un’asta benefica organizzata dal principe Leone IV Porcio in
favore dei poveri della capitale.

“E cosa di speciale quell’asta?” chiese il cesare Paolo

“Beh, la cosa speciale erano i premi in palio. Un esempio: 50 solidi d’oro per poter bere champagne dalla
stessa coppa in cui aveva bevuto la principessa Teodora Nevia, lasciando il bordo macchiato di rossetto.”

“Le cose si fanno interessanti!” commento il principe Messalla pensando alla principessa Nevia.

“Oppure 200 solidi d’oro per un sigaro toccato dalle cosce della principessa Elena Licinia.”

“Beh, mi sembra un prezzo ragionevole.” disse ridendo il cesare Paolo.

“Ma c’¢ di piu: il principe Cornelio XIII Scipioni ha offerto 500 solidi d’oro affinché il sigaro fosse toccato
dalle labbra della vagina.”

“Che spreco...” disse Volpi.

La nostra conversazione si interruppe li, perché la nostra attenzione fu attirata da un gruppo di donne che
bloccavano la strada. Erano operaie di una vicina fabbrica tessile, che erano in sciopero contro la proprieta
della loro fabbrica e per protesta stavano picchettando la strada.

Dovetti fermare la carrozza perché non potevamo passare, ¢ una delle operaie venne da me a chiedermi se
volessi comprare un giornale socialista; per quieto vivere accettai, e iniziai a fare inversione di marcia con la
carrozza. Mentre ero impegnato in questa operazione, gli altri erano scesi e a bordo della strada osservavano
le operaie, ogni tanto lasciandosi scappare commenti sull’aspetto delle ragazze.

Una di queste dovette sentire uno dei commenti, e ci urlo contro “Porci!”, tirando all’indirizzo del cesare Paolo
quello che a prima vista credetti essere un sasso, ma in realta era un uovo marcio. Anche le altre si unirono alla
loro compagna, e dovemmo fuggire in fretta e furia.

Rimontati in carrozza, lo sguardo di Andrea Volpi capito sul giornale socialista che mi aveva dato I’operaia, ¢
sul suo titolo “Contro la guerra imperialista!”; Volpi lo prese e inizio a leggere ad alta voce ’articolo:

“La guerra in Algeria e in Marocco deve essere condannata con la massima forza dal movimento operaio etc.
etc. come disse Carlo Marx nel libro tal dei tali etc. etc. trattandosi dell’ennesimo esempio di guerra
imperialista tra morti di fame contro altri morti di fame etc. etc. il nostro governo si rifiuta di fornire cure
mediche alle migliaia di persone che ogni anno muoiono di malaria, morbillo e pellagra, ma trova i soldi per
una guerra coloniale ¢ cosi via.

Ci vorrebbe il bastone per canaglie simili. Anche nelle mie fabbriche avevo questi problemi coi rossi, poi ho
assunto delle squadre di mazzieri per rimetterli al loro posto; da li in poi non ho mai piu visto un sindacalista.”




“Anche voi industriali dovete essere rimessi a posto” disse ridendo il cesare Paolo.

Ormai era sera, € con la carrozza tornammo verso ’albergo. Arrivammo che il sole era gia tramontato, e
siccome per tutto il giorno non avevo mangiato nulla, andai verso il salone nella speranza che la cucina fosse
ancora aperta, e di porter prendere qualcosa da mangiare. Gli altri mi imitarono, a parte il cesare Paolo.
Nell’atrio aveva trovato Cesarina ad aspettarlo, ci aveva detto di non avere fame ed era salito in camera insieme
a lei.

Dopo un po’, mentre mangiavamo, sentimmo un urlo provenire dalle camere. Ebbi subito una sensazione
orrenda, e corsi su di sopra, fino alla camera del cesare.

Entrai e trovai il cesare sconvolto a fissare Cesarina; lei era nuda, intorno al collo aveva un laccio rosso. Mi
avvicinai e vidi che non respirava, e che il polso non aveva battito.

Era morta.

Nel frattempo, erano saliti anche gli altri, e fu il principe Messalla a prendere in mano la situazione; ci disse di
rivestirla, e subito lo aiutammo a rimettere i vestiti al cadavere. Poi prendemmo il corpo, lo portammo fuori
dalla stanza del cesare, assicurandoci che nessuno ci vedesse, e lo portammo fino ad un punto dove c’era una
finestra. Aprimmo la finestra, e buttammo giu il cadavere.

“Ora non ¢ piu omicidio, ma suicidio.” disse il principe Messalla

Il cesare Paolo era ancora sconvolto, e gli altri pensarono fosse il caso di portarlo a Roma e fargli cambiare
aria per qualche giorno.

Io rimasi li, ad aspettare che arrivasse la polizia e i genitori della povera Cesarina. Non sospettavano nulla
della relazione della figlia col cesare, e per loro quel suicidio era inspiegabile; rimasi con loro e gli offtii anche
del denaro, che loro pero rifiutarono. La loro unica preoccupazione era dare un funerale alla figlia.

Siccome ufficialmente quella morte era un suicidio, la Chiesa non poteva dare un funerale cristiano a Cesarina,
ma i due coniugi sapevano gia a chi chiedere aiuto.

Nell’Impero ci sono circa ventimila famiglie nobili. Di queste, duecento posseggono fortune multimiliardarie,
e duemila hanno rendite dignitose; le altre diciassettemila e ottocento sono povere in canna, € campano con
rendite pit misere del salario di un operaio.

Una di queste famiglie erano i conti Sanseverini, che avevano il loro palazzo a poca distanza dall’albergo dove
era morta Cesarina; il padre della sciagurata si presentd di fronte al palazzo col cadavere della figlia e due
polli, chiedendo al conte la cortesia di allestire un funerale per la figlia, e offrendo i due polli come
ringraziamento.

Il conte era magrissimo, persino pitt magro di molti contadini che ho visto, e la sua testa mi sembro un teschio
con attaccati dei capelli bianchi; il conte accetto di fare quel favore al padre di Cesarina, e dopo essersi scusato
per il fatto che la servitu era gia stata congedata per la sera (in realta i conti Sanseverini non potevano
permettersi di pagare nemmeno un cameriere) chiamo la contessa e la figlia.

Le due donne immediatamente si misero al lavoro sul cadavere, mentre il conte portava i polli in cucina; la
contessa vesti il cadavere con uno dei propri abiti da sera (I’unico abito buono che possedesse), mentre la figlia
truccava il cadavere per nascondere le ferite e i lividi.

Sentii il conte dire al padre di Cesarina che il funerale sarebbe stato celebrato il giorno successivo, dal
cappellano della famiglia, e che la carrozza di famiglia sarebbe stata usata come carro funebre, poi uscii.
Presi una carrozza, diedi una buona mancia al cocchiere per il servizio notturno, ¢ andai anch’io a Roma.
Arrivai a palazzo Silio che albeggiava, e fui subito raggiunto dal principe Sallustio, che mi chiese:

“Ma non sai cos’€ successo?”

“No, sono stato a Frosinone fino a poche ore fa. Cos’¢ successo?”

Mi disse che, quando loro e il cesare erano tornati a palazzo, trovarono dentro gli ufficiali della Guardia
Palatina; pensarono che I’Imperatore avesse scoperto tutti i loro giochetti e li avesse mandati ad arrestarli, ma
in realta quando videro il cesare si inginocchiarono di fronte a lui e gli giurarono fedelta.

Infatti, durante il trionfo di quel giorno, I’Imperatore Giovanni Pio I era stato assassinato da un anarchico, tale
Giovanni Passanante, subito arrestato e imprigionato in attesa della condanna a morte.

Il cesare Paolo non era piu I’erede al trono, era diventato Sua Maesta Imperiale Paolo VII, Imperatore dei
Romani.

Rimasi al servizio dell’Imperatore per cinque anni, fino alla mia caduta in disgrazia; come in tutte le cadute in
disgrazia nella corte imperiale, tutto avvenne senza una ragione precisa.

Uno dei miei amici dentro la polizia mi avverti che mi stavano venendo ad arrestare, cosi riuscii a prendere
con me una borsa piena d’oro e fuggire.

Persi tutto: il mio palazzo, le mie ville, le mie fabbriche e i miei terreni, i miei cavalli, le mie opere d’arte; tutto
quanto fu sequestrato e venduto all’asta.




Dovetti cercare rifugio presso in un paese barbarico: gli Stati Uniti d’ America.
Un tempo avevo tutto, e se volevo qualcosa me lo prendevo. Ora sono di nuovo una nullita che deve fare la
coda per avere da mangiare, ed ¢ cosi che dovro vivere il resto dei miei giorni.
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Lettera ai sovietici

Ai compagni dell’Internazionale Comunista,

Sono stato mandato in Italia ormai nel lontano 1921, da Lenin in persona, con il compito di riferire sullo stato
del movimento operaio all’interno dell’Impero Romano, e di essere il tramite tra I’Unione Sovietica e il suo
partito comunista e 1’allora neonato Partito Comunista dei Romani. Da oltre quindici anni non metto piu piede
in Unione Sovietica, sia per gli impegni che mi sono derivati da questa responsabilita, sia per le frequenti
incarcerazioni da parte del governo imperiale.

Mi sono trovato a essere molto piu di un semplice ambasciatore del partito bolscevico: essendo un italiano che
si ¢ formato politicamente a Mosca, all’interno del Partito bolscevico e dell’Internazionale Comunista, ero uno
dei dirigenti piu esperti sia nella teoria marxista-leninista che nella prassi rivoluzionaria del partito bolscevico.
Per questo, nell’arco di pochi anni, da semplice emissario di Mosca sono diventato prima consigliere della
Segreteria, poi dirigente di rilievo, e infine Segretario generale del Partito.

In questo incarico sono sempre stato leale a Mosca, e ho sempre dato il massimo per seguire le direttive
dell’Internazionale comunista; tuttavia, dopo quasi vent’anni spesi in Italia a fare lotta politica e attivita
organizzativa, a coordinare scioperi e occupazioni di fabbrica, e dopo otto anni spesi nelle carceri imperiali
sotto il regno dell’imperatore Giovanni Battista Giraldini, devo dire qualcosa che potrebbe causare tensione
tra Mosca e i comunisti italiani, ossia che i dirigenti dell’Internazionale Comunista mancano delle conoscenze
necessarie a capire la situazione particolare dell’ Impero Romano, e le ragioni per cui una rivoluzione proletaria
in Italia ¢ improbabile, se non totalmente impossibile.

L’Impero Romano ¢ un paese estremamente arretrato, un relitto del Medioevo che per ragioni a noi
incomprensibili ¢ ancora in piedi. Un paese nel quale un vero proletariato industriale esiste solo nel Lazio —
escludendo perd Roma — in Liguria, nel Milanese e nel Veneto; un paese in cui la maggioranza della
popolazione € composta non da operai o braccianti, ma da piccoli proprietari terrieri veterani dell’esercito.
Un paese in cui ci sono disuguaglianze economiche enormi, e non ci si fa troppi problemi a deporre e uccidere
brutalmente un imperatore se incapace, ma in cui il sistema imperiale gode di un consenso enorme presso il
popolo, perché nel sistema il popolo vede una garanzia di benessere.

Eppure, nonostante tutte queste contraddizioni, proprio I’arretratezza dell’Impero ¢ cio che lo rende
impermeabile ad una rivoluzione proletaria.

Innanzitutto, nell’ Impero ¢ molto forte la devozione religiosa verso la Chiesa Cattolica Aquileiana: quasi tutti
i romani sono credenti, gli atei — o anche solo gli agnostici — sono pochissimi e oggetto di scherno da parte
della popolazione. I membri del clero godono di enorme considerazione presso le masse popolari, e nelle citta
¢ frequente imbattersi nelle clausure, celle abitate da individui che rinunciano al contatto col mondo esterno
per avvicinarsi a Dio, tenuti in vita dalla carita delle persone che abitano vicino a loro.

Nessuno mette in discussione la Chiesa, e nemmeno Leone IV Buonaparte, I’imperatore che ha lanciato le
riforme piu audaci, ¢ riuscito a scalfire il potere della Chiesa.

Tuttavia, per il popolo cio non ¢ affatto un male: la Chiese riceve donazioni da individui di ogni ceto, e queste
donazioni sono usate per tenere operativi ricoveri per i senzatetto, mense comuni, ospedali.

L’istruzione oltre 1’educazione elementare non ¢ garantita dallo Stato, percio per le famiglie di modeste
condizioni economiche I'unica opzione per far studiare i figli, senza indebitarsi o dilapidare il proprio modesto
patrimonio, sono i seminari ecclesiastici, che oltretutto aprono la possibilita di una carriera all’interno della
Chiesa.

Inoltre, I’Impero Romano ¢ un paese fortemente corporativo, ossia ci sono categorie sociali che sono tenute in
una considerazione piu alta da parte dello Stato. Dall’epoca di Leone IV i veterani, al termine del loro servizio
nell’esercito, ricevono dallo stato un lotto di terra coltivabile di cui diventano proprietari; questi lotti sono
ricavati dal demanio pubblico, ma piu spesso sono frutto della divisione delle proprieta espropriate ai nobili
caduti in disgrazia presso I’Imperatore.

Gli operai, tramite i sindacati, hanno passato decenni a richiedere miglioramenti nelle condizioni degli operai,
sia salariali che contrattuali.

Molto astutamente, I’ Imperatore Marciano VI Giraldini accolse gran parte delle richieste degli operai, creando
anche tavoli di contrattazione collettiva tra sindacati e industriali mediati dallo Stato; facendo cio, I’Imperatore
puntava a spaccare il movimento proletario e comunista, avvicinando a sé i sindacati e integrandoli nel sistema
corporativo, e allontanando gli operai da Mosca e dalle influenze comuniste.

Noi come PCdR ci siamo opposti a questi tentativi, ma i sindacati hanno ceduto alle sirene imperiali, e ora la
Confederazione Generale del Lavoro, il principale sindacato dell’Impero, che fino a vent’anni fa era 1’organo
attraverso cui organizzavamo la lotta proletaria, ¢ diventato una colonna del sistema Imperiale.
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Ho visto troppi compagni del Partito arrestati su segnalazione dei sindacalisti della CGdL; percio, verso il
sindacato ho solo fiele e parole al veleno. Mi dispiace, perché molti sindacalisti sono stati compagni di lotta
per molti anni, ma non posso dimenticare come quegli stessi volti poi siano passati a urlare Viva 1’ Imperatore
negli anniversari dell’ascesa al trono dell’imperatore Marciano.

Forse ¢ solo la stanchezza a parlare, e a rendermi cosi pessimista verso le prospettive del movimento operaio
nell’Impero; avevamo grandi speranze nel 1935, quando riuscimmo a deporre I’imperatore Giovanni Battista
assieme ai militari. Tuttavia, questi ultimi salvarono I’istituzione imperiale, restaurando il deposto Marciano
VI, e la CGdL organizzo una grande manifestazione con cui celebro il ritorno di Marciano, I’imperatore buono
che ascoltava i sindacati e pensava agli operai.

Una rivoluzione deve avvenire sia dal basso che dall’alto; € cosi per tutte le rivoluzioni della Storia. Se il
popolo contesta la classe dirigente, hai una rivolta; se la classe dirigente vuole sostituire il regime, hai un colpo
di Stato.

Una rivoluzione avviene solo quando contro il regime si mobilitano contemporaneamente il popolo e pezzi del
ceto dirigente, con un movimento che ¢ sia dal basso verso 1’alto che dall’alto verso il basso. Neanche la
Rivoluzione russa fa eccezione a questa regola: la rivoluzione del 1905 fu repressa perché avvenne quando il
ceto dirigente russo non metteva in discussione I’istituto imperiale; quando lo zar fu deposto dai suoi stessi
ufficiali e la monarchia rimpiazzata dal governo provvisorio, segnale di come lo stesso ceto dirigente esigesse
un cambiamento, si apri la finestra di opportunita che permise a Lenin di guidare la rivoluzione di Ottobre.
Ebbene, in questo momento nell’Impero non c’¢ alcuno spiraglio per una rivoluzione; il popolo sostiene
I’Imperatore e 1’istituto imperiale, 1’esercito puo mettere in discussione un imperatore (e a volte un’intera
dinastia) ma mai la monarchia in sé, gli industriali non sono abbastanza potenti da costituire un pericolo per
I’imperatore, e alla nobilta € concesso arricchirsi finché rimane leale alla corona. Tutti, in un modo o nell’altro,
beneficiano dal sistema imperiale, per questo nessuno lo mette in discussione.

Noi comunisti siamo 1’unica vera opposizione al regime imperiale. Nonostante le incarcerazioni di dirigenti e
militanti, il Partito resta comunque molto presente nelle citta, ma purtroppo nelle campagne e nei villaggi rurali
— dove abita la grande maggioranza dei sudditi dell’imperatore — praticamente non esistiamo.

E difficile spiegare ai veterani, che hanno avuto dall’Imperatore il pezzo di terra che coltivano, le ragioni della
rivoluzione proletaria.

Ho sentito che a Mosca molti dirigenti dell’Internazionale si stupiscono di come il PCdR non sia stato
formalmente messo al bando, e io stesso sia libero di muovermi e pubblicare articoli su giornali. Ma mettere
al bando il partito semplicemente non ¢ necessario, I’Imperatore puo semplicemente ignorarci.

Spero che questa mia lettera chiarisca le ragioni del fallimento della lotta operaia nell’ Impero Romano.

Saluti Rivoluzionari.
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L’intervista

Sono arrivato in Romania nel 1979. All’epoca ero gia famoso come giornalista e Martin Scorsese, all’epoca
regista emergente, mi aveva chiesto — ovviamente dietro compenso economico — di andare in Italia a studiare
la Roman Connection, ossia la rete internazionale del traffico dell’eroina che partiva dalle fabbriche
clandestine in Grecia, passava per Taranto con la complicita di ufficiali corrotti della Marina Romana, giungeva
ai clan mafiosi della Sicilia, della Campania e della Calabria, e arrivava negli Stati Uniti d’America, a New
York.

Martin Scorsese voleva fare un film incentrato su questo traffico, cosi mi invio in Romania a raccogliere
informazioni e dati che poi sarebbero confluiti nella sceneggiatura del film. Quel progetto, dopo varie
modifiche, sarebbe diventato Goodfellas, uscito nelle sale americane nel 1990.

Tuttavia, questa non ¢ la storia di Goodfellas e della sua scrittura. Questa ¢ la storia del mio viaggio in Italia,
e della scoperta di uno dei fatti pit raccapriccianti nella storia della Romania.

Come dicevo, sono arrivato in Italia nel 1979, a settembre. Quando uscii dall’aeroporto pioveva a dirotto, ¢ sul
taxi che mi doveva portare all’albergo trasmettevano una canzone che recitava “Chist’é ‘o paese d’ ‘o sole!”;
passai le prime due giornate a Roma in albergo, non solo per organizzare le interviste che dovevo fare, ma
anche perché speravo di poter vedere le meraviglie della capitale imperiale. Il terzo giorno, mentre stavo
uscendo dall’albergo, trovai nell’albergo due ufficiali della guardia imperiale che, con mia sorpresa, mi stavano
aspettando. Mi chiesero se fossi i0 il giornalista americano vincitore di un premio Pulitzer che collaborava con
Martin Scorsese; gli risposi di si e mi dissero che I’imperatore Paolo VIII voleva conoscermi e mi stava
aspettando al Quirinale, nel Gran Palazzo, dove quel giorno avremmo pranzato insieme.

Non mi aspettavo che fossi cosi famoso anche in Romania, poi perd mi ricordai che 1’imperatore Paolo VIII
era notoriamente appassionato di cinema, tanto che si diceva che i film prodotti dal Ministero per I’Educazione
e la Propaganda Imperiale fossero diretti da lui usando pseudonimi. Probabilmente — pensai — I’imperatore
era rimasto impressionato da 7axi Driver, e quando aveva sentito che lavoravo con Scorsese si era incuriosito
e aveva voluto conoscermi; cosi, durante il tragitto dall’albergo al palazzo, mi preparai a rispondere a domande
su Scorsese e sul suo cinema.

Arrivai al Gran Palazzo che era passato mezzogiorno, ¢ un cameriere in livrea mi accompagno dall’ingresso
alla sala dove I’Imperatore mi attendeva.

Mi aspettavo una sala gigantesca con un tavolo enorme, invece era una saletta abbastanza intima, con un tavolo
che per quattro persone sarebbe stato piccolo; I’imperatore era gia seduto e mi stava aspettando per iniziare a
mangiare. Quando mi vide mi venne incontro per stringermi la mano, ¢ mi saluto con grande cordialita. Non
ero a disagio, anzi: le gigantografie e i ritratti della propaganda che ovunque tappezzavano i muri di Roma, mi
avevano abituato all’Imperatore e alla sua fisionomia; per cui non mi sembrava di essere assieme ad uno degli
uomini piu potenti del pianeta, ma di trovarmi assieme ad un vecchio amico.

La conversazione tra noi parti praticamente subito, e durd ben oltre la durata reale del pranzo; come previsto,
la conversazione parti dal cinema; tuttavia, ’imperatore parld soprattutto di come lui, durante il suo regno,
avesse creato dal nulla un’industria cinematografica capace di sfidare Hollywood. Sembrava di parlare con
Samuel Goldwyn, e non con un imperatore romano.

Ma del resto, I’imperatore Paolo era un intellettuale rinascimentale. Poteva parlare di cinema come un
produttore di Hollywood, di Storia romana come un docente universitario, della marina e delle sue navi come
un ingegnere navale, di religione come un teologo, e di politica come un sociologo.

Non era uno stupido, I’imperatore: se pensate che il cinema fosse per lui un gioco sbagliereste di grosso.
L’imperatore si rendeva conto che il cinema, come anche la televisione, era il veicolo ideale per far passare la
propria agenda politica, e si rendeva conto che, se I’Impero non fosse stato in grado di competere col cinema
americano, avrebbe perso la pit importante delle battaglie. Quella culturale.

A un certo punto della conversazione, quando il pranzo era gia finito, I’imperatore disse:

“So qual ¢ il vero motivo della sua visita in Romania. L’incarico di Scorsese le ha dato un pretesto, ma lei ha
una ragione personale per trovarsi nel mio impero. Suo padre.”

Credevo che I’aver cambiato cognome ottenuta la cittadinanza americana mi avrebbe evitato che qualcuno
riconoscesse in me il figlio di mio padre, ma evidentemente mi sbagliavo.

Mio padre, il conte Anastasio Sampaoli, era stato diplomatico e ministro sotto numerosi imperatori, ed era
sparito nel nulla durante il regno dell’imperatore Giovanni Battista Giraldini, lo zio dell’imperatore Paolo.
Non c’era stato un processo, € a me e mia madre non risultava fosse stato detenuto in carcere. Semplicemente
un giorno era sparito nel nulla, € né io né mia madre avevamo mai piu avuto sue notizie; non era nemmeno
I’unico caso, molti altri ministri e funzionari erano spariti nel nulla durante il regno di Giovanni Battista.
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Mio padre, che forse aveva intuito la fine che stava per fare, pochi mesi prima della sua scomparsa aveva
spedito me, mia madre e i miei fratelli negli Stati Uniti, dove siamo cresciuti. Poi, dopo qualche settimana dal
nostro arrivo, smettemmo di ricevere sue lettere, e gli amici rimasti in Romania ci confermarono che anche
loro non avevano piu sue notizie.

L’imperatore, dopo una pausa di silenzio, riprese a parlare e disse:

“Lei probabilmente immagina qual ¢ stata la fine di suo padre, il conte Anastasio, e devo informarla che i suoi
timori purtroppo sono fondati. Suo padre ¢ stato arrestato con I’accusa di tradimento, detenuto per tre anni nel
campo di lavoro di Atella, e poi giustiziato. Non so dirle se sia stato seppellito, ma visti gli usi dell’epoca ne
dubito.”

“Cosa intende dire con usi dell ‘epoca?”’

“Il regno di mio zio € stato un periodo diciamo... complicato. Forse lei non ¢ a conoscenza, avendo vissuto
fuori dalla Romania, ma in quel periodo nessuno era al sicuro e molte persone sono state trasformate in
fertilizzante per piante. Anch’io ho rischiato la vita in quel periodo.”

“Anche lei? Un principe di sangue reale?”

“Gliel’ho detto, nessuno era al sicuro. Il potere di mio zio era assoluto, e anche la sua paranoia era assoluta;
tutti i giorni mio zio sottoponeva me e mio padre ad un rituale che chiamava ‘la mezz 'ora’.”

“E in cosa consisteva?”

“Beh, in pratica faceva entrare me e mio padre nel suo studio, un ambiente gigantesco fatto apposta per
intimorire, dove appesi al soffitto ¢’erano dei lampadari di cristallo talmente enormi che, se uno di questi si
fosse staccato e qualcuno si fosse trovato sotto di esso, sarebbe finito spiaccicato.

In questo ambiente c’erano lui e tutta la sua corte di adulatori ed esecutori; la mezz’ora iniziava effettivamente
quando mio zio poneva al suo segretario la domanda ‘Cosa si dice oggi nelle strade?’ e il segretario gli
rispondeva “Il popolo é insoddisfatto del governo di sua maesta imperiale, e vorrebbe il ritorno sul trono
dell’imperatore Marciano”. Dopo questo scambio rituale iniziava la mezz’ora, € mio zio si alzava in piedi e
di fronte a tutta la corte faceva un elenco di tutte le malefatte compiute da mio padre durante il suo regno;
omicidi politici, tangenti, accordi diplomatici svantaggiosi per I’impero, appalti truccati, sconfitte militari,
nulla veniva risparmiato, vero o falso che fosse.

Poi ci congedava sempre con la stessa frase: ‘lo vi compatisco per la fine che vi faro fare. Ora andate, ma
ricordate che domani questa fine potrebbe arrivare.’

“Tutti i giorni era cosi?”

“QOgni singolo giorno sottoponeva me ¢ mio padre a quel rituale. Sapeva che mio padre era troppo popolare
per poterlo uccidere impunemente, cosi lo umiliava ogni giorno con la mezz’ora. Poi, quando compii sedici
anni, fui allontanato dalla corte ¢ mandato nel campo di lavoro di Atella, sotto falso nome, cosicché non
ricevessi trattamenti di favore. Avevo paura che mio padre non mi avrebbe mai piu rivisto, né vivo né morto.
Rimasi ad Atella finché mio zio fu deposto e mio padre restaurato sul trono.”

“Atella? Ma non ¢ dove c’era anche mio padre?”

“Infatti, io ad Atella ho incontrato tuo padre, dormivamo anche nella stessa baracca. Ricordo benissimo il
giorno in cui arrivo al campo, perché mio zio aveva predisposto una cerimonia ‘di benvenuto’, per umiliarlo.”
“Addirittura?”

“Si, mio zio era un sadico che traeva piacere dall’umiliare il prossimo, e spesso si recava ad Atella per umiliare
i prigionieri politici. Secondo alcune voci non faceva solo quello...”

“E cosa consistette la ‘cerimonia’ con cui umilio mio padre?”

“Io vidi tutto dalla finestra della mia baracca, assieme agli altri prigionieri. Quando arrivo il treno su cui aveva
viaggiato tuo padre, mio zio lo separo dal resto dei prigionieri, che furono messi in fila nel piazzale del campo
a fare da pubblico. Mio zio nel piazzale aveva fatto preparare un palco, attorno a cui erano disposte le guardie
del campo, e alcuni membri della sua scorta personale. Ora che ci ripenso, mi rendo conto che mio zio quel
giorno aveva la stessa faccia gelida, e al tempo stesso piena di disprezzo, che aveva Klaus Kinski in ‘Aguirre,
furore di Dio’.

Tornando a noi, tuo padre fu portato nel piazzale, di fronte a mio zio. Tuo padre era ancora vestito in borghese,
cosi mio zio ordind che gli fossero strappati tutti i vestiti, e tuo padre rimase nudo, senza neanche le mutande,
solo con un paio di occhiali. Vidi mio zio avvicinarsi a tuo padre, togliergli gli occhiali, buttarli a terra e
schiacciarli coi suoi stivali, e poi sputare in faccia a tuo padre. Fecero venire il barbiere del campo, che raso
tuo padre a zero, e poi gli misero in mano la divisa a righe del campo e due scarpacce di legno.

Tuo padre non fu I’unico a essere umiliato quel giorno, dopo di lui fu la volta di un'altra mezza dozzina di ex
ministri e industriali. Come ho detto prima, mio zio si divertiva a umiliare il prossimo, e circolano molte
leggende secondo cui nelle sue visite nei campi non faceva solo quello.”
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“A questo punto glielo devo chiedere: cosa dicono queste leggende?”

“Mi sorprende che lei non sappia davvero nulla, evidentemente agli americani queste storie non piacciono;
secondo le leggende, mio zio nei campi non solo umiliava i prigionieri, € non solo partecipava direttamente
alle torture sui prigionieri — che ad Atella si facevano eccome, e non solo per estorcere confessioni —ma teneva
banchetti a base di carne umana dei prigionieri del campo, a cui partecipavano membri di un culto segreto di
cui era membro.”

“E secondo lei, queste leggende sono vere?”

“Guardi, che io sappia mio zio non era membro di nessun culto segreto. Perd € vero che lo zio era membro di
alcune organizzazioni... strane, che negli anni del suo regno hanno avuto una forte influenza sul governo.”
“E quali sarebbero queste organizzazioni?”

“La Fratellanza degli Ottimi Perfetti, che, come ho detto, era... strana. L’ordine venerava una versione
idealizzata dell’Impero Romano, nella fattispecie 1’Impero dell’epoca augustea, ritenendo che da i in poi sia
iniziata una decadenza irreversibile che poteva essere arrestata solo restaurando I’Impero di Augusto. Lo zio,
influenzato da quest’ordine, riteneva di essere la reincarnazione di Germanico, il vendicatore di Teutoburgo, ¢
di essere stato mandato nel mondo per arrestare il declino dell’Impero e riportarlo alla sua antica gloria.”
“Ah.”

“Se gia questo le sembra strano, si prepari al resto. Lo zio prese alla lettera il compito di restaurare 1’Impero
di Augusto; aboli il sistema delle prefetture creato da Leone IV e reintrodusse il sistema amministrativo
dell’epoca augustea. Il problema ¢ che anche gli storici non sanno con esattezza quale fosse questo sistema,
cosi I’amministrazione dell’Impero divenne un caos di organi locali che si pestavano i piedi a vicenda. Fu
abolita anche la monetazione decimale, € venne reintrodotto il sistema monetario bimetallico dell’epoca alto-
imperiale, col risultato che anche solo per avere una moneta che avesse senso molti cittadini dovettero iniziare
aricorrere al mercato nero, dove si sviluppo una vera e propria valuta parallela a quella legale. Questo a cascata
ebbe conseguenze disastrose sulle entrate fiscali, ulteriormente aggravate dalla decisione di reintrodurre
I’appalto ai privati dell’esazione delle imposte, con tutta la corruzione e le ruberie sulle spalle dei cittadini che
ne conseguivano.

La cosa paradossale ¢ che le azioni di mio zio scontentarono una platea cosi vasta di gruppi di potere e ceti
sociali, che solo dopo undici anni riuscirono a mettere da parte le proprie divergenze e coalizzarsi per deporre
mio zio e restaurare mio padre.”

“E poi, una volta restaurato suo padre cosa fece?”

“Ovviamente la prima cosa fu venire ad Atella a cercarmi; la seconda fu un editto con cui dichiaro ‘nulli,
illegittimi e mai avvenuti’ gli atti di mio zio come imperatore.”

“E suo zio?”

“La fine di mio zio ¢ un segreto, ¢ tale deve restare. Posso pero dirle che, a differenza sua, siamo stati
magnanimi e non lo abbiamo giustiziato.”

Poi I’imperatore si alzo, andd verso un mobile e da un cassetto tird fuori un faldone pieno di documenti su mio
padre, e sulla sua prigionia. Me lo diede e mi disse:

“Si ¢ fatto tardi, e purtroppo la devo lasciare. Questi documenti renderanno molto piu semplice la ricerca su
suo padre. Se vuole potra scrivere di questo nostro colloquio, e della sua ricerca.”

Per poi andare via. Solo due mesi dopo, ultimato I’incarico ricevuto da Scorsese, mi avventurai nella ricerca
sulla prigionia di mio padre e sulla fine dei suoi resti.

Purtroppo, quest’ultima parte ¢ stata infruttuosa, perché I’imperatore Paolo non esagerava quando parlava di
persone trasformate in concime. Come molte altre persone che hanno perso dei cari durante il regno di
Giovanni Battista Giraldini, non ho una tomba su cui piangere mio padre, ma dal mio viaggio in Italia mi sono
portato dietro una busta del terreno del campo di Atella, dove mio padre ha incontrato il suo destino.

Prima di lasciare Roma, mentre prendevo la metropolitana che mi avrebbe portato in aeroporto, dove avrei
preso 1’aereo per New York, un uomo attiro la mia attenzione. Era un uomo di circa novant’anni, che indossava
una divisa da guardiano dei gabinetti della metropolitana; fu la sua faccia a catturare la mia attenzione, perché
mi ricordava moltissimo Klaus Kinski in Aguirre, solo molto piu anziano. Mentre lo guardavo stava pulendo
il pavimento in marmo della stazione con un mocio, ¢ ad un certo punto anche lui inizio a guardarmi, e mi
guardo come se in me avesse riconosciuto qualcuno che conosceva. Guardo me, lanciandomi saette con gli
sguardi, e poi si volto alla mia destra, dove vidi due uomini in impermeabile che lo tenevano d’occhio.

Poi arrivo il treno, io salii, le porte si chiusero e il treno parti. E mentre il treno si allontanava vedevo che
continuava a guardare verso di me, e che i due uomini in impermeabile gli si erano avvicinati € avevano iniziato
a rimproverarlo.

Non tornai mai piu in Romania.
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L'imbianchino

Molti anni fa ero convinto che gli imbianchini pitturassero le navi. Ma del resto cosa potevo saperne? Ero un
portuale come gli altri; ero nato a Chiaia, ero stato battezzato nella chiesa di Santa Maria di Piedigrotta, avevo
studiato e svolto il servizio militare, avevo fatto la guerra in Algeria, e tornato a Napoli avevo iniziato a faticare
come portuale, come gli altri iscritto al sindacato.

E questa era la mia vita finché... finché anch'io non iniziai a pitturare navi.

Era il 1957, erano quasi cinque anni che ero tornato a Napoli a faticare al porto. Per guadagnare dei soldi in
piu avevo messo in piedi un traffico di merce rubata; niente di piu semplice: togli la merce dalle navi, e anziché
caricarla sui camion che la portano a destinazione la nascondi, poi la vendi al mercato nero. Sulle bolle di
trasporto scrivi che i camion li hai caricati e una parte dei soldi li dai ai camionisti per fare finta di niente.
Tutto filava a gonfie vele, finché un giorno uno scornacchiato di camionista non si fa prendere mentre fa il mio
stesso giochetto, e per provare a togliersi dal casino fa il mio nome. Fini a processo, € mi rivolsi a Carmine
Cirillo, I'avvocato del sindacato, che era anche cugino di Rosario Cirillo, il capo del sindacato.

Carmine fu molto diretto, e mi rassicuro dicendo che, se le accuse contro di me non potevano essere provate,
non avevo nulla da temere.

"Se la testimonianza di quel camionista ¢ l'unica cosa che hanno, non hanno alcuna speranza di vincere.
Possiamo facilmente sostenere che la confessione ¢ stata estorta, e questo dovrebbe bastare a convincere il
giudice. Ci sono altre ragioni che potrebbero giustificare un tuo licenziamento?"

"Per esempio?"

"Bevi sul lavoro?"

"No."

"Arrivi al lavoro in ritardo?"

"No."

"Abusi dei giorni di malattia?"

"No."

"Fai a pugni sul lavoro?"

"No, sul lavoro no."

"Allora sei a posto, non devi preoccuparti. Comunque... a me lo puoi dire se li derubi o no. Per me non fa
nessuna differenza, in tribunale ti difendo lo stesso."

"Beh, faccio tanto per loro quando non li derubo."

Carmine fu di parola, da quel processo ne usci completamente pulito, e I'azienda fu condannata per condotta
antisindacale. Un processo che avrebbe potuto distruggermi e farmi passare anni in carcere, si concluse con la
mia assoluzione.

Non so cosa fece Carmine per farmi vincere, ma alcuni giorni dopo la sentenza Rosario Cirillo chiese di me.
Cosi andai nel suo ufficio, e dopo avermi fatto entrare mi disse:

"Ho sentito che sei stato legionario."

"Si, in Algeria. Due volte, dal 1946 al 1948 e dal 1950 al 1952, ossia quando ¢ scaduta la ferma e sono tornato
a casa."

"E com'era? Hai avuto paura?"

"Si ha sempre paura in guerra, ¢ chi dice il contrario sta mentendo. Algeri era un inferno: pattugli una strada e
all'improvviso ti ritrovi in mezzo ad un combattimento, con donne che sparano dalle finestre e bambini che
tirano sassi dai tetti. In quel momento preghi la Madonna e daresti qualsiasi cosa per uscire vivo da li. Poi pero,
passato il momento di terrore, se sopravvivi torni alla routine di sempre, ed esegui gli ordini. Come quando ti
danno un gruppo di prigionieri e ti dicono solo di portarli fuori citta a scavare. Col fucile li guardavo dall'alto
in basso mentre scavavano, e ce la mettevano tutta. Forse pensavano che, se avessero scavato bene, li avremmo
risparmiati.”

"E tu saresti ancora disposto ad obbedire agli ordini?"

"Dipende da chi me li da questi ordini."

"Se te li do io che sono il capo del tuo sindacato, obbediresti?"

"Certo che si."

"Bene. Il mio primo ordine ¢ che da ora in poi un decimo del tuo traffico lo dovrai dare a me. Per il resto, tieniti
a disposizione per quando ti mandero a chiamare."

"Va bene."
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E cosl, iniziai a dipingere navi per Cirillo. Se non fosse chiaro, Rosario Cirillo non era solo il capo di un
sindacato. Rosario gestiva il contrabbando di sigarette attraverso il porto, a cui si aggiungevano il contrabbando
di materiale pornografico, due bische clandestine, e il traffico di eroina verso gli Stati Uniti, che perd non
gestiva da solo, ma in societa coi corsi e i siciliani.

Ma a me non interessava granché di cosa faceva Cirillo, per me era come essere tornato nell'esercito, eseguivo
gli ordini. Cirillo mi diceva di dare un messaggio ad un imprenditore che minacciava di licenziare un suo
delegato sindacale, e io recapitavo il messaggio assieme ad un candelotto di dinamite; Cirillo mi diceva di
occuparmi di un negoziante che si rifiutava di piazzare la sua merce, e io gli facevo qualche buco sulla vetrina;
Cirillo mi diceva che secondo lui un nostro uomo poteva parlare coi magistrati, e io convincevo quella persona
a tacere. Infilandola in una macchina trita-alberi.

Per me era lavoro, non c'era nulla di personale, ed ero molto bravo a fare quello che facevo. Cirillo, infatti, per
ogni lavoro che facevo mi ricompensava molto bene, e dopo dieci anni che lavoravo per lui, nel 1967 venni
ufficialmente affiliato alla sua famiglia.

Tutto andava bene, finché... All'inizio degli anni '70 il governo americano inizio a perseguire seriamente il
traffico di eroina, e molti boss italo-americani nostri clienti finirono dietro le sbarre. Anche il governo di
Costantinopoli diede un giro di vite al traffico di eroina, mandando I'esercito sui monti dell'Anatolia a snidare
le coltivazioni di oppio. Cambio anche l'atteggiamento della nostra Marina, che inizid a punire molto piu
severamente gli atti di corruzione e collusione nel traffico d'eroina.

Insomma, 1'eroina, che fino a quel momento era una licenza per stampare soldi, non rendeva pitl come prima.
E questo causo parecchi problemi, perché senza i soldi dell'eroina la societa tra noi, i siciliani e i corsi si ruppe.
E, rotta la societa, i corsi e i siciliani pensarono di approfittare della divisione delle famiglie camorriste per
imporsi a Napoli. Rosario, infatti, grazie al sindacato controllava il porto, ma a parte quello la sua autorita non
si estendeva oltre Chiaia.

Cosi nel 1972 a Napoli scoppio la prima vera guerra di camorra.

La guerra contro i siciliani e i corsi non fu semplice. Mi sembro di tornare ai tempi dell'Algeria, quando a
qualsiasi ora del giorno e della notte dovevamo correre di qua e di 14, a dare manforte ai compagni che si
trovavano sotto al fuoco nemico.

Vidi morire molti amici, e dovetti passare molte notti lontano da casa, a dormire in una casa sicura vicino al
porto, pronto a rispondere alle chiamate di Rosario e ad andare 1a dove ci fosse bisogno; assieme a me c'era
una bella squadra che avevo messo su personalmente: innanzitutto c'era il mio fratellino Ciro Gargiulo, che
chiamavo fratello anche se in realta siamo cugini, ma in Romania si usa cosi; poi c¢'erano Gaetano Pollio ¢
Anastasio Zito, ex paracadutisti come me veterani dell'Algeria. Li avevo tirati dentro grazie ad alcuni debiti di
gioco nelle bische di Rosario, di cui accettai di farmi carico se loro avessero iniziato a lavorare per me. Non
mi pentii di quella decisione, divennero subito i miei uomini migliori: avevano nervi d'acciaio e ghiaccio nelle
vene, uccidere non gli faceva né caldo né freddo, erano abituati a eseguire gli ordini e soprattutto sapevano
quando bisognava fare rumore e quando bisognava fare silenzio.

Oltre a loro tre, con me c'era Toto Franzese, un ragazzo del sindacato che aveva gia all'attivo parecchie azioni,
e che avevo tirato dentro dopo aver visto come sistemava un gruppo di sindacalisti comunisti. Loro non erano
i soli, all'epoca della guerra coi siciliani avevo gia piu di venti persone alle mie dipendenze; pero loro quattro
erano i miei uomini piu fidati, quelli di cui mi servivo piu spesso. Gli altri erano mercenari che andavano e
venivano, e non vale nemmeno la pena menzionarli.

Per quella guerra non badai a spese: mi procurai apparecchiature elettroniche per le intercettazioni, e le usai
per controllare i telefoni dei siciliani e dei corsi, e assunsi due russi ex agenti del KGB per utilizzare quelle
apparecchiature. Assoldai gli uomini necessari a pedinare ¢ a seguire quegli infami, e convinsi le poste a far
passare prima da me tutta la loro corrispondenza, dove avevo uomini che aprivano le lettere col vapore,
fotografavano tutto e richiudevano le buste. Tutto questo mi costd molti soldi ¢ vero, ma nel 1971 avevamo
rapito Achille Lauro, e il riscatto che ci avevano pagato per liberarlo bastava a coprire cento anni di quelle
spese. Rosario ovviamente ebbe la sua fetta, ma anche cosi erano molti soldi.

La guerra fin da subito volse in nostro favore: gli scornacchiati siciliani nel 1974 tentarono di ribaltare la
situazione mandando a Napoli trenta uomini guidati da Ninni Buscetta; uomini d'onore, non mercenari, che
nelle intenzioni dei siciliani dovevano dare nuova linfa ai loro uomini sul continente. Pero grazie al lavoro
della mia squadra li individuammo quasi subito, e a Napoli non rimasero a lungo; tornarono in Sicilia, ma coi
piedi in avanti. Solo Buscetta si salvo, per un mezzo miracolo: piazzammo una bomba nella sua automobile,
solo che pero il nostro esperto di esplosivi in quel periodo non era disponibile perché stava scontando una
condanna per il furto di un camion; cosi furono Pollio e Zito a piazzare 'autobomba, solo che essendo poco
pratici sbagliarono a piazzarla e la misero sotto al sedile del passeggero anziché sotto a quello del guidatore, e
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peggio ancora sbagliarono a calcolare la quantita di esplosivo necessaria, € ne misero troppo poco. Cosi quando
Buscetta sali in macchina e infilo la chiave, I'auto prese fuoco anziché esplodere, e Buscetta poté saltare fuori
dall'abitacolo e salvarsi. Tuttavia, raggiungemmo comunque lo scopo, perché Buscetta torno subito in Sicilia
¢ non mise mai piu piede a Napoli.

Avevamo vinto, e per suggellare la nostra vittoria e il nostro dominio su Napoli io e Rosario pensammo di far
eleggere Carmine sindaco della citta. Non avevamo opposizione, persino Lauro, che era stato sindaco e
muoveva parecchi voti con le sue clientele, era dei nostri e appoggio la candidatura di Carmine Cirillo. Lauro!
Io lo avevo rapito e veniva da noi a offrirci i voti per far eleggere sindaco il cugino del capo dell'uomo che lo
aveva rapito! Ma a Napoli gli affari si fanno anche cosi, e Lauro aveva i suoi interessi da tutelare, che lo
costringevano a dimenticare il passato e venire da noi.

E poi... Nel 1976 Carmine era appena stato eletto sindaco, la cerimonia d'inaugurazione si stava concludendo
e dalla folla partirono tre colpi. Carmine fu colpito due volte alla testa e una al petto; sarebbe rimasto in coma
per tre anni senza mai riprendere conoscenza prima di morire.

La guerra, che pensavamo finita, era appena ricominciata. Stavolta contro di noi non c'erano i siciliani, ma la
Nuova Onorata Societa di Gabriele Curto, che tutti chiamavano semplicemente O' Professore.

Curto aveva iniziato la sua carriera in carcere, dove era finito perché durante una rissa aveva ucciso un uomo
che aveva fatto a sua sorella un complimento che non gli era piaciuto; in carcere aveva iniziato a farsi una
reputazione, soprattutto dopo aver sfidato un boss alla molletta, e a costruirsi un seguito, e grazie ad alcuni
amici che erano fuori riusci, dal carcere, a creare fuori dal carcere la propria organizzazione criminale. Non ¢
che sia molto difficile se si hanno i soldi: se le guardie sanno che sei danaroso, sono loro a venire in cella a
chiederti se possono fare qualcosa per te.

Curto non era stupido: sapeva che noi lo avremmo strangolato nella culla se avessimo avuto sentore che una
nuova organizzazione criminale stava nascendo. Cosi agi sottotraccia, alleandosi coi calabresi, dai quali fu
anche affiliato, e reclutando nella propria organizzazione i negri della sabbia, gli arabi, oltre ai napoletani.
Anche per questo noi non avevamo idea di cosa stesse facendo.

L'attacco a Carmine fu un fulmine a ciel sereno. Oltretutto I'attentatore era un arabo, un cazzo di algerino che
i0 e Toto facemmo sparire subito, non un napoletano, e quindi non capimmo subito che dietro c'era Curto.
Ma avremmo dovuto capirlo, del resto gli indizi c'erano tutti. Pochi giorni dopo che Carmine fu sparato, Curto
evase dal carcere; era riuscito a ottenere l'infermita mentale e ad essere trasferito in un ospedale psichiatrico,
da dove non fu difficile scappare.

Poi nello stesso giorno io e Rosario fummo vittime di un attentato; io riuscii a salvarmi, ma mio fratello Ciro
che era con me fu colpito a morte. Anche Rosario si salvo, ma era messo male. Per puro miracolo una pallottola
gli trapasso il petto senza prendere né il cuore né i polmoni; si sarebbe ripreso, ma per un bel po' di tempo non
fu in grado di dare ordini.

Cosi, mio malgrado, fui costretto ad assumere la reggenza della famiglia. Non ho mai voluto essere il numero
uno, perché mi sono sempre trovato a mio agio ad essere il numero due; molta meno pressione, molti meno
grattacapi, molta piu liberta d'azione.

Non ero abituato ad essere boss, ad avere gli altri capi che venivano a chiedermi ordini, o che venivano da me
a dirimere le loro dispute. Rosario queste cose le sapeva fare molto meglio di me, e non ho mai avuto problemi
ad avere lui come mio superiore.

Lasciai a Pollio e Zito la gestione della mia squadra, per potermi dedicare appieno alla gestione della famiglia.
E questo fu un errore perché, quando venne fuori che dietro gli attentati c'era Curto, Pollio e Zito iniziarono
ad ordinare ritorsioni contro i suoi senza badare troppo a finezze tipo non fare morti innocenti. E senza venire
prima a chiedere il mio consenso, perché entrambi avevano inteso che gli avevo dato carta bianca nella gestione
della mia squadra.

Cosi cominciarono a cadere teste, sia nostre che nemiche. E la guerra divenne in poco tempo un bagno di
sangue.

A rendere quella guerra piu sanguinosa delle altre fu il fatto che era un tutti contro tutti: quando contro di noi
c'erano i siciliani, le altre famiglie di Napoli ci sostenevano, o comunque non ci ostacolavano. Ora era tutti
contro tutti, le vecchie alleanze erano saltate, e tutti intravedevano la possibilita di emergere alla guida della
camorra napoletana.

Curto tento di negoziare con me, e mi offti la guida della famiglia di Rosario e il mantenimento del porto e di
Chiaia se avessi accettato che lui era il capo dei capi delle famiglie di Napoli; rifiutai, anche perché essendo
reggente per conto di Rosario non mi consideravo autorizzato ad accettare una simile proposta.

Ma comunque, quella guerra non sarebbe durata a lungo.
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Nel 1978 I'lmperatore Paolo per ripristinare I'ordine mando a Napoli un’intera legione; a Napoli non c'erano
mai stati tanti soldati tutti insieme. D'un tratto ci ritrovammo i carri armati nelle strade, 1 militari a controllare
il porto e a ispezionare ogni singolo carico, i posti di blocco. Non si poteva piu lavorare, non si poteva fare
nulla.

Poi arrivarono le leggi speciali, e dopo di quelle iniziarono i processi.

Tutti finimmo sotto processo per qualcosa. E alcuni di noi per salvarsi pensarono a rompere il giuramento di
omerta.

Franzese fu visto entrare in tribunale; non c'era nulla di sbagliato in questo, il problema pero ¢ che non aveva
detto nulla. Nessuno sapeva che quel giorno sarebbe andato in tribunale, e questo fece sorgere piu di un
sospetto.

Ne parlai con Rosario, che era ancora in ospedale pero si era gia molto ripreso rispetto a subito dopo l'attentato:
"Toto € un bravo ragazzo, € uno dei nostri. Probabilmente si sara dimenticato di dirci che era stato chiamato
per essere interrogato."

"lo la penso come te, ma perché rischiare? Almeno, cosi ¢ come la vedo io."

Quello stesso giorno io e Pollio andammo a prendere Totd Franzese sotto casa, e lo facemmo sparire.

Nella Nuova Onorata Societa fu molto peggio, perché Curto inizio a uccidere persone senza piu distinguere
tra traditori veri e traditori presunti. Tutti i giorni saltava fuori il cadavere di qualche affiliato curtiano, e alla
fine la paranoia di Curto causo la fine della Nuova Onorata Societa; anche i suoi fedelissimi andavano dai
giudici a dire quello che sapevano, e in pochi mesi l'organizzazione fu smantellata. Curto venne trovato nel
1980, nascosto in un bunker a Ottaviano, e per espressa volonta dell'Imperatore fu sottoposto ad un regime
carcerario speciale, che lo isolo completamente dal mondo esterno e dai pochi affiliati che ancora lo seguivano.
lo andai a processo per vari omicidi, rapimenti, corruzione, associazione a delinquere, appropriazione indebita,
frode, frode ai danni dello stato, terrorismo, contrabbando, evasione fiscale e traffico di stupefacenti. Tuttavia,
riuscirono a incastrarmi solo per la mia auto; era una Mercedes-Benz W115 del 1975 che mi era stata regalata
da un imprenditore a cui il sindacato prestava lavoratori. In cambio, come dirigente del sindacato, avevo chiuso
un occhio sul fatto che pagava i suoi dipendenti meno del minimo salariale previsto dalla legge. Adoravo quella
macchina, anche perché a Chiaia erano poche le persone ad avere un'automobile, perd non valeva i nove anni
di carcere che mi feci per averla presa.

Rosario usci dall'ospedale nel '79, ma gia un anno dopo era in carcere. Lo avevano incastrato perché aveva
ordinato I'omicidio di un imprenditore a cui aveva prestato soldi a strozzo e che rifiutava di restituirli. Queste
sono cose che non fai con Rosario Cirillo, se lui ti viene a chiedere di restituirgli dei soldi glieli ridai e basta,
senza negoziare sugli interessi. Aveva ragione lui, pero la persona a cui aveva ordinato di compiere 1'omicidio
lo aveva venduto ai giudici e stava indossando un microfono; lo condannarono all'ergastolo per associazione
a delinquere finalizzata all'omicidio.

Pollio, che era presente a quella conversazione, fu condannato anche lui per la stessa ragione, mentre Zito
venne condannato per una bisca clandestina che gestiva.

Tutti e quattro eravamo nello stesso carcere, a Pelagosa, nello stesso regime carcerario speciale nel quale era
detenuto Curto.

Passavamo le giornate a giocare a bocce, e vedevamo i nostri corpi marcire lentamente. Pollio nel 1983 inizio
a tossire, e continuava a tossire senza fermarsi, finché ad un certo punto non inizid a tossire sangue. Lo
riportarono sul continente, ¢ gli trovarono un tumore ai polmoni al quarto stadio; mori due mesi dopo, attaccato
all'ossigeno.

Rosario non si riprese mai completamente dall'attentato del '76; gli tremavano le mani, faceva fatica a
camminare e a parlare, e dal 1985 venne messo su una sedia a rotelle. Poche settimane dopo lo vidi che lo
portavano in ospedale, e poi anche lui fini al cimitero.

A Zito nell'84 trovarono un tumore allo stomaco; fece un'operazione chirurgica e diversi cicli di chemioterapia
senza risultati, e mori nel 1986. Negli ultimi mesi non riusciva piu a controllare la vescica, ¢ dovettero mettergli
un catetere.

Io in carcere ho sviluppato il diabete; avrei avuto bisogno dei farmaci, ma l'amministrazione carceraria ha
iniziato a passarmeli troppo tardi per tenere la malattia sotto controllo. Nel 1984 dovettero amputarmi un piede;
avrei avuto bisogno delle stampelle per camminare, ma 'amministrazione carceraria non me le passava, perché,
secondo loro, potevano essere usate come arma. Cosi anche io dovetti usare la sedia a rotelle.

In carcere, sempre per il diabete, ho iniziato a perdere la vista. Uscito dal carcere iniziai a usare le stampelle,
e per un po' di tempo sono tornato a casa mia, dove c'era ancora mia moglie. Ma anche lei ¢ morta di li a pochi
mesi per un infarto, e poco tempo dopo, rimasto solo in casa inciampai in un tappeto, e cadendo mi ruppi il
femore.
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Da allora vivo in una casa di riposo, fuori da Napoli, fuori dal mondo, fuori da tutto. La famiglia di Rosario
non esiste pit, il sindacato ¢ stato sciolto, € i0 sono solo un anziano decrepito, un superstite di un'epoca morta
e sepolta.
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L’Imperatore Medico di Roma: Paolo VIII tra mito, guerra e ombre inquietanti (New York Times, 1985)
Un sovrano che riscrive la storia, combatte in Algeria e, secondo voci mai smentite, sperimenta sul corpo
umano

Roma, agosto 1985 — A 76 anni, Sua Maesta Imperiale Paolo VIII Giraldini domina una nazione che non
dovrebbe esistere: la Romania, ossia I’Impero Romano d’Occidente. In un’Europa moderna di democrazie e
stati-nazione, Roma resta una monarchia teocratica e militarizzata, guidata da un imperatore che si presenta
come il custode di due millenni di continuita.

11 volto di Paolo VIII ¢ onnipresente: nei cinegiornali, nei colossal patriottici che egli stesso, sotto pseudonimo,
dirige, nelle trasmissioni televisive che celebrano la grandezza imperiale. “E un maestro della propaganda
visiva,” spiega Michael Harriman, docente di storia contemporanea a Columbia. “Ha capito che nell’era della
televisione le immagini contano piu delle istituzioni. In questo, € pit moderno di molti leader democratici.”
Dietro la facciata, perd, si nasconde una biografia fatta di omissioni e contraddizioni.

Una giovinezza da riscrivere

Secondo la versione ufficiale, il giovane principe Paolo fu perseguitato dallo zio, ’imperatore Giovanni
Battista Giraldini, e trascorse anni di prigionia. Ma archivi e testimonianze raccontano altro: il futuro sovrano
partecipo attivamente al governo dello zio, prendendo parte a decisioni cruciali. Solo piu tardi, una volta
incoronato, cancelld accuratamente quel capitolo, costruendo per s¢ I’immagine di vittima e non di complice.
Il cesare negli Stati Uniti

Negli anni *30, mentre il padre Marciano VI tornava al trono, 1’erede imperiale visse per anni negli Stati Uniti,
sotto falsa identita. Frequento universita prestigiose, studiando medicina e neurochirurgia. Roma afferma che
si trattd di una scelta per offrirgli la migliore formazione possibile; ma molti osservatori leggono 1’episodio
come un esilio di fatto. “Il padre lo mando via non per proteggerlo, ma per allontanarlo,” sostiene James Porter,
ex diplomatico americano a Roma. “I loro rapporti erano deteriorati al punto da diventare politicamente
pericolosi.”

La guerra senza fine in Algeria

Dal 1983, Paolo VIII ha ripreso con vigore la campagna di repressione in Algeria — che I’Impero insiste a
chiamare Mauritania — tentando di cancellarne 1’identita araba e islamica. Quella che avrebbe dovuto essere
un’operazione rapida ¢ diventata una guerra logorante. Nel 1985, i combattimenti continuano, con perdite
costanti tra i legionari romani e un crescente isolamento diplomatico di Roma.

“Gli italiani del nord credono ancora all’idea imperiale, ma nelle province africane questo significa
occupazione e violenza,” osserva Susan Klein, analista del Council on Foreign Relations.

I sospetti di esperimenti umani

Le accuse piu oscure riguardano presunti esperimenti militari. Secondo rapporti diffusi da dissidenti,
prigionieri algerini sarebbero sottoposti a interventi chirurgici crudeli, diretti in parte dall’imperatore stesso.
Obiettivo: creare supersoldati in grado di resistere al freddo, alla fame e al dolore. Nessuna prova ¢ stata finora
confermata, e I’ONU non ¢ mai riuscita a inviare ispettori nei laboratori militari romani.

“Non sappiamo dove finisce la leggenda e dove inizia la realta,” ammette un funzionario occidentale a
Bruxelles. “Ma il fatto che queste storie esistano e non vengano smentite ¢ gia un segnale preoccupante.”

Il regista del proprio mito

Nonostante tutto, Paolo VIII resta immensamente popolare a Roma. Nato nel 1909, sovrano dal 1956, ha
trasformato il tricolore nero-rosso-nero con la Croce delle Sette Spade in un’icona quasi religiosa. La
Commissione Speciale di Difesa (CoSDi), polizia politica e servizio segreto insieme, reprime ogni
opposizione, ma la propaganda trasforma il sovrano in un padre rassicurante.

Paolo VIII ama discutere con gli ospiti di filosofia, di storia navale o di cinema americano, e lascia spesso
I’impressione di un intellettuale rinascimentale. Ma dietro 1’erudizione resta un imperatore moderno e
inquietante: medico e dittatore, ingegnere dei corpi e regista delle masse.

“Paolo VIII vive di simboli,” conclude Harriman. “Il problema ¢ che sotto quei simboli ¢’€ un impero in guerra,
e un uomo che sembra disposto a tutto pur di mantenerlo.”
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CENTRAL INTELLIGENCE AGENCY
Transcript Report — Source Audio

Cassette ID: 84-1T-092

Acquired from: [REDACTED]

Date: [REDACTED]

Location: presumed medical facility, Rome, ROM
Classification: TOP SECRET / EYES ONLY

[Inizio trascrizione — qualita audio: parziale, interferenze di fondo]

(rumore metallico di strumenti chirurgici posati su vassoio inox, bip regolare monitor ECG)
Anestesista: Saturazione stabile, 96%. Pressione arteriosa media 72.

Primario: Bene. Incisione parasagittale anteriore, due centimetri dalla linea mediana. Bisturi.
(suono netto di taglio, aspiratore in funzione)

Medico 1: Emostasi controllata. Aspiro.

Infermiere-Assistente: Cotone vaselinato pronto.

Medico 2: (a bassa voce) Sta aprendo veloce oggi...

Primario: Silenzio. Dissezione per strati, non per spettacolo. Retrattore.

(metallico di leve craniali, lieve cigolio)

Medico 1: L’0sso ¢ sottile, trapano a bassa velocita.

(rumore perforazione ossea, vibrazioni nel microfono)

Anestesista: Frequenza 88, stabile.

Primario: Bene. Placca frontale rimossa. Avanziamo. Callosotomia.

Medico 2: [inaudibile]... sei millimetri oltre il fornice.

Primario: Troppo vicino! Mantieni la linea. Non stiamo giocando con un cadavere di laboratorio.
(clac! suono strumento gettato con forza sul tavolo)

Medico 1: Atrio ventricolare in vista. Ependima intatto.

Primario: Incidi.

(aspiratore, gorgoglio liquido cerebrospinale)

Anestesista: PIC in aumento, 28.

Primario: Spingi mannitolo. Svelto.

Medico 2: Ecco il VLPO. Visuale parziale.

Primario: Non mi serve “parziale”. Voglio accesso completo. Allarga!

Medico 1: Rischio di danneggiare il setto pellucido.

Primario: Fallo comunque. Abbiamo bisogno della finestra.

(rumore secco, retrattori regolati; tono del bip cardiaco accelera)

Anestesista: Tachicardia, 132.

Infermiere-Assistente: Pressione scesa a 58/40!

Medico 2: Malposizionamento dell’innesto, non si ancora al tessuto!

Primario: (urlando) IMPOSSIBILE! Ho dato coordinate precise! Correggi 1’asse!

Medico 1: Tentativo di riposizionamento... [interferenza]... si lacera la parete ventricolare!
(allarme acustico del monitor, rumore concitato di ferri chirurgici spostati)

Anestesista: Saturazione in caduta libera! 62%!

Primario: MALEDIZIONE! Fermate I’emorragia. SUBITO!

Medico 2: Non risponde, non risponde!

(rumore caotico, piu voci sovrapposte, incomprensibili; bip continuo di arresto cardiaco)
Anestesista: Arresto! Sto ventilando manualmente!

Primario: (voce rabbiosa) BASTARDI INCOMPETENTI! Tutto questo per niente... anni persi! Adesso
dovremo ricominciare da zero. Questo fallimento ci costa mesi... mesi di ritardo sul [inaudibile].
(colpo violento su superficie metallica; suono oggetti rovesciati a terra)

Primario: Non tollerero un altro disastro del genere. Se volete restare in vita, imparate. Questo corpo ¢
perduto. Avanti il prossimo.

[Fine trascrizione — 00:17:43]
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Roma 1985: I’'Impero che non doveva esistere (Le Monde, 1985)

Reportage dalla Romania, un sistema sospeso tra paternalismo autoritario, petrolio africano e le prime crepe
interne

Un sistema “fuori dal tempo” - Nel cuore dell’Europa, circondata da stati-nazione democratici, la Romania —
come viene informalmente chiamato I’Impero Romano d’Occidente — continua a sopravvivere nel 1985 come
se fosse rimasta immune dalle rivoluzioni politiche del XIX e del XX secolo.

Le istituzioni imperiali ruotano attorno a un sistema definito dagli storici francesi “neo-romano corporativo”.
Leone IV Buonaparte, nel XIX secolo, gettd le basi di una monarchia militarizzata e centralizzata, che i
successivi imperatori hanno modellato in un equilibrio instabile tra paternalismo autoritario, produttivismo
industriale e socialismo nazionale.

Lo Stato imperiale promette a tutti i cittadini un livello minimo di benessere: pane, alloggio popolare, accesso
alle cure mediche e all’istruzione primaria. Ma questa promessa ¢ gerarchizzata. Chi ha servito nell’esercito
gode di una priorita quasi sacrale. Veterani e vedove di guerra ottengono la precedenza nelle graduatorie per
gli alloggi, licenze commerciali semplificate e accesso privilegiato ai prestiti statali.

“E la versione romana del welfare,” spiega I’economista Jean-Paul Béraud dell’ENS di Parigi. “Ma mentre in
Francia la protezione sociale ¢ un diritto universale, a Roma ¢ una ricompensa per il servizio militare. E una
societa costruita sulla logica della legione, non della cittadinanza moderna.”

Il risultato ¢ una popolazione disciplinata, abituata a vedere nella divisa non solo un dovere, ma un
lasciapassare sociale. Gli economisti francesi parlano di un “corporativismo d’acciaio”: i sindacati, almeno
quelli fedeli, partecipano a tavoli corporativi in cui discutono salari e condizioni di lavoro insieme a industriali
e funzionari pubblici. Tuttavia, non rappresentano un contrappeso al potere imperiale, ma un suo ingranaggio.
“E una forma estrema di cogestione,” osserva Béraud. “Ma a differenza del modello renano, qui il conflitto
sociale ¢ sostituito dalla disciplina militare.”

Politica senza costituzione — Dal punto di vista politico, la Romania appare come un’eccezione. Non esiste
una Costituzione moderna. Solo un insieme di “leggi costituzionali” stratificate, spesso incoerenti, che
definiscono vagamente gli organi ausiliari dell’Imperatore. Ne risulta un sistema instabile, in cui conflitti di
competenze sono risolti sempre da un unico arbitro: il sovrano.

Il Partito Social-Popolare dei Romani (PSPdR) ¢ I'unica forza politica rilevante, e de facto il partito unico
dell’Impero. Nato nel 1921 per difendere la monarchia contro la crescente influenza del comunismo, si €
trasformato nel braccio organizzativo dell’Imperatore. Nel parlamento bicamerale — Congresso dei
Rappresentanti e Senato Imperiale — i candidati PSPdR dominano costantemente. Formalmente eletto a
suffragio universale ogni cinque anni, 1’organo legislativo non ha reale potere.

“E un teatro repubblicano dentro un impero,” commenta Claire Vautrin, politologa alla Sorbona. “La
partecipazione elettorale serve a mostrare consenso, non a determinare scelte politiche.”

La Commissione Speciale di Difesa (CoSDi), una sorta di fusione tra KGB e CIA, controlla la fedelta della
popolazione. Dissidenti ¢ minoranze religiose vivono in condizioni difficili, anche se raramente vengono
mostrati processi pubblici: piu spesso la repressione avviene in silenzio.

L’astro nascente: Francesco Stefani — Il volto nuovo del regime ¢ Francesco Saverio Salvio-Stefani,
conosciuto come Francesco Stefani. Presidente del PSPdR e ministro della Sanita, ¢ considerato da molti
osservatori occidentali il “primo ministro de facto” dell’Impero, benché una tale carica non esista.

Figlio dell’ammiraglio Marco Antonio Salvio-Stefani, veterano della seconda guerra d’Algeria (1947-1967),
Stefani si presenta come il tribuno delle classi popolari. I suoi comizi, affollati e coreografati, mescolano
nazionalismo, retorica sociale e attacchi alla “finanza internazionale”.
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A Verona, davanti a una folla di veterani e piccoli proprietari, ha scandito:

“Noi siamo per la proprieta privata,” esordisce Stefani, “ma non per la proprieta privata dei banchieri e della
finanza internazionale, che si arricchiscono senza produrre valore. Noi siamo per la proprieta delle famiglie
che hanno risparmiato, degli agricoltori che hanno strappato con le proprie mani la terra alle pietre, dei soldati
che dopo aver servito la Patria hanno diritto a una casa e a un campo.” [...] “Il marxismo ci dice che la storia
¢ una lotta di classe. Noi diciamo: no! Non ci sono due Italie, due Afriche, due province divise tra oppressi e
oppressori. C’¢ una sola comunita imperiale, indivisibile, in cui ognuno ha un posto e un compito. Non esiste
il conflitto di classe, esiste il sacrificio comune. Chi ha vestito la divisa lo sa: in una legione non ci sono
borghesi o proletari, ci sono soltanto romani che combattono fianco a fianco.

Cosi dev’essere la nostra economia: una legione del lavoro, dove ciascuno da cio che puo e riceve cio che
serve.”

11 discorso ha suscitato ovazioni.

“Stefani ¢ il piu abile politico della nuova generazione,” osserva Marc Delmas, deputato socialista francese.
“Concilia I’autoritarismo imperiale con un linguaggio quasi populista. Riesce a far sembrare il regime vicino
al popolo, nonostante la sua natura profondamente militarista.”

Stefani guida una squadra di quarantenni — ex ufficiali, tecnocrati, dirigenti sindacali — che incarnano la “linea
verde” del Sistema Imperiale. Il loro compito ¢ mantenere il consenso tra i piccoli proprietari e i veterani, la
base sociale del regime.

Le prime crepe — Nonostante la forza apparente, crepe profonde attraversano 1’edificio imperiale.

Il Partito Comunista dei Romani (PCdR), mai messo al bando ma ormai marginale, denuncia da anni la
dipendenza economica dal petrolio nordafricano. “Tutto il sistema si regge sugli introiti libici e tunisini,”
dichiara un militante intervistato clandestinamente a Marsiglia. “Senza quel petrolio, non ci sarebbero case
popolari né stipendi statali. E per questo che 1’ Algeria ¢ cruciale: senza la Mauritania, Roma muore di fame.”
La terza guerra algerina, avviata nel 1983, si ¢ gia trasformata in un conflitto logorante. Ogni settimana, i
giornali romani pubblicano necrologi di legionari caduti. L’opinione pubblica, tuttavia, resta patriottica.

Un viaggio nell’entroterra, nel Piceno, mostra le contraddizioni del sistema. Qui vivono i piccoli proprietari,
veterani premiati con lotti di terra dopo anni di servizio. “Questa terra ¢ il mio orgoglio,” dice Lorenzo, 63
anni, ex legionario. “Ma I’inflazione ci divora, e il grano statunitense entra nei mercati a prezzi che noi non
possiamo competere.”

Molti giovani preferiscono emigrare a Roma o nelle colonie africane per cercare un impiego statale. [ villaggi
si spopolano, mentre la propaganda continua a mostrare la campagna come la “spina dorsale dell’Impero”.
“Se crolla la classe dei piccoli proprietari, crolla il mito imperiale,” avverte I’economista Frangois Chevalier.
“E oggi, tra inflazione e concorrenza estera, questo rischio ¢ reale.”

“Roma vive ancora di mito,” conclude Claire Vautrin. “Ma i miti non pagano i debiti, e I’economia mondiale
non aspetta. La vera domanda ¢: per quanto tempo ancora il sistema potra sostenersi?”’
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Commissione Speciale di Difesa (CoSDi)

Dipartimento Intercettazioni — Sezione Roma Nord

Codice fascicolo: 85-INT-442

Oggetto: Conversazione telefonica tra Soggetto “Aquila” (Paolo VIII) e Soggetto “Vittoria” (Francesco
Saverio Salvio-Stefani)

Data: 14 ottobre 1985

Classificazione: SEGRETISSIMO — NON DIVULGARE

[Inizio trascrizione — ore 22:17]

(rumore linea telefonica, scatto della cornetta sollevata; sottofondo indistinto: passi e voce femminile in
lontananza, presumibilmente residenza Stefani)

Vittoria: Pronto?

(pausa, fruscio statico)

Aquila: (voce bassa, rauca, irritata) Sei da solo?

Vittoria: Si, Augusto, nessuno ascolta.

Aquila: (tono brusco) Nessuno ascolta? Sei sicuro? Qui tutti ascoltano. Persino le mura. Ma non importa.
Ascolta bene tu: i medici che mi hai mandato in TITAN-51 sono degli incapaci. Degli imbecilli patentati!
(colpo secco, probabilmente pugno sul tavolo; fruscio linea)

Vittoria: Mi avevi chiesto i migliori, e io—

Aquila: Tu mi avevi garantito che erano i migliori del mondo! Del mondo! Ed ecco il risultato: esperimenti
falliti, corpi persi, mesi bruciati! Ogni volta lo stesso: non seguono ordini, sbagliano parametri, confondono
protocolli. Una legione di ciarlatani in camice bianco!

Vittoria: (voce piu cauta) Augusto, io dissi che erano i migliori dell’Impero. Questo non significa del mondo.
Sai bene che il mondo non ci offre i suoi specialisti.

Aquila: (ringhia) Allora dimmi, che cosa devo fare? Continuare a perdere tempo con incapaci che mi fanno
sembrare un macellaio?

Vittoria: Non ¢ semplice sostituirli. Lo sai meglio di me: trovare medici addestrati, fidati, pronti a... certe
procedure, non € un compito facile.

(breve silenzio, rumore accendino — Stefani probabilmente accende una sigaretta)

Aquila: E tu, Francesco, sei qui per risolvere questi problemi, non per giustificarli.

Vittoria: (esita) Forse... ¢’¢ un nome. Un uomo. Ma non so se ¢ ancora vivo.

Aquila: (tagliente) Chi?

Vittoria: Un neurologo. Geniale, dicono. Un talento che avrebbe fatto tremare le accademie. Ma I’ultima volta
che ho sentito parlare di lui... era nelle mani del tuo stesso CoSDi.

Aquila: (sbuffo) Perché?

Vittoria: Gli trovarono in casa un volume... il Libretto Rosso di Mao.

(silenzio lungo, solo il crepitio della linea)

Aquila: (voce bassa, minacciosa) Un traditore.

Vittoria: O forse solo un uomo curioso, Augusto. Uno che legge troppo. Ma se ¢ ancora vivo, potresti avere
finalmente quello che cerchi.

Aquila: (sospira pesantemente) In TITAN-51 non c’¢ spazio per errori. Voglio risultati. Trovalo. E se respira
ancora... portamelo.

(rumore netto di cornetta sbattuta giu, linea interrotta)

[Fine trascrizione — ore 22:31]
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Commissione Speciale di Difesa (CoSDi)

Dipartimento Intercettazioni — Sezione Roma Nord

Codice fascicolo: 85-INT-447

Oggetto: Conversazione telefonica tra Soggetto “Vittoria” (Francesco Saverio Salvio-Stefani) e Soggetto
“Tridente” (Ammiraglio Pietro Paolo Messalla, Direttore generale CoSDi)

Data: 15 ottobre 1985

Classificazione: SEGRETISSIMO — NON DIVULGARE

[Inizio trascrizione — ore 09:12]
(scatto della cornetta sollevata; rumore di stoviglie e passi, probabilmente cucina di residenza Stefani. Linea
che fischia leggermente prima dell aggancio.)

Tridente: (voce calma, impostata) Pronto.

Vittoria: Ammiraglio, sono io.

Tridente: (pausa) Ministro. E piuttosto presto per una chiamata.

Vittoria: Non amo lasciare le questioni in sospeso.

Tridente: (neutro) Capisco. Di quale questione si tratta?

Vittoria: Voglio sapere di un uomo. Un medico. Si chiama Eugenio Rambaldi.

(silenzio di linea; rumore leggero di matita che batte, come se Messalla stesse prendendo appunti)

Tridente: Nome interessante. Posso chiederle perché questo interesse?

Vittoria: Non ¢ affar suo.

Tridente: Tutto cio che riguarda persone detenute dal CoSDi ¢ affare mio, Ministro.

Vittoria: (tono secco) Le sto chiedendo solo se ¢ vivo.

Tridente: (pausa prolungata) Non confermo né smentisco. I registri sono riservati. E poi, ministro, lei dirige
la Sanita, non la Giustizia.

Vittoria: (sbuffo) Non giochiamo a carte coperte, Ammiraglio. E il vecchio che vuole Rambaldi.

(rumore improvviso di statico, come se il tono di voce di Vittoria avesse fatto vibrare la linea. Dopo una
lunga pausa, Messalla riprende con voce meno glaciale.)

Tridente: Se ¢ cosi, allora parliamo seriamente. Rambaldi ¢ vivo.

Vittoria: In che condizioni?

Tridente: (breve tosse) Non perfette. Due anni in isolamento non giovano a nessuno. Ma la mente funziona,
e le mani — che sono cio che contano — ancora meglio di quanto si creda.

Vittoria: Quindi puo lavorare.

Tridente: (secco) Puo lavorare. A patto che non gli venga data troppa liberta.

Vittoria: Questo non sara un problema. Il vecchio non ama le liberta.

(leggera risata trattenuta di Messalla, immediatamente soffocata)

Tridente: Bene. Allora si fa cosi: io autorizzo il trasferimento temporaneo sotto la sua custodia ministeriale.
Rambaldi passa formalmente a lei. Ma restano due condizioni.

Vittoria: Sentiamo.

Tridente: Primo: lui non deve mai sapere che il CoSDi lo ha lasciato andare. Ufficialmente, ¢ solo un
cambio di regime detentivo. Secondo: riferira a me, non solo al vecchio, di ogni suo progresso.
Vittoria: (tono freddo) Ammiraglio, non ha idea di che rischi stia correndo trattenendo questo nome.
Tridente: (con un mezzo sorriso nella voce) Oh, 1i ho ben chiari, Ministro. E proprio per questo voglio
restare vicino al fuoco, non lontano.

Vittoria: D’accordo. Prepari i documenti. Lo prendo in consegna entro tre giorni.

Tridente: Tre giorni sono pochi.

Vittoria: L’Imperatore non aspetta.

(silenzio lungo, poi un sospiro pesante di Messalla)
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Tridente: Va bene. Tre giorni. Ma allora, Ministro, saremo complici.
Vittoria: No, Ammiraglio. Saremo indispensabili.

(rumore secco: cornetta sbattuta giu da parte di Stefani. Linea interrotta.)
[Fine trascrizione — ore 09:28]
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Commissione Speciale di Difesa (CoSDi)

Direzione Sicurezza Interna — Settore Sorveglianza Politica
Codice fascicolo: 73-RMB/Z-221

Oggetto: Fascicolo personale — Soggetto RAMBALDI, Eugenio
Classificazione: SEGRETISSIMO — SOLO PER USO INTERNO

1. Identificazione
= Nome completo: Eugenio Vittorio Rambaldi
= Data di nascita: 21 marzo 1949
= Luogo di nascita: Ancona, Piceno Suburbicario
= Professione: Neurochirurgo; ex ricercatore universitario presso Harvard Medical School (USA)
= Nazionalita: Romana
= Stato civile: celibe
=  Ultimo indirizzo conosciuto: Via Portonaccio 67, Roma

2. Profilo accademico e professionale

= Laurea in Medicina e Chirurgia presso 1’Universita di Roma “La Sapienza” (1973).

= Specializzazione in Neurochirurgia presso Harvard Medical School (1975-1979), formazione con i
principali neurochirurghi statunitensi.

= Ricercatore in neurofisiologia sperimentale, noto per studi sul nucleo preottico ventrolaterale
(VLPO) e la modulazione dei cicli sonno-veglia.

= Considerato un talento brillante ma difficile da gestire: carattere impulsivo, conflittuale, scarsa
disciplina.

3. Precedenti con le autorita
= 1978 — Roma: sanzione amministrativa per guida pericolosa. Episodio degenerato in lite fisica con
I’agente che aveva elevato la multa; referto medico: contusione minore al poliziotto. Caso archiviato
grazie all’intervento di un docente universitario.
= 1981 — Milano: segnalazione per comportamento aggressivo durante una conferenza accademica
(aggressione verbale a un relatore, interruzione dell’evento). Nessuna conseguenza penale.
= 1982 — Roma: denuncia per schiamazzi notturni e disordini condominiali.

4. Motivazioni dell’arresto

= Data arresto: 18 settembre 1983

= Luogo: Roma, abitazione privata

=  Autorita procedente: CoSDi — Sezione Roma Est

= Accuse formali: Possesso di materiale sovversivo (Libretto Rosso di Mao Zedong, opuscoli
dell’opposizione clandestina e di gruppi maoisti europei).

= Note interne: Pur avendo frequentato circoli maoisti e simpatizzato apertamente per la dottrina, non
risultano prove concrete di attivita di proselitismo o militanza attiva. L’atteggiamento resta quello di
un simpatizzante intellettuale, non di un organizzatore politico.

5. Profilo ideologico e credenze personali
* Vicinanza documentata ad ambienti maoisti universitari, con particolare interesse teorico per la
“rivoluzione culturale”.
* Non risulta un vero attivista, ma un simpatizzante radicale.
» Forte inclinazione a credere in teorie pseudoscientifiche e complottistiche:
o Convinto sostenitore della teoria della Terra Cava (con interni abitabili).
o Interesse per pseudo-medicina orientale, magnetismo animale e scritti occultistici.
o Dichiarazioni ricorrenti su “energie cosmiche” e “architettura occulta del cervello”.
* Queste convinzioni coesistono con competenze mediche di altissimo livello, producendo un quadro
di genialita instabile.

6. Detenzione
= Carcere di assegnazione: Struttura speciale CoSDi — Rebibbia, Sezione B.
* Regime: Isolamento continuativo, 23 ore su 24 in cella singola.
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Durata: 25 mesi (settembre 1983 — ottobre 1985).
Condizioni di salute: fisicamente debilitato, ma in grado di lavorare. Stato mentale fragile, ma
lucido.

7. Valutazioni psicologiche

Intelligenza superiore (QI stimato: 148).

Instabile emotivamente, carattere esplosivo e tendenza ad atti impulsivi.

Ideologicamente vicino al maoismo, ma non organizzato politicamente.

Credenze irrazionali rendono difficile prevedere la sua affidabilita.

Potenziale enorme nel campo neurochirurgico: “mente brillante in un corpo e in una psiche
disordinate”.

8. Giudizio operativo

Rischio ideologico: medio (simpatizzante radicale, non militante).

Rischio comportamentale: alto (carattere instabile, precedenti aggressivi).

Utilita strategica: molto elevata per competenze neurochirurgiche di livello internazionale.
Raccomandazione: impiegabile solo in ambito controllato e sorvegliato. Obbligatoria la presenza
costante di personale CoSDi in ogni attivita.

Annotazione confidenziale (Amm. Messalla, 12/10/1985):

“Rambaldi non ¢ un rivoluzionario organizzato, ma un uomo difficile, collerico e imprevedibile. La sua
genialita ¢ pari soltanto alla sua instabilita. Per il vecchio puo diventare un’arma preziosa, ma tenere a
portata di mano una bomba a orologeria resta sempre un rischio.”
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Commissione Speciale di Difesa (CoSDi)

Direzione Sicurezza Interna — Settore Operazioni Riservate

Codice fascicolo: 85-INT/RMB-01b

Oggetto: Resoconto incontro soggetto RAMBALDI, Eugenio con Ministro Francesco Saverio Salvio-Stefani
Classificazione: SEGRETISSIMO — NON DIVULGARE

1. Dati generali
= Data: 19 ottobre 1985
= Ora: 09:12 - 10:04
*» Luogo: Ministero della Sanita, palazzo distaccato Via dei Serpenti 41, Roma — Sala riunioni
riservata (piano -1).
= Presenti:
o Francesco Saverio Salvio-Stefani (Ministro della Sanita, Presidente PSPdR)
o Eugenio Vittorio Rambaldi (soggetto)
o 2 agenti CoSDi (sorveglianza armata)
o Agente [REDACTEDY] (autore del rapporto, in sala come tecnico).

2. Trascrizione dialogo (estratto principale)

Stefani: (tono calmo, controllato) “Dottor Rambaldi, immagino sappia quanto sia eccezionale la sua
presenza qui. E stato voluto. Non da me soltanto.”

Rambaldi: (sogghigna, allungandosi sulla sedia) “Oh, il vecchio. Lo sento perfino da qui, il suo fiato dietro
le mie spalle. Gli mancano i giocattoli, e manda il suo medico di famiglia a prenderli dal solaio.”

(si alza di scatto, sale sulla sedia, rimane in equilibrio instabile. Gli agenti muovono la mano verso la
fondina. Stefani alza la mano, imponendo calma.)

Stefani: (freddo, ma con voce ferma) “Le conviene restare con i piedi a terra, dottore. Letteralmente.”
Rambaldi: (ride sommessamente, rimane in piedi) “A terra stanno i morti. lo sono vivo, Ministro. Vivo
dopo due anni di buio e silenzio. Voi credete di potermi rinchiudere ancora? Questa stanza € una gabbia
dorata, ma sempre gabbia resta.”

(si abbassa improvvisamente, si siede con le gambe incrociate sulla sedia come in posizione da meditazione,
fissando Stefani negli occhi senza battere ciglio.)

Stefani: “Lei non ¢ qui per discutere di gabbie. E qui per lavorare. Il resto non interessa a nessuno.”
Rambaldi: (tono mellifluo, quasi sussurrato) “Ah, si... lavorare. Scavare nei cervelli come nei templi
antichi. Aprire le ossa come porte segrete. Voi volete 1’uomo nuovo, Ministro? Io posso darvelo. Ma attento:
cio che nasce dall’oscurita non sempre obbedisce.”

(si protende in avanti, poggia entrambe le mani sul tavolo, le dita magre che tremano leggermente, poi di
colpo si lascia cadere all’indietro, ridendo sommessamente. I due agenti si irrigidiscono. Stefani resta
immobile, lo osserva.)

Stefani: (tono basso, ma freddo) “Dottore, le sara dato cio che chiede: strumenti, sala operatoria, uomini. Ma
una cosa deve essere chiara. Lei ¢ qui perché io I’ho chiesto. Se sbaglia... io non potro proteggerla.”
Rambaldi: (si raddrizza, improvvisamente serio) “Proteggermi? Oh no, Ministro. lo non voglio protezione.
Io voglio vedere fino a che punto un uomo puo spezzarsi e ricomporsi. Voi dite di servire Roma. Io servo
solo la mia curiosita.”

(lungo silenzio, il soggetto lo mantiene fissandolo, occhi lucidi, sorriso accennato. Stefani si passa
lentamente una mano sul volto, visibilmente a disagio, ma non lo interrompe.)

Rambaldi: (piu piano, con tono grave) “E se pensate di controllarmi come si controlla un cane... vi
sbagliate. Io non sono un cane. Sono la lama che vi tenete alla gola.”
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(pausa. Stefani inspira profondamente, non replica. Appare, per la prima volta, realmente teso.)

3. Osservazioni dell’agente

= Comportamento soggetto: fortemente provocatorio, posture teatrali (in piedi sulla sedia, posizione
yoga, sbalzi repentini).

* Impressione sul Ministro: visibilmente scosso, pur mantenendo calma formale. Ha evitato di alzare
la voce, ma il suo linguaggio non verbale denotava tensione crescente.

= Valutazione generale: il soggetto sembra testare deliberatamente i limiti della sua nuova
condizione, alternando atteggiamenti docili a sfide apertamente minacciose. Stefani appariva
consapevole di trovarsi di fronte a un individuo che non puo essere trattato come un semplice
subordinato.
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Ministero della Sanita — Appunto personale

Classificazione: SEGRETISSIMO — AD USO ESCLUSIVO DEL MINISTRO
Data: 19 ottobre 1985

Autore: Francesco Saverio Salvio-Stefani

Annotazioni riservate sull’incontro con il dott. Rambaldi

Ho appena lasciato la sala dove ho incontrato per la prima volta Rambaldi.

L’impressione che mi ha fatto ¢ difficile da tradurre in parole: non sembra un uomo liberato da due anni di
isolamento, ma una creatura che da quell’isolamento ha tratto forza. Non si € comportato come un prigioniero
riconoscente o come un professionista pronto a tornare al lavoro. Si ¢ comportato come un animale selvatico,
inquieto, scattante, sempre pronto a graffiare.

Ha riso di me, si ¢ alzato in piedi sulla sedia, ha cambiato tono e posizione mille volte come per disorientarmi.
Sembrava volesse dimostrare che nessuno spazio chiuso puo contenerlo davvero. lo ho mantenuto la calma,
ma dentro di me ho avuto la netta sensazione di trovarmi di fronte a qualcosa che non era solo un uomo.

C’¢ in lui qualcosa di sacerdotale e demoniaco allo stesso tempo: parla del cervello come se fosse un tempio
da violare, o da consacrare; parla degli uomini come di materia da plasmare, e di sé stesso come del fabbro che
possiede il fuoco.

Il vecchio lo trovera utile, ne sono certo. Ma sara come usare una lama senza impugnarla: ogni volta che la si
brandisce si rischia di tagliarsi.

Rambaldi non appartiene a nessuno, né all’Impero né alle sue idee deliranti sulla politica. Appartiene soltanto
alla sua ossessione.

Se riusciremo a incanalarla, avremo un’arma che nessuno possiede.
Se no... non oso immaginare cosa possa diventare.

F.S.S.
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SPOT TELEVISIVO — MINISTERO DELLA SANITA (1985)
Durata: 45 secondi
Titolo interno: “Non avvelenare la tua anima”

[INIZIO SPOT]
(musica lenta, pianoforte e archi, tono malinconico)

Immagini:
= Una piazza romana all’alba, deserta.
» Una siringa abbandonata sul selciato.
= Una mano giovanile che si apre lentamente, tremante.

[INQUADRATURA: Francesco Saverio Salvio-Stefani, in giacca scura, senza cravatta. E seduto in un
salotto semplice, accanto a un tavolino con una foto della sua famiglia. La telecamera stringe lentamente.]

STEFANI (voce calma, paterna): “Quando penso ai miei figli, penso al loro futuro. Penso a quanto vorrei
proteggerli da tutto cio che puo distruggerli... fuori e dentro.”

(Immagini di ragazzi che giocano a pallone in un cortile, una famiglia a tavola che ride.)

STEFANI (continua): “L’eroina non ¢ solo una droga. E un veleno che avvelena I’anima, che spegne i
sogni, che ruba il sorriso di chi ami. Non lasciate che vi porti via la vita.”

(Inquadratura diretta, Stefani guarda in camera, con tono fermo.)

STEFANI: “Io vi parlo non come ministro. Vi parlo come padre. Come uomo che non vuole vedere altri
ragazzi perdersi in un vicolo senza uscita. Siate forti. Dite no all’eroina.”

(la musica cresce, solenne)
Sovrimpressione sullo schermo: “Non avvelenare la tua anima. Di no all’eroina.”
Logo Ministero della Sanita — Croce delle Sette Spade

(musica sfuma in silenzio)
[FINE SPOT]
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CENTRAL INTELLIGENCE AGENCY

Directorate of Operations

Intercettazione audio — fonte [REDACTED]

Data: 22 ottobre 1985

Luogo: Roma, Basilica di Santa Maria in Cosmedin (navata laterale, altare della Vergine)
Classificazione: TOP SECRET / EYES ONLY

Trascrizione parziale — Codice nastro 85-RM/22-X
Oggetto: Trascrizione colloquio tra On. Francesco Saverio Stefani (Ministro della Sanita) e Longino Ramelli
(Agente CoSDi)

[Rumori di fondo]: canto corale in latino (liturgia aquileiana), incenso, voci sommesse dei fedeli.
[Nota trascrittore]: I due soggetti parlano a bassa voce, inginocchiati davanti all’altare laterale.

STEFANI (sussurrato): Le cose al ministero... non ti nascondo che sono peggiori del previsto. I ragazzi...
I’eroina li sta ammazzando piu della guerra. E ora dagli Stati Uniti arriva questa nuova malattia... una peste
senza nome. Dicono attacca soprattutto gli omosessuali ¢ i tossicodipendenti. E come un’ombra che cresce.
RAMELLI: Ho sentito qualcosa... voci confuse. Ma tu sembri piu agitato del solito, Francesco. Non ¢ solo
droga o malattia, vero?

STEFANI (pausa, rumore di tosse per coprire la voce): No. C’¢ anche... I’altro progetto. Sai quale. E poi ¢’¢
quell’uomo... il medico. (sospira) Non sono tranquillo.

RAMELLI (piu vicino, quasi un mormorio): Non sei mai stato uno che si lascia spaventare da un uomo solo.
Allora dimmi la verita: perché mi hai chiesto di vederti qui, in ginocchio davanti alla Vergine, in mezzo a
decine di fedeli?

(pausa — si sente il coro salmodiare, campanello dell incensiere)

STEFANI: Perché ieri ho trovato... una cimice. Dentro la cornetta del telefono di casa.

RAMELLI (a bassa voce, ma con tono duro): Ne sei sicuro?

STEFANI: L ho smontata io stesso. Era li. Una microfonatura professionale, non roba da dilettanti.
RAMELLI: Chi puo essere stato?

STEFANI (tono teso): E questo che voglio tu scopra. Se ¢ stato il vecchio... 0 Messalla. .. o qualcun altro che
gioca contro di me. [o non posso muovermi senza sapere di chi fidarmi.

RAMELLI: Francesco... capisci bene in che terreno stai entrando. lo indago, ma se davvero ¢ partito
dall’alto...

STEFANI (interrompendolo, con forza trattenuta): Appunto perché ¢ rischioso mi serve un uomo come te.
Noi abbiamo condiviso il cielo della Mauritania, fianco a fianco. o non chiedo di proteggermi... chiedo solo
la verita.

(pausa lunga — si ode il sacerdote cantare il Prefazio. I due rimangono in silenzio.)

RAMELLI (sussurrato, quasi impercettibile): Va bene. Controllero. Ma se scopro che viene da lui... non sarai
tu a rischiare soltanto.
STEFANI (piu basso, quasi un sospiro): Lo so, Longino. Ma senza sapere chi mi ascolta... sono gia morto.

i

[Rumori di fondo]: Coro “Sanctus, Sanctus, Sanctus”, campane lontane. Fine conversazione.

FINE TRASCRIZIONE

Analisi preliminare: la conferma del ritrovamento di una microfonatura nel telefono di residenza privata del
Ministro della Sanita indica una possibile frattura interna tra lui e i vertici imperiali. Probabile conflitto di
potere legato al “progetto” in corso e alla figura di “un medico” recentemente rilasciato.
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COMMISSIONE SPECIALE DI DIFESA (CoSDi)

Direzione Generale — Sicurezza Interna

Classificazione: SEGRETISSIMO — MASSIMA URGENZA

Protocollo: 85/X-URG/117

Data: 24 ottobre 1985

Destinatario: Ammiraglio Pietro Paolo Messalla — Direttore Generale CoSDi
Mittente: Ufficio Controspionaggio, Settore Roma

Oggetto: Presenza in Roma di individuo operante sotto falsa identita di agente CoSDi — trasmissione
informazioni a potenze straniere (CIA)

1. Sintesi

Con la presente si segnala, con carattere di massima urgenza, la presenza accertata in area urbana di Roma di
un soggetto attualmente non identificato che opera spacciandosi per funzionario operativo del CoSDi. Il
soggetto risulta aver stabilito canali di contatto con personale civile e militare, dai quali ha estratto informazioni
classificate e semi-classificate. Le evidenze raccolte indicano che tali informazioni sono state trasmesse a
canali riconducibili alla Central Intelligence Agency (CIA).

2. Profilo provvisorio del soggetto

= Probabile background: ex militare (grado non identificato, verosimilmente sottufficiale).

= Competenze: dimostrata conoscenza di lessico, procedure e comportamenti tipici di agenti CoSDi;
tale competenza ¢ ritenuta frutto dell’esperienza militare pregressa.

= Modus operandi: il soggetto non dichiara mai esplicitamente di appartenere al CoSDi, ma adotta
posture, linguaggio e atteggiamenti tali da indurre gli interlocutori a crederlo agente in servizio.
L’equivoco ¢ sistematicamente lasciato nascere dal contesto.

= Obiettivo: infiltrarsi in ambienti civili e militari di basso-medio livello per raccogliere notizie
logistiche, movimenti di personale, disposizioni operative non strategiche ma utili per finalita di
intelligence straniera.

3. Stato delle indagini
= Fonti riservate hanno confermato che almeno tre ufficiali subalterni dell’Esercito hanno scambiato il
soggetto per un agente CoSDi e gli hanno riferito informazioni non autorizzate.
= Contatti di HUMINT indicano che rapporti raccolti dal soggetto sono stati veicolati a terze persone
legate a strutture diplomatiche occidentali.
»  Alto rischio che il materiale raccolto sia gia giunto a Washington.

4. Valutazione

La capacita del soggetto di impersonare un agente CoSDi senza mai dichiararlo apertamente rappresenta una
minaccia concreta alla sicurezza interna. L’uso di conoscenze militari pregresse e di un comportamento
perfettamente calibrato rende difficile I’individuazione immediata da parte del personale meno esperto.
Rischio prioritario: compromissione di operazioni riservate in area romana e smascheramento di personale
reale CoSDi attraverso false associazioni.

5. Raccomandazioni operative

1. Attivazione immediata di caccia riservata al soggetto in collaborazione con la Polizia Militare.

2. Diffusione di circolare interna riservata al personale in servizio, avvisando circa la presenza di un
imitatore e precisando la necessita di verificare sempre 1’identita di chi si dichiara o appare come
agente CoSDi.

3. Incarico diretto al settore SIGINT per monitorare eventuali trasmissioni anomale verso canali
statunitensi.

4. Una volta individuato, il soggetto dovra essere neutralizzato con urgenza, previo interrogatorio
approfondito per determinare 1’estensione del danno informativo.

Per disposizione del Direttore Generale
[Firma autografa illeggibile]
Capo Ufficio Controspionaggio — Settore Roma
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COMMISSIONE SPECIALE DI DIFESA (CoSDi)

Circolare interna riservata

Classificazione: SEGRETISSIMO — DIFFUSIONE LIMITATA**

Protocollo: 85/Z-URG/117-B

Data: 25 ottobre 1985

Oggetto: Vademecum per ['individuazione di individuo che si spaccia per agente CoSDi

1. Premessa

E in circolazione nell’area di Roma un soggetto non identificato che adotta atteggiamenti e linguaggio tipici
del personale CoSDi al fine di carpire informazioni. L’individuo non appartiene all’ Agenzia.

Ogni membro ¢ tenuto a conoscere e applicare le presenti procedure di riconoscimento e verifica.

2. Segnali comportamentali sospetti

= [l soggetto non mostra mai documenti ufficiali di appartenenza al CoSDi, ma si limita a insinuare o
lasciare intendere la propria posizione.

= Usa gergo tecnico e riferimenti militari generici, senza entrare in dettagli operativi specifici.

=  Sipresenta in contesti non pertinenti (caffé, ambienti civili, luoghi di culto, circoli sociali),
raccogliendo confidenze informali.

= Evita di nominare direttamente i superiori dell’ Agenzia, preferendo formule vaghe (“il comando”,
“la Direzione™).

3. Procedure di verifica

1. Domanda di controllo: chiedere al soggetto di recitare la formula di riconoscimento corrente (codice
“Sigma”).

2. Segnale non verbale: personale CoSDi in servizio ¢ tenuto a utilizzare il gesto convenuto (mano
destra sull’orologio da polso per 3 secondi) al momento del riconoscimento reciproco.

3. Codice rotativo: i veri agenti devono conoscere il numero rotativo settimanale assegnato al proprio
settore.

4. In caso di rifiuto, reticenza o risposte errate — trattare il soggetto come impostore.

4. Indicazioni operative
= Non condividere alcuna informazione con il sospetto individuo.
= Segnalare immediatamente al proprio diretto superiore qualsiasi incontro o contatto.
= Se la situazione lo consente, mantenere il soggetto sotto osservazione discreta fino all’arrivo di
personale di controspionaggio.
= Evitare azioni non autorizzate: la cattura o neutralizzazione spetta esclusivamente a team designati.

5. Conclusione
Il soggetto ha gia ingannato membri delle Forze Armate e civili, ottenendo materiale sensibile. L’attenzione
e la disciplina di ciascun membro del CoSDi sono fondamentali per impedire ulteriori fughe di informazioni.

Per ordine dell’ Ammiraglio Pietro Paolo Messalla
Direzione Generale — Sicurezza Interna
[Firma autografa illeggibile]
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THE WHITE HOUSE

Washington D.C.

Classificazione: TOP SECRET — EYES ONLY

Data: 29 ottobre 1985

Oggetto: Verbale riunione Studio Ovale — situazione Impero Romano d’Occidente (“Romania”) / Progetto
TITAN-51

Partecipanti
= Ronald Reagan, Presidente degli Stati Uniti
= George H. W. Bush, Vicepresidente
=  George Shultz, Segretario di Stato
= (Caspar Weinberger, Segretario alla Difesa
= William J. Casey, Director of Central Intelligence (DCI)
= Robert McFarlane, Consigliere per la Sicurezza Nazionale
= James Baker, Capo di Gabinetto
= Jeane Kirkpatrick, Ambasciatrice USA presso I’ONU

Sintesi dei lavori

Ore 09:02 — Apertura riunione da parte del Presidente Reagan.

11 DCI Casey introduce il materiale audio ricevuto dalla CIA tramite fonte [REDACTED)]. Si tratta di una
registrazione clandestina effettuata durante un’operazione neurochirurgica condotta personalmente
dall’Imperatore Paolo VIII (“Primario”) all’interno del programma noto come TITAN-51.

Ore 09:07 — 09:28 — Ascolto del nastro.
L’audio (trascrizione parziale allegata al fascicolo CIA 85-TITAN/Z) mostra chiaramente:
= procedure chirurgiche non autorizzate su prigioniero presumibilmente algerino;
= tentativo di impianto cerebrale fallito, con danni irreversibili al soggetto;
= tono aggressivo del “Primario” che accusa 1’équipe medica di incompetenza e allude a un “progetto
ritardato”.

Durante I’ascolto, i presenti sono visibilmente a disagio.
Il Presidente Reagan scuote ripetutamente la testa, a un certo punto alza la mano interrompendo la
riproduzione: “That’s enough. I don’t need to hear more of this.”

Discussione
Casey (DCI): “Abbiamo conferma di cio che sospettavamo: esperimenti medici condotti con finalita militari
su prigionieri. L’Impero non ¢ solo una dittatura nazionalista, sta giocando con la biologia umana.”

Weinberger (Difesa): “Se avessero successo, potrebbero creare truppe modificate. Non parliamo di
fantascienza, signor Presidente, parliamo di un rischio concreto per la NATO.”

Kirkpatrick (ONU): “Non possiamo reagire in modo impulsivo. Roma rimane un contrappeso fondamentale
ai sovietici nel Mediterraneo. Paolo VIII ¢ brutale, ma un brutale anticomunista. Il nostro compito ¢
recuperarlo, non spingerlo nelle braccia di Mosca.”

Bush (Vicepresidente): “Jeane, con tutto il rispetto, questo non ¢ un normale caso di diritti umani violati. Qui
parliamo di uomini aperti vivi su tavoli operatori. C’¢ una linea che non possiamo permettere venga
oltrepassata senza conseguenze.”

Shultz (Stato): “Dobbiamo considerare le opzioni diplomatiche. Esporre la questione in sede ONU, proporre
ispezioni, spingere I’Impero a collaborare. Ma sappiamo che non accetteranno facilmente.”

Baker (Capo Staff): “Qualsiasi azione, diplomatica o militare, rischia di far crollare rapporti costruiti in
quarant’anni. Ma il silenzio ci renderebbe complici.”
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McFarlane (Sicurezza Nazionale): “Signor Presidente, dobbiamo definire una ‘red line’. Se accettiamo che
Roma possa torturare prigionieri per crearne supersoldati, stiamo dicendo al mondo libero che tutto ¢
permesso. Non possiamo permetterlo.”

Reazione del Presidente

11 Presidente Reagan appare profondamente scosso. Tiene per diversi secondi il volto tra le mani, quindi
interviene con tono grave:

“I grew up with stories of barbarism in the Old World. I never imagined we’d be sitting here in 1985
listening to something even darker. This isn’t just wrong. It’s evil.”

“What I heard on that tape... it’s not just a crime against those poor men, it’s a crime against humanity
itself.”

Reagan sottolinea che il problema non puo essere ridotto a un semplice calcolo geopolitico:
“If we pretend this didn’t happen, we sell our soul for short-term strategy. And [ won't do that.”

Decisione Presidenziale

Reagan (conclusione, ore 10:02):

“Roma ha varcato una linea rossa che non doveva essere superata. Non possiamo ignorarlo, non possiamo
insabbiarlo.

Daremo istruzioni per preparare un pacchetto di opzioni: diplomatiche, economiche, e, se necessario, anche
militari.

Il mondo libero deve sapere che ci sono limiti che non si oltrepassano. Non sotto la mia presidenza.”

Esito
1. DCl incaricato di fornire entro 48 ore ulteriori analisi su TITAN-51 e valutazione delle capacita reali
del programma.
2. Dipartimento di Stato incaricato di preparare schema di azione diplomatica multilaterale (ONU,
NATO).
3. Dipartimento della Difesa incaricato di predisporre scenari di risposta militare “in extremis”.

Verbale redatto da: [REDACTED]
Classificazione: TOP SECRET — EYES ONLY
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COMMISSIONE SPECIALE DI DIFESA (CoSDi)

DIREZIONE MONITORAGGIO COMUNICAZIONI

Classificazione: SEGRETISSIMO

Protocollo: SIGINT/85-2-442

Data: 2 novembre 1985

Oggetto: Trascrizione di comunicato radiofonico ostile — emittente clandestina algerina

[Inizio trascrizione]
(segnale disturbato, voce maschile forte e scandita, con inflessione maghrebina, rumore di sottofondo,
probabile registratore a nastro)

“Lode ad Allah, Signore dei mondi, Colui che ha promesso vittoria ai credenti sinceri e umiliazione ai
tiranni. Benedizione e pace sul nostro Profeta Muhammad, sulla sua famiglia e sui suoi compagni, lampade
della guida.”

“O musulmani dell’ Algeria e dell’intero Maghreb! Ascoltate la parola della verita. Il falso imperatore di
Roma non ¢ che un servo di Iblis. Si veste d’oro, ma il suo cuore ¢ fatto di tenebra. Egli pretende di essere
padre del suo popolo, ma & padre solo delle menzogne e dei torturatori.”

“I suoi soldati, che profanano la terra dell’Islam e si credono eredi di Cesare, non sono che cani al guinzaglio
del Maledetto. Essi scaveranno da soli la loro fossa, ¢ il fuoco della Geenna li attende. E colui che oggi porta
la corona di Roma sara ricacciato tra i servi di Satana, incatenato per 1’eternita.”

“Noi giuriamo davanti ad Allah che Cartagine, che essi hanno osato chiamare colonia, sara liberata.
Cartagine diventera cittadella dell’Islam, trampolino di lancio per la grande invasione che spezzera le mura
di Roma. Cosi come Annibale marcio un tempo sulle Alpi, cosi i figli del Profeta marceranno attraverso il
mare per abbattere 1’idolo imperiale.”

“0 voi giovani musulmani, non temete la morte, ché la morte sulla via di Allah ¢ vita eterna! Unitevi alla
resistenza, portate il ferro e il fuoco contro 1’usurpatore. I vostri fratelli gia combattono e cadono, e ogni
goccia del loro sangue ¢ Iuce che ci indica la vittoria.”

“Allahu akbar! Allahu akbar! Allahu akbar!”

*(trasmissione interrotta, segnale sfumato)
[Fine trascrizione]

Analisi preliminare:
* Voce attribuita a Sayyid Muhammad Mujahid al-Barqi, leader della resistenza islamica in
Mauritania.
= Contenuti: attacco diretto all’Imperatore e all’esercito, con toni religiosi-apocalittici; dichiarazione
d’intenti su Cartagine come obiettivo militare-strategico.
= Funzione: propaganda e reclutamento.
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CoSDi — Ufficio Stenografico Riservato

Classificazione: SEGRETISSIMO

Protocollo: TRS-51/INT-PR-1

Luogo: Palazzo Imperiale, Roma — Sala Consiliare Annessa al Gabinetto di Guerra

Data: 29 ottobre 1985

Oggetto: Resoconto incontro tra S.M. I’Imperatore ¢ il dott. Eugenio Rambaldi (scarcerato)

[Inizio trascrizione]
(rumore di sedie; brusio soffocato. Porta che si chiude con colpo secco. Silenzio prolungato.)

Imperatore: (tono freddo) “Dottor Rambaldi. Le ¢ stato concesso 1’onore di trovarsi davanti a me. Non sprechi
questa occasione.”

Rambaldi: (voce roca, ironica) “Onore? Oh, maesta, dopo due anni in una cella di isolamento, 1’onore ¢ gia
quello di rivedere un volto umano. Anche se... non proprio il volto che speravo.”

(si ode un lieve colpo di tosse di Stefani; Messalla resta impassibile.)

Imperatore: (stringendo le labbra) “Le parlerd chiaro. Abbiamo avviato un programma d’avanguardia.
Chirurgia neuro-cerebrale applicata a soggetti selezionati. Procedure precise, calcolate. Lei dovra attenersi ai
protocolli che le verranno forniti.”

Rambaldi: (sorride, tono mellifluo) “Protocolli... si, ho sentito parlare delle vostre ‘procedure’. A giudicare
dai risultati... cadaveri mutilati e fallimenti su fallimenti. Complimenti, maesta. Degni di un manuale da
dilettanti.”

(silenzio improvviso. Stefani abbassa lo sguardo, visibilmente teso. Messalla rimane immobile, ma con un
lampo ironico negli occhi.)

Imperatore: (tono contenuto, glaciale) “Lei osa...? Ricordi bene a chi sta parlando. Non mi interessa la sua
arroganza. Qui non siamo a un simposio di Harvard, ma nell’Impero Romano. Qui le sue teorie devono
produrre risultati. E subito.”

Rambaldi: (si alza di scatto, posa le mani sul tavolo, inclinato in avanti) “Oh, ma io non discuto i suoi risultati,
maesta. Li derido. Perché sono patetici.”

(colpo secco sul tavolo. La voce dell Imperatore sale di tono.)

Imperatore: “BASTA! NON TOLLERERO ULTERIORI INSOLENZE! Lei non ha idea della portata di cio
che stiamo costruendo. NON UNA SOLA IDEA! Crede di potermi trattare come un allievo in difficolta? lo
sono 1’Imperatore di Roma!”

(pausa lunga, rumore di sedia spinta bruscamente indietro. Passi rapidi verso la porta. Stefani si irrigidisce,
sussurra a bassa voce un “Dio mio...”)

Rambaldi: (voce melliflua, quasi calma) “Ed € proprio perché lei ¢ I’Imperatore che non puo piu permettersi
di sbagliare. Vuole sapere perché i suoi innesti hanno fallito? Glielo dico i0.”

(I’Imperatore si ferma, mano sulla maniglia; silenzio teso.)

Rambaldi: “Voi avete sbagliato 1’accesso. Parasagittale, certo... ma 1’approccio transcalloso che avete usato?
Troppo traumatico. Il VLPO non tollera quel tipo di aggressione. Bisogna ridurre I’edema iniziale, isolare i
fasci nervosi circostanti, € soprattutto—" (fa un gesto con la mano, indicando una mappa cerebrale su un
fascicolo) “—non impiantare a crudo. Serve una micro-coltura di cellule gliali, pre-condizionate, altrimenti
I’innesto viene rigettato in ore.”

Imperatore: (voce bassa, cupa) “...e perché dovrei crederle?”

Rambaldi: (sorriso sottile) “Perché io sono 1'unico qui dentro che sa come farcela. Lei ha bisogno di me,
maesta. E io... non vedo I’ora di mettere le mani sui suoi giocattoli.”
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(silenzio prolungato. L’Imperatore resta immobile, schiena rigida. Stefani trattiene il respiro;, Messalla
abbassa lo sguardo, ma dietro la sua maschera di pietra traspare un lampo divertito.)

Imperatore: (secco) “Benissimo. Allora da oggi lei ¢ parte di TITAN-51. Non mi deluda, dottor Rambaldi.
Non mi deluda mai.”

(porta che si richiude con colpo deciso. Fine colloguio.)
[Fine trascrizione]
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Commissione Speciale di Difesa (CoSDi)

Direzione Analisi e Sicurezza Interna

Classificazione: SEGRETISSIMO — AD USO ESCLUSIVO DEL DIRETTORE
Protocollo: PSY/X-1985-17

Data: 30 ottobre 1985

Oggetto: Profilo psico-comportamentale del dott. Eugenio Rambaldi (nato 1949 — Ancona)

1. Premessa
In seguito al primo incontro ufficiale tra S.M. I’Imperatore Paolo VIII e il dott. Rambaldi, si fornisce una
valutazione psico-comportamentale preliminare, basata su:

= osservazioni dirette degli ufficiali presenti,

= trascrizione stenografica integrale del colloquio,

= precedenti penali e disciplinari,

* documentazione medica e accademica disponibile.

2. Dati rilevanti pregressi

= Arresti e precedenti minori: nota lite con un agente di polizia (1972) degenerata in aggressione fisica;
ulteriori episodi di insubordinazione e disordini verbali in contesti pubblici.

= Ideologia: simpatia per ambienti maoisti; frequentazioni documentate di circoli sovversivi durante il
periodo di studi negli Stati Uniti; tuttavia, non risultano attivita dirette di propaganda o reclutamento.

= Credenze personali: sostiene teorie eterodosse e pseudoscientifiche (es. ipotesi della “terra cava”),
atteggiamento che oscilla tra il visionario e I’ossessivo.

= Personalita accademica: riconosciuto come talento di prim’ordine nel campo della neurochirurgia,
con formazione presso Harvard sotto i maggiori specialisti americani.

3. Osservazioni sull’incontro con S.M.

= Rambaldi ha deliberatamente adottato atteggiamento provocatorio ¢ teatrale, con I’intento di
destabilizzare I’Imperatore.

= Alternanza rapida tra arroganza aperta (“derisione dei protocolli”) e tono mellifluo/suadente
(esposizione delle soluzioni tecniche), indice di personalita manipolatoria.

=  Comportamenti motori atipici (alzarsi improvvisamente, gesticolare in modo marcato, avvicinarsi al
tavolo con aggressivita) suggeriscono componente impulsiva e tendenze borderline.

= Ha dimostrato tuttavia lucidita chirurgica e padronanza tecnica straordinaria, riuscendo in pochi minuti
a individuare il punto debole del programma TITAN-51 e a proporre correzioni precise.

4. Valutazione psicologica

= Intelligenza: superiore, con tratti di genialita applicata.

= Stabilita emotiva: fortemente compromessa. Rambaldi alterna euforia e¢ sfida a fasi di calma
apparente.

= Rischi: tendenza a testare i limiti dell’autorita, anche a costo della propria sicurezza; capacita di
manipolare superiori € subordinati; probabile narcisismo patologico.

= Risorsa: nonostante la pericolosita caratteriale, possiede competenze tecniche uniche e indispensabili
per il successo di TITAN-51.

5. Raccomandazioni

= Sorveglianza continua: monitoraggio 24h, inclusi contatti, spostamenti e comunicazioni.

= Ambiente controllato: Rambaldi deve operare in strutture chiuse, senza accesso autonomo a risorse
logistiche o politiche.

» Interazione con I’Imperatore: da limitare e filtrare tramite figure di fiducia (es. Ministro Stefani), per
ridurre possibilita di provocazioni dirette.

=  Valutazione a lungo termine: Rambaldi va trattato non come subordinato, ma come risorsa instabile
da sfruttare finché utile.

Conclusione:
Il dott. Eugenio Rambaldi ¢ personalita brillante, instabile e provocatoria, assimilabile piu a un animale
selvatico che a un accademico disciplinato. La sua intelligenza lo rende indispensabile; la sua psiche lo rende

43




pericoloso. E consigliata massima cautela: TITAN-51 non puo fare a meno di lui, ma nessuno puo illudersi di
poterlo controllare pienamente.

Redatto da: [REDACTED], Sezione Psico-Analisi CoSDi
Approvato da: Ammiraglio Pietro Paolo Messalla

Allegato riservato — Non destinato ad archiviazione ordinaria
Da: Ammiraglio Pietro Paolo Messalla — Direttore Generale CoSDi
A: Archivio Riservato Direzione

Data: 30 ottobre 1985

Oggetto: Annotazione informale sull’incontro S.M. — Dott. Rambaldi

La presente nota non costituisce parte integrante del rapporto ufficiale. E da intendersi come osservazione
personale a beneficio della Direzione Generale.

1.

2.

11 dott. Rambaldi si € presentato all’incontro con atteggiamento di sfida, quasi bramoso di provocare.
Non solo non ha mostrato timore reverenziale, ma ha fatto della derisione la sua principale arma.

E degno di nota che S.M. I’'Imperatore, solitamente imperturbabile anche di fronte agli oppositori pit
ostinati, abbia faticato visibilmente a mantenere il controllo. L’ira € affiorata in modo crescente, fino
al punto di un gesto plateale (intenzione di lasciare la sala).

Non mi sorprende che sia stato proprio in quel frangente che Rambaldi abbia mostrato il lato piu utile
delle sue capacita: lucidita tecnica e padronanza delle materie trattate. Si direbbe che abbia calcolato
con attenzione il momento in cui concedere il proprio “segreto”, cosi da trasformare un conflitto in
un’affermazione di indispensabilita.

Osservazione personale: non ho potuto esimermi da una certa soddisfazione nell’assistere alla scena.
Vedere il vecchio costretto a ingoiare I’ennesima umiliazione da parte di un visionario uscito da due
anni d’isolamento ha avuto un effetto... rinfrescante. Naturalmente, la soddisfazione non deve
offuscare la prudenza: Rambaldi ¢ instabile, ma proprio per questo puo rivelarsi utile.

Conclusione: raccomando di lasciare che Rambaldi operi, sotto stretta sorveglianza. E di non
ostacolare la sua inclinazione a pungolare S.M.: paradossalmente, pare essere 1’unico stimolo capace
di strappare all’Imperatore la maschera di marmo.

Firmato:
Amm. Pietro Paolo Messalla
Direttore Generale — CoSDi
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Diario riservato — Francesco Saverio Stefani
Roma, 30 ottobre 1985
(appunto personale, non destinato alla diffusione)

Oggi ho assistito a una delle scene piu surreali della mia vita politica.

Il dottor Rambaldi, appena uscito da due anni di isolamento, si ¢ presentato davanti al Vecchio come un
indemoniato. Non ¢’¢ altra parola. Fin dal primo istante ha provocato, irriso, sfidato. Io mi aspettavo che fosse
annientato sul posto — un ordine secco, una chiamata a Messalla, ¢ addio Rambaldi.

E invece no.

L’Imperatore ha cercato di mantenere il controllo, almeno per un po’. Ma ogni frase di Rambaldi era una
pugnalata. lo, seduto a pochi metri, sentivo il gelo corrermi lungo la schiena. Ho pensato che fosse la fine: la
mia carriera, il mio nome, tutto sarebbe stato inghiottito in quell’istante insieme a quell’'uomo folle.

Messalla, invece, rimaneva impassibile. Non si ¢ mosso, non ha cambiato espressione. Ma lo conosco da troppo
tempo per non vedere cosa provasse davvero: si stava godendo lo spettacolo. Sembrava quasi divertito a
guardare il Vecchio costretto sulla difensiva.

11 colpo di scena ¢ arrivato quando I’Imperatore, ormai esasperato, stava per abbandonare la sala. E li Rambaldi,
con una calma melliflua che mi ha fatto rabbrividire, gli ha rovesciato addosso la soluzione, passo dopo passo,

come se avesse pianificato ogni provocazione solo per arrivare a quel momento.

Il risultato? Il Vecchio, furioso ma convinto, lo ha arruolato su due piedi. Rambaldi entrera subito in TITAN-
51.

Io non so se gioire o disperarmi. E un genio, si, ma sembra pit una belva che un uomo. Non risponde a nessuno,
non teme nessuno. Eppure... ¢ I’'unico che possa forse far avanzare davvero il progetto.

Mi domando se un giorno non sara proprio lui a trascinarci tutti nell’abisso.
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Central Intelligence Agency — Directorate of Operations

SIGINT / HUMINT Joint Report

Data intercettazione: 3 novembre 1985

Luogo: Roma, orinatoio pubblico in Via Flaminia

Fonte tecnica: [REDACTED]

Oggetto: Trascrizione colloquio tra On. Francesco Saverio Stefani (Ministro della Sanita) e Longino
Ramelli (Agente CoSDi)

[Inizio trascrizione]
(rumore di passi; porta che cigola; eco di ambiente angusto. Acqua che scorre in un vecchio tubo. I due uomini
parlano a bassa voce, fingendo di urinare.)

Ramelli: (tono basso) “Francesco... prima di tutto, una cosa che ti fara sorridere. Pare ci sia in giro un tizio
che si spaccia per uno di noi. Non lo dice mai apertamente, ma si comporta, parla, si muove come un agente
del CoSDi. E la gente ci casca.”

Stefani: (ironico, ma nervoso) “Un impostore... ecco cosa ci mancava. Ma dimmi la verita, Longino, non ¢
per questo che hai chiesto di vedermi qui, come due ragazzini a fumare di nascosto.”

(pausa, solo gocciolii e lo scorrere dell’acqua nei tubi.)

Ramelli: (sospira) “Hai ragione. Sono andato avanti con 1’indagine sulla cimice nel tuo telefono. E il nome
che viene fuori... ¢ quello che temevamo: ordine diretto di Messalla. Vuole sapere tutto quello che dici, a chi,
quando.”

Stefani: (sussurra, con rabbia contenuta) “...quel cane. Sempre Iui. Ma ero certo che non fosse iniziativa del
Vecchio. Lui non spreca cosi i suoi strumenti.”

Ramelli: (ironico) “Ah, ecco... ed ¢ qui che viene la parte interessante. Pare che il Vecchio... non si fidi di
nessuno. Nemmeno di Messalla.”

Stefani: (interdetto) ““...che vuoi dire?”

Ramelli: “Che da anni si € costruito un servizio segreto personale. Roba sua. Nessun legame formale col
CoSDi. Tutta gente presa dai nostri scarti: ex agenti, ex militari. Li paga come se fossero idraulici, giardinieri,
tecnici di palazzo. Ma in realta fanno da occhi e orecchie solo per lui. E controllano tutti.”

Stefani: (quasi incredulo) .. .tutti?”

Ramelli: “Tutti. Messalla, te, gli altri ministri, i capi di stato maggiore. Lo so da due fonti, entrambe
attendibili.”

(silenzio pesante. Si sente solo un colpo d’acqua nello scarico. La voce di Stefani arriva strozzata, piu che
sussurrata.)

Stefani: “...E tu mi stai dicendo che questo va avanti da...?”
Ramelli: “Da diversi anni, Francesco. Non & nato ieri. E 1i, silenzioso, sotto le nostre narici. E funziona.
Funziona meglio di noi, a quanto pare.”

(pausa lunga. Stefani prende fiato, tono cupo, quasi un rantolo.)
Stefani: “Dio mio... e se allora... se questo fosse solo il preludio? Se il Vecchio stesse preparando... una
purga? Una purga totale?”

Ramelli: (silenzio, poi un sussurro glaciale) “lo temo che tu abbia appena detto 1’unica verita che conta.”

(lunga pausa. Rumore di zip chiuse. Passi che si allontanano sul cemento. Porta che cigola. Silenzio.)
[Fine trascrizione]
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The White House
Presidential Daily Brief
Data: 8 novembre 1985
Per: 11 Presidente

Oggetto: Instabilita politica nell Impero Romano d’Occidente

Punti principali

Un’intercettazione CIA del 5 novembre conferma che il Capo del CoSDi, Ammiraglio Messalla, ha
ordinato I’installazione di dispositivi di sorveglianza contro il Ministro della Sanita Stefani.
L’Imperatore Paolo VIII mantiene da anni un servizio di intelligence privato, separato dal CoSDi,
composto da ex agenti e militari formalmente impiegati come personale tecnico presso il palazzo
imperiale.

Tale apparato opera esclusivamente agli ordini dell’Imperatore e sorveglia Messalla, i ministri e i
vertici militari.

Fonte anonima

La CIA dispone di una fonte non identificata a Roma, indicata in ambienti locali come un “finto agente
del CoSDi”.

Questa fonte ha accesso diretto al servizio segreto privato dell’Imperatore ¢ ha fornito informazioni
che hanno reso possibile I’attuale intercettazione.

La protezione della fonte resta prioritaria: la sua compromissione eliminerebbe la principale finestra
di intelligence sugli apparati interni romani.

Implicazioni

La fiducia tra I’Imperatore, il CoSDi e i ministri € pressoché nulla.

Il Ministro Stefani ha espresso timore per una possibile purga politica e militare, che rafforzerebbe
I’autorita personale dell’Imperatore eliminando figure pragmatiche.

Un collasso improvviso degli equilibri interni non puo essere escluso.

Raccomandazioni

Continuare la sorveglianza di Stefani.

Mantenere e rafforzare i canali con la fonte anonima.

Preparare valutazioni di scenario su:

= Possibile purga politica a Roma.

= Impatto sulla stabilita dell’Impero e sugli interessi occidentali.

Conclusione
Il regime romano appare altamente instabile, caratterizzato da sfiducia reciproca tra i vertici e da strutture di
intelligence parallele. La nostra fonte rimane un asset critico per monitorare sviluppi futuri.
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Commissione Speciale di Difesa (CoSDi)

Sezione Intercettazioni Riservate — Ufficio Operazioni Interne

Classificazione: SEGRETISSIMO — AD USO ESCLUSIVO DEL DIRETTORE GENERALE
Data: 9 novembre 1985

Luogo: Ministero della Sanita, Roma

Oggetto: Trascrizione incontro tra On. Francesco Saverio Stefani (Ministro della Sanita) e Amm. Pietro
Paolo Messalla (Direttore Generale CoSDi)

[Inizio trascrizione]
(rumore di porta che si chiude, passi su pavimento in marmo, sedie che strisciano. Silenzio breve, poi voci
maschili.)

Stefani: (tono cordiale, ma impostato) “Ammiraglio, grazie per essere venuto. Volevo aggiornarla sul... nostro
uomo. Rambaldi.”

Messalla: (voce grave, controllata) “Parli pure.”

Stefani: “E stato operativo solo pochi giorni dentro il programma, ma... i progressi sono stati tangibili. Il
lavoro di mesi, forse anni, si & sbloccato in una manciata d’ore. E una mente disturbata, certo, ma con un
talento fuori dal comune.”

Messalla: “Disturbata... non € un termine da poco per uno che lavora in un’area cosi delicata. E tuttavia... mi
pare che lei sia soddisfatto.”

Stefani: (accenna un sorriso) “Soddisfatto, si. Prudente, anche. Vede, Ammiraglio... in certi casi il genio € un
coltello a doppio taglio. E un coltello, se lo tieni male, prima o poi ti recide la mano.”

(breve silenzio. Fruscio di carte che vengono sistemate sulla scrivania.)

Messalla: “Venga al punto, Ministro. Perché mi sembra che ci sia qualcos’altro che desidera dirmi.”

Stefani: (voce bassa, lenta) “Un capo dei servizi segreti che non sa di essere spiato... probabilmente non fa
troppo bene il proprio lavoro.”

(silenzio improvviso, rumore distante di orologio da parete. La voce di Messalla resta ferma, ma piu tagliente.)
Messalla: “Attento a come parla, Ministro.”

Stefani: (serio, senza cambiare tono) “Non ho fatto nomi. Ma, se io fossi lei, mi chiederei: chi ha interesse a
sapere ogni mia mossa, ogni mio respiro? E, soprattutto... chi avrebbe i mezzi per farlo senza che io lo scopra?”
(breve pausa. Rumore di penna che cade sul tavolo. Voce di Messalla piv dura, ma incrinata.)

Messalla: “...Capisco. Dunque, lei suggerisce che non ¢ il mio apparato... ma il suo.”

Stefani: (calmo) “Non suggerisco nulla, Ammiraglio. Dico solo che ci sono reti che vanno oltre il CoSDi. Reti

molto vicine al palazzo. E che, a quanto pare, funzionano da anni senza che nessuno se ne accorgesse.”

(pausa lunga. Si percepisce un respiro profondo di Messalla. La voce successiva ha perso per un istante la sua
solita freddezza.)

Messalla: ““.. Notevole. Devo ammettere che non me I’aspettavo.”

(silenzio pesante. Poi Messalla si ricompone: tono glaciale, controllato, ma piu basso e confidenziale.)
Messalla: “Allora ascolti, Ministro. Le nostre divergenze sono note, ma una cosa ¢ certa: se cio che lei lascia
intendere ¢ vero... ci sara tempesta. E quando arrivera, non bastera fare finta di nulla. Meglio affrontarla...
insieme. Lei ed i0.”

(fruscio di sedie spinte all’indietro; passi che si allontanano. Porta che si apre e si richiude. Fine

conversazione.)
[Fine trascrizione]
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Commissione Speciale di Difesa (CoSDi)

Direzione Generale

Classificazione: SEGRETISSIMO // OCCHI SOLO - Direttore Generale
Data: 9 novembre 1985

Da: Ammiraglio Pietro Paolo Messalla, Direttore Generale CoSDi

A: [REDACTED]

Oggetto: Richieste urgenti — analisi interna

Disposizioni
1. Personale palazzo imperiale
= Redigere con la massima urgenza un elenco dettagliato di tutti i dipendenti e collaboratori del
palazzo imperiale aventi precedenti di servizio:
o nella Commissione Speciale di Difesa (CoSDi);
o nelle Forze Armate Imperiali (tutte le Armi).
= Per ciascun nominativo: specificare incarico attuale, catena di comando, eventuali rapporti
pregressi con reparti di intelligence o sicurezza.
= Indicare eventuali legami familiari con personale attualmente in servizio.

2. Agenti connessi al Ministro Stefani
1. Predisporre un dossier separato contenente 1’elenco degli agenti CoSDi che, in qualsiasi forma e
periodo, hanno avuto rapporti diretti o indiretti con I’On. Francesco Saverio Salvio-Stefani.
2. Specificare natura del rapporto (personale, politico, operativo) e fornire valutazione di affidabilita
aggiornata.

Note operative
= Le richieste sono classificate SEGRETISSIMO // OCCHI SOLO.
* Nessuna informazione deve circolare oltre il nucleo ristretto incaricato.
= [ risultati dovranno essere consegnati esclusivamente in mano propria al Direttore Generale entro 72
ore.

Firmato:
Amm. Pietro Paolo Messalla
Direttore Generale, CoSDi
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[TRASCRIZIONE AUDIO — CLASSIFICATO “TITAN-51” — A USO ESCLUSIVO DI SUA MAESTA
IMPERIALE]
Data: 12 novembre 1985 — ore 09:17 — Centro Chirurgico Riservato
Luogo: [REDACTED] — Area di Ricerca Neurochirurgica
Partecipanti in sala operatoria:
=  Primario: Dott. Eugenio Rambaldi
= Medico 1
=  Medico 2
=  Anestesista
= Infermiere Assistente
Nota preliminare: Sua Maesta Imperiale Paolo VIII segue I’operazione da stanza adiacente, tramite circuito
audio-video diretto.

[09:17 — Rumore metallico, strumenti chirurgici disposti sul tavolo. Il nastro inizia con la voce del Primario.]

Rambaldi (Primario): Incisione parasagittale anteriore completata. Falce cerebrale esposta. Preparate
’aspiratore, campo asciutto. Bene... bene. Ora procediamo.

Medico 1: Emostasi in corso. Parametri vitali stabili: pressione 120/80, frequenza cardiaca 72.

Rambaldi: Buono. Non facciamo sciocchezze, oggi non deve esserci sangue perso inutilmente.

Bisturi bipolare. [pausa — rumore di cauterizzazione] Ottimo.

Medico 2: Accesso transcalloso pronto, Primario.

Rambaldi: Entriamo nel ventricolo laterale... delicatamente... [mormora] vedi? Non ¢ difficile, basta non
avere mani da macellaio. Siamo dentro. Identifico il fornice... eccolo.

Medico 1: Saturazione 98%, nessuna variazione significativa.

Anestesista: Paziente stabile, Primario.

Rambaldi: Bene. Ci siamo. Adesso la parte delicata: raggiungere il nucleo preottico ventrolaterale. [pausa
lunga, solo rumori di aspirazione] Eccolo... eccolo... si. E 1i.

Medico 2: Campo operatorio chiaro.

Rambaldi: Prendete I’innesto. Con calma. [rumore metallico — strumenti passati]

Ora vedete, colleghi... [tono quasi ironico] questo ¢ il punto in cui i vostri “migliori del mondo” hanno sempre
fallito. Ma non oggi.

[Silenzio concentrato, solo il suono degli strumenti. Si percepisce la tensione.]

Rambaldi: Innesto introdotto. Posizionato... perfettamente in sede. [pausa] Lo fissiamo. Non si muove. E
stabile.

Medico 1 (con emozione): Parametri ancora invariati. Non ci sono segni di rigetto immediato.

Medico 2: Connessioni bioelettriche regolari. Stimolazione risponde.

Rambaldi (quasi trionfante): Funziona. Finalmente funziona. Segnate 1’orario: ore 09:46, primo impianto
stabile completato con successo.

Anestesista: Paziente stabile, pressione 118/79. Non ¢’¢ crisi.

Rambaldi: [ride sommessamente] Avete visto? Non era impossibile. Solo incompetenza e paura vi fermavano.

[09:50 — voci confuse, brusio tra i medici.]

Rambaldi: Sua Maesta avra cio che voleva. Oggi abbiamo aperto la porta. Da qui in avanti, non si torna
indietro.
Medico 1: Intervento concluso. Suturiamo.

[Rumori metallici, strumenti riposti. Voce di Rambaldi, piu bassa, come parlasse a sé stesso.]
Questo é solo ['inizio. Oggi nasce il primo dei nuovi uomini.

[TRASCRIZIONE TERMINATA — NASTRO CLASSIFICATO]
Nota finale: Nessuna complicazione intraoperatoria. L’innesto appare stabile. Si raccomanda monitoraggio
continuativo nelle prossime 72 ore.
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[Canale 1 — Telegiornale della Sera, 20:00 — Roma, 12 novembre 1985]
(Sigla d’apertura, musica marziale. Lo studio é illuminato, il conduttore siede con espressione grave, sfoglia
i fogli sul tavolo e si rivolge alla telecamera.)

Conduttore:
“Buonasera, cittadini dell’Impero. Apriamo questa edizione straordinaria con notizie appena giunte dalla
Mauritania.

Secondo rapporti frammentari, le forze islamiste hanno lanciato una vasta offensiva contro le nostre
guarnigioni. Non si tratta di scaramucce isolate: da quanto emerge, I’intera regione ¢ sotto attacco, inclusa la
citta di Algeri.

Le sensazioni che trapelano dallo Stato Maggiore non sono buone: la pressione nemica ¢ forte e i nostri reparti
stanno opponendo resistenza, ma la situazione appare critica. Non abbiamo ancora un quadro chiaro delle
perdite né delle posizioni in mano ai ribelli, ma possiamo affermare che—"

(Improvvisamente un boato fortissimo scuote lo studio. La telecamera vibra, alcuni fogli volano dal banco.
Silenzio di gelo, il conduttore resta immobile per qualche secondo, poi si guarda attorno. Si ode un brusio
fuori campo.)

Conduttore:
“(confuso) ...Un’esplosione... un’esplosione qui a Roma. Avete sentito chiaramente... (porta la mano
all’auricolare) ...Si, dalla regia mi confermano: si tratta di una bomba. Si vede fumo in direzione del
Gianicolo...”

(Momenti di esitazione, il conduttore cerca nuovi fogli appena consegnati. La tensione é palpabile.)
Conduttore:

“Attenzione, signore e signori, ¢ appena arrivato un primo dispaccio dalle agenzie. Non si tratta di un solo
ordigno: due bombe sono esplose nella capitale.

La piu potente ha devastato la caserma di Castro Pretorio. Una seconda, di minore intensita, ¢ esplosa presso
1’ossario del Gianicolo. Le prime stime parlano gia di tredici morti accertati, tutti militari, ma le fonti avvertono
che il numero delle vittime ¢ destinato a salire nelle prossime ore.

Ripetiamo: due esplosioni, una alla caserma Castro Pretorio, una al Gianicolo. Roma ¢ stata colpita.”

(Silenzio pesante. Il conduttore abbassa lo sguardo, le immagini si interrompono bruscamente. Schermo nero.)
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IL MESSAGGERO - 13 novembre 1985
Roma ferita, ma non piegata: il giorno piu buio dell’Impero

Un attacco coordinato senza precedenti ha colpito ieri il cuore dell’Impero, seminando morte e paura nelle
nostre citta.

Mentre in Mauritania infuriava la piu grave offensiva islamista mai registrata in vent’anni di occupazione, con
migliaia di soldati romani caduti sul campo, Roma e altre grandi citta della penisola venivano scosse da
esplosioni devastanti.

11 fronte esterno: la peggiore offensiva di sempre

Da Algeri a Orano, intere guarnigioni romane sono state attaccate da milizie islamiste con una violenza che i
nostri comandi non esitano a definire “senza precedenti”. E la pit grande offensiva da quando la Mauritania &
sotto il controllo romano.

Le prime stime parlano di migliaia di soldati caduti e di postazioni strategiche perse, seppur temporaneamente.
Fonti militari confermano che reparti corazzati e aviazione imperiale sono stati lanciati in massa per contenere
I’avanzata, ma la battaglia ¢ ancora in corso e il bilancio si aggrava di ora in ora. Lo stato maggiore non ha
ancora diffuso notizie ufficiali, ma si sa per certo che Bescera e gli avamposti a sud dell’Atlante sono stati
travolti dall’offensiva islamista, mentre Algeri, Orano e gli avamposti costieri sarebbero sotto assedio.

Roma sotto le macerie

Alle 20:11 di ieri sera una deflagrazione ha squassato il centro della capitale, colpendo la Caserma di Castro
Pretorio. Due minuti dopo, un altro ordigno ¢ esploso all’Ossario del Gianicolo.

La scena che si ¢ presentata ai primi soccorritori ¢ stata di una devastazione inimmaginabile: muri crollati,
fumo, corpi estratti dalle macerie.

11 bilancio provvisorio ¢ drammatico: 291 morti solo a Roma, in gran parte militari di stanza alla caserma, ma
anche civili coinvolti dalle esplosioni.

E la capitale non ¢ stata |’unico bersaglio: ordigni sono esplosi anche a Milano, Napoli e Torino, causando
decine di vittime e gettando 1’intera nazione nel panico.

“E come se la guerra fosse entrata in casa nostra”, ha detto un testimone, con il volto ancora coperto di polvere,
dopo aver aiutato i vigili del fuoco a estrarre i sopravvissuti dalle macerie del Gianicolo.

La paura dei cittadini
Per la prima volta dopo decenni, i romani si sentono vulnerabili. Lunghe file di cittadini si sono radunate
davanti agli ospedali per donare sangue, mentre altri, presi dal panico, stanno abbandonando la capitale.

In tutte le citta colpite si registra un clima di paura, con scuole chiuse e strade presidiate dai militari. “Non ci
sentiamo piu sicuri — racconta un giovane in piazza San Marco — se possono colpire qui, possono colpire
ovunque.”

Le parole dei leader
Poche ore dopo le esplosioni, I’Imperatore Paolo VIII € apparso in televisione con un messaggio solenne alla
nazione:

“I nemici dell’Impero hanno colpito vigliaccamente, ma non piegheranno la nostra civilta. Roma ha resistito
a invasioni ben piu grandi e continuera a resistere. Il nostro popolo deve restare unito e saldo. La risposta
dell’Impero sara implacabile.”

Anche il ministro della Sanita, Francesco Saverio Stefani, ha preso la parola in una dichiarazione pubblica dai
toni accorati:

“Oggi non parlo da politico, ma da padre e da cittadino. La paura che molti di voi provano é la stessa che
provano i miei figli. Ma non dobbiamo lasciarci avvelenare dalla disperazione. L’Impero é ferito, ma non é
sconfitto. E noi guariremo questa ferita, insieme.”
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Una nazione in lutto e in attesa

Mentre Roma conta i morti e i feriti, e le forze armate cercano di reagire in Mauritania, 1I’Impero intero ¢
sospeso in un silenzio drammatico. I funerali di Stato per le vittime di Castro Pretorio sono previsti gia nei
prossimi giorni.

L’attacco del 12 novembre rimarra come una data incisa nella carne dell’Impero: il giorno in cui la guerra ¢
arrivata a casa nostra.
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IMPERIUM ROMANUM
SEGRETERIA IMPERIALE — UFFICIO DEL CAPO SEGRETERIA
CLASSIFICAZIONE: SEGRETISSIMO // USO RISERVATO

VERBALE DELLA RIUNIONE D’EMERGENZA DEL GABINETTO IMPERIALE
Data: 12 novembre 1985 — ore 23:55

Luogo: Sala del Consiglio, Palazzo Imperiale, Roma

Redatto da: Costantino Loggia, Capo della Segreteria Imperiale

PARTECIPANTI
=  S.M. I'Imperatore Paolo VIII Giraldini
=  Marco Aurelio Ambrosino, Capo della Polizia
= On. Germano Anicio, Sottosegretario alla Difesa
= Proconsole Generale Paolo Anastasi, Capo di Stato Maggiore delle Forze Armate
=  On. Cassio Concordia, Sottosegretario agli Interni
=  Ammiraglio Francesco Tullio-Cicerone, Capo di Stato Maggiore della Marina
=  Ammiraglio Pietro Paolo Messalla, Direttore Generale del CoSDi
=  On. Francesco Saverio Salvio-Stefani, Ministro della Sanita
= Propretore Generale Sesto Silla, Capo di Stato Maggiore dell’Esercito
= Raffaele Taranto, Ministro degli Esteri
= Costantino Loggia, Capo della Segreteria Imperiale

SVOLGIMENTO DEI LAVORI

Ore 23:55 — Apertura

L’Imperatore, rientrato in urgenza dal centro operativo di TITAN-51, apre la riunione dopo aver appena
concluso il discorso a reti unificate. Durante la sua allocuzione televisiva ¢ giunta la rivendicazione ufficiale
di Muhammad al-Barg, confermando la matrice islamista degli attentati.

11 bilancio provvisorio delle vittime a Roma ¢ gia salito a 116 morti, tra cui civili; si registrano ulteriori vittime
a Milano, Napoli e Torino.

Relazione militare (Gen. Anastasi, Gen. Silla)
= Situazione in Mauritania “gravissima”: cadute Bescera (Biskra), Vienna Mauritana (Sidi Bel Abbés),
Augusta degli Zenati (E1 Menia) e numerosi avamposti a sud della catena dell’ Atlante.
= Lecitta di Algeri, Orano, Cesarea di Mauritania (Cherchell) sotto assedio.
= Perdite stimate: decine di migliaia di caduti militari, centinaia di migliaia di civili romani sfollati.
= Richiesta immediata: predisporre evacuazioni di massa.

Intervento Amm. Tullio-Cicerone
Conferma che la Marina ¢ pronta a predisporre una forza navale straordinaria per il trasferimento di civili in
Italia, Cartagine o Tripolitania.

Clima e responsabilita interne
Discussione accesa tra i vertici:
= Silla e Anastasi accusano il CoSDi di non aver previsto I’offensiva.
=  Ambrosino ribatte sull’inefficacia del controllo territoriale e la mancanza di intelligence militare.
= Messalla respinge le accuse, attribuendo a Polizia ed Esercito il fallimento nel filtraggio dei traffici e
nell’interdizione logistica.

L’Imperatore interrompe con durezza: “Non siamo qui per contare i vostri fallimenti, ma per decidere come
annientare chi ha osato colpirci, perché non ho intenzione di passare alla Storia come 1I’Imperatore che regnava
quando un branco di pastori algerini violentatori di capre [sic] hanno messo fine a ventuno secoli di controllo
romano dell’ Africa!”

Dichiarazione dell’Imperatore
Afferma che i progressi in TITAN-51 garantiranno all’Impero la vendetta definitiva.
“La risposta sara totale. Chiunque dubiti dell’Impero, finira peggio dei nostri nemici.”
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Proposta Stefani-Messalla

Stefani: “Maesta, perd servono risposte immediate, e serve coordinamento. Non possiamo permetterci
catene di comando parallele. L’efficacia richiede che i ministeri dell’Interno e della Difesa siano
affidati a figure operative, non gestiti direttamente dalla Maesta.”

Messalla: “Non ¢ una questione di prerogative, ma di funzionalita. Senza una linea univoca, I’ Impero
rischia la paralisi.”

Anastasi concorda: “Condivido. Un comando politico chiaro rafforza anche 1’autorita militare.”
Taranto media: “L’Imperatore non perderebbe nulla in autorita, ma guadagnerebbe strumenti piu agili
di governo.”

(Silenzio pesante. Tutti attendono la reazione dell ’Imperatore.)

Risposta dell’Imperatore

Dopo una lunga pausa, SM dichiara:

“Va bene. Se I’Impero deve sopravvivere, la sua macchina deve funzionare. Lascio ai miei segretari 1’onere di
valutare i nomi. Ma sia chiaro: la responsabilita resta mia, e mia soltanto.”

(Nota stenografica: Messalla e Stefani si guardano, colti di sorpresa dalla risposta di SM)

Decisioni operative immediate

Richiamo dei riservisti e trattenimento in servizio delle classi di leva attuali.

Richiamo urgente delle classi congedate negli ultimi due anni.

Preparazione immediata della Marina per evacuazioni civili da Algeri, Orano e Cesarea verso Italia,
Cartagine e Tripolitania.

Intensificazione delle operazioni di controspionaggio interno per neutralizzare reti islamiste in
territorio metropolitano.

Ore 01:30 — Chiusura della riunione
L’Imperatore chiude:
“Roma ¢ stata colpita, ma Roma non cadra. I nostri nemici hanno aperto la loro stessa tomba.”

FIRMATO:
Costantino Loggia
Capo della Segreteria Imperiale

55




Diario personale di Francesco Saverio Salvio-Stefani
Roma, notte tra il 12 e il 13 novembre 1985

Questa giornata rimarra scolpita nella mia memoria come un presagio.

La mattina, mentre uscivo da casa, fui avvicinato da uno straniero. Un americano, lo capii subito: la pronuncia
tradiva la sua origine, anche se parlava un italiano sorprendentemente corretto. Non fece mai riferimento
esplicito a nulla, ma il senso delle sue parole era chiaro: se a Roma ci fosse stato un cambio al vertice,
Washington non ne sarebbe stata scontenta.

Non ho idea di chi fosse, né se agisse davvero per conto del suo governo. Ma quel messaggio era un macigno.

Piu tardi, nel mio ufficio, udii il boato. Le pareti tremarono e la finestra vibro. Mi affacciai subito: dal Gianicolo
saliva una colonna di fumo scuro, e dalle strade sottostanti si levava un concerto di sirene, ambulanze e
autopompe. Allora compresi che la guerra non era piu solo in Mauritania. Era qui, a Roma.

La seduta di gabinetto, ore dopo, fu un campo di battaglia senza armi. Generali e funzionari si accusavano a
vicenda, la voce di Anastasi contro quella di Messalla, la polizia contro il CoSDi. E sopra tutto cio, il vecchio:
implacabile, freddo, eppure stranamente disposto a cedere.

Quando annuncio che avrebbe trasferito il controllo degli Interni e della Difesa, sentii un brivido. Non era un
segno di apertura, ma di imminente chiusura. E il preludio della purga. Il vecchio sta preparando il colpo
definitivo.

Dopo, mi sono visto con Messalla. Gli ho raccontato dell’americano. Il suo volto, solitamente impassibile, si
¢ indurito: “Se a Washington conoscono le nostre fratture interne, allora la falla ¢ molto piu grave di quanto
pensassimo. Il finto agente CoSDi non ¢ pit un semplice impostore: € una talpa che ha aperto varchi enormi.”
Temo abbia ragione.

In generale, siamo arrivati alla stessa conclusione: la purga ¢ vicina.

Non mi fido di Messalla. Non del tutto, almeno. Ma non ho altra scelta che fidarmi. Per ora.
Domani sera saremo tutti al Teatro Imperiale della Lirica, per il Don Giovanni di Mozart. Ci sara il vecchio, ci

sara Messalla, ci saro io, ci saranno Anastasi e molti altri generali e ministri. L’occasione perfetta per agire.
E per capire chi potra essere dei nostri.
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PROGETTO TITAN-51 — RAPPORTO CLINICO POST-OPERATORIO
Classificazione: SEGRETISSIMO — A uso esclusivo di Sua Maesta Imperiale
Data: 13 novembre 1985 — ore 08:00

Redatto da: Dott. Eugenio Rambaldi

SOGGETTO 1
Maschio, 27 anni, prigioniero di guerra, sottoposto a intervento di craniotomia parasagittale anteriore con
approccio transcalloso-transventricolare. Impianto di innesto nel nucleo preottico ventrolaterale (VLPO).

Decorso immediato (prime 24 ore)
=  Parametri vitali stabili: nessuna crisi ipertensiva o emorragica post-operatoria.
= Nessun segno di rigetto immediato né complicazioni infettive.
= Ripresa rapida della coscienza, con livello di vigilanza superiore al previsto.

Osservazioni cliniche straordinarie
1. Assenza di sonno:
a. Nelle 24 ore successive all’intervento, il soggetto non ha manifestato alcun bisogno di
dormire.
b. Tentativi di indurre sonno farmacologico (benzodiazepine a dosaggio standard e potenziato)
risultati inefficaci.
c. EEG dimostra attivita continua di stato di veglia, senza transizioni verso fasi ipnagogiche.
2. Percezione del dolore alterata:
a. Stimolazioni nocicettive (punture, pressioni, stimoli termici) ricevute senza reazioni
comportamentali né verbali.
b. Parametri fisiologici (frequenza cardiaca, respirazione, pressione) invariati durante stimoli
dolorosi.
c. Il soggetto dichiara: “Sento qualcosa... ma non mi riguarda.”
3. Efficienza motoria e cognitiva:
a. Capacita motorie integre.
b. Tempi di reazione motoria e cognitiva ridotti del 30% rispetto al pre-operatorio.
c. Nessun deficit linguistico o mnemonico osservato.

Conclusioni provvisorie
L’intervento del 12 novembre 1985 puo essere considerato un successo pieno:
* L’innesto nel VLPO ha abolito il bisogno fisiologico di sonno.

= FE stata indotta una significativa riduzione della percezione del dolore.
* Non sono state osservate complicanze neurologiche maggiori.

Nota del responsabile (Rambaldi):

Il Soggetto 1 rappresenta la prima prova concreta della possibilita di trasformare 1’uomo in qualcosa di
superiore, capace di superare i limiti biologici naturali. Questi risultati costituiscono una pietra miliare per
TITAN-51.

Firmato:
Dott. Eugenio Rambaldi
Responsabile Clinico, Progetto TITAN-51
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Commissione Speciale di Difesa (CoSDi)
Ufficio Analisi e Contropropaganda
Documento riservato — ad uso esclusivo del Direttore Generale

Oggetto: Pasquinata apparsa nella notte tra il 12 e il 13 novembre, affissa alla statua del cosiddetto
Pasquino (piazza di Parione, Roma).

Testo integrale della pasquinata (trascrizione):

Al-Bargt una nuova Carthago ha fondato,
tra sabbie e moschee ha il suo ferro affilato.
E Roma? Risponde con vuoti proclami,
ma i monti d’Atlante li ha persi stamani.

Oh! Gli avi domarono Annibale ultore.

Oh! Scipio trionfo con il braccio e col cuore.
Ed oggi? Ruggiscono tanti leoni,

ma restano in scacco le nostre legioni.

1l Vecchio promette vendetta ed orgoglio,
ma [’'ombre si staglian gia sul Campidoglio.
“Carthago ritorna,” sorride Pasquino,

“ma manca Scipione, che amaro destino!”

Analisi contenutistica:
1. Simbolismo storico: il testo stabilisce un parallelo diretto tra le offensive islamiste in Mauritania e le
guerre puniche dell’antichita, suggerendo che I’Impero si trovi oggi nella posizione di una Roma
debole e senza condottieri.
2. Attacco all’Imperatore: il riferimento al “Vecchio” che promette “vendetta sovrana” ¢ interpretato
come allusione diretta a Sua Maesta Imperiale. L’accusa implicita ¢ di retorica vuota ¢ inefficacia
militare.
3. Riferimento al morale interno: il verso “restano vuote le nostre legioni” riflette le recenti perdite e il
crollo di interi settori in Mauritania, colpendo la fiducia della popolazione nella capacita difensiva
dell’esercito.
4. Pericolosita del messaggio:
= Lapasquinata non si limita a satireggiare: mina la legittimita storica dell’Impero, affermando che
manchi oggi un “nuovo Scipione”.

= E altamente diffusiva: il richiamo alla storia romana classica rende il testo immediatamente
comprensibile e ripetibile tra la popolazione.

= Rischio elevato che venga riprodotta e diffusa clandestinamente, specie in ambienti universitari e
militari.

Ipotesi sugli autori:
=  Probabile matrice intellettuale, con solida conoscenza storica.
= Stile compatibile con precedenti pasquinate circolate negli ultimi mesi (indagine aperta, dossier
P/83-17).
= Non si esclude collegamento indiretto con la cosiddetta “fonte anonima” che fornisce informazioni
alla CIA; la coincidenza temporale con gli attentati e 1’offensiva in Mauritania potrebbe indicare
coordinamento esterno.

Raccomandazioni operative:
» Intensificare la sorveglianza notturna delle statue “parlanti” e dei luoghi noti di diffusione di
pasquinate.
= Attivare immediata contropropaganda sui giornali e alla televisione, enfatizzando la fermezza
dell’Imperatore e il richiamo alla tradizione militare romana.
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=  Avviare indagini interne su docenti universitari e ufficiali con formazione umanistica, possibile
bacino di provenienza dei testi.

Firmato:
Ten. Col. Arturo De Marchis
Direttore dell’Ufficio Analisi CoSDi
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Appunti personali di Julius van Roosendaal, giornalista olandese residente a Roma — 13 novembre

1985

Teatro Imperiale della Lirica — Don Giovanni (Mozart)

Sala gremita. Pubblico selezionato, molti ufficiali e ministri. L’Imperatore presente nel palco centrale,
circondato da tutto il suo seguito. Atmosfera apparentemente solenne, ma... tesa. Si percepisce un
nervosismo sotterraneo.
Durante ’intervallo ho notato due gruppi separati di persone che si sono addensati attorno a Francesco
Saverio Salvio-Stefani (riconosciuto con certezza, presidente del PSPdR e ministro della Sanita) e
all’ammiraglio Pietro Paolo Messalla (direttore del CoSDi). Non si trattava di conversazioni di
cortesia: atteggiamenti nervosi, molti sguardi guardinghi, mani che si muovono come a proteggere lo
spazio.
Alcuni generali (credo Silla e forse Anastasi) hanno fatto scivolare dei biglietti piegati nelle mani di
Stefani. Piu tardi li ho visti disfarsene gettandoli in un cestino nel corridoio laterale. Ho finto di cercare
un fazzoletto e ne ho recuperati due. Trascrivo testualmente:

o “ll vecchio non ha eredi. Come la mettiamo?”

o “L’Impero ha gia avuto una Tetrarchia, ed ha anche avuto un periodo elettivo. Il nuovo regime

sara collegiale.”

Parole pesanti, senza equivoci. Anche se mi sbagliassi, sarebbero comunque di natura eversiva.
Eppure, erano scritte con naturalezza, come fossero parte di un discorso gia avviato da tempo.
Nel secondo atto, scena finale: Don Giovanni e la statua del Commendatore. 11 teatro intero € rapito
dalla musica, mentre Leporello scongiura Don Giovanni di rifiutare 1’offerta della statua. Io no.
Osservavo i palchi laterali. Ho visto piu di uno scambio di cenni e strette di mano tra uomini in
uniforme e civili di alto profilo. Non sembravano saluti casuali. Sembrava piuttosto una sorta di rito:
discreto, ma concertato.
Conclusione provvisoria: qualcosa si sta muovendo nelle viscere del potere romano. o, estraneo, vedo
solo la superficie di un lago agitato da correnti invisibili. Gli italiani presenti non sembrano accorgersi,
o forse fingono di non vedere. Forse Don Giovanni non sara [’unico ad andare all’Inferno dopo questa
serata.
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TELEX RISERVATI
14 novembre 1985 — Trasmissioni dal Complesso Chirurgico Riservato, [REDACTED]

09:12 CET

Da: Sala Operativa — Complesso TITAN-51

A: Stato Maggiore Difesa, Roma

Oggetto: Segnalazione Anomala — SOGGETTO 1

Durante ispezione mattutina, si riscontra assenza di SOGGETTO 1 dal settore post-operatorio. Possibile
elusione sorveglianza. Tutto personale allertato. Per il momento escluso contatto esterno. Si richiedono
ulteriori istruzioni.

10:45 CET

Da: Comando di Sicurezza Locale — TITAN-51

A: CoSDi, Roma — Ufficio Amm. Messalla
Oggetto: Aggiornamento situazione SOGGETTO 1

Ricerche interne ancora in corso. Nessun segno di effrazione. Porte blindate rimaste chiuse. Incongruenze nei
registri di accesso settori sotterranei. Possibile complicita interna. Richiesto invio squadra speciale CoSDi per
affiancare personale presente.

12:27 CET

Da: Sala Operativa — Complesso TITAN-51

A: Stato Maggiore Difesa, Roma — Ufficio Silla
Oggetto: Emergenza Sicurezza — URGENTE

Confermata sparizione di materiale sensibile: due pistole Beretta M92, un fucile d’assalto AR70, tre caricatori
pieni. Nessuna traccia di SOGGETTO 1. Allerta di livello massimo. Rischio di compromissione struttura.
Evacuazione parziale personale civile in corso.

14:10 CET

Da: Comando Locale TITAN-51

A: Ufficio Imperiale, Roma

Oggetto: Nuova segnalazione — Gravita Estrema

Non riusciamo a localizzare 1’ Imperatore. Sua Maesta era in osservazione stanza adiacente, ma non risponde
a chiamate né risulta tra personale in evacuazione. Ultimo avvistamento ore 12:02 corridoio settore C. Tutti
accessi bloccati. Priorita assoluta ritrovamento.

15:36 CET

Da: Sala Operativa — Complesso TITAN-51

A: Stato Maggiore Difesa — Anicio / Concordia / Messalla
Oggetto: Codice Nero — DISPONIBILIT. A RINFORZI

Situazione fuori controllo. SOGGETTO 1 addestrato, potenzialmente armato, condizione neurologica
sconosciuta. Imperatore irrintracciabile da tre ore. Presente panico tra personale. Richiesto invio immediato:
1. Reparto corazzato pronto intervento
2. Unita NBC (non escluse manipolazioni sostanze biologiche)
3. Elicotteri sorveglianza area esterna

RIPETO: Imperatore NON localizzato.
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17:58 CET

Da: Direzione Sicurezza Locale — TITAN-51
A: Roma, Tutti Destinatari di Livello 1
Oggetto: Codice Massimo — “AURORA NERA”

Allerta totale. Non vi ¢ piu distinzione tra ricerca SOGGETTO 1 e ricerca Sua Maesta. [ due casi sono collegati.
Ipotesi estrema: contatto diretto tra soggetto ed Imperatore.

Urgente predisporre catena di comando alternativa in caso di conferma peggior scenario.
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COORDINAMENTO SERVIZI DI SICUREZZA IMPERIALE

CLASSIFICAZIONE: OCCHI SOLO DIRETTORE GENERALE — MASSIMA URGENZA
Data: 14 novembre 1985 — ore 18:32 CET

Destinatario: Ammiraglio Pietro Paolo Messalla, Direttore Generale CoSDi

Mittente: Direzione Sicurezza Locale — Complesso TITAN-51

OGGETTO: Primo Rapporto Sintetico — Evento Critico Complesso TITAN-51

1. Stato Imperatore
= Sua Maesta Imperiale ritrovata priva di vita alle ore 18:07 nel corridoio di collegamento tra settore B
e settore C del complesso.
= Condizioni riscontrate: ferite compatibili con impiego di arma da fuoco a distanza ravvicinata. Analisi
balistica in corso.
= Circostanze attuali: assenza di testimoni diretti; tracciati di sorveglianza video compromessi (sistemi
risultano oscurati per circa 27 minuti).

2. Stato SOGGETTO 1
= Non rintracciabile. Ultimo segnale certo: ore 11:53, settore C.
= Possesso di armi confermato: fucile AR70 + pistole M92, munizioni complete.
= Potenzialita: addestramento avanzato, alterazioni neurofisiologiche post-innesto non ancora definite.
= (Classificato come estremamente pericoloso.

3. Stato dott. Eugenio Rambaldi
*  Medico responsabile ultimo intervento.
= Non presente al briefing mattutino. Ricerca interna ed esterna senza esito.
= Ultimo avvistamento documentato: ore 09:15, settore operatorio.
= Possibile connessione con la fuga di SOGGETTO 1 non esclusa.

4. Situazione complessiva
=  Ordine ristabilito con arrivo rinforzi.
= Rambaldi e SOGGETTO 1 non trovati, probabile fuga all’esterno del complesso.
= Personale non essenziale evacuato.
= Morale delle unita residue compromesso dalla notizia della morte dell’ Imperatore.

RICHIESTE IMMEDIATE
1. Istituzione di comitato ristretto di crisi con autorita decisionale piena per gestire ricerche del dottor
Rambaldi e SOGGETTO 1.
2. Direttive su gestione comunicazione ufficiale (necessita urgente di copertura narrativa per decesso
Imperatore).

Firmato:
Col. [REDACTED]
Direzione Sicurezza Locale — Complesso TITAN-51
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TRASMISSIONE STRAORDINARIA A RETI UNIFICATE - 14 Novembre 1985 — 19.37 CET

(Schermata nera. Breve suono dell’inno imperiale, interrotto dopo poche note. Inquadratura: sala austera,
bandiera nero-rosso-nero con la Croce delle Sette Spade dietro. I presenti sono in piedi, in uniforme o in abito
scuro. Stefani al centro, davanti al microfono, volto severo. Accanto a lui, in ordine: Messalla, Anastasi, Silla,
Tullio-Cicerone, Taranto, Loggia. Silenzio totale nello studio. Stefani parla con tono grave e fermo.)

Francesco Saverio Salvio-Stefani:

*“Popolo romano, cittadini dell’Impero.

E con immenso dolore ¢ con profonda commozione che vi annunciamo la morte improvvisa del nostro amato
Sovrano, Sua Maesta Imperiale Paolo VIII.

L’Imperatore ¢ stato colpito, nelle prime ore di questo pomeriggio, da un ictus cerebrale fulminante. Ogni
tentativo di soccorso si € purtroppo rivelato vano. La sua scomparsa lascia un vuoto incolmabile, in un
momento gia difficile per la nostra Patria.

Ma Roma non cade. Roma non puo cadere.

In assenza di eredi diretti al trono, e per garantire senza esitazione la continuita del governo e delle istituzioni
imperiali, noi, riuniti oggi in seduta straordinaria, abbiamo deciso all’unanimita la costituzione di un Comitato
Imperiale per lo Stato d’Emergenza.

Questo Comitato assumera con effetto immediato e a tempo indeterminato la responsabilita del governo
dell’Impero.
Ne fanno parte:

= il sottoscritto, in qualita di Presidente;

= il Proconsole Generale Paolo Anastasi, Capo di Stato Maggiore delle Forze Armate;

= il Capo della Segreteria Imperiale Costantino Loggia

= ]’Ammiraglio Pietro Paolo Messalla, Direttore Generale della Commissione Speciale di Difesa;

= il Propretore Generale Sesto Silla, Capo di Stato Maggiore dell’Esercito;

= il Ministro degli Esteri Raffaele Taranto;

= ¢ I’Ammiraglio Francesco Tullio-Cicerone, Capo di Stato Maggiore della Marina.

Romani, il momento ¢ grave. L’Impero ¢ sotto attacco. Ma sappiate questo: noi saremo la vostra guida, la
vostra difesa, il vostro baluardo. Con disciplina e fede, come i nostri padri, sapremo resistere e vincere.
Vi chiediamo unita, silenzio e fiducia. Non date ascolto alle voci, non lasciatevi smarrire dal dolore.

L’Imperatore Paolo VIII ci ha lasciato: ma Roma vive, e Roma vincera. Sempre.”*

(Silenzio. I presenti chinano leggermente il capo. La telecamera indugia sul volto fermo di Stefani, poi stacco
improvviso alla schermata con la Croce delle Sette Spade e la scritta: “COMITATO IMPERIALE PER LO
STATO D’EMERGENZA — ROMA, 14 NOVEMBRE 1985”. L’inno imperiale suona a volume basso,
dissolvenza in nero.)
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Commissione Speciale di Difesa (CoSDi)

Rapporto riservato — ad uso esclusivo del Comitato Imperiale per lo Stato d’Emergenza (CISE)
Oggetto: Situazione ordine pubblico — 24h successive al decesso dell’Imperatore Paolo VIII

Data: 15 novembre 1985 — ore 19.00

1. Quadro generale
Nelle ventiquattro ore successive all’annuncio ufficiale della morte dell’Imperatore Paolo VIII, 1’ordine
pubblico nella capitale e nelle principali citta del territorio metropolitano ¢ rimasto nel complesso sotto
controllo.
= Roma: affluenza massiccia di cittadini in prossimita del Palazzo Imperiale e lungo Via del Corso,
stimata in circa 120.000 persone nell’arco della giornata.
= Le presenze hanno assunto carattere prevalentemente commemorativo e religioso: processioni
spontanee, recite del rosario, deposizioni di fiori e ceri votivi. Numerosi i messaggi di cordoglio
lasciati davanti ai cancelli del Palazzo, spesso scritti sul retro di santini € immagini sacre.
= Nessuna manifestazione di protesta registrata; la popolazione appare colpita e in stato di lutto.

2. Ordine pubblico
= Le forze di polizia e le unita ausiliarie dispiegate (circa 7.500 uomini in capitale) hanno garantito
ordine e fluidita nei raduni.
= Non si segnalano incidenti gravi, se non alcuni svenimenti dovuti ad affollamento e malori.
*  Arrestati 12 militanti comunisti sorpresi a distribuire volantini ostili durante la notte in zona Testaccio;
materiale sequestrato.

3. Opinione popolare
= Sentimento diffuso di smarrimento per la morte improvvisa del Sovrano.
= In molti quartieri popolari si sono tenute veglie spontanee, con forte partecipazione femminile e
giovanile.
= Numerose le testimonianze raccolte dai nostri informatori su voci e sospetti riguardo alla “vera causa”
del decesso, ma nessun assembramento ostile o0 manifestazione sovversiva collegata.

4. Attivita sovversiva e pasquinate

Nel corso della giornata sono apparse nuove pasquinate su statue e muri del centro. Particolare attenzione ha
destato un poema in rima affisso nottetempo nei pressi di Piazza Navona, subito rimosso ma gia circolato in
copie manoscritte:

“E freddo ora il Vecchio, ¢ caldo il suo trono,
gia i Diadochi pensano a chi lo avra in dono.
Non son piu Scipioni, ma eredi divisi,

son pronti a scannarsi tra inganni e SOrvisi.
Or Roma non piange, ora Roma sospira,

e se tutta I'Urbe incendiasse la pira?”

L’autore resta ignoto. Analisi interna indica matrice intellettuale ostile, probabilmente ambienti universitari.

5. Conclusioni
= Situazione capitale e province sotto controllo.
» Lapopolazione manifesta dolore e smarrimento ma non ostilita attiva.
= Clima politico: le pasquinate segnalano una percezione diffusa di lotta interna per la successione;
monitorare con attenzione.
» Siraccomanda mantenimento di alta vigilanza e stretta sorveglianza dei circuiti culturali e intellettuali
potenzialmente generatori di dissenso.

Firmato:
Col. Vittore Manlio
Direzione Operazioni Interne — CoSDi
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ROMA MARCIA, ’IMPERO RESPIRA (De Telegraaf)
Dal nostro inviato a Roma, Julius van Roosendaal — 21 aprile 1987

Roma ha celebrato oggi il suo 2.740° compleanno con una grandiosa parata militare che ha riempito Via dei
Fori Imperiali e Piazza Venezia di carri armati, battaglioni in parata e migliaia di cittadini assiepati lungo i viali
alberati. E stato il Natale di Roma piti politico e pili militare degli ultimi decenni, organizzato dal Comitato
Imperiale per lo Stato d’Emergenza (CISE), che da diciassette mesi guida il Paese dopo la morte improvvisa
dell’imperatore Paolo VIII.

La parata

Le prime luci del mattino hanno visto sorvolare la capitale da squadriglie di cacciabombardieri, mentre sul
terreno si sono susseguite brigate corazzate e reparti della Guardia Palatina. Gli applausi piu fragorosi sono
scoppiati al passaggio dei veterani delle campagne nordafricane: uomini temprati da due anni di guerra
logorante, che hanno riportato al centro del discorso politico la dimensione imperiale della potenza romana.

I successi militari
Se il Natale di Roma ¢ stato celebrato con tanto sfarzo, ¢ perché il CISE ha bisogno — e vuole — mostrare
risultati. E in effetti, sul piano militare, i risultati non mancano:
= Lecitta di Algeri, Orano e Cesarea di Mauritania sono state liberate dai lunghi assedi degli islamisti.
= [’Operazione Gaio Mario, lanciata nell’estate scorsa, ha riconquistato Bescera € numerosi avamposti
a sud dell’ Atlante.
Fonti militari riconoscono 1’'uso massiccio di bombe a grappolo e napalm, strumenti devastanti che hanno
permesso di piegare la resistenza nemica a costo di duri colpi alla popolazione civile.
A oggi, la guerra resta lontana dall’essere conclusa, ma il governo puod rivendicare di aver invertito una
tendenza che, al momento della morte dell’imperatore, sembrava inarrestabile.

Economia e politica

Sul fronte interno, la situazione ¢ piu sfumata. L’economia resta stagnante: 1’industria bellica regge la
domanda, ma i consumi civili non decollano. Alcune prime riforme economiche hanno liberalizzato comparti
secondari, ma gia circolano insistenti voci su una prossima “terapia d’urto”: privatizzazioni di larga parte del
patrimonio statale, da anni pilastro del sistema imperiale.

Sul piano internazionale, la diplomazia di Raffaele Taranto ha prodotto i suoi frutti. Dopo mesi di gelo seguiti
agli attentati del novembre 1985, USA, Francia e Regno Unito hanno ripreso i contatti con Roma, vedendo nel
CISE un argine contro I’espansione islamista e sovietica in Nordafrica.

Le ombre

Eppure, sotto i vessilli e le fanfare, restano aperte ferite ¢ domande. Sempre piu cittadini parlano di teorie del
complotto sulla morte di Paolo VIII: secondo queste voci, le bombe al Gianicolo e al Castro Pretorio sarebbero
state un “inside job”, orchestrato dagli uomini che oggi siedono nel CISE per creare il clima di paura necessario
a giustificare il cambio di regime. L’imperatore, sostengono i piu radicali, sarebbe stato in realta assassinato.
Nessuna prova a sostegno di queste accuse € emersa, ma la loro diffusione mostra come la legittimita del CISE
non sia accettata da tutti.

Stefani: “Un’era di stabilita”

La parata si ¢ conclusa con un discorso del presidente del CISE, Francesco Saverio Salvio-Stefani, che ha
parlato dal palco eretto davanti all’ Altare della Patria:

“Popolo romano, popolo dell Impero,

diciassette mesi fa siamo stati colpiti al cuore: bombe nelle nostre citta, un imperatore caduto, il nemico alle
porte. Ma non ci siamo piegati, non ci siamo arresi. Oggi, grazie al sacrificio dei nostri soldati e alla volonta
incrollabile di questa nazione, |’Impero si rialza.

Guardiamo al futuro: non piti paura, non piit incertezza. Questa non é solo la fine di una crisi. E linizio di
una nuova era di stabilita e di forza. L’Impero Romano vivra, e con esso vivranno i suoi cittadini, padroni del
proprio destino.”

Tra le note dell’orchestra militare e lo sventolio delle bandiere nere-rosso-nere, il messaggio ¢ arrivato forte e
chiaro: il CISE vuole essere non solo un governo d’emergenza, ma la guida di lungo corso dell’Impero.
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Pasquinata — Natale di Roma, 1987

Dicon “stabilita”, ma vendono I’Impero,

tra privatizzazioni e tagli sul pensiero.

1l Vecchio se ne ando, ma il CISE adesso incombe,
resta solo ai romani la pace... delle tombe.
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Imperatori romani

Dinastia giulio-claudia (27 a.C. - 68)
Augusto (27 a.C. — 14)

Tiberio I (14-37)

Caligola (37-41)

Claudio I (41-54)

Nerone (54-68)

Non dinastici (anno dei quattro imperatori)
Galba (68-69)

Otone (69)

Vitellio (69)

Dinastia Flavia (69-96)
Vespasiano I (69-79)
Vespasiano II (79-81)
Domiziano (81-96)

Dinastia ispanica (96-192)
Nerva (96-98)

Traiano (98-117)

Adriano I (117-138)
Antonino I Pio (138-161)

Antonino II (161-180), insieme a Lucio Vero (161-169)

Antonino III (180-192)

Non dinastici (anno dei cinque imperatori)
Pertinace (193), insieme a Clodio Albino (193-197)
Giuliano I (193)

Dinastia Severa (193-211)
Settimio I (193-211)
Antonino IV (211-217), insieme a Settimio II (211)

Non dinastici
Macrino (217-218), insieme a Diadumeniano (218)

Dinastia Severa — I1 periodo (218-235)
Antonino V (218-222)
Alessandro 1 (222-235)

Non dinastici (anarchia militare)
Massimino I il Trace (235-238)
Pupieno (238), insieme a Balbino (238)
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Dinastia Gordiana (238-244)
Gordiano I (238), insieme a Gordiano II (238)
Gordiano III (238-244)

Non dinastici (anarchia militare)

Filippo I I’ Arabo (244-249), insieme a Filippo Il (247-249)
Decio I (249-251), Decio 11 (251)

Gallo (251-253), insieme a Ostiliano (251) e Volusiano (251-253)
Emiliano (253)

Dinastia Valeriana (253-268)
Valeriano I (253-260), insieme a Valeriano II (258)
Gallieno (253-268), insieme a Salonino (260)

Non dinastici (imperatori illirici e anarchia militare)
Claudio II il Gotico (268-270)

Claudio III (270)

Aureliano (270-275)

Claudio IV (275-276)

Floriano (276)

Probo (276-282)

Caro (282-283)

Carino (283-285), insieme a Numeriano (283-284)

Tetrarchia (284-306)
Diocleziano (284-305), insieme a Massimiano I (286-305)
Costanzo I Pio (305-306), insieme a Massimiano II (305-311)

Non dinastici

Severo I (306-307)
Massimino II (311-313)
Licinio (308-324)

Dinastia Costantiniana (306-363)

Costantino I (306-337)

Costanzo 11 (337-361), insieme a Costantino II (337-340) e Costante I (337-350)
Giuliano II (361-363)

Non dinastico
Gioviano (363-364)

Dinastia Valentiniana (364-392)

Valentiniano I (364-375), insieme a Valente (364-378)
Graziano (375-383), insieme a Valentiniano II (375-392)
Massimiano III (383-388)
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Dinastia Teodosiana (379-423)
Teodosio I (379-395)
Onorio (395-423), insieme a Costanzo III (421) e Costantino III (407-411)

Non dinastico (interregno)
Giovanni [ (423-425)

Dinastia Teodosiana — 11 periodo (423-455)
Valentiniano III (425-455)

Non dinastici
Petronio Massimo (455)
Avito (455-456)
Maggioriano (457-461)
Libio Severo (461-465)

Dinastia Costantiniana — 11 periodo (465-524)
Antemio (465-482)

Marciano (482-506)

Procopio (506-511)

Marciano II (511-519)

Giovanni II (519-524)

Non dinastico
Leone I (524-527)

Dinastia Costantiniana — I11 periodo (527-549)
Giovanni II (524-531)
Costantino 1V (531-549)

Non dinastico
Teodosio II (549-550)

Dinastia Leoniana (550-607)
Leone II (550-563)

Costantino V (563-587)
Costanzo IV (587-588)
Giovanni III (588-607)
Giovanni IV (607)

Non dinastici
Filippo IIT (607-608)
Marcello Severo (608)

Dinastia pannonica (608-693)
Pietro I (608-632)

Stefano I (632-647)

Giovanni V (647-674)

Pietro II (674-691)
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Non dinastici (Anarchia dei vent’anni)
Leone III (691-696)

Adriano II (693-697)

Pietro II — I regno (697-704)

Stefano II (704-707)

Marciano III (707-711)

Dinastia friulana (711-788)
Giovanni VI (711-744)
Stefano I11 (744-749)

Nicola I (749-756)

Pietro III (756-774)

Nicola II (774-788)

Dinastia aostana (788-887)
Paolo I (788-821)

Adriano IIT (821-844)

Paolo II (844-875)

Costantino VI (875-877)
Costanzo V (877-880)
Costantino VII (880-887)

Non dinastici (crisi del X secolo)
Sergio I (887-924)

Niceta (924-926)

Marcellino (926-947)

Paolo III (947-950)

Sergio II (950-961)

Dinastia provenzale (961-1066)
Marcellino II (961-983)

Costanzo VI (983-987)

Anastasio [ (987-1024)

Marcello I1 (1024-1066)

Non dinastico
Callisto (1066-1071)

Dinastia sicula (1071-1266)
Ciriaco (1071-1101)

Simone (1101-1105)

Alessandro 11 (1105-1154)
Costanzo VII (1154-1166)
Costanzo VIII (1166-1189)

Teodoro I (1189-1194)

Costantino VIII (1194)

Costanza Porfirogenita (1194-1250)
Anastasio I (1250-1266)
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Non dinastici (primo interregno)
Eugenio (1266-1275)

Damaso (1275-1282)

Teodoro II (1282-1290)

Dinastia slavica (1290-1390)
Pietro IV (1290-1334)
Costantino X (1334-1342)
Alessandro 111 (1342-1365)
Costantino X (1365-1382)
Alessandro IV (1382-1390)

Non dinastici (secondo interregno)
Costanzo IX (1390-1391)

Teodoro III (1390-1397)

Nicola IIT (1397-1403)

Francesco I (1403-1405)

Giovanni VII Maria il Malvagio (1405-1429)
Marciano IV (1429-1434)

Dinastia mugellana (1434-1494)
Cosimo I (1434-1464)

Pietro V il Gottoso (1464-1469)
Lorenzo I il Magnifico (1469-1492)
Pietro VI (1492-1494)

Non dinastici (anarchia dei trent’anni)
Aloisio I il Moro (1494-1500)

vacante (1500-1502)

Paolo IV (1502-1507)

Aloisio I il Moro — II regno (1507-1508)
Lorenzo II (1508-1511)

Massimiano IV (1511-1518)

Francesco 11 (1518-1522)

Antonino VI (1522-1525)

Dinastia trevisana (1525-1576)
Marco Antonio I (1525-1566)
Marco Antonio II (1566-1569)
Marco Antonio III (1569-1576)

Dinastia Aurelia (1576-1669)

Marco Aurelio I Contarini (1576-1599)
Marco Aurelio II Contarini (1599-1604)
Domenico Contarini (1604-1607)
Nicola IV Contarini (1607-1631)

Marco Aurelio III Contarini (1631-1656)
Domenico II Contarini (1656-1669)
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Non dinastici (periodo elettorale)
Nicola V Sagredo (1669-1676)
Aloisio II Sallustio (1676-1684)
Marco Antonio IV Salvio (1684-1688)
Francesco I1I Morosini (1688-1694)
Cornelio I Scipioni (1694-1700)
Aloisio III Messalla (1700-1709)
Giovanni VIII Borromeo (1709-1716)

Dinastia veneta (1716-1791)
Paolo V Morosini (1716-1740)
Paolo VI Morosini (1740-1786)
Pietro VII Morosini (1786-1791)

Non dinastici (anarchia dei nove anni)
Cornelio II Scipioni (1791-1792)

Claudio V Silla (1792-1795)

Anastasio III Sallustio (1795)

Marciano V Berlinghieri (1795-1797)
Teodoro IV (1797-1800)

Dinastia corsa (1800-1905)

Leone IV Buonaparte (1800-1821)
Leone V Buonaparte (1821-1832)
Giuseppe | Buonaparte (1832-1844)
Aloisio IV Buonaparte (1844-1846)
Leone VI Bonaparte (1846-1861)
Giovanni Pio I Buonaparte (1861-1884)
Paolo VII Buonaparte (1884-1905)

Non dinastico
Nicola VI Scipioni (1905-1917)

Dinastia istriana (1917-1985)
Marciano VI Giraldini (1917-1924)
Giovanni Battista I Giraldini (1924-1935)

Marciano VI Giraldini — II regno (1935-1959)

Paolo VIII Giraldini (1959-1985)
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Appendice I — Mappa e Bandiera dell’Impero

Prefetiure delllmpero Romano d'Occldente nel
1985

W Use s Ditutte

W rrrmiristazions ilitare
| Colctria Phra

W Colebrs Seconde

Crsated with map<non nel

Prefetture dell’Impero Romano d’Occidente nel 1985.

Bandiera dell’ Impero Romano. La Croce delle Sette Spade, simbolo introdotto sulla bandiera da Leone IV, ¢
un simbolo religioso associato ai Sette Sacramenti e ai Sette Arcangeli, che gia nel VII aveva iniziato ad
apparire sulla monetazione imperiale.
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Appendice Il — sul Mondo di questi racconti

Il PoD principale ¢ la vittoria di Antemio nella guerra civile contro Ricimero avvenuta nel 472.

Antemio, quindi, instaura una sua dinastia che governa I'ltalia tra V e VI secolo, in luogo di Odoacre e dei
sovrani ostrogoti; la dinastia Antemiana viene poi deposta e sostituita da una nuova dinastia, sempre romana.
Questa nuova dinastia non viene pero riconosciuta da Costantinopoli, e I'inimicizia tra le due corti imperiali fa
si che lo scisma tricapitolino causi - con cinque secoli di anticipo - una rottura tra cristianita greca e cristianita
latina; il papa di Roma, tuttavia, riconosce il II Concilio di Costantinopoli, e sara costretto dall'lmperatore
d'occidente a lasciare Roma per andare in esilio a Costantinopoli, dove i successivi papi continueranno a
risiedere in esilio. Lo scisma causa un conflitto tra i due imperi, con Giustiniano che cerca di reinsediare il
papa con la forza; tuttavia, la guerra si conclude in un nulla di fatto e ha l'unico effetto di stremare entrambi
gli Imperi (soprattutto quello d'Oriente).

Nei territori dell'Impero d'Occidente 1'Imperatore favorisce il Patriarca di Aquileia come capo della Chiesa, e
per evidenziare questo ruolo la diocesi di Roma viene completamente soppressa, e la sua giurisdizione ripartita
tra le diocesi suburbicarie.

Gli arabi mettono alle strette I'Impero d'Oriente, ma quello d'Occidente riesce a tenere, anche se la Tripolitania
sara persa € riconquistata piu volte, ma intanto 1'mpero deve affrontare la pressione dei Longobardi, degli
Ungari e degli Slavi, che premono per entrare nel bacino del Danubio, che nei secoli VII-X sara una frontiera
caldissima per I'lmpero, con numerose incursioni barbare che penetreranno fino in Italia.

Nell'XI secolo Cartagine viene brevemente conquistata dagli arabi, alleatisi coi berberi, ma sara rapidamente
riconquistata; tuttavia, questa conquista apre la strada all'espansione araba nel Maghreb, ¢ - complice un
periodo di instabilita e guerra civile - i possedimenti africani dell'Impero si ridurranno a Cartagine e alla costa
tunisina, con l'odierna Algeria che sara completamente persa in favore degli arabi, cosi come Ceuta e Tangeri.

Nonostante queste perdite, tra XI e XIII secolo 1'Tmpero d'Occidente vive una nuova eta dell'oro, durante la
quale una serie di vittorie contro Longobardi, Croati e Ungheresi permettono all'Impero di riportare la frontiera
al Danubio, e di estendere l'influenza romana anche sugli altri regni cristiani (Francia e Spagna visigota); in
questo periodo ¢'¢ anche un tentativo di una spedizione in Terrasanta per conquistare Gerusalemme, che avra
un iniziale successo per poi fallire entro poche decadi (non ci sono invece le crociate come ci sono state in HL,
quindi non ¢'¢ il sacco di Costantinopoli del 1204).

I1 XV e il XVI secolo rappresentano invece un periodo di crisi per I'Impero, scosso da controversie religiose,
instabilita dinastica e crisi economica, il tutto culminato nell'Anarchia dei trent'anni, uno dei punti piu bassi
della storia imperiale, durante il quale nel 1527 un esercito francese sceso in Italia ad appoggiare uno dei molti
pretendenti al trono, poté saccheggiare impunemente la citta di Roma.

L'Impero, anche a causa di questi fallimenti, perdera la finestra di opportunita per colonizzare massicciamente
le Americhe, che saranno invece dominate da spagnoli, inglesi e francesi.

L'Impero riesce a riprendersi nel XVII secolo grazie alla dinastia veneta, che fara delle riforme che
permetteranno a Roma di tornare competitiva con le altre potenze, tuttavia l'estinzione della suddetta dinastia
alla fine del XVIII secolo e una serie di rovesci militari contro la Francia rivoluzionaria (che riesce addirittura
ad occupare momentaneamente la pianura padana) causano un nuovo periodo di instabilita, che ha termine nel
1800, con l'ascesa al trono di un generale corso di umili origini, che ribalta le sorti della guerra contro la
Francia, riportando Marsiglia e l'intera Provenza sotto controllo imperiale. Con la dinastia corsa ha inizio un
nuovo ciclo espansivo, sia da un punto vista militare che economico, ma ¢ un’epoca caratterizzata anche da
molte contraddizioni e molte disuguaglianze, che prima o poi potrebbero esplodere...
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Appendice III - Linea del Tempo dell’Impero Romano d’Occidente

= 472 — Vittoria di Antemio su Ricimero — fondazione della dinastia antemiana.
= VIsecolo — Deposizione degli Antemii — nuova dinastia non riconosciuta da Costantinopoli.
= 553 — Scisma tricapitolino: rottura tra Roma e Bisanzio; papi in esilio a Costantinopoli; nascita della
Chiesa Aquileiana.
=  VII-Xsecolo — Pressioni arabe in Africa (perdita temporanea di Tripolitania); invasioni di Longobardi,
Ungari e Slavi lungo il Danubio.
= XI secolo — Breve conquista araba di Cartagine; 1I’Impero la riconquista ma perde I’ Algeria e lo stretto
di Gibilterra.
=  XI-XIII secolo — Nuova eta dell’oro:
o Frontiera riportata al Danubio.
o Influenza romana su Francia e Spagna visigota.
o Conquista temporanea di Gerusalemme.
= 1527 — Sacco di Roma da parte dei francesi — apice dell’*“Anarchia dei Trent’anni”.
= XVl secolo — L’Impero perde 1’occasione di colonizzare le Americhe.
= XVII secolo — Dinastia veneta: riforme e rilancio.
= Fine XVIII secolo — Estinzione dei Veneti; sconfitte contro la Francia rivoluzionaria; occupazione
della Pianura Padana.
= 1800 — Ascesa al trono di Leone IV Buonaparte, generale corso — inizio della dinastia corsa;
riconquista della Provenza e di Marsiglia.
= XIX secolo — Rinascita militare ed economica dell’Impero, ma con forti contraddizioni sociali.
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