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Il rettore dell'Universita di Saro, Aton 77, fulmino il giovane
giornalista con uno sguardo di fuoco, sporgendo il labbro infe-
riore con aria di sfida.

Ma Theremon 762 non si scompose. Quando, agli albori della
carriera, la sua rubrica, ora oggetto di discussioni alquanto a-
spre, era solo un'idea nel suo cervello di giornalista dilettante, si
era specializzato in interviste impossibili. Anche se ne aveva ri-
cavato lividi, occhi blu e ossa rotte, ci aveva anche guadagnato
un gran sangue freddo e un'immensa sicurezza di.se Stesso.

Attese con calma che il rettore calmasse la tempesta dentro di
sé, ritirando la mano che era stata ignorata. Del resto gli astro-
nomi erano degli originali e Aton ne deteneva la palma, se il suo
comportamento degli ultimi due mesi poteva significare qualco-
sa.

Fremendo di emozione compressa a stento, Aton 77 ritrovo la
voce ma non seppe resistere alla sua consueta fraseologia pru-
dente e noiosa.

«Devo ammettere», disse, «che non le manca una faccia tosta
notevole nel venire a dire a me certe cose».

Lo interruppe Beenay 25, il telefotografo dell'Osservatorio,
che si umettava nervosamente le labbra aride.

«Ma signore, veramente...»

Il rettore si volto a guardarlo, con I'unico movimento di sol-
levare il sopracciglio.

«Beenay, ho chiesto la sua opinione? Ammetto che lei lo ab-
bia fatto in buona fede, ma non tollero insubordinazioni!»

Per Theremon era il momento di farsi sentire.

«Senta, signor rettore, mi lasci finire quello che ho comincia-
to..»

Aton lo blocco subito. «Non credo che lei abbia da dirmi cose
pit sensate delle idiozie che scrive sulla sua rubrica da due mesi.
Lei ci ha scatenato addosso una campagna giornalistica, a me e
ai miei colleghi che cerchiamo di organizzare il mondo contro la
minaccia che ormai non si puo piu evitare. Non ha certo esitato a



coprire di ridicolo tutti quelli che lavorano all'Osservatorio, con
le sue frecciate personali...»

Il rettore prese dal tavolo la copia della Cronaca di Citta di
Saro sventolandola furiosamente verso Theremon.

«Anche un impudente come lei dovrebbe esitare prima di ve-
nire a farmi una richiesta che potrebbe fornirle i titoli di prima
pagina del suo giornale. Proprio lei...»

Lascio cadere il giornale e avanzo verso la finestra con le
mani intrecciate dietro la schiena.

«Adesso pud andarsene», sbottd, con gli occhi puntati in cie-
lo, dove Gamma il piu splendente dei sei soli del pianeta, tra-
montava. Aton sapeva che non avrebbe piu visto il sole che
sbiadiva tra le nebbie dell'orizzonte, almeno in perfetta coscien-
za intellettiva.

Scatto, girandosi.

«Un momento, venga qui», disse, accompagnando le parole
con un gesto d'imposizione, «va bene, le dird quello che vuole
sapere».

Theremon che non aveva affatto intenzione di andarsene, si
avvicino. Aton gli indico il cielo.

«Avevamo sei soli, ce n'e rimasto solo uno adesso, Beta. Ve-
de?»

Non ebbe risposta. Beta era quasi allo zenith. La sua luce ros-
sa tingeva il paesaggio con una sfumatura aranciata, mentre i
raggi di Gamma morivano. Ora all'apogeo, Beta era molto piu
piccolo di quanto Theremon lo avesse mai visto. Per ora era il
solo signore del cielo di Lagash.

Il vero sole di Lagash, Alpha, lI'unico attorno cui il pianeta ef-
fettivamente ruotava, era agli antipodi, come pure le coppie di
soli gemelli. Beta, la nana rossa compagna di Alpha, era tragi-
camente sola.

La luce solare dava al volto di Aton un colorito vermiglio.

«Fra nemmeno quattro ore la nostra civiltd morira. E questo
perché Beta e rimasto I'unico sole del nostro cielo», sorrise sen-



za allegria, «lo stampi, lo pubblichi pure, tanto non potra legger-
lo nessuno!»

«Ma e... non € possibile che passino quattro ore e ancora altre
senza che succeda niente?» suggeri Theremon.

«Ah, vedra, vedra che succedera anche troppo!»

«Va bene, ma se invece non succedesse niente?»

Beenay 25 si intromise di nuovo.

«Signore, dovrebbe ascoltarlo».

«Mettiamolo ai voti, rettore», disse Theremon.

Un brivido sembro animare gli altri cinque operatori dell'Os-
servatorio che fino ad allora si erano chiusi in un atteggiamento
neutrale.

La voce di Aton era incolore: «Non ce n'é bisogno». E si tird
fuori dalla tasca I'orologio. «Le concedo cinque minuti, visto che
Beenay insiste. Avanti».

«Perché allora non mi lascia accertare con assoluta certezza
quanto succedera? Tanto se accade non potro certo scrivere l'ar-
ticolo e se invece non accade si aspetti solo ridicolo o peggio. In
questo caso, per lei e meglio che il ridicolo tocchi a un amico».

«E questo amico chi sarebbe?» sbuffo Aton. «Lei per caso?»

«Sicuro». Theremon si mise a sedere. «D'accordo i miei arti-
coli sono stati un po' irriverenti, d'accordo, ma le ho sempre
concesso il beneficio del dubbio, no? Questo secolo non ¢ il piu
adatto per predicare a Lagash una apocalisse. La gente non crede
pit al "libro delle Rivelazioni”. Non € certo incoraggiante che
gli scienziati comincino a convertirsi alle tesi dei Cultisti...»

«Giovanotto, puo essere che alcuni dei nostri dati provengano
dal Culto, ma i risultati ottenuti non hanno niente a che vedere
col misticismo del Culto. La "mitologia™ del Culto si basa su al-
cuni fatti incontestabili, e noi li abbiamo liberati dal loro involu-
cro di mistero. Anzi, le diro, i Cultisti ci odiano piu di lei!»

«lo non la odio, rettore Aton; io voglio farle capire che I'opi-
nione pubblica non é favorevole a lei, anzi...»



Il rettore storse sprezzante la bocca.

«E chi se ne fregal»

«Gia, ma... e domani?»

«Domani... non ci sara nessun domani!»

«Mettiamo che ci sia invece... ammettiamolo, cosi, tanto per
fare una ipotesi. Il malcontento generale puo peggiorare, lei sa
benissimo che I'andamento degli affari € crollato ultimamente.
Loro, gli uomini d'affari non credono alla fine del mondo e si
tengono stretti i loro quattrini e aspettano che passi la crisi. Ne-
anche l'uomo della strada ci crede, ma vuole vedere prima cosa
succedera. Lo sa? Quando la crisi sara passata il desiderio piu
violento sara quello della vendetta, vendetta contro di lei! Di-
ranno che se un qualsiasi pazzo puo sconvolgere il paese quando
gli salta in testa, e interesse del pianeta liberarsene... vedra che
succedera!»

Il rettore lo squadro severo.

«E lei vorrebbe aiutarmi? E come?»

«Intendo occuparmi della pubblicita», sogghignd Theremon,
«posso mettere in risalto solo il lato ridicolo. Non dico che sara
facile, certo, dovrete passare per un branco di imbecilli, ma se
I'opinione pubblica ridera, lascera perdere I'odio. Perd il mio
editore vuole in cambio I'esclusiva delle sue dichiarazioni!»

Beenay annui, poi proruppe: «Ha ragione, lo pensiamo tutti.
Non abbiamo mai pensato che nella nostra teoria e nei nostri
calcoli ci potesse essere un errore, la cui probabilita € una su un
milione, ma dovremmo farlox.

Dal tavolo dove erano raggruppati gli altri giunse un mormo-
rio di consenso. Aton abbozzo una smorfia, come se non riuscis-
se a liberarsi del fiele che si sentiva in bocca.

«E va bene, se ci tiene, resti. Ma per favore non ci intralci.
Non dimentichi che io sono il responsabile di quanto succede
qua dentro e io voglio assoluta collaborazione e rispetto...»



Le sue mani erano sempre intrecciate sulla schiena e il volto
teso in avanti. E aveva tutta I'aria di restare cosi per sempre, se
non ci fosse stata una interruzione.

«Salvel» il nuovo venuto era dotato di voce tenorile e di un
sorriso compiaciuto. «Beh, cos'e quest'aria da funerale? Non sta-
rete perdendo la testa?!?»

Aton era costernato.

«Sheerin, che ci fa lei qui?» sbottd, «non doveva essere se-
polto nel Rifugio?»

Sheerin si abbatté su una sedia ridendo.

«Che vada al diavolo il Rifugio! Non mi piace. Invece mi
piacciono le situazioni scottanti e poi sono anche curioso. Vo-
glio vedere queste stelle dei Cultisti!» Poi aggiunse in tono piu
serio: «E freddo fuori! Si attaccano i ghiaccioli al naso! Beta &
cosi lontano che non emana alcun calore!»

Il rettore esasperato digrigno i denti.

«Sheerin, cosa crede di fare a venire qui? Perché si € messo a
fare follie? Pensi al suo lavoro!»

«Follie?» rassegnato Sheerin allargo le mani. «Nel Rifugio
uno psicologo é perfettamente inutile. Ci vogliono uomini forti e
donne sane per allevare bambini. 1o sono troppo grasso per fare
I'uomo d'azione e non sono particolarmente portato ai bambini.
Per cui ho preferito levarmi di mezzo. Qui sto meglio».

Theremon era incuriosito: «Cos'e questo Rifugio?»

Sheerin lo guardo con sguardo incuriosito. Accigliato, gonfio
le guance.

«E lei chi sarebbe?»

Aton mormoro a labbra strette.

«E Theremon, il giornalista. Deve averlo gia sentito nomina-
re».

Il giornalista tese la mano.

«Naturalmente lei e Sheerin 501, Universita di Saro. La co-
nosco per sentito dire», e ripeté, «ma cos'é questo Rifugio?»



«Beh, abbiamo convinto un po' di gente della nostra profezia
sulla fine del mondo. Sono state prese le precauzioni necessarie.
In genere sono i parenti del personale dell'Osservatorio, inse-
gnanti e alcuni estranei. Trecento persone in tutto, di cui la mag-
gior parte sono donne e bambinix».

«Ah, si sono rintanati dove l'oscurita e le stelle non li trove-
ranno mai. Ma tutti gli altri morranno».

«Non e cosi semplice, dopo la distruzione delle citta e la fol-
lia collettiva, sara dura per chi sopravvivera. Ma avranno alme-
no protezione, riserve d'acqua e di cibo, armi...»

«Non solo questo», intervenne Aton, «hanno tutte le registra-
zioni eccezion fatta per quelle di oggi. Queste registrazioni spie-
gheranno la verita alle generazioni future, devono sopravvivere,
il resto non ha alcuna importanza».

Theremon moduld un lungo fischio e medito in silenzio. Gli
uomini al tavolo avevano preso una scacchiera multipla e stava-
no giocando in sei, con mosse rapide, mute e con gli occhi fissi
sulla scacchiera. Theremon dopo un istante si alzo e si avvicino
ad Aton che parlava piano con Sheerin.

«Senta, andiamo da qualche parte dove possiamo parlare in
pace. Ho delle domande da farle».

L'astronomo lo guardd malamente e Sheerin intervenne.

«Ma si, sara bene parlare un po'. Aton mi ha detto delle rea-
zioni dell'opinione pubblica in caso le previsioni non si avveras-
sero. E la penso come lei, io la leggo sempre e non sono del tut-
to in disaccordo con lei».

Aton grugni: «Sheerin, la prego!»

«Cosa? Ah, si, giusto. Andiamo di la. Staremo pitu comodi».

Nell'altra stanza c'erano poltrone piu comode e pesanti tende
rosse alle finestre. Il pavimento era ricoperto da un tappeto mar-
rone. Con la luce rossastra di Beta la stanza sembrava insangui-
nata.

Theremon non poté trattenere un brivido.



«Non so che darei per avere almeno un secondo solo di luce
bianca. Se in cielo ci fossero Gamma o Delta...!»

Aton lo interpello: «Che domande vuol farmi? Si ricordi che
abbiamo pochissimo tempo. Un'ora e un quarto per l'esattezza,
poi di sopra non potremo piu parlare».

«Bene, ascolti», Theremon si appoggio all'indietro a braccia
incrociate sul petto, «siete tutti cosi convinti che comincio a cre-
derci anch'io. Mi vuol spiegare?»

Aton esplose: «Cosa? Lei ci bersaglia con le sue domande e
non ha ancora capito di che si tratta?»

Il giornalista abbozzo un timido sorriso.

«Non esageriamo. Ho afferrato il concetto. Sta per verificarsi
un evento che produrra Oscurita su tutto il pianeta in poche ore e
I'umanita impazzira. Ma io voglio le giustificazioni scientifi-
che».

Sheerin lo interruppe: «Non ci siamo, se lei pone ad Aton una
domanda del genere, ammesso che voglia risponderle, lui le
sciorinera pagine e pagine stampate e montagne di grafici. E lei
non ci si raccapezzerebbe piu. Ma io posso spiegarle il tutto in
parole semplici».

«Va bene, allora me lo dica lei».

«Prima vorrei bere qualcosa». Sheerin shircio Aton fregando-
si le mani.

«Acqua?» grugni Aton.

«Non faccia lo spiritoso!»

«Non faccia lei lo spiritoso. Oggi niente alcool. Non voglio
indurre in tentazione i miei uomini».

Lo psicologo borbottd qualcosa comprensibile solo a lui. In-
chiodd Theremon con lo sguardo e comincio.

«Lei sapra, immagino, che la storia della civilta di Lagash ha
carattere ciclico. Un vero carattere ciclico».

Theremon rispose con prudenza: «Certo, € la teoria archeolo-
gica comune, ma é stata verificata?»



«Questo ¢ il punto. Nell'ultimo secolo ci si € trovati d'accordo
su cio. Il carattere ciclico &, anzi era, uno dei grandi misteri co-
smici. Sono stati trovati i resti di nove diverse civilta e molte al-
tre non identificate con sicurezza, tutte avevano raggiunto un al-
tissimo livello, simile al nostro, tutte sono state distrutte da in-
cendi colossali al loro apogeo. Non si spiega il motivo. E sempre
stato il fuoco a distruggere queste civilta, ma non si spiegano le
cause».

Theremon non perdeva una parola.

«Non c'é una Eta della Pietra?»

«Probabilmente, ma non ne sono rimaste tracce, si sa solo che
gli uomini di quell'era erano scimmie evolute. Non ha importan-
Za questo».

«Gia, prosegual»

«Ci sono state moltissime spiegazioni di queste catastrofi ri-
correnti, ma tutte sono fantasiose. Chi dice che periodicamente
c'e un diluvio di fuoco, chi che Lagash attraversa uno dei soli,
chi peggio ancora. Ma i secoli ci hanno tramandata un‘altra teo-
ria, molto diversa».

«Lei allude al mito delle Stelle, citato dai Cultisti nel "Libro
delle Rivelazioni™».

«Gia», Sheerin era soddisfatto. «lI Cultisti dicono che ogni
centocinquant'anni, Lagash entra in una caverna e i suoi soli spa-
riscono, da qui la Oscurita che copre il mondo.. Allora arrivano
le Stelle che rubano agli uomini la loro anima e li fanno diventa-
re dei pazzi incoscienti che distruggono la loro stessa civilta. Ci
sono frammischiate molte nozioni mistico-religiose, ma il succo
€ questox.

Sheerin respird a fondo.

«Ora ci avviciniamo alla Teoria della Gravitazione Universa-
lex», disse sottolineando le maiuscole. Aton sbuffo e usci.

Quando fu uscito Theremon disse:
«Qualcosa che non va?»



«Direi di no», ribatté Sheerin, «i due che dovevano prendere
servizio qualche ora fa non si son fatti vivi. Tutti gli uomini,
tranne quelli indispensabili, sono scesi al Rifugio».

«Non é possibile che abbiano disertato?»

«Faro e Yimot? No, impossibile. Se non arriveranno tra un'o-
ra, avremo guai». Scatto in piedi: «Ma visto che Aton se n'é an-
dato...»

Ando alla finestra e da uno scaffale sotto il davanzale estrasse
una bottiglia piena di liquido rosso che gorgoglio allettante.

«Aton non dovrebbe saperlo», disse tornando al tavolo, «c'e
un bicchiere solo, ed & suo, visto che ¢ l'ospite. 1o mi servo dalla
bottiglia». E gli riempi il bicchiere attentamente.

Theremon cerco di protestare, ma Sheerin lo fulmino.

«Giovanotto, rispetti gli anziani!»

Il giornalista si risedette con un'espressione di sofferenza.

«Va bene, avanti!»

Lo psicologo sollevo la bottiglia e se la incollo alla bocca e
soddisfatto riattacco.

«Che ne sa della gravitazione?»

«So0 solo che e una teoria sviluppata recentemente e non del
tutto chiara. Dev'essere cosi complicata che solo dodici uomini
su tutto Lagash la capiscono.

«Idiozie! Il concetto si riassume in una frase. Secondo la
Legge della Gravitazione Universale tra tutti i corpi dell'univer-
so c'e una forza di attrazione e tale attrazione reciproca tra due
corpi € proporzionale alla somma delle loro masse diviso per la
distanza al quadrato».

«Ah, semplicissimo!»

«Beh, ci son voluti quattrocento anni per definirlo!»

«Cosi tanto? Come mai? E semplice cosi come lo ha enuncia-
to leil»

«Non basta un lampo di genio per indovinare le leggi fisiche.
Ci si arriva dopo secoli e secoli di lavoro di scienziati di un
mondo intero. Quattrocento anni fa Genovi 41 ha scoperto che



era Lagash a ruotare attorno al sole Alfa e non il contrario e si &
lavorato su questi presupposti da allora. Le nozioni sui sei soli
sono state analizzate, dibattute. Teorie su teorie, controllate,
modificate, trasformate».

Theremon annui e allungo il bicchiere. Sheerin gli concesse
alcune gocce rubino dalla bottiglia.

«Vent'anni fa», disse dopo essersi inumidito la gola, «si, venti
anni fa, c'é stata la dimostrazione che la Teoria Gravitazionale
spiega perfettamente il moto orbitale dei sei soli. Un grande tri-
onfo scientifico!»

Sheerin si avvicino alla finestra senza abbandonare la botti-
glia.

«Eccoci al punto centrale. Nell'ultimo decennio il moto di
Lagash attorno ad Alfa é stato calcolato secondo la legge gravi-
tazionale; ma l'orbita reale non coincide con l'orbita teorica.
Nemmeno se si calcolano le perturbazioni da attrazione degli al-
tri soli. No, o la legge non é valida o c'é un altro fattore, ancora
ignoto».

Theremon raggiunse Sheerin e spinse lo sguardo dalla fine-
stra dove le guglie della Citta di Saro, accese di rosso, scintilla-
vano in distanza. Con un irrefrenabile senso di incertezza guardo
Beta che splendeva rosso e maligno, allo zenith.

«E poi?» disse sottovoce.

«Be', gli astronomi ci hanno pensato su per anni, ognuno con
una teoria piu fantastica... poi Aton decise di rivolgersi al Culto.
Sor 5, il loro capo, gli forni dei dati che semplificarono la que-
stione. Si cambio completamente indirizzo. E se ci fosse stato un
altro pianeta non luminoso come Lagash? Capisce bene che in
questo caso dovrebbe risplendere di luce riflessa, ma se come
Lagash fosse composto di roccia azzurrina, sarebbe invisibile,
cancellato completamente dai soli».

Theremon fischio.

«E assurdo!»



«Non direi! Faccia conto che questo pianeta ruoti attorno a
Lagash a una determinata distanza e a una determinata orbita e
abbia una massa tale da spiegare la deviazione di Lagash
dall'orbita teorica... sa cosa significa?»

Il giornalista fece un cenno di diniego.

«Beh, prima o poi questo pianeta passera tra Lagash e uno dei
soli». Sheerin scolo il resto della bottiglia con un sorso solo.

«Gia, penso proprio che succederebbe questo!» La voce di
Theremon era incolore.

«Ma solo un sole si trova sullo stesso piano di rivoluzione»,
disse Sheerin indicando il sole alto nel cielo. «Beta! E I'eclissi
puo verificarsi solo quando Beta si trovera in questo emisfero,
alla massima distanza da Lagash, mentre I'altro pianeta sarebbe
alla distanza minima. Poiché questo corpo ha un diametro appa-
rente che ¢ sette volte quello di Lagash, I'eclisse coprirebbe La-
gash per mezza giornata, e cio si verifica ogni duemilaquaranta-
nove anni».

Theremon era impassibile.

«E io dovrei pubblicare queste cose?»

Sheerin annui.

«E tutto. Prima I'eclisse che comincera tra tre quarti d'ora, poi
I'Oscurita completa, e le Stelle, poi la follia generale e la fine del
cielo», rifletté. «Non abbiamo potuto convincere Lagash del pe-
ricolo solo in due mesi, non sarebbero bastati due secoli. Tutte le
registrazioni sono al Rifugio e oggi fotograferemo I'eclisse. Il
prossimo ciclo conoscera la verita e alla prossima eclisse I'uma-
nita sara preparata. Questa & una delle notizie che le interessa-
no».

Theremon apri la finestra e un lieve soffio di vento animo le
tende e gli attraverso i capelli. La sua mano era rossa per il ri-
flesso del sole. Improvvisamente si ribello.

«Come puo I'Oscurita fare impazzire?»

Sheerin sorrideva tra sé, girando e rigirandosi in mano la bot-
tiglia.



«L'ha mai provata, giovanotto?»

Il giornalista rifletteva addossato al muro.

«No, no di certo, ma so cos'e...», un po' incerto agito le dita,
poi shottd: «ma si, € mancanza di luce! Come nelle grotte!»

«Ma lei € mai stato in una grotta?»

«Cosa, i0? No certo!»

«Gia, io ci ho provato tanto per provare, sono scappato subi-
to. Mi sono spinto dentro la caverna fin quando vedevo solo un
puntino di luce, tutto intorno c'era il buio. Non avrei mai pensato
di filarmela cosi alla svelta».

Theremon storse la bocca.

«Be', non credo che al suo posto mi sarei messo a correre».

Lo psicologo lo guardod con disprezzo.

«Non puo dirlo. Tiri le tende».

Theremon fu colto di sorpresa.

«Perché? Quando ci sono quattro o cinque soli va bene, con-
tro il riverbero troppo forte, ma ora ¢ gia abbastanza buio».

«Proprio questo voglio farle vedere. Chiuda e venga qui a se-
dersi».

«Va bene». Theremon ando a tirare la tenda rossa che chiuse
la finestra, mentre gli anelli dorati correvano sulla riioga un‘om-
bra rosso cupo si allargo nella stanza.

Theremon tornd verso la tavola, i suoi passi suonavano stra-
namente nel silenzio.

«Non la vedo», soffio.

Sheerin ordino nervosamente: «Avanzi a tentoni.

«Ma non la vedo», il giornalista annaspava, «non vedo nien-
te»,

«E che si credeva?» risuono la voce di Sheerin, «venga qui».

Si udirono di nuovo i passi incerti, lenti del giornalista. Poi
un rumore, qualcuno che inciampa.

Theremon parlo con voce esile.

«Sono qui, be', devo... tutto bene!»

«Le piace?»



«No, no... E impressionante. Le pareti pare che...» tacque un
istante, «pare che mi crollino addosso. Desidero spingerle lonta-
no. Ma non sto impazzendo. Non é cosi terribile come dicevax.

«Bene. Vada ad aprire le tende».

| passi si allontanarono cautamente nel buio, poi il corpo del
giornalista urto la tenda e si senti il fruscio della tenda. La luce
rossa investi la stanza e Theremon guardo il sole con un sospiro
di sollievo.

Sheerin si deterse la fronte sudata e disse tremante:

«Pensi che era solo una stanza buial!»

Theremon affermo: «E sopportabile!»

«Gia, in una stanza si. E stato all'Esposizione del Centenario
a Jonglor un paio di anni fa?»

«No, una visita all'Esposizione non vale seimila miglia!»

«Be', io si. Ha sentito parlare del Tunnel del Mistero, al parco
dei divertimenti? Ha battuto il record degli incassi solo nel pri-
mo mese».

«ANh, si, ma ci sono stati dei guai, mi sembrax.

«Oh, stupidaggini, messe subito a tacere. Era un tunnel di un
miglio, completamente buio. Si saliva su un carrello e si veniva
trascinati per un quarto d'ora nel buio. Ebbe successo... finché
duro».

«Ah si?»

«Certo, la paura e una emozione affascinante, se si scherza.
Le paure fondamentali sono tre, la paura dei rumori, la paura di
cadere e la paura del buio. E divertente saltare addosso a qual-
cuno all'improvviso e gridargli per spaventarlo. E divertente sa-
lire su un ottovolante, gia, cosi il Tunnel ebbe un grosso succes-
so di pubblico. Uscivano impauriti, tremanti ma eccitati e com-
pravano il biglietto per un altro giro».

«Sil, si, ricordo adesso. C'e scappato il morto vero? Ne hanno
parlato molto dopo la chiusura del Tunnel».

Sheerin sbuffo.



«Due o tre. Ma la cosa si chiuse con l'indennizzo delle fami-
glie e il Consiglio di Jonglor affosso il tutto. Se dei cardiopatici
vogliono rischiare, fatti loro. Per evitare che si ripetesse chi vo-
leva entrare nel Tunnel doveva essere visitato da un medico. E
la vendita dei biglietti aumento».

«P0i?»

«Be', non é tutto qui, la gente usciva dal Tunnel in perfette
condizioni fisiche, ma cominciava a soffrire di claustrofobia.
Non voleva piu entrare negli edifici, di qualsiasi genere fossero.
Palazzi, case, capanne, appartamenti, uffici, tende, capannoni».

Theremon accuso il colpo.

«Cioe rifiutavano di entrare in luoghi chiusi? Dove dormiva-
no?»

«All'aperto».

«Be', dovevano costringerli».

«Infatti, ma una volta al chiuso furono colti da crisi isteriche,
sbattevano la testa contro i muri, si potevano tenere dentro solo
con iniezioni calmanti e camicie di forza».

«Erano pazzi».

«Gia, una persona su dieci di quelle entrate nel Tunnel erano
impazzite. L'unica cosa da farsi fu di chiudere il Tunnel».

«Ma cosa gli era successo?» chiese Theremon.

«Be', piu 0 meno quello che € successo a lei quando ha pen-
sato che le pareti le crollassero addosso. E proprio quella che si
definisce "claustrofobia”, la paura del buio, unita a luoghi chiusi.
Chiaro?»

«E quella gente impazzita?»

«Be', quella gente non fu in grado di superare la crisi di clau-
strofobia. Quindici minuti senza luce € molto. Quella gente sof-
friva di "fissazione claustrofobica". 1l terrore del buio e del chiu-
so latente in loro si manifestava in modo permanente. Ecco le
conseguenze di quindici minuti d'Oscurita».

Theremon corrugo lentamente la fronte.



«Non mi sembra cosi terribile».

«Lei rifiuta di crederlo», scattd Sheerin, «ha paura. Guardi
dalla finestra!»

Theremon esegui mentre Sheerin continuava.

«Pensi all'Oscurita dappertutto. Niente luce, da nessuna parte.
Case, alberi, terra, cielo... nero, tutto nero. E in quel nero le Stel-
le, qualsiasi cosa siano. Riesce a immaginarlo?»

«Si», Theremon lo affermo sicuro di sé.

Sheerin irritato spard un pugno sul tavolo.

«No, non e vero. Il suo cervello non puo concepire il concetto
di Oscurita, né quello di infinito né di eternita. Ne puo parlare si,
ma basta. La sua mente & sconvolta da ogni minima parte di ve-
rita, e quando dovra affrontare la realta tutta la realta, lei impaz-
zira. Si, impazzira, definitivamente» e aggiunse tristemente, «al-
tri due millenni di lotte e conquiste inutili; domani su tutta La-
gash non restera una sola citta».

Theremon sembro rientrare in sé.

«Non capisco perché devo impazzire, solo perché il cielo di-
ventera buio. Ma anche se fosse, e tutti impazzissero, come po-
trebbero essere distrutte le citta? Vuol dire che le distruggerem-
MO Noi?»

Sheerin era esasperato.

«Se lei si trovasse al buio cosa vorrebbe? Cosa esigerebbe di-
speratamente? La luce, la luce!»

«Be'"?»

«Come potrebbe avere la luce?»

«Che ne so?», Theremon esal0 sottovoce.

«Qual ¢ il solo modo per avere luce se non c'¢ il sole?»

«Che ne so?»

Si trovarono faccia a faccia.

Sheerin gli soffio: «Lei brucerebbe qualcosa, ha mai visto
una foresta in flamme? Mai andato in campeggio? La legna che
brucia non produce solo calore ma anche luce. Cosi si ottiene la
luce quando scende I'Oscuritax.



«Bruciando legna?»

«Bruciando tutto quello che hanno. Vogliono solo luce. De-
vono far fuoco, se non hanno legna, bruciano tutto, citta, villag-
gio...»

Si affrontarono come due nemici, misurando le proprie vo-
lonta. Poi Theremon senza parole indietreggio, ansante, non si
accorse del tramestio che veniva dalla stanza accanto.

Sheerin trovo a fatica le parole.

«E la voce di Yimot. Lui e Faro sono tornati. Andiamo a ve-
dere».

«Si», Theremon mormorando respiro a fondo, e la tensione si
incrino.

Gli uomini dell'Osservatorio si erano raggruppati attorno ai
due giovani che si stavano sbarazzando dell'equipaggiamento,
mentre cercavano contemporaneamente di rispondere alle do-
mande. La confusione era notevole.

Aton avanzo per affrontare i due irosamente.

«Sapete che manca solo quasi mezz'ora? Lo sapete? Dove vi
siete cacciati?»

Faro 24 sedette fregandosi le mani. Aveva le guance rosse.

«lo e Yimot abbiamo fatto un esperimento a titolo personale.
Abbiamo costruito un ambiente che simulasse I'Oscurita e le
Stelle, per immaginare come sono.

Gli ascoltatori mormorarono. Aton dimostro un certo interes-
se.

«Ma perché non l'avete detto? Che avete fatto?»

«Be'», disse Faro, «é un'idea che abbiamo avuto molto tempo
fa. Yimot aveva visto una casa a un piano col tetto a cupola, un
ex museo credo. L'abbiamo comprata...»

«Con quale denaro?» shottd Aton.

«Ci siamo fatti fare un prestito dalla banca», ribatté Yimot
70. «Duemila crediti. E che importa? Domani duemila crediti sa-
ranno carta straccial»



Faro confermo: «Si, I'abbiamo tappezzata di nero, per ripro-
durre la Oscurita; abbiamo fatto dei buchi nel soffitto e ci ab-
biamo messo dei coperchietti metallici semoventi tramite un in-
terruttore. Be', questo non l'abbiamo fatto noi veramente. Ab-
biamo assunto degli esperti. Noi volevamo che la luce passasse
da quei buchi per ottenere la luce delle Stelle».

Ci fu una breve pausa di silenzio.

Poi ruppe il silenzio Aton, seccato.

«Non avevate il diritto di farlo...»

Faro accuso il rimprovero.

«Si, signore... ma Yimot ed io pensavamo che fosse pericolo-
s0. Potevamo impazzire sul serio. E secondo Sheerin dovrebbe
essere probabile. Il rischio era solo nostro. Be', se fossimo riu-
sciti a superare la crisi di claustrofobia, aviemmo dimostrato di
poter superare anche l'avvenimento reale, ma non € riuscito...»

«Perché?»

Tocco a Yimot rispondere.

«Ci siamo chiusi dentro e abbiamo adattato gli occhi al buio
completo. E terribile, I'Oscurita fa pensare che tetto e mura crol-
lino addosso. Abbiamo superato comunque questa fase ma poi
abbiamo girato l'interruttore. | tappi si sono abbassati e il soffitto
ha cominciato a brillare...»

«Poi?»

«Niente. Assurdo, niente! C'era un tetto con quei buchi e
sembrava solo quello che era. Abbiamo provato piu volte ma
niente, non ci ha fatto alcun effetto».

Il silenzio cadde. Tutti guardarono Sheerin, seduto, immobile.

Theremon parlo per primo.

«Sa cosa significa per la sua teoria, Sheerin?» sogghigno.

Sheerin lo blocco con la mano.

«Un momento. Devo pensare». Schiocco le dita e rialzo la te-
sta con uno sguardo sicuro. «Certo...»

Fu interrotto da un fragore improvviso. Beenay salto su e si
precipito alle scale: «Che diavolo...»



Tutti quanti lo seguirono.

Sulla cupola Beenay guardd con orrore le lastre fotografiche
sparpagliate e I'uomo in piedi. Balzo sull'intruso e gli strinse la
gola. In breve questi fu sopraffatto e schiacciato da una dozzina
di uomini inferociti, dopo una violenta colluttazione.

Aton arrivo per ultimo, affaticato.

«In piedil»

L'uomo, con gli abiti strappati e pieno di lividi fu rimesso in
piedi. Aveva una barbetta arricciata secondo la moda dei Culti-
sti.

Beenay lo teneva per il colletto e lo scrollava con violenza.

«Lurido porco, cos'hai in mente? Le lastre...»

Il Cultista rispose gelido: «Non volevo distruggerle, € stato
un incidente».

Beenay ringhio.

«Gia, volevi distruggere le macchine fotografiche. Sei stato
fortunato, sai, se avessi toccato la macchina, ti aviemmo fatto a
pezzi».

Aton intercetto il braccio di Beenay diretto contro 'uomo.

«Fermo! Lo lasci!»

Il tecnico esito e abbasso il braccio malvolentieri. Aton ando
dal Cultista.

«Lei & Latimer, vero?»

Il Cultista si inchino rigidamente indicando il distintivo.

«Latimer 25, aiutante di Terza Classe di Sua Serenita Sor 5».

«Non ha accompagnato Sua Serenitad la settimana scorsa
quando e venuto a trovarmi?»

Latimer si inchino ancora.

«Cosa vuole?»

«Niente che lei possa darmi spontaneamente».

«E stato inviato da Sor 5 vero?»

«Non intendo rispondere».

«Intende venirci a visitare ancora?»



«Non intendo rispondere».

Aton guardo I'orologio con disappunto.

«Be', cosa vuole da me il suo padrone? lo ho mantenuto fede
ai patti».

Latimer sorrise ambiguamente.

Aton prosegui indignato: «Gli avevo chiesto dei dati che solo
il Culto aveva. In cambio ho promesso di dimostrare la verita
dei dogmi cultisti».

«Non c'e bisogno di dimostrazioni. Lo dimostra il "Libro del-
le Rivelazioni"». Il tono di Latimer non celava l'orgoglio.

«Per chi aderisce al Culto. lo avevo offerto prove scientifiche
e ho mantenuto la promessa».

Latimer strinse gli occhi.

«SI, certo, ma la sua spiegazione si basava sulle nostre fedi e
percid ne comprometteva la necessita. L'Oscurita e le Stelle so-
no diventati fenomeni naturali e questa e bestemmiax.

«Allora la colpa non € mia, i fatti sono fatti e io non posso
che constatarli».

«I suoi fatti sono frodi».

Aton batté un piede a terra.

«Come puo dirlo?»

La risposta denunciava la fede cieca e assoluta.

«lo 1o so».

Beenay sussurro qualcosa al rettore che era arrossito. Aton lo
zitti.

«Cosa dovremmo fare allora? Sor 5 credera certo che noi
mettiamo in pericolo le anime. Be', se puo fargli piacere, non
siamo riusciti a convincere nessuno».

«Anche il solo tentativo ha provocato danni e i suoi strumenti
diabolici per ricavare dati sono sacrileghi! Noi obbediamo alle
Stelle, mi spiace solo di non essere riuscito a distruggere i suoi
strumenti diabolici».



«Be', non ci avrebbe ricavato molto», disse Aton, «abbiamo
gia messo al sicuro tutti i dati tranne le prove dirette che vo-
gliamo tra poco. Ma comunque lei ha tentato un crimine».

E rivolto agli uomini: «Chiamate la polizia della Citta di Sa-
ro».

Sheerin gemette, disgustato.

«Accidenti Aton ma cos’ha? Non abbiamo tempo!» avanzo.
«Ci penso iol»

Aton guardo Sheerin.

«Lasci perdere i suoi giochetti idioti Sheerin. Mi sbrigo io
come voglio! Lei qui € solo un estraneo!»

Sheerin torse la bocca in una smorfia.

«Perché dobbiamo chiamare la polizia? L'eclisse Beta inizie-
ra tra qualche minuto. E poi questo ragazzo rimarra tranquillo e
non ci dara fastidio».

«Nemmeno per sogno», avverti il Cultista, «potete fare quello
che volete ma siate avvertiti che appena potro faro quello che mi
sono prefissato! Anzi... forse &€ meglio che chiami la polizial»

Sheerin sorrise con simpatia.

«Tipo deciso eh? Be', le diro, quell'uomo vicino alla finestra &
un tipo robusto, sa menar le mani ed € un estraneo qui dentro.
Appena inizia I'eclisse non la perdera di vista un attimo. E poi
anch'io, forse sono troppo in carne per fare a pugni, ma posso
aiutarlo».

«E allora?» il tono di Latimer si era raggelato.

«Ascolti», replico Sheerin, «quando l'eclisse iniziera la porte-
remo in una stanza senza finestre e chiusa ermeticamente. Dove
restera per tutta la durata dell'eclisse».

«Va bene, ma non mi portera fuori nessuno no?» mormoro
Latimer. «Quando appariranno le Stelle tutti impazziranno, certo
nessuno pensera piu a me. Moriro soffocato o di fame! Dovevo
aspettarmelo da gente come voi. Comunque non voglio discutere
oltre!»



Gli occhi slavati di Aton guizzarono turbati.

«Sheerin, lei non vorra sul serio...»

Lo psicologo gli fece brutalmente cenno di tacere. «Non cre-
do che si debba arrivare a cio; Latimer ha tentato di barare ma io
non mi lascio gabbare!» sogghigno al Cultista. «<Non posso cre-
dere che lei sia convinto che io la lascero morire di fame! Se la
chiudessi nella stanza lei non vedrebbe né I'Oscurita né le Stelle.
E lei da buon Cultista sa che la sua immortalita animistica é le-
gata alla visione delle Stelle. 1o la giudico un uomo d'onore, se
mi garantisce che non cerchera di rovinarci le apparecchiature,
accettero la sua parola».

Una vena pulso piu forte sulla tempia di Latimer. Dopo un at-
timo di riflessione proruppe: «Ha la mia parola, ma sarete dan-
nati tutti quanti per quello che fate». E si giro verso lo sgabello
vicino alla porta.

Sheerin ammicco al giornalista.

«Theremon, gli stia vicino!! Theremon!»

Ma Theremon era immobilizzato, le labbra esangui.

«Lal»

Puntava un dito tremolante verso il cielo e la sua voce era in-
crinata.

Tutti gli occhi si puntarono al cielo e si raggelarono col respi-
ro mozzato.

Beta era leggermente intaccato sul bordo.

La parte buia era infinitesimale ma per gli astanti significava
il Destino.

Dopo un istante di silenzio assoluto, ci furono grida, confu-
sione e panico, poi inizio la febbre. Ognuno corse al proprio po-
sto. Assolutamente privi di emozioni, erano solo degli scienziati
al lavoro.

Sheerin proclamo: «Quindici minuti, € iniziata da quindici
minuti. Un po' presto, ma l'approssimazione é ancora soddisfa-



cente, vista l'incertezza dei dati». Si avvicino a Theremon fissato
ancora alla finestra e lo tird dolcemente indietro.

«Aton e irato, gli stia alla larga! Si & perso il primo contatto
per quel Latimer, stia attento!»

Theremon annuendo si sedette.

Sheerin lo guardava: «Ma... cosa fa? Tremal»

Theremon abbozzo un sorriso: «ll fatto €... che non mi sento
bene, non mi sento bene».

Sheerin lo guardo con severita.

«E sicuro di resistere?»

«Si», Theremon esplose indignato, «certo che si, le diro, fino
ad ora non ci credevo, non ci credevo. Devo abituarmi all'idea,
si, devo abituarmici».

«Va bene», gli concesse Sheerin, «ha famiglia?»

Theremon fece cenno di no.

«Il Rifugio? Non ci pensi, ho una sorella a duemila miglia...
non conosco l'indirizzo...»

«Lei ha tempo di scendere al Rifugio e c'e posto, io me ne
Sono venuto via. Sa potrebbe essere utile...»

Theremon lo guardo con aria stanca e esausta.

«lo non ho paura, sa? Anzi, io sono un giornalista e devo
preparare un servizio, un servizio da prima pagina. E lo faro».

Lo psicologo si abbandono a un sorriso luminoso.

«Gia, orgoglio professionale!»

«Be', in un certo senso. E adesso darei un occhio della testa
per un‘altra bottiglia, anche solo la meta di quella che lei ha fini-
to di vuotare poco fa. Se c'¢ uno che ha bisogno di bere, quello
Sono 0.

Sheerin gli rifilo una gomitata.

«Sente? Lo sente?»

Il Cultista assolutamente estraneo a quanto lo circondava e
succedeva nella stanza, cantilenava tra sé, guardando fuori dalla
finestra con aria di selvaggio esaltazione.

«Che dice?» sussurro il giornalista.



Sheerin rispose: «Cita il "Libro delle Rivelazioni", capitolo
quinto, ascolti!»

La voce del Cultista cresceva man mano che aumentava in lui
|'estasi.

«E in quei giorni il sole Beta rimase da solo in cielo, sempre
piu a lungo, e le rivoluzioni trascorrevano. Poi alla fine, resto
per un tempo pari a mezza rivoluzione a scintillare piccolo e ge-
lido su Lagash.

«E allora la gente si riuni nelle piazze e nelle strade, parlando
di quel fatto e stupiti di quanto vedevano, prigionieri di una in-
dicibile angoscia. Avevano la mente sconvolta e dalle loro boc-
che uscivano discorsi confusi. Le loro anime aspettavano la ve-
nuta delle Stelle.

«E nella citta di Trigon, a mezzogiorno, Vendret 2 usci fuori
e si mostro alla folla dicendo: "Ascoltate, peccatori! VVoi avete
disprezzato la rettitudine, adesso é l'ora del giudizio. Ora la Ca-
verna si sta avvicinando per inghiottire Lagash e tutto cio che
€sso contiene™,

«E mentre Vendret 2 parlava, la bocca della Caverna della
Oscurita super0 il margine di Beta cosi che fu nascosto a tutti gli
occhi degli abitanti di Lagash. Allora si levarono alte grida men-
tre Beta spariva e grande fu la paura che li colse.

«E cosi fu che I'Oscurita della Caverna si abbatté su Lagash e
sulla sua superficie ogni luce scomparve. Gli uomini divennero
come ciechi e nessuno poteva piu vedere il suo vicino e neanche
sentiva in volto il suo respiro.

«E nell'Oscurita allora si mostrarono le Stelle, tanto numero-
se da non potersi contare e la loro bellezza era musica ineffabile,
anche le foglie degli alberi divennero parole che esprimevano la
loro meraviglia.

«E fu in quel momento che le anime abbandonarono gli uo-
mini, e i corpi cosi reietti divennero selvaggi come animali e



come primitivi. E si lanciavano per le strade buie di Lagash con
grida selvagge.

«E dalle Stelle scese il fuoco Celeste e dove si posava, le citta
di Lagash fiammeggiavano e ardevano fino a venirne comple-
tamente distrutte, fino a che dell'uomo e delle sue opere non ri-
mase piu nulla.

«E allora...»

A questo punto, impercettibilmente, Latimer cambio tono. |
due lo guardavano. Senza una pausa alzo il tono. Le sillabe di-
vennero piu liquide.

Theremon, sorpreso, spalanco tanto d'occhi. Le parole gli
sembravano familiari, ma la voce si attenuo fino a una sfumatura
che rese le parole di Latimer assolutamente incomprensibili, do-
po un leggero cambiamento nella pronuncia delle vocali.

Sheerin sorrise.

«E la lingua di un antico ciclo, forse il secondo. E appunto in
questa lingua che é stato originariamente scritto il "Libro delle
Rivelazioni”».

«Basta, ne so abbastanza, ora mi sento meglio». Theremon
spinse indietro la sedia e si infilo nei capelli le mani non piu
tremolanti.

«Si?» Sheerin non nascose la sorpresa.

«SI, ho avuto una crisi. Anzi ero quasi andato fuori di senno a
sentire lei che parlava di gravitazione e a vedere l'inizio dell'e-
clissi. Ma...» indico con disprezzo il Cultista, «... queste sono
favole. Roba che mi raccontava la balia. Ho sempre riso di esse.
Non mi faranno paura proprio adesso!» Respiro a fondo e conti-
nuo allegramente: «Ma & meglio che mi allontani dalla finestra
se non voglio dare i numeri».

«Ssst», mormoro Sheerin. «Aton ha sollevato la testa dalla
scatola in cui I'na ficcata e I'ha fulminata con un‘occhiata omici-
da».

Theremon fece una smorfia.



«Me I'ero dimenticato», sposto la sedia con grande cura, lan-
cio dietro di sé uno sguardo disgustato e poi prosegui: «Ma ci
deve essere un antidoto a questa follia stellare».

Sheerin tacque per qualche secondo. Beta aveva oltrepassato
lo zenith e il rettangolo rosso sangue ritagliato dalla finestra si
era sollevato fino al petto di Sheerin che fisso quella macchia
colorata pensieroso per poi piegarsi a guardare il sole.

La tacca nera era diventata una macchia che inghiottiva piu di
un terzo del disco di Beta. Sheerin rabbrividi e quando si riprese
le sue guance erano esangui.

Con un timido sorriso di scusa tird indietro la sedia.

«A Saro ci saranno almeno due milioni di persone che in pre-
da a una crisi di coscienza cercheranno di convertirsi al Culto».
Poi in tono ironico aggiunse: «I Cultisti saranno molto orgoglio-
si di questa insperata pubblicita. Lei che ne dice?»

«lo mi chiedo solo come hanno fatto i Cultisti a salvare il
"Libro delle Rivelazioni" in tutti i vari cicli e come e quando ¢
stato scritto. Loro devono avere una certa immunita, altrimenti,
visto che tutti impazziscono, come avrebbero potuto scrivere il
"Libro"?»

Sheerin lo fisso con una espressione carica di dolore e di pie-
ta.

«Senta, non ci sono testimoni oculari, ma abbiamo dei dati.
Ci sono tre tipi di persone parzialmente immuni: i ciechi che non
possono vedere I'eclisse e quelli che si ubriacano per tutta la du-
rata del fenomeno. Ma questi non sono certo testimoni attendibi-
li. Poi i bambini sotto i sei anni, che con la loro curiosita natura-
le non hanno paura delle Stelle né della Oscurita. Giusto?»

L'altro annui: «Direi di si!»

«Poi ci sono coloro che hanno menti cosi primitive da non
poter venire sconvolte in modo completo. Essendo poco sensibi-
li, potrebbero risentirne solo in modo limitato, come i nostri
vecchi contadini, abbrutiti dalle fatiche. Be', i bambini non ne
conserverebbero che un ricordo vago, e insieme alle chiacchiere



imprecise e incoerenti di questi ultimi, costituirebbero il fonda-
mento del "Libro delle Rivelazioni®. Certo il Libro prima di tut-
to si basa sulla testimonianza dei bambini e di uomini di intelli-
genza inferiore. Probabilmente il Libro e stato piu volte rielabo-
rato attraverso i cicli».

«Crede che abbiano conservato il Libro come noi abbiamo
tramandato il segreto della gravitazione?»

Sheerin scrollo le spalle.

«Forse, ma non ha molta importanza. Il Libro é solo una rac-
colta di teorie sbagliate, fantasiose, anche se basate su un fatto
reale. Ricorda I'esperimento fallito di Faro e Yimot...?»

«Certo!»

«Vuol sapere perché é..» Aton si stava avvicinando con la
costernazione sul volto. «Cos'é successo?»

Le dita del vecchio artigliarono il braccio di Sheerin.

«Piano!» sibildo Aton. «Ho appena avuto un messaggio dal
Rifugio».

«Guai?» chiese Sheerin.

«Be', non li», sottolined Aton, «la citta! E un macello! Non
puod immaginare...» parlava a stento.

«Be'?» scattd Sheerin, «lo sa che peggiorera! Perché trema?»
Poi incalzo: «Sta bene?»

Aton sprizzo scintille di rabbia, poi si spense di nuovo e as-
sunse un‘espressione ansiosa.

«| Cultisti stanno aizzando la gente per distruggere 1'Osserva-
torio. Il premio e I'ingresso nella Grazia, la salvezza eterna. Che
si fa?»

Sheerin fisso per terra riflettendo e poi con un gesto di nervo-
sismo rialzo gli occhi.

«Che si fa? Niente, ecco che si fa!? Lo sanno?»

«Certo che no!»

«Meglio, quanto manca alla eclisse totale?»

«Meno di un'ora».



«Dobbiamo rischiare! 1 Cultisti non faranno in tempo a rac-
cogliere una folla tanto numerosa né a trascinarsela quassu!
Siamo a cinque miglia dalla citta».

Guardo dalla finestra il confine tra i campi coltivati e le case
bianche della periferia. La citta era una macchia indistinta, una
nebbia luminosa e evanescente.

«Speriamo che I'Oscurita venga presto!! Non faranno a tem-
po! Continui a lavorare».

Beta era diviso in due parti di cui la parte concava riluceva.
Una palpebra gigantesca che si chiudeva pigramente sul mondo.

Nella stanza non si senti pit rumore, ma solo il silenzio pal-
pabile dei campi. Anche gli insetti tacevano per la paura. Tutto
diventava piu buio e indistinto. Una voce ruppe l'incanto.

Theremon chiese: «Che succede?»

«Si sieda, ci siamo quasi!» tornarono tutti ai loro posti. Lo
psicologo si allargo il colletto ma non riusci a trovare sollievo.

«Difficolta a respirare?»

Il giornalista apri gli occhi respirando a fondo.

«No, no».

«Ho guardato troppo dalla finestra. La penombra mi ha con-
dizionato, la difficolta respiratoria & uno dei primi sintomi della
claustrofobiax.

Theremon respiro di nuovo.

«Be', per ora non ne sono ancora affetto! Ah, arriva un altro!»

Beenay interruppe la luce che illuminava i due uomini e She-
erin lo guardo ansioso.

«Salvel»

L'astronomo tentd un abbozzo di sorriso, bilanciandosi sui
due piedi.

«Posso sedermi qui con voi? Non ho altro da fare fino all'e-
clisse completa», s'interruppe sbirciando il Cultista che si era e-
stratto dalla manica un libriccino in pelle nella cui lettura si era
sprofondato. «Quel verme ha dato altre noie?»



Sheerin fece cenno di no e nello sforzo di respirare regolar-
mente si acciglio.

«Beenay, ha difficolta respiratorie?»

Beenay fiuto l'aria.

«Be', non lo trovo cosi soffocantex.

Sheerin si scuso: «lo invece sento i sintomi di claustrofobia!»

«lo li sento diversamente, mi si infossano gli occhi. Vedo
confusamente e ho freddo».

«Ma fa freddo, non ¢ illusione», ribatté Theremon, «sono
congelato come un quarto di bue nel congelatore».

«Dobbiamo fare qualcosa per distrarci», disse Sheerin. «The-
remon le stavo dicendo del fallimento dell'esperimento di Faro».

Theremon si senti in dovere di precisare: «Stava comincian-
do». E appoggio il mento alle ginocchia in attesa.

«Faro e Yimot hanno fatto un errore, hanno preso alla lettera
le affermazioni del Libro. Non si pu0 attribuire alle Stelle una
dimensione fisica, forse di fronte all'Oscurita totale ci sentiamo
di dover creare luce e questa illusione sarebbero le Stelle.

«Se ho capito bene», interruppe Theremon, «lei pensa che le
Stelle siano un effetto della follia e non la causa. Ma e... le foto-
grafie?»

«Dimostreranno che e pura illusione o il contrario e allora...»

Beenay, in preda a improvviso entusiasmo, avvicino la sedia.

«Bene, era ora che affrontaste I'argomento, ho pensato a lun-
go a queste Stelle. Ho elaborato una teoria, &€ abbastanza vaga
ma la trovo interessante. Posso esporvela?»

Nonostante sembrasse riluttante, Sheerin si appoggio alla se-
dia e lo incoraggio:

«Su, 10 la ascolto!»

«Bene, mettiamo che ci siano altri soli nell'universo», e lo
disse con una specie di pudore, «soli tanto lontani da essere pra-
ticamente invisibili. E un'idea fantasiosa, lo so!»

«Non direi. Comunque secondo la legge della Gravitazione
dovrebbe rivelarsi per via dell'attrazione no?»



«No, se fossero abbastanza lontani», corresse Beenay, «ma-
gari quattro-cinque o piu anni luce. In questo caso non rileve-
remmo alcuna perturbazione perché infinitesimali. Allora pre-
supponiamo che esistano tantissimi soli lontani una o due dozzi-
ne, addirittura».

Theremon era eccitato.

«Uhm, magnifico suggerimento per il mio giornale. Tantis-
simi soli in un universo di otto anni luce di diametro! Significhe-
rebbe che noi ne conosciamo solo una parte insignificante. |
miei lettori impazzirebbero!»

Beenay sogghigno: «E solo un'idea, ma durante I'eclisse que-
sti soli diventerebbero visibili, ed essendo molto lontani sembre-
rebbero sfere piccolissime. Il Culto parla di milioni di Stelle ma
questa € una esagerazione. Nell'universo non c'e posto per tanti
soli... a meno che non si trovino uno ridosso all'altrox.

L'interesse di Sheerin era in aumento visibile.

«Certo Beenay, & questo il punto. E I'esagerazione I'elemento
determinante; la nostra mente, lo sa, non puo concepire diretta-
mente un numero superiore al cinque. Oltre al cinque ci sono so-
lo i "molti". Facile capire che una dozzina di soli puo essere di-
ventata un milione. E molto plausibile!»

«Ho un‘altra teoria, pensi se esistesse un solo pianeta con un
unico sole, come sarebbe tutto pit semplice. Il pianeta si muove-
rebbe secondo un'ellissi perfetta rendendo cosi indiscutibile il
concetto di forza gravitazionale da farne un assioma. Il proble-
ma della gravitazione sarebbe cosi semplice che gli astronomi
I'avrebbero risolto prima ancora di inventare il telescopio. Sa-
rebbe I'osservazione a occhio nudo».

Sheerin resisteva coi suoi dubbi.

«Ma sarebbe stabile un sistema simile?»

«Certo. E un problema puramente matematico, ma le impli-
cazioni filosofiche sono importantissime».

«Be', mi piace questa idea», ammise Sheerin, «& una astra-
zione... come il gas perfetto o lo zero assoluto».



«Certo, non ci sarebbe vita su un simile pianeta, non avrebbe
sufficiente luce e calore, per meta giornata ci sarebbe I'Oscurita
totale e la vita che dipende soprattutto dalla luce non potrebbe
svilupparsi in queste condizioni. Inoltre...»

Sheerin lo interruppe con un balzo dalla sedia.

«Aton arriva con delle torce».

«Eh?» Beenay sostitui la sorpresa con il sollievo.

Aton stringeva tra le mani una dozzina di bacchette e abbrac-
cio con lo sguardo gli uomini riuniti nella cupola.

«Prego, continuate, Sheerin venga ad aiutarmi».

Insieme sistemarono le bacchette ai sostegni metallici alle pa-
reti.

Con aria ispirata Sheerin accese un fiammifero e Aton lo av-
vicino alle bacchette.

Dopo una breve esitazione un bagliore giallastro illumino il
volto di Aton. Quando questi ritrasse il fiammifero un applauso
fece rintronare i vetri.

Ora in cima alle bacchette brillava una fiamma alta quindici
centimetri. Una dopo l'altra vennero accese tutte e sei le bacchet-
te e un bagliore giallo si diffuse nella stanza.

La luce era fievole, piu debole anche della luce ormai quasi
impercettibile del sole. Le fiammelle si agitarono guizzando
come vive in un gioco di ombre ubriache. Dalle torce emanava
un acre odore che prendeva la gola, ma la luce gialla continuava
a diffondersi.

Dopo quattro ore di luce velata emanata da Beta agonizzante,
ora quella luce era qualcosa di strano. Anche Latimer alzo gli
occhi dal libro con aria meravigliata.

Sheerin allungo le mani alla torcia vicino a lui, ignorando la
caligine che danzava attorno alla fiamma e mormoro estatica-
mente:

«Meraviglioso! Non mi era mai sembrato bello il giallo, fino
ad oral»

Theremon invece guardava le torce con sospetto.



«Cos'é?» chiese con naso che accusava l'odore rancido delle
torce.

Sheerin sentenzio: «Legno!»

«Oh, no non é legno. Non bruciano. La punta é carbonizzata
e la fiamma sembra venire dal nulla».

«Gia, é un'invenzione funzionale in effetti. Ne abbiamo fatte
duecento di queste bacchette, ma per lo piu sono al Rifugio». Si
voltd mentre si puliva le mani con il fazzoletto. «<E semplice; si
tratta del midollo fibroso delle canne palustri, lo si fa seccare e
lo si immerge in grasso animale. Quando gli si da fuoco, il gras-
so si consuma lentamente. Bruceranno per quasi mezz'ora, non €
ingegnoso? E un‘idea di uno dei nostri ragazzi dell'Universita di
Saro».

Dopo la meraviglia, nella cupola era tornata la tranquillita.
Latimer si era trascinato con la sedia sotto una torcia per conti-
nuare la lettura del libro, recitando monotonamente le invoca-
zioni del Libro.

Beenay era tornato alle macchine fotografiche e Theremon
cominciava a completare i suoi appunti per l'articolo che inten-
deva scrivere per il giornale. Anche se si rendeva perfettamente
conto dell'inutilita del suo lavoro, nelle ultime due ore si era
comportato cosi, con metodicita e lucidita.

Leggeva negli occhi divertiti di Sheerin che quel lavoro cosi
preciso gli occupava la mente distogliendolo dalla visione del
cielo ormai di un orribile e incolmabile color porpora. Infatti
raggiungeva cosi lo scopo.

L'aria sembrava diventata piu densa, I'oscurita del crepuscolo
aveva invaso la stanza come una presenza concreta e le luci gial-
le delle torce si stagliavano contro il grigiore di sottofondo che
aumentava man mano. Nella stanza erano vivi I'odore del fumo,
gli scoppiettii delle torce, dei passi silenziosi degli uomini attor-
no al tavolo da lavoro, dei respiri profondi di chi cercava di con-
trollare i propri nervi mentre I'ombra lo inghiottiva.



Theremon fu il primo a captare il rumore dall'esterno. Non
era propriamente un suono, ma solo un‘impressione di esso, im-
materiale e sbiadita, che sarebbe passata inosservata se non fos-
se stato per il silenzio mortale nella stanza.

Il giornalista si raddrizzo e ripose il taccuino. Trattenendo il
respiro ascolto e poi si avvicino alla finestra, facendosi strada tra
I'elioscopio e una macchina fotografica.

Il suo grido improvviso incrino il silenzio.

«Sheerin!»

Tutti si fermarono. Lo psicologo volo al suo fianco e anche
Aton si avvicino. Anche Yimot 70, ritto sul sedile accanto all'o-
culare dell'elioscopio, guardo giu.

Beta era diventato una scaglia che appariva e spariva, con
uno sguardo disperato su Lagash. L'orizzonte verso la citta era
ormai inghiottito dall'Oscurita e la strada per I'Osservatorio era
solo un confine porpora orlato da boschi di alberi ormai resi in-
definiti dall'ombra che li circondava.

Sulla strada si allargava una massa confusa, ma densa di mi-
naccia.

Aton grido con voce rotta: «Quei pazzi della citta! Stanno
venendo qui!»

Sheerin si informo: «Quanto manca all'eclisse totale?»

«Quindici minuti, ma quelli arriveranno prima!»

«Pazienza. Dica agli uomini di continuare col lavoro. Chiude-
remo fuori quei folli, questo Osservatorio e una fortezza. Aton,
tenga d'occhio il Cultista. Theremon venga con me».

Theremon si affretto dietro Sheerin che era gia fuori. Le scale
si schiudevano in una spirale attorno al pilastro centrale, affon-
date in un grigiore desolato.

Lo slancio iniziale li portdo quindici metri in basso, senza piu
il conforto del chiarore fluttuante filtrato dalla porta. Tutt'attor-
no, sopra e sotto solo buio infinito e deprimente.



Sheerin si blocco premendosi il petto con la mano. Sentiva gli
occhi schizzargli dalle orbite e colpi di tosse gli spezzavano la
voce.

«Non respiro... scenda... da solo. Chiuda tutte le porte...»

Theremon dopo aver sceso qualche scalino ancora si volto.

«Aspetti! Resista ancora un minuto!» Anche lui ansimava e-
spellendo e inghiottendo I'aria che sembrava diventata densa
come melassa. Nella sua mente il germe del terrore si affacciava
alla prospettiva di farsi strada da solo nell'Oscurita.

Theremon aveva paura del buio!

«Resti qui! Torno subitox», disse.

Con il cuore in gola non solo per lo sforzo, risali due gradini
per volta verso la cupola e strappo una torcia. Il fumo lo acceca-
va e l'odore gli mozzava il respiro, ma abbranco la torcia con
impeto. La fiamma si allungo dietro Theremon che ridiscendeva
le scale.

Si pieg0 su Sheerin che apri gli occhi gemendo.

«Su, si faccia forza», lo scrollo Theremon con forza, «adesso
abbiamo luce!»

Alzando la torcia prese lo psicologo per un braccio e riprese a
scendere protetto dalla luce.

Gli ultimi bagliori di Beta illuminavano a stento gli uffici al
pianterreno e Theremon si risenti afferrare dall'orrore.

Bruscamente passo la torcia a Sheerin: «Ecco, adesso si sen-
tono bene».

Erano grida mozze e rauche.

Ma come aveva detto Sheerin I'Osservatorio era una fortezza.
Era del secolo precedente, all'apice dello stile neo-gavotiano ed
era stato costruito per obbedire a criteri di solidita piuttosto che
a canoni estetici.

Inferriate d'acciaio spesse un pollice e incassate nel muro
proteggevano le finestre. I muri erano cosi solidi che nemmeno
un terremoto avrebbe potuto incrinarli. La porta principale era



un immenso battente in quercia rinforzato da strisce di ferro.
Theremon fece scivolare i catenacci nei loro anelli.

Sheerin dall'altra estremita del corridoio impreco contro la
serratura che era stata resa inutilizzabile.

«Dev'essere stato Latimer, quando & venuto!»

Theremon spazientito lo incitd: «Non se ne stia i, mi aiuti a
barricare I'ingresso. E mi tenga lontano quella torcia. Quel fumo
mi uccide».

Un tavolo fu spinto contro la porta e poco dopo aveva eretto
una barricata massiccia.

Da fuori, come ovattato, giunse il rumore dei pugni che si ab-
battevano sulla porta. E le urla sembravano quasi irreali e remo-
te.

| folli della Citta di Saro volevano solo due cose: la salvezza
eterna promessa dai Cultisti a prezzo della distruzione dell'Os-
servatorio e smaltire il terrore folle che li aveva sconvolti. Non
potendo disporre di carri 0 armi 0 una specie di organizzazione,
si erano avviati all'Osservatorio a piedi, armati solo delle loro
mani nude.

Ora davanti all'Osservatorio l'ultima luce di Beta, l'ultimo ba-
gliore sanguigno, balenava sopra una massa di uomini totalmen-
te in preda a un ancestrale e universale terrore.

Theremon gemette: «Alla cupola!»

Nella cupola solo Yimot, sempre all'elioscopio, era al suo po-
sto. Gli altri si erano adunati attorno alle macchine fotografiche.
Beenay dava istruzioni con voce tesa.

«Mi raccomando, fate tutto come si deve. lo scattero un'im-
magine di Beta immediatamente prima dell'eclisse totale e poi
cambiero lastra. Ognuno di voi badi alla propria macchina. Sa-
pete tutto...»

Gli rispose un lieve mormorio di consenso.

Beenay si passo una mano sugli occhi.



«Le torce bruciano? Le vedo, le vedo». Si rilasso contro la
spalliera di una sedia. «Ricordate: non preoccupatevi di fare fo-
tografie sensazionali. Non cercate di inquadrare le stelle due per
volta. Ne basta una e... se vi sentite male... allontanatevi!»

Sheerin ordind a Theremon: «Mi porti da Aton, non lo vedo».

Il giornalista tacque. Gli astronomi erano ombre indistinte
che ondeggiavano nelle torce ormai ridotte a macchie di luce
che brillavano sulle loro teste.

«E buio!»

Sheerin gli tese la mano.

«Atonl» e inciampo avanzando. «Aton!»

Theremon gli ando dietro prendendolo per il braccio.

«Aspetti, la guido io». Riusci ad attraversare la stanza con gli
occhi chiusi per non dover vedere I'Oscurita, e scacciando dalla
propria mente l'idea del caos connesso al buio totale.

Nessuno gli presto attenzione. Sheerin urto il muro.

«Aton!»

Due mani tremanti e incerte toccarono lo psicologo poi si ri-
trassero e una voce mormoro: «Sheerin, € lei?»

«Aton!» cerco di controllare il respiro. «Non si preoccupi, sa
I'Osservatorio e una fortezza!»

Latimer, il Cultista, si alzo col viso contorto in una smorfia
disperata. Aveva dato la sua parola e non avrebbe potuto infran-
gerla a meno di esporre la sua anima a pericolo mortale. Nono-
stante la parola gli fosse stata estorta, ma presto sarebbero arri-
vate le Stelle e lui non poteva restare immobile e lasciare... ma
aveva dato la parola.

Latimer vide Beenay chino sulla macchina fotografica, il vol-
to dipinto di un rosso cupo. Si decise, conficcandosi le unghie
nei palmi.

Barcollo e inizio a correre, verso I'ombra che gli si apriva da-
vanti. Anche il pavimento non era che ombra, immateriale,



qualcuno gli balzo addosso e gli strinse la gola con dita contrat-
te.

Latimer rialzo le ginocchia colpendo I'avversario invisibile.

Rantolo al buio: «Mollami o ti ammazzo!»

Theremon urlo.

«Lurida bestia schifosa!» mugolo dalla nebbia di dolore che
lo accecava.

Nello stesso istante il giornalista realizzava perfettamente cio
che succedeva attorno.

Udi il grido di Beenay:

«Ho fatto la fotografia! Tutti alle vostre macchine!» Poi tutti
si accorsero che l'ultimo spicchio di luce solare si era ulterior-
mente assottigliato ed era sparito.

Contemporaneamente udi il rantolo di Beenay, il gemito stri-
dulo di Sheerin, una risatina isterica che si spezzo e poi il silen-
zio, improvviso e strano e mortale che si stendeva sulla folla
fuori. Latimer si era afflosciato sotto la stretta che ora si allenta-
va. Theremon guardo gli occhi del Cultista, aperti e vuoti verso
l'alto riflettenti il barlume giallo delle torce. All'angolo della
bocca aveva una bolla di saliva e dalla gola gli usci un rantolo
animale.

Affascinato si alzo puntandosi su un braccio e guardo l'orrore
nero oltre le finestre.

E vide le Stelle.

Non erano le tremilaseicento stelle lontane, visibili dalla Ter-
ra a occhio nudo. Lagash era al centro di un enorme ammasso
stellare. Trentamila soli brillavano in un fulgore agghiacciante e
ineffabile, pit spaventoso proprio per la sua totale indifferenza,
del vento che rabbrividiva sulla terra fredda e buia.

Theremon si rialzo barcollando, col respiro mozzato da una
stretta alla gola, i muscoli contorti nella tensione di un terrore
che superava qualsiasi soglia di sopportazione.

Stava impazzendo e lo sapeva, e dalla sua mente un ultimo
barlume di lucidita lottava contro il terrore irrefrenabile e dispe-



rato. Era orribile impazzire e saperlo, per qualche istante avreb-
be conservata la coscienza e poi la sua identita sarebbe stata tra-
volta e uccisa dalla follia. Questa era I'Oscurita, il Gelo e il De-
stino. Le mura dell'universo si erano schiacciate e le macerie ne-
re crollavano per distruggerlo e seppellirlo.

Urto qualcuno che strisciava verso di lui. ma continuo, con le
mani strette alla gola, barcollando verso le torce che riempivano
la sua visuale.

«Luce», grido.

Aton piangeva, lamentandosi come un bambino agonizzante
di paura.

«Le Stelle... tutte le Stelle. E non le conoscevamo, non ne sa-
pevamo nulla, credevamo esistessero solo sei soli e invece ci so-
no le Stelle e I'Oscurita per sempre... le mura si spezzano e non
sapevamo e non potevamo sapere...»

Qualcuno brandi una torcia che cadde e mori. Allora il gelido
splendore delle Stelle indifferenti si avvicino di colpo.

Al di la della finestra, all'orizzonte, verso la Citta di Saro, si
alzo un bagliore porpora che aumentava di intensita e di volume,
ma non era un sole che si levava.

Era discesa di nuovo la lunga notte.



