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l’opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica

Le nostre Arti Belle sono state istituite, e il loro
tipo e il loro uso sono stati fissati in un’epoca ben
distinta dalla nostra e da uomini il cui potere d’a-
zione sulle cose era insignificante rispetto a quel-
lo di cui noi disponiamo. Ma lo stupefacente
aumento dei nostri mezzi, la loro duttilità e la loro
precisione, le idee e le abitudini che essi introdu-
cono garantiscono cambiamenti imminenti e molto
profondi nell’antica industria del Bello. In tutte le
arti si dà una parte fisica che non può piú venir
considerata e trattata come un tempo, e che non
può piú venir sottratta agli interventi della cono-
scenza e della potenza moderne. Né la materia né
lo spazio, né il tempo non sono piú, da vent’anni
in qua, ciò che erano da sempre. C’è da aspettar-
si che novità di una simile portata trasformino
tutta la tecnica artistica, e che cosí agiscano sulla
stessa invenzione, fino magari a modificare mera-
vigliosamente la nozione stessa di Arte.

Paul Valéry, Pièces sur l’art, Paris 
(La conquête de l’ubiquité).
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Premessa.

Quando Marx si accinse all’analisi del modo capita-
listico di produzione, questo modo di produzione era ai
suoi inizi. Marx orientò le sue ricerche in modo tale che
esse vennero ad assumere un valore di prognosi. Egli
risalí ai rapporti fondamentali della produzione capita-
listica e li espose in modo che da essi risultava che cosa
ci si potesse aspettare in futuro dal capitalismo. Risultò
che ci si poteva aspettare non soltanto uno sfruttamen-
to progressivamente acuito del proletariato, ma anche,
in definitiva, il prodursi di condizioni che avrebbero
reso possibile la soppressione del capitalismo stesso.

Il rivolgimento della sovrastruttura, che procede
molto piú lentamente di quello dell’infrastruttura, ha
impiegato piú di mezzo secolo per rendere evidente in
tutti i campi della cultura il cambiamento delle condi-
zioni di produzione. In quale forma ciò sia avvenuto può
essere indicato soltanto oggi. Queste indicazioni devo-
no rispondere ad alcune esigenze di natura prognostica.
Ma a queste esigenze rispondono non tanto determina-
te tesi sopra l’arte del proletariato dopo la presa del
potere, e tanto meno tesi sopra quella della società senza
classi, quanto piuttosto tesi sopra le tendenze dello svi-
luppo dell’arte nelle attuali condizioni di produzione. La
dialettica di queste ultime si fa sentire nell’ambito della
sovrastruttura non meno che nell’economia. Perciò
sarebbe errato sottovalutare il valore di queste tesi per
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la lotta di classe. Esse eliminano un certo numero di con-
cetti tradizionali – quali i concetti di creatività e di
genialità, di valore eterno e di mistero –, concetti la cui
applicazione incontrollata (e per il momento difficil-
mente controllabile) induce a un’elaborazione in senso
fascista del materiale concreto. I concetti che in quan-
to segue vengono introdotti per la prima volta nella teo-
ria dell’arte si distinguono da quelli correnti per il fatto
di essere del tutto inutilizzabili ai fini del fascismo. Per
converso, essi sono utilizzabili per la formulazione di esi-
genze rivoluzionarie nella politica culturale.

1.

In linea di principio, l’opera d’arte è sempre stata
riproducibile. Una cosa fatta dagli uomini ha sempre
potuto essere rifatta da uomini. Simili riproduzioni veni-
vano realizzate dagli allievi per esercitarsi nell’arte, dai
maestri per diffondere le opere, infine da terzi sempli-
cemente avidi di guadagni. La riproduzione tecnica del-
l’opera d’arte è invece qualcosa di nuovo, che si affer-
ma nella storia a intermittenza, a ondate spesso lontane
l’una dall’altra, e tuttavia con una crescente intensità. I
greci conoscevano soltanto due procedimenti per la
riproduzione tecnica delle opere d’arte: la fusione e il
conio. Bronzi, terrecotte e monete erano le uniche opere
d’arte che essi fossero in grado di produrre in quantità.
Tutte le altre erano uniche e non tecnicamente ripro-
ducibili. Con la silografia diventò per la prima volta tec-
nicamente riproducibile la grafica; cosí rimase a lungo,
prima che, mediante la stampa, diventasse riproducibi-
le anche la scrittura. Gli enormi mutamenti che la stam-
pa, cioè la riproducibilità tecnica della scrittura, ha susci-
tato nella letteratura sono noti. Ma essi costituiscono
soltanto un caso, benché certo particolarmente impor-
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tante, del fenomeno che qui viene considerato sulla scala
della storia mondiale. Nel corso del Medioevo, alla silo-
grafia vengono ad aggiungersi l’acquaforte e la punta-
secca, come, all’inizio del secolo XIX, la litografia.

Con la litografia, la tecnica riproduttiva raggiunge un
grado sostanzialmente nuovo. Il procedimento, molto
piú efficace, che rispetto all’incisione del disegno in un
blocco di legno o in una lastra di rame e costituito dalla
sua trasposizione su una lastra di pietra, diede per la
prima volta alla grafica la possibilità non soltanto di
introdurre nel mercato i suoi prodotti in grande quan-
tità (come già avveniva prima), ma anche di farlo con-
ferendo ai prodotti configurazioni ogni giorno nuove.
Attraverso la litografia, la grafica si vide in grado di
accompagnare in forma illustrativa la dimensione quo-
tidiana. Cominciò a tenere il passo della stampa. Ma fin
dall’inizio, pochi decenni dopo l’invenzione della lito-
grafia, venne superata dalla fotografia. Con la fotogra-
fia, nel processo della riproduzione figurativa, la mano
si vide per la prima volta scaricata delle piú importanti
incombenze artistiche, che ormai venivano ad essere di
spettanza dell’occhio che guardava dentro l’obiettivo.
Poiché l’occhio è piú rapido ad afferrare che non la
mano a disegnare, il processo della riproduzione figura-
tiva venne accelerato al punto da essere in grado di star
dietro all’eloquio. L’operatore cinematografico nel suo
studio, manovrando la sua manovella, riesce a fissare le
immagini alla stessa velocità con cui l’interprete parla.
Se nella litografia era virtualmente contenuto il giorna-
le illustrato, nella fotografia si nascondeva il film sono-
ro. La riproduzione tecnica del suono venne affrontata
alla fine del secolo scorso. Questi sforzi convergenti
hanno prefigurato una situazione che Paul Valéry defi-
nisce con questa frase: «Come l’acqua, il gas o la cor-
rente elettrica, entrano grazie a uno sforzo quasi nullo,
provenendo da lontano, nelle nostre abitazioni per
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rispondere ai nostri bisogni, cosí saremo approvvigionati
di immagini e di sequenze di suoni, che si manifestano
a un piccolo gesto, quasi un segno, e poi subito ci lascia-
no»1. Verso il 1900, la riproduzione tecnica aveva rag-
giunto un livello, che le permetteva, non soltanto di
prendere come oggetto tutto l’insieme delle opere d’ar-
te tramandate e di modificarne profondamente gli effet-
ti, ma anche di conquistarsi un posto autonomo tra i vari
procedimenti artistici. Per lo studio di questo livello
nulla è piú istruttivo del modo in cui le sue due diverse
manifestazioni – la riproduzione dell’opera d’arte e l’ar-
te cinematografica – hanno agito sull’arte nella sua
forma tradizionale.

2.

Anche nel caso di una riproduzione altamente perfe-
zionata, manca un elemento: l’hic et nunc dell’opera
d’arte – la sua esistenza unica è irripetibile nel luogo in
cui si trova. Ma proprio su questa esistenza, e in nul-
l’altro, si è attuata la storia a cui essa è stata sottoposta
nel corso del suo durare. In quest’ambito rientrano sia
le modificazioni che essa ha subito nella sua struttura
fisica nel corso del tempo, sia i mutevoli rapporti di pro-
prietà in cui può essersi venuta a trovare2. La traccia
delle prime può essere reperita soltanto attraverso ana-
lisi chimiche o fisiche che non possono venir eseguite
sulla riproduzione; quella dei secondi è oggetto di una
tradizione la cui ricostruzione deve procedere dalla sede
dell’originale.

L’hic et nunc dell’originale costituisce il concetto della
sua autenticità. Analisi di genere chimico della patina di
un bronzo possono essere necessarie per la constatazio-
ne della sua autenticità; corrispondentemente, la dimo-
strazione del fatto che un certo codice medievale pro-
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viene da un archivio del secolo XV può essere necessa-
ria per stabilirne l’autenticità. L’intiero ambito dell’au-
tenticità si sottrae alla riproducibilità tecnica – e natu-
ralmente non di quella tecnica soltanto3. Ma mentre
l’autentico mantiene la sua piena autorità di fronte alla
riproduzione manuale, che di regola viene da esso bol-
lata come un falso, ciò non accade nel caso della ripro-
duzione tecnica. Essa può, per esempio mediante la
fotografia, rilevare aspetti dell’originale che sono acces-
sibili soltanto all’obiettivo, che è spostabile e in grado
di scegliere a piacimento il suo punto di vista, ma non
all’occhio umano, oppure, con l’aiuto di certi procedi-
menti, come l’ingrandimento o la ripresa al rallentato-
re, può cogliere immagini che si sottraggono intera-
mente all’ottica naturale. È questo il primo punto. Essa
può inoltre introdurre la riproduzione dell’originale in
situazioni che all’originale stesso non sono accessibili. In
particolare, gli permette di andare incontro al fruitore,
nella forma della fotografia oppure del disco. La catte-
drale abbandona la sua ubicazione per essere accolta
nello studio di un amatore d’arte; il coro che è stato ese-
guito in un auditorio oppure all’aria aperta può venir
ascoltato in una camera.

Le circostanze in mezzo alle quali il prodotto della
riproduzione tecnica può venirsi a trovare possono
lasciare intatta la consistenza intrinseca dell’opera d’ar-
te – ma in ogni modo determinano la svalutazione del
suo hic et nunc. Benché ciò non valga soltanto per l’o-
pera d’arte, ma anche, e allo stesso titolo, ad esempio,
per un paesaggio che in un film si dispiega di fronte allo
spettatore, questo processo investe, dell’oggetto artisti-
co, un ganglio che in nessun oggetto naturale è cosí vul-
nerabile. Cioè: la sua autenticità. L’autenticità di una
cosa è la quintessenza di tutto ciò che, fin dall’origine
di essa, può venir tramandato, dalla sua durata materiale
alla sua virtú di testimonianza storica. Poiché quest’ul-
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tima è fondata sulla prima, nella riproduzione, in cui la
prima è sottratta all’uomo, vacilla anche la seconda, la
virtú di testimonianza della cosa. Certo, soltanto que-
sta; ma ciò che cosí prende a vacillare è precisamente
l’autorità della cosa4.

Ciò che vien meno è insomma quanto può essere
riassunto con la nozione di «aura»; e si può dire: ciò che
vien meno nell’epoca della riproducibilità tecnica è
l’«aura» dell’opera d’arte. Il processo è sintomatico; il
suo significato rimanda al di là dell’ambito artistico. La
tecnica della riproduzione, cosí si potrebbe formulare la
cosa, sottrae il riprodotto all’ambito della tradizione.
Moltiplicando la riproduzione, essa pone al posto di un
evento unico una serie quantitativa di eventi. E per-
mettendo alla riproduzione di venire incontro a colui che
ne fruisce nella sua particolare situazione, attualizza il
riprodotto. Entrambi i processi portano a un violento
rivolgimento che investe ciò che viene tramandato – a
un rivolgimento della tradizione, che è l’altra faccia
della crisi attuale e dell’attuale rinnovamento dell’uma-
nità. Essi sono strettamente legati ai movimenti di
massa dei nostri giorni. Il loro agente piú potente è il
cinema. Il suo significato sociale, anche nella sua forma
piú positiva, e anzi proprio in essa, non è pensabile
senza quella distruttiva, catartica: la liquidazione del
valore tradizionale dell’eredità culturale. Questo feno-
meno è particolarmente vistoso nei grandi film storici.
Esso vi conquista sempre nuove posizioni, e quando, nel
1927, Abel Gance esclama entusiasticamente: «Shake-
speare, Rembrandt, Beethoven faranno dei film... Tutte
le leggende, tutte le mitologie e tutti i miti, tutti i fon-
datori di religioni, anzi tutte le religioni... aspettano la
loro risurrezione nel film, e gli eroi si accalcano alle
porte»5, senza rendersene conto, invita a una liquida-
zione generale.
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3.

Nel giro di lunghi periodi storici, insieme coi modi
complessivi di esistenza delle collettività umane, si
modificano anche i modi e i generi della loro percezio-
ne sensoriale. Il modo secondo cui si organizza la per-
cezione sensoriale umana – il medium in cui essa ha
luogo –, non è condizionato soltanto in senso naturale,
ma anche storico. L’epoca delle invasioni barbariche,
durante la quale sorge l’industria artistica tardo-roma-
na e la Genesi di Vienna6, possedeva non soltanto un’ar-
te diversa da quella antica, ma anche un’altra percezio-
ne. Gli studiosi della scuola viennese, Riegl e Wickhoff,
opponendosi al peso della tradizione classica che grava-
va sopra quell’arte, sono stati i primi ad avere l’idea di
trarre da essa conclusioni a proposito della percezione
nell’epoca in cui essa veniva riconosciuta. Per quanto
notevoli fossero i loro risultati, essi avevano un limite
nel fatto che questi studiosi si accontentavano di rilevare
il contrassegno formale proprio della percezione nell’e-
poca tardo-romana. Essi non hanno mai tentato – e
forse non potevano sperare di riuscirvi – di mostrare i
rivolgimenti sociali che in questi cambiamenti della per-
cezione trovavano un’espressione. Per quanto riguarda
il presente, le condizioni per una corrispondente com-
prensione sono piú favorevoli. E se le modificazioni nel
medium della percezione di cui noi siamo contempora-
nei possono venir intese come una decadenza
dell’«aura», sarà anche possibile indicarne i presuppo-
sti sociali.

Cade qui opportuno illustrare il concetto, sopra pro-
posto, di aura a proposito degli oggetti storici median-
te quello applicabile agli oggetti naturali. Noi definiamo
questi ultimi apparizioni uniche di una lontananza, per
quanto questa possa essere vicina. Seguire, in un pome-
riggio d’estate, una catena di monti all’orizzonte oppu-
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re un ramo che getta la sua ombra sopra colui che si ripo-
sa – ciò significa respirare l’aura di quelle montagne, di
quel ramo. Sulla base di questa descrizione è facile com-
prendere il condizionamento sociale dell’attuale deca-
denza dell’aura. Essa si fonda su due circostanze,
entrambe connesse con la sempre maggiore importanza
delle masse nella vita attuale. E cioè: rendere le cose,
spazialmente e umanamente, piú vicine è per le masse
attuali un’esigenza vivissima7, quanto la tendenza al
superamento dell’unicità di qualunque dato mediante la
ricezione della sua riproduzione. Ogni giorno si fa vale-
re in modo sempre piú incontestabile l’esigenza a impos-
sessarsi dell’oggetto da una distanza il piú possibile rav-
vicinata nell’immagine, o meglio nell’effigie, nella ripro-
duzione. E inequivocabilmente la riproduzione, quale
viene proposta dai giornali illustrati o dai settimanali, si
differenzia dall’immagine diretta, dal quadro. L’unicità
e la durata s’intrecciano strettissimamente in quest’ul-
timo, quanto la labilità e la ripetibilità nella prima. La
liberazione dell’oggetto dalla sua guaina, la distruzione
dell’aura sono il contrassegno di una percezione la cui
sensibilità per ciò che nel mondo è dello stesso genere è cre-
sciuta a un punto tale che essa, mediante la riproduzio-
ne, attinge l’uguaglianza di genere anche in ciò che è
unico. Cosí, nell’ambito dell’intuizione si annuncia ciò
che nell’ambito della teoria si manifesta come un incre-
mento dell’importanza della statistica. L’adeguazione
della realtà alle masse e delle masse alla realtà è un pro-
cesso di portata illimitata sia per il pensiero sia per l’in-
tuizione.

4.

L’unicità dell’opera d’arte si identifica con la sua
integrazione nel contesto della tradizione. È vero che
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questa tradizione è a sua volta qualcosa di vivente, qual-
cosa di straordinariamente mutevole. Un’antica statua
di Venere, per esempio presso i greci, che la rendevano
oggetto di culto, stava in un contesto tradizionale com-
pletamente diverso da quello in cui la ponevano i mona-
ci medievali, che vedevano in essa un idolo maledetto.
Ma ciò che si faceva incontro sia ai primi sia ai secondi
era la sua unicità, in altre parole: la sua aura. Il modo
originario di articolazione dell’opera d’arte dentro il
contesto della tradizione trovava la sua espressione nel
culto. Le opere d’arte piú antiche sono nate, com’è
noto, al servizio di un rituale, dapprima magico, poi reli-
gioso. Ora, riveste un significato decisivo il fatto che
questo modo di esistenza, avvolto da un’aura particola-
re, non possa mai staccarsi dalla sua funzione rituale8.
In altre parole: il valore unico dell’opera d’arte autenti-
ca trova una sua fondazione nel rituale, nell’ambito del
quale ha avuto il suo primo e originario valore d’uso.
Questo fondarsi, per mediato che sia, è riconoscibile,
nella forma di un rituale secolarizzato, anche nelle forme
piú profane del culto della bellezza9. Il culto profano
della bellezza che si configura con il Rinascimento per
poi restare valido lungo tre secoli, dà a riconoscere chia-
ramente quei fondamenti, una volta scaduto questo ter-
mine, al momento del primo serio scuotimento da cui sia
stato colpito. Vale a dire: quando, con la nascita del
primo mezzo di riproduzione veramente rivoluzionario,
la fotografia (contemporaneamente al delinearsi del
socialismo), l’arte avvertí l’approssimarsi di quella crisi
che passati altri cento anni è diventata innegabile, essa
reagí con la dottrina dell’arte per l’arte, che costituisce
una teologia dell’arte. Successivamente da essa è proce-
duta addirittura una teologia negativa nella forma del-
l’idea di un’arte «pura», la quale, non soltanto respin-
ge qualsivoglia funzione sociale, ma anche qualsiasi
determinazione da parte di un elemento oggettivo.
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(Nella poesia, Mallarmé è stato il primo a raggiungere
questo stadio).

Tenere conto di queste connessioni è indispensabile
per un’analisi che abbia a che fare con l’opera d’arte nel-
l’epoca della riproducibilità tecnica. Perché esse prefi-
gurano una scoperta decisiva per questo ambito: la ripro-
ducibilità tecnica dell’opera d’arte emancipa per la prima
volta nella storia del mondo quest’ultima dalla sua esi-
stenza parassitaria nell’ambito del rituale. L’opera d’ar-
te riprodotta diventa in misura sempre maggiore la
riproduzione di un’opera d’arte predisposta alla ripro-
ducibilità10. Di una pellicola fotografica per esempio è
possibile tutta una serie di stampe; la questione della
stampa autentica non ha senso. Ma nell’istante in cui il
criterio dell’autenticità nella produzione dell’arte viene
meno, si trasforma anche l’intera funzione dell’arte. Al
posto della sua fondazione nel rituale s’instaura la fon-
dazione su un’altra prassi: vale a dire il suo fondarsi sulla
politica.

5.

La ricezione di opere d’arte avviene secondo accen-
ti diversi, due dei quali, tra loro opposti, assumono uno
specifico rilievo. Il primo di questi accenti cade sul valo-
re cultuale, l’altro sul valore espositivo dell’opera d’ar-
te11. La produzione artistica comincia con figurazioni
che sono al servizio del culto. Di queste figurazioni si
può ammettere che il fatto che esistano è piú importante
del fatto che vengano viste. L’alce che l’uomo dell’età
della pietra raffigura sulle pareti della sua caverna è uno
strumento magico. Egli lo espone davanti ai suoi simi-
li; ma prima di tutto è dedicato agli spiriti. Oggi sem-
bra addirittura che il valore cultuale come tale induca a
mantenere l’opera d’arte nascosta: certe statue degli dèi
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sono accessibili soltanto al sacerdote nella sua cella.
Certe immagini della Madonna rimangono invisibili per
quasi tutto l’anno, certe sculture dei duomi medievali
non sono visibili per il visitatore che stia in basso. Con
l’emancipazione di determinati esercizi artistici dal-
l’ambito del rituale, le occasioni di esposizione dei pro-
dotti aumentano. L’esponibilità di un ritratto a mezzo
busto, che può essere inviato in qualunque luogo, è mag-
giore di quella della statua di un dio che ha la sua sede
permanente all’interno di un tempio. L’esponibilità di
una tavola è maggiore di quella del mosaico o dell’af-
fresco che l’hanno preceduta. E se l’esponibilità di una
messa per natura non era probabilmente piú ridotta di
quella di una sinfonia, tuttavia la sinfonia nacque nel
momento in cui la sua esponibilità prometteva di diven-
tare maggiore di quella di una messa.

Coi vari metodi di riproduzione tecnica dell’opera
d’arte, la sua esponibilità è cresciuta in una misura cosí
poderosa, che la discrepanza quantitativa tra i suoi due
poli si è trasformata, analogamente a quanto è avvenu-
to nelle età primitive, in un cambiamento qualitativo
della sua natura. E cioè: cosí come nelle età primitive,
attraverso il peso assoluto del suo valore cultuale, l’opera
d’arte era diventata uno strumento della magia, che in
certo modo soltanto piú tardi venne riconosciuto quale
opera d’arte, oggi, attraverso il peso assoluto assunto dal
suo valore di esponibilità, l’opera d’arte diventa una for-
mazione con funzioni completamente nuove, delle quali
quella di cui siamo consapevoli, cioè quella artistica, si
profila come quella che in futuro potrà venir ricono-
sciuta marginale12. Certo è che attualmente la fotogra-
fia, e poi il cinema, forniscono gli spunti piú fecondi per
il riconoscimento di questo dato di fatto.
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6.

Nella fotografia il valore di esponibilità comincia a
sostituire su tutta la linea il valore cultuale. Ma que-
st’ultimo non si ritira senza opporre resistenza. Occupa
un’ultima trincea, che è costituita dal volto dell’uomo.
Non a caso il ritratto è al centro delle prime fotografie.
Nel culto del ricordo dei cari lontani o defunti il valore
cultuale del quadro trova il suo ultimo rifugio. Nell’e-
spressione fuggevole di un volto umano, dalle prime
fotografie, emana per l’ultima volta l’aura. È questo
che ne costituisce la malinconica e incomparabile bel-
lezza. Ma quando l’uomo scompare dalla fotografia, per
la prima volta il valore espositivo propone la propria
superiorità sul valore cultuale. Il fatto di aver dato una
propria sede a questo processo costituisce l’importanza
incomparabile di Atget, che verso il 1900 fissò gli aspet-
ti delle vie parigine, vuote di uomini. Molto giusta-
mente è stato detto che egli fotografava le vie come si
fotografa il luogo di un delitto. Anche il luogo di un
delitto è vuoto di uomini. Viene fotografato per avere
indizi. Con Atget, le riprese fotografiche cominciano a
diventare documenti di prova nel processo storico. È
questo che ne costituisce il nascosto carattere politico.
Esse esigono già la ricezione in un senso determinato.
La fantasticheria contemplativa liberamente divagante
non si addice alla loro natura. Esse inquietano l’osser-
vatore; egli sente che per accedervi deve cercare una
strada particolare. Contemporaneamente i giornali illu-
strati cominciano a proporgli una segnaletica. Vera o
falsa – è indifferente. In essi è diventata per la prima
volta obbligatoria la didascalia. Ed è chiaro che essa ha
un carattere completamente diverso dal titolo di un
dipinto. Le direttive che colui che osserva le immagini
in un giornale illustrato si vede impartite attraverso la
didascalia, diventeranno ben presto piú precise e impel-
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lenti nel film, dove l’interpretazione di ogni singola
immagine appare prescritta dalla successione di tutte
quelle che sono già trascorse.

7.

La disputa, che ebbe luogo nel corso del secolo XIX,
tra la pittura e la fotografia, intorno al valore artistico
dei reciproci prodotti appare oggi fuori luogo e confu-
sa. Ciò non intacca tuttavia il suo significato e anzi
potrebbe anche sottolinearlo. Di fatto questa disputa era
espressione di un rivolgimento di portata storica mon-
diale, di cui nessuno dei due contendenti era consape-
vole. Privando l’arte del suo fondamento cultuale, l’e-
poca della sua riproducibilità tecnica estinse anche e
per sempre l’apparenza della sua autonomia. Ma la
modificazione della funzione dell’arte, che cosí si deli-
neava, oltrepassava il campo di visuale del secolo. E del
resto sfuggí a lungo anche al secolo XX, che stava viven-
do lo sviluppo del cinema.

Se già precedentemente era stato sprecato molto
acume per decidere la questione se la fotografia fosse
un’arte – ma senza che ci si fosse posta la domanda pre-
liminare: e cioè, se attraverso la scoperta della fotogra-
fia non si fosse modificato il carattere complessivo del-
l’arte –, i teorici del cinema ripresero ben presto questa
male impostata problematica. Ma le difficoltà che la
fotografia aveva procurato all’estetica tradizionale,
erano un gioco per bambini in confronto con quelle che
il cinema avrebbe suscitato. Da qui la cieca violenza che
caratterizza gli inizi della teoria cinematografica. Cosí,
per esempio, Abel Gance paragona il film ai geroglifici:
«E cosí, in seguito a un ritorno, estremamente singola-
re, a ciò che è già stato, ci ritroviamo sul piano espres-
sivo degli egiziani... Il linguaggio delle immagini non è
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ancora giunto alla sua maturità, perché il nostro occhio
non è ancora alla sua altezza. Non c’è ancora una suffi-
ciente considerazione, non c’è ancora un culto suffi-
ciente per ciò che in esso si esprime»13. Oppure scrive
Séverin-Mars: «A quale arte era serbato un sogno, che...
potesse essere piú poetico e piú reale insieme! Consi-
derato da questo punto di vista, il cinema rappresente-
rebbe un mezzo d’espressione assolutamente incompa-
rabile, e nella sua atmosfera dovrebbero muoversi sol-
tanto persone dalla mentalità nobilissima e negli attimi
piú perfetti e piú misteriosi della loro vita»14. Alexandre
Arnoux, dal canto suo, conclude una fantasia sopra il
cinema muto addirittura con questa domanda: «Tutte le
audaci descrizioni, di cui cosí ci siamo serviti, non ten-
dono per caso a una definizione della preghiera?»15. È
molto istruttivo osservare come lo sforzo di far rientra-
re il cinema nell’arte costringa tutti questi teorici ad
attribuirgli, con una pervicacia senza precedenti, quegli
elementi cultuali che non ha. Eppure, all’epoca in cui
venivano pubblicate queste elucubrazioni, esistevano
già opere come Una donna di Parigi e La febbre dell’oro.
Ciò non impedisce ad Abel Gance di ricorrere alla com-
parazione con i geroglifici, e Severin-Mars parla del
cinema come si potrebbe parlare delle pitture del Beato
Angelico. È caratteristico che, anche oggi, specialmen-
te certi autori reazionari cerchino il significato del film
nella stessa direzione; se non addirittura nel sacrale,
perlomeno nel sovrannaturale. In occasione della ridu-
zione cinematografica, ad opera di Reinhardt, del Sogno
di una notte d’estate, Werfel afferma che indubbiamen-
te, a bloccare l’accesso del film al regno dell’arte è la ste-
rile copia del mondo esterno, con le sue strade, i suoi
interni, le sue stazioni, ristoranti, macchine, spiagge. «Il
film non ha ancora percepito il suo vero senso, le sue
reali possibilità... Esse consistono nella possibilità che gli
è peculiare di portare all’espressione con mezzi natura-
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li e con una capacità di convincimento assolutamente
incomparabile ciò che è magico, meraviglioso, sovran-
naturale»16.

8.

La prestazione artistica dell’interprete teatrale viene
presentata definitivamente al pubblico da lui stesso in
prima persona; la prestazione artistica dell’attore cine-
matografico viene invece presentata attraverso un’ap-
parecchiatura. Quest’ultimo elemento ha due conse-
guenze diverse. L’apparecchiatura che propone al pub-
blico la prestazione dell’interprete cinematografico non
è tenuta a rispettare questa prestazione nella sua tota-
lità. Manovrata dall’operatore, essa prende costante-
mente posizione nei confronti della prestazione stessa.
La serie di prese di posizione che l’autore del montag-
gio compone sulla base del materiale che gli viene for-
nito costituisce il film definitivo. Esso abbraccia una
serie di momenti di un movimento, che vanno ricono-
sciuti come movimenti della cinepresa – per non parla-
re poi delle riprese che rivestono un carattere particola-
re, come i primi piani. Cosí la prestazione dell’interprete
viene sottoposta a una serie di test ottici. È questa la
prima conseguenza del fatto che la prestazione dell’in-
terprete cinematografico viene mostrata mediante l’ap-
parecchiatura. La seconda conseguenza dipende dal fatto
che l’interprete cinematografico, poiché non presenta
direttamente al pubblico la sua prestazione, perde la
possibilità, riservata all’attore di teatro, di adeguare la
sua interpretazione al pubblico durante lo spettacolo. Il
pubblico viene cosí a trovarsi nella posizione di chi è
chiamato a esprimere una valutazione senza poter esse-
re turbato da alcun contatto personale con l’interprete.
Il pubblico s’immedesima all’interprete soltanto imme-
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desimandosi all’apparecchio. Ne assume quindi l’atteg-
giamento: fa un test17. Non è, questo, un atteggiamen-
to a cui possano venir sottoposti dei valori cultuali.

9.

Al film importa non tanto che l’interprete presenti al
pubblico un’altra persona, quanto che egli presenti se
stesso di fronte all’apparecchiatura. Uno dei primi che
abbia avvertito questa trasformazione dell’interprete in
seguito a un tipo di prestazione fondata sul test è stato
Pirandello. Il fatto che le osservazioni su questo argo-
mento, contenute nel suo romanzo Si gira..., si limitino
a rilevare l’aspetto negativo della cosa, non ne riduce
molto l’importanza. Meno ancora il fatto di riferirsi sol-
tanto al cinema muto. Perché per questo riguardo, il
sonoro non ha recato nessuna modificazione sostanzia-
le. Decisivo rimane che si recita per un’apparecchiatu-
ra – o, nel caso del film sonoro, per due. «Qua, – scri-
ve Pirandello degli attori cinematografici, – si sentono
come in esilio. In esilio non soltanto dal palcoscenico,
ma quasi anche da se stessi. Perché la loro azione, l’a-
zione viva del loro corpo vivo, là, sulla tela dei cinema-
tografi, non c’è piú: c’è la loro immagine soltanto, colta
in un momento, in un gesto, in una espressione, che
guizza e scompare. Avvertono confusamente, con un
senso smanioso, indefinibile di vuoto, anzi di votamen-
to, che il loro corpo è quasi sottratto, soppresso, priva-
to della sua realtà, del suo respiro, della sua voce, del
rumore ch’esso produce movendosi, per diventare sol-
tanto un’immagine muta, che tremola per un momento
su lo schermo e scompare in silenzio, d’un tratto, come
un’ombra inconsistente, giuoco d’illusione su uno squal-
lido pezzo di tela... Pensa la macchinetta alla rappre-
sentazione innanzi al pubblico, con le loro ombre; ed
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essi debbono contentarsi di rappresentare innanzi a
lei»18. Questo stato di cose può essere definito anche
come segue: per la prima volta – ed è questo l’effetto del
film – l’uomo viene a trovarsi nella situazione di dover
agire sí con la sua intera persona vivente, ma rinun-
ciando all’aura. Poiché la sua aura è legata al suo hic et
nunc. L’aura che sul palcoscenico circonda Macbeth non
può venir distinta da quella che per il pubblico vivente
avvolge l’attore che lo interpreta. La peculiarità delle
riprese negli studi cinematografici consiste però in que-
sto, che esse pongono l’apparecchiatura al posto del
pubblico. L’aura che circonda l’interprete deve cosí
venir meno – e con ciò deve venir meno anche quella che
circonda il personaggio interpretato.

Il fatto che proprio un drammaturgo come Pirandel-
lo intravveda involontariamente nelle caratteristiche del
cinema la ragione della crisi da cui vediamo investito il
teatro non è sorprendente. Dell’opera d’arte che è affi-
data senza residui alla riproduzione tecnica, e anzi –
come il film – che da quest’ultima procede, non c’è di
fatto una contrapposizione piú netta di quella costitui-
ta dallo spettacolo teatrale. Qualsiasi analisi esauriente
della cosa lo conferma. Da tempo gli studiosi specializ-
zati hanno riconosciuto che nello spettacolo cinemato-
grafico «si ottengono quasi sempre i maggiori risultati
quando si recita il meno possibile... Lo sviluppo piú
recente» è definito nel 1932 da Arnheim come un modo
di fare che «tratta l’attore alla stregua di un attrezzo,
che viene scelto in base a determinate caratteristiche e...
sistemato al posto giusto»19. A ciò va connesso intima-
mente un altro elemento. L’attore che agisce sul palco-
scenico, si identifica in una parte. Ciò è spessissimo
negato all’interprete cinematografico. La sua prestazio-
ne non è mai unitaria, è bensí composta di numerose sin-
gole prestazioni. Accanto alle considerazioni casuali atti-
nenti l’affitto degli studi, la disponibilità dei partner, la
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scenografia, eccetera, a scomporre la recitazione del-
l’interprete in una serie di episodi montabili sono le
necessità elementari dell’apparecchiatura. Si tratta in
particolare della illuminazione, la cui installazione
costringe a ridurre a una serie di singole riprese, che
talora negli studi durano ore, la rappresentazione di
un’azione che poi sullo schermo appare come una
sequenza rapida e unitaria. Per non parlare poi di mon-
taggi ancora piú manifesti. Cosí, per esempio, nello stu-
dio un salto dalla finestra può venir girato nella forma
di un salto da un’intelaiatura, ma poi, in dati casi, la
fuga che segue a questo salto può venir girata a distan-
za di settimane nel corso di una ripresa in esterni. E del
resto sarebbe facile escogitare casi ancora piú vistosa-
mente paradossali. All’interprete può venir imposto di
trasalire in seguito a un colpo bussato alla porta. È pos-
sibile che questo trasalimento non venga eseguito secon-
do quanto è desiderato. Allora il regista può ricorrere
all’espediente, una volta che l’interprete si trovi di
nuovo nello studio, di fargli sparare alle spalle, senza che
egli lo sappia, un colpo d’arma da fuoco. Lo spavento
dell’interprete può venir ripreso istantaneamente e poi
venir montato nel film. Nulla mostra in modo piú dra-
stico come l’arte sia sfuggita al regno della bella appa-
renza, cioè a quel regno che per tanto tempo è stato con-
siderato l’unico in cui essa potesse fiorire.

10.

Il senso di disagio dell’interprete di fronte all’appa-
recchiatura, cosí come viene descritto da Pirandello, è
in sé della stessa specie del senso di disagio dell’uomo
di fronte alla sua immagine nello specchio. Ora, l’im-
magine speculare può essere staccata da lui, è diventata
trasportabile. Dove viene trasportata? Davanti al pub-
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blico20. La consapevolezza di ciò non abbandona mai,
nemmeno per un istante, l’interprete. Mentre si trova
davanti all’apparecchiatura, l’interprete cinematografi-
co sa che in ultima istanza ha a che fare col pubblico:
col pubblico degli acquirenti, che costituiscono il mer-
cato. Questo mercato, nel quale egli viene immesso,
non soltanto con la sua forza lavoro, ma anche con la sua
pelle e i suoi capelli, col cuore e coi reni, nel momento
della prestazione che è chiamato a fornire gli è inacces-
sibile quanto un articolo qualunque prodotto in una fab-
brica. Questa circostanza, come potrebbe non contri-
buire all’imbarazzo, a quella nuova angoscia che secon-
do Pirandello si impadroniscono dell’interprete di fron-
te all’apparecchiatura? Il cinema risponde al declino
dell’aura costruendo artificiosamente la personality fuori
dagli studi: il culto del divo, promosso dal capitale cine-
matografico, cerca di conservare quella magia della per-
sonalità che da tempo è ridotta alla magia fasulla pro-
pria del suo carattere di merce. Fintanto che a dettare
la legge è il capitale cinematografico, non si potrà in
generale attribuire al cinema odierno un merito rivolu-
zionario che non sia quello di promuovere una critica
rivoluzionaria della nozione tradizionale di arte. Non
neghiamo cosí che il cinema odierno possa poi, in casi
particolari, promuovere una critica rivoluzionaria dei
rapporti sociali o addirittura degli ordinamenti della
proprietà. Ma il centro di gravità della presente ricerca
non cade su questo elemento, cosí come non vi cade
quello della produzione cinematografica europea occi-
dentale.

La tecnica del film, esattamente come la tecnica spor-
tiva, implicano che chiunque assiste alle prestazioni che
esse rappresentano assume le vesti di un semispecialista.
Basta aver sentito anche soltanto una volta un gruppo
di giovani strilloni di giornali discutere, appoggiati alle
loro biciclette, i risultati di una competizione ciclistica,
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per giungere alla comprensione di questo stato di fatto.
Non per nulla gli editori di giornali organizzano com-
petizioni tra i loro giovani strilloni. Esse suscitano un
estremo interesse tra i partecipanti. Poiché in queste
competizioni il vincitore vede aprirsi la possibilità di
passare da strillone a corridore. Cosí l’attualità cinema-
tografica fornisce a ciascuno la possibilità di trasfor-
marsi da passante in comparsa cinematografica. In certi
casi può addirittura vedersi immesso – e si pensi a Tre
canti su Lenin di Vertov o a Borinage di Ivens – in un’o-
pera d’arte. Ogni uomo contemporaneo può avanzare la
pretesa di venir filmato. Per intendere questa pretesa
basta gettare uno sguardo all’attuale situazione storica
dell’attività letteraria.

Per secoli, nell’ambito dello scrivere, la situazione era
la seguente: che un numero limitato di persone dedite
allo scrivere stava di fronte a numerose migliaia di let-
tori. Verso la fine del secolo scorso, questa situazione si
trasformò. Con la crescente espansione della stampa, che
metteva a disposizione del pubblico dei lettori sempre
nuovi organi politici, religiosi, scientifici, professionali,
locali, gruppi sempre piú cospicui di lettori passarono –
dapprima casualmente – dalla parte di coloro che scri-
vono. Il fenomeno cominciò quando la stampa quoti-
diana aprí loro la propria rubrica delle «lettere al diret-
tore»; oggi è ben difficile che ci sia un europeo parteci-
pe del processo di produzione che non abbia per prin-
cipio l’occasione di pubblicare da qualche parte un’e-
sperienza di lavoro, una denuncia, un reportage e simi-
li. Con questo la distinzione tra autore e pubblico è in
procinto di perdere il suo carattere sostanziale. Diven-
ta semplicemente funzionale, e funziona in modo diver-
so a seconda dei casi. Il lettore è sempre pronto a diven-
tare autore. In quanto competente di qualcosa, poiché
volente o nolente lo è diventato nell’ambito di un pro-
cesso lavorativo estremamente specializzato – e sia pure
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anche soltanto in quanto competente di una funzione
irrisoria – ha accesso alla schiera degli autori. Nell’U-
nione Sovietica è il lavoro stesso che si esprime. La sua
rappresentazione mediante la parola costituisce una
parte di quelle capacità che sono necessarie alla sua ese-
cuzione. La competenza letteraria non viene piú rag-
giunta attraverso una preparazione specializzata, bensí
attraverso quella politecnica, e diventa cosí dominio
pubblico21.

Tutto questo può venir trasposto senz’altro al cine-
ma, nel cui campo, certi spostamenti, che in quello let-
terario hanno richiesto secoli, avvengono nel giro di un
anno. Poiché nella prassi cinematografica – specialmen-
te in quella russa – questi spostamenti sono già stati in
parte realizzati. Una parte degli interpreti del cinema
russo non sono interpreti nel senso nostro, bensí perso-
ne che interpretano se stesse – in primo luogo nel loro
processo lavorativo. Nell’Europa occidentale lo sfrutta-
mento capitalistico del cinema impedisce di prendere in
considerazione la legittima pretesa dell’uomo odierno di
essere riprodotto. In questa situazione, l’industria cine-
matografica ha tutto l’interesse a imbrigliare, mediante
rappresentazioni illusionistiche e mediante ambigue spe-
culazioni, la partecipazione delle masse.

11.

Una ripresa cinematografica e specialmente sonora
offre uno spettacolo che in passato non sarebbe stato
immaginabile. Essa rappresenta un processo al quale
non può piú venir coordinato un solo punto di vista da
cui l’attrezzatura necessaria alle riprese, il parco lampa-
de, il gruppo degli assistenti, ecc., che non rientrano
nella vicenda ripresa vera e propria, possano esulare dal
campo visuale di chi sta a guardare. (A meno che la posi-
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zione della sua pupilla non coincida con quella dell’o-
biettivo della cinepresa). Questo fatto – questo piú che
qualunque altro – rende superficiale e irrilevante l’ana-
logia tra una scena ripresa nello studio cinematografico
e una scena recitata in teatro. Per principio, il teatro
conosce un punto dal quale ciò che avviene in scena può
non essere visto come senz’altro illusorio. Di fronte alla
scena ripresa nel film invece questo luogo non esiste. La
sua natura illusionistica è una natura di secondo grado;
è il risultato del montaggio. Vale a dire: nello studio
cinematografico l’apparecchiatura è penetrata cosí
profondamente dentro la realtà che l’aspetto puro di
quest’ultima, l’aspetto libero dal corpo estraneo del-
l’apparecchiatura è il risultato di uno speciale procedi-
mento, cioè della ripresa mediante la macchina disposta
in un certo modo e del montaggio di questa ripresa
insieme con altre riprese dello stesso genere. Quell’a-
spetto della realtà che rimane sottratto all’apparecchio
è diventato cosí il suo aspetto piú artificioso e la vista
sulla realtà immediata è diventata una chimera nel paese
della tecnica.

La stessa situazione, che cosí si differenzia da quella
del teatro, può essere ancora piú utilmente confrontata
con quella che si dà nella pittura. Qui la domanda da
porre è la seguente: qual è il rapporto tra l’operatore e
il pittore? Per rispondere a questa domanda ci sia con-
sentito ricorrere a una costruzione ausiliaria fondata su
un concetto di operatore derivante dalla chirurgia. Il chi-
rurgo incarna il polo di un ordinamento, al polo oppo-
sto del quale c’è il mago. L’atteggiamento del mago, che
guarisce un ammalato mediante imposizione delle mani,
è diverso da quello del chirurgo, il quale intraprende
invece un intervento sull’ammalato. Il mago conserva la
distanza tra sé e il paziente; in termini piú precisi: la
riduce – grazie all’apposizione delle sue mani – soltan-
to di poco e l’accresce – mediante la sua autorità – di

Walter Benjamin - L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica

Storia dell’arte Einaudi 26



molto. Il chirurgo procede alla rovescia: riduce la sua
distanza dal paziente di molto – penetrando nel suo
interno –, e l’accresce di poco – mediante la cautela con
cui la sua mano si muove tra gli organi. In una parola:
a differenza del mago (che ancora si nasconde anche nel
medico comune), nel momento decisivo, il chirurgo
rinuncia a porsi di fronte all’ammalato da uomo a uomo;
piuttosto, penetra nel suo interno operativamente. Il
mago e il chirurgo si comportano rispettivamente come
il pittore e l’operatore. Nel suo lavoro, il pittore osser-
va una distanza naturale da ciò che gli è dato, l’opera-
tore invece penetra profondamente nel tessuto dei dati22.
Le immagini che entrambi ottengono sono enormemen-
te diverse. Quella del pittore è totale, quella dell’ope-
ratore è multiformemente frammentata, e le sue parti si
compongono secondo una legge nuova. Cosí, la rappre-
sentazione filmica della realtà è per l’uomo odierno
incomparabilmente piú significativa, poiché, precisa-
mente sulla base della sua intensa penetrazione median-
te l’apparecchiatura, gli offre quell’aspetto, libero dal-
l’apparecchiatura, che egli può legittimamente richiede-
re dall’opera d’arte.

12.

La riproducibilità tecnica dell’opera d’arte modifica
il rapporto delle masse con l’arte. Da un rapporto estre-
mamente retrivo, per esempio nei confronti di un Picas-
so, si rovescia in un rapporto estremamente progressi-
vo, per esempio nei confronti di un Chaplin. Ove l’at-
teggiamento progressivo è contrassegnato dal fatto che
il gusto del vedere e del rivivere si connette in lui imme-
diatamente con l’atteggiamento del giudice competente.
Questa connessione è un importante indizio sociale.
Infatti, quanto piú il significato sociale di un’arte dimi-
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nuisce, tanto piú il contegno critico e quello della mera
fruizione da parte del pubblico divergono. Il conven-
zionale viene goduto senza alcuna critica, ciò che è vera-
mente nuovo viene criticato con ripugnanza. Al cinema
l’atteggiamento critico e quello del piacere del pubblico
coincidono. Dove il fatto decisivo è questo: in nessun
luogo piú che nel cinema le reazioni dei singoli, la cui
somma costituisce la reazione di massa del pubblico, si
rivela preliminarmente condizionata dalla loro imme-
diata massificazione. Appena si manifestano, si con-
trollano. Anche qui il confronto con la pittura continua
a rivelarsi utile. Il dipinto ha sempre affacciato la pre-
tesa peculiare di venir osservato da uno o da pochi.
L’osservazione simultanea da parte di un vasto pubbli-
co, quale si delinea nel secolo XIX, è un primo sintomo
della crisi della pittura, crisi che non è stata affatto
suscitata dalla fotografia soltanto, bensí, in modo rela-
tivamente autonomo, attraverso la pretesa dell’opera
d’arte di trovare un accesso alle masse.

Il fatto è appunto questo, che la pittura non è in
grado di proporre l’oggetto alla ricezione collettiva
simultanea, cosa che invece è sempre riuscita all’archi-
tettura, che riusciva un tempo all’epopea, che riesce
oggi al film. E per quanto, in sé, da questa circostanza
non vadano tratte conclusioni riguardanti il ruolo socia-
le della pittura, nel momento in cui, in seguito a parti-
colari circostanze e in certo modo contro la sua natura,
la pittura viene messa a diretto confronto con le masse,
precisamente quella circostanza agisce come una grave
limitazione. Nelle chiese e nei chiostri del Medioevo e
alle corti principesche fin verso la fine del secolo XVIII,
la ricezione collettiva di dipinti non avveniva simulta-
neamente, bensí mediatamente, secondo una complessa
gradualità e secondo una gerarchia. Se questa situazio-
ne si è trasformata, in tale mutamento si esprime il par-
ticolare conflitto in cui la pittura è stata coinvolta attra-

Walter Benjamin - L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica

Storia dell’arte Einaudi 28



verso la riproducibilità tecnica del quadro. Ma benché
si cercasse di portarla di fronte alle masse, mediante le
gallerie e i salon, non esisteva una via lungo la quale le
masse potessero organizzare e controllare se stesse in
vista di una simile ricezione23. Perciò lo stesso pubblico
che di fronte a un film grottesco reagisce in modo pro-
gressivo, di fronte al surrealismo deve per forza diven-
tare un pubblico retrivo.

13.

Il cinema non trova le sue caratteristiche soltanto nel
modo in cui l’uomo si rappresenta di fronte all’appa-
recchiatura necessaria alla ripresa, ma anche nel modo
in cui esso si rappresenta, con l’aiuto di quest’ultima,
il mondo circostante. Un’occhiata alla psicologia della
prestazione illustra la capacità dell’apparecchiatura di
sottoporre l’interprete a test. Un’occhiata alla psicana-
lisi la illustra dal lato opposto. Infatti il cinema ha arric-
chito il nostro mondo degli indici di metodi che posso-
no venir illustrati mediante la teoria freudiana. Cin-
quant’anni fa, un lapsus nel corso di una conversazio-
ne passava piú o meno inosservato. Il fatto che a trat-
ti potesse dischiudere prospettive profonde nella con-
versazione stessa, che prima sembrava avvenire tutta in
primo piano, poteva venir annoverato tra le eccezioni.
Dopo la Psicopatologia della vita quotidiana questa situa-
zione è cambiata. Quest’opera ha isolato e reso analiz-
zabili cose che in precedenza fluivano inavvertite den-
tro l’ampia corrente del percepito. Il cinema ha avuto
come conseguenza un analogo approfondimento del-
l’appercezione su tutto l’arco del mondo della sensibi-
lità ottica, e ora anche di quella acustica. Il fatto che le
prestazioni che il film propone sono analizzabili in
modo molto piú esatto e da punti di vista molto piú
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numerosi di quelle che si rappresentano in un dipinto
o sulla scena costituisce soltanto l’altra faccia di questa
situazione. Rispetto alla pittura, la maggiore analizza-
bilità della prestazione rappresentata nel film è deter-
minata dalla resa incomparabilmente piú precisa della
situazione. Rispetto al palcoscenico, la maggiore ana-
lizzabilità della prestazione rappresentata nel film è
condizionata dalla maggiore isolabilità. Questa circo-
stanza, e precisamente in ciò sta il suo significato prin-
cipale, comporta una tendenza a promuovere la vicen-
devole compenetrazione tra l’arte e la scienza. Infatti,
di un atteggiamento chiaramente circoscritto nell’am-
bito di una determinata situazione – come di un musco-
lo in un corpo – è difficile dire che cosa sia piú affa-
scinante: il suo valore artistico o la sua applicabilità
scientifica. Una delle funzioni rivoluzionarie del cine-
ma sarà quella di far riconoscere l’identità dell’utiliz-
zazione artistica e dell’utilizzazione scientifica della
fotografia, che prima in genere divergevano24.

Mentre il cinema, mediante i primi piani di certi ele-
menti dell’inventario, mediante l’accentuazione di certi
particolari nascosti di sfondi per noi abituali, mediante
l’analisi di ambienti banali, grazie alla guida geniale del-
l’obiettivo, aumenta da un lato la comprensione degli
elementi costrittivi che governano la nostra esistenza,
riesce dall’altro anche a garantirci un margine di libertà
enorme e imprevisto. Le nostre bettole e le vie delle
nostre metropoli, i nostri uffici e le nostre camere
ammobiliate, le nostre stazioni e le nostre fabbriche
sembravano chiuderci irrimediabilmente. Poi è venuto
il cinema e con la dinamite dei decimi di secondo ha
fatto saltare questo mondo simile a un carcere; cosí noi
siamo ormai in grado di intraprendere tranquillamente
avventurosi viaggi in mezzo alle sue sparse rovine. Col
primo piano si dilata lo spazio, con la ripresa al rallen-
tatore si dilata il movimento. E come l’ingrandimento
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non costituisce semplicemente chiarificazione di ciò che
si vede comunque, benché indistintamente, poiché esso
porta in luce formazioni strutturali della materia com-
pletamente nuove, cosí il rallentatore non fa apparire
soltanto motivi del movimento già noti: in questi moti-
vi noti ne scopre di completamente ignoti, «che non
fanno affatto l’effetto di un rallentamento di movimenti
piú rapidi, bensí quello di movimenti propriamente sci-
volanti, plananti, sovrannaturali»25. Si capisce cosí come
la natura che parla alla cinepresa sia diversa da quella
che parla all’occhio. Diversa specialmente per il fatto
che al posto di uno spazio elaborato dalla coscienza del-
l’uomo interviene uno spazio elaborato inconsciamente.
Se di solito ci si rende conto, sia pure approssimativa-
mente, dell’andatura della gente, certamente non si sa
nulla del suo comportamento nel frammento di secon-
do in cui affretta il passo. Se siamo piú o meno abitua-
ti al gesto di afferrare l’accendisigari o il cucchiaio, non
sappiamo pressoché nulla di ciò che effettivamente
avviene tra la mano e il metallo, per non dire poi del
modo in cui ciò varia in relazione agli stati d’animo in
cui noi ci troviamo. Qui interviene la cinepresa coi suoi
mezzi ausiliari, col suo scendere e salire, col suo inter-
rompere e isolare, col suo ampliare e contrarre il pro-
cesso, col suo ingrandire e ridurre. Dell’inconscio otti-
co sappiamo qualche cosa soltanto grazie ad essa, come
dell’inconscio istintivo grazie alla psicanalisi.

14.

Uno dei compiti principali dell’arte è stato da sem-
pre quello di generare esigenze che non è in grado di
soddisfare attualmente26. La storia di ogni forma d’arte
conosce periodi critici in cui questa determinata forma
mira a certi risultati, i quali potranno per forza essere
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ottenuti soltanto a un livello tecnico diverso, cioè attra-
verso una nuova forma d’arte. Le stravaganze e le pre-
varicazioni che da ciò conseguono, specie nelle cosid-
dette epoche di decadenza, procedono in realtà dal loro
centro di forza storicamente piú ricco. Di simili forme
barbariche brulicava ancora, recentemente, il Dadai-
smo. L’impulso che lo muoveva è riconoscibile soltanto
oggi: il Dadaismo cercava di ottenere con i mezzi della
pittura (oppure della letteratura) quegli effetti che oggi
il pubblico cerca nel cinema.

Ogni formulazione nuova, rivoluzionaria, di deter-
minate esigenze è destinata a colpire al di là del suo ber-
saglio. Il Dadaismo lo fa nella misura in cui sacrifica i
valori di mercato, che ineriscono al film in cosí larga
misura, a favore di intenzioni di maggior rilievo – delle
quali naturalmente non è consapevole nella forma che
qui viene descritta. I dadaisti davano all’utilizzabilità
mercantile delle loro opere un peso molto minore che
non alla loro inutilizzabilità nel senso di oggetti di un
rapimento contemplativo. Essi cercavano di attingere
questa inutilizzabilità, non in ultima istanza mediante
una radicale degradazione del loro materiale. Le loro
poesie sono insalate di parole, contengono locuzioni osce-
ne e tutti i possibili e immaginabili cascami del lin-
guaggio. Non altrimenti i loro dipinti, dentro i quali essi
montavano bottoni o biglietti ferroviari. Ciò che essi
ottengono con questi mezzi è uno spietato annienta-
mento dell’aura dei loro prodotti, ai quali, coi mezzi
della produzione, imponevano il marchio della riprodu-
zione. Di fronte a un quadro di Arp o a una poesia di
August Stramm è impossibile concedersi, come di fron-
te a un quadro di Derain o a una lirica di Rilke, il tempo
per il raccoglimento e per un giudizio. Al rapimento, che
con la decadenza della borghesia è diventato una scuo-
la di comportamento asociale, si contrappone la diver-
sione quale varietà di comportamento sociale27. Effetti-
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vamente, le manifestazioni dadaiste concedevano una
diversione veramente violenta rendendo l’opera d’arte
centro di uno scandalo. L’opera d’arte era chiamata
principalmente a soddisfare un’esigenza: quella di susci-
tare la pubblica indignazione.

Coi dadaisti, dalla parvenza attraente o dalla forma-
zione sonora capace di convincere, l’opera d’arte diventò
un proiettile. Venne proiettata contro l’osservatore.
Assunse una qualità tattile. In questo modo ha favorito
l’esigenza di cinema, il cui elemento diversivo è appun-
to in primo luogo di ordine tattile, si fonda cioè sul
mutamento dei luoghi dell’azione e delle inquadrature,
che investono gli spettatori a scatti. Si confronti la tela
su cui viene proiettato il film con la tela su cui si trova
il dipinto. Quest’ultimo invita l’osservatore alla con-
templazione; di fronte ad esso lo spettatore può abban-
donarsi al flusso delle sue associazioni. Di fronte all’im-
magine filmica non può farlo. Non appena la coglie visi-
vamente, essa si è già modificata. Non può venir fissa-
ta. Duhamel, che odia il cinema, che non ha capito nulla
del suo significato ma ha capito parecchie cose della sua
struttura, definisce questo fatto nella nota che segue:
«Non sono già piú in grado di pensare quello che voglio
pensare. Le immagini mobili si sono sistemate al posto
del mio pensiero»28. Effettivamente il flusso associativo
di colui che osserva queste immagini viene subito inter-
rotto dal loro mutare. Su ciò si basa l’effetto di shock
del film, che, come ogni effetto di shock esige di essere
accolto con una maggiore presenza di spirito29. In virtú
della sua struttura tecnica, il film riesce a liberare l’ef-
fetto di shock fisico, che il Dadaismo manteneva anco-
ra impaccato, per cosí dire, nell’effetto di shock mora-
le, da questo imballaggio30.
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15.

La massa è una matrice dalla quale attualmente esce
rinato ogni comportamento abituale nei confronti delle
opere d’arte. La quantità si è ribaltata in qualità: le
masse sempre piú vaste dei partecipanti hanno deter-
minato un modo diverso di partecipazione. L’osserva-
tore non deve lasciarsi ingannare dal fatto che questa
partecipazione si manifesta dapprima in forme scredi-
tate. Eppure non sono mancati quelli che si sono pervi-
cacemente attenuti a questo aspetto superficiale della
cosa. Tra costoro Duhamel è colui che si è espresso nel
modo piú radicale. Egli riconosce al film un peculiare
modo di partecipazione da parte delle masse. Egli defi-
nisce il film «un passatempo per iloti, una distrazione
per creature incolte, miserabili, esaurite dal lavoro, dila-
niate dalle loro preoccupazioni..., uno spettacolo che
non esige alcuna concentrazione, che non presuppone la
facoltà di pensare..., che non accende nessuna luce nel
cuore e non suscita alcuna speranza se non quella, ridi-
cola, di diventare un giorno, a Los Angeles, una star»31.
È evidente che si tratta in fondo della vecchia accusa
secondo cui le masse cercano soltanto distrazione, men-
tre l’arte esige dall’osservatore il raccoglimento. Si trat-
ta di un luogo comune. Resta soltanto da vedere se esso
costituisca un terreno utile per lo studio del cinema. È
opportuno qui considerare le cose piú da vicino. La
distrazione e il raccoglimento vengono contrapposti in
un modo tale che consente questa formulazione: colui
che si raccoglie davanti all’opera d’arte vi si sprofonda;
penetra nell’opera, come racconta la leggenda di un pit-
tore cinese alla vista della sua opera compiuta. Inversa-
mente, la massa distratta fa sprofondare nel proprio
grembo l’opera d’arte. Ciò avviene nel modo piú evi-
dente per gli edifici.
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L’architettura ha sempre fornito il prototipo di un’o-
pera d’arte la cui ricezione avviene nella distrazione e
da parte della collettività. Le leggi della sua ricezione
sono le piú istruttive.

Gli edifici accompagnano l’umanità fin dalla sua prei-
storia. Molte forme d’arte si sono generate e poi sono
morte. La tragedia nasce coi greci per estinguersi con
loro e per poi rinascere dopo secoli; ma ne rinascono sol-
tanto le regole. L’epopea, la cui origine risale alla giovi-
nezza dei popoli, si estingue in Europa con l’inizio del
Rinascimento. La pittura su tavola è un frutto del
Medioevo e nulla può garantirle una durata ininterrot-
ta. Ma il bisogno dell’uomo di una dimora è ininterrot-
to. L’architettura non ha mai conosciuto pause. La sua
storia è piú lunga di quella di qualsiasi altra arte; ren-
dersi conto del suo influsso è importante per qualunque
tentativo di comprendere il rapporto tra le masse e l’o-
pera d’arte. Delle costruzioni si fruisce in un duplice
modo: attraverso l’uso e attraverso la percezione. O, in
termini piú precisi: in modo tattico e in modo ottico.
Non è possibile definire il concetto di una simile rice-
zione se essa viene immaginata sul tipo di quelle raccolte
per esempio dai viaggiatori di fronte a costruzioni famo-
se. Non c’è nulla, dal lato tattico che faccia da contro-
partita di ciò che, dal lato ottico, è costituito dalla con-
templazione. La fruizione tattica non avviene tanto sul
piano dell’attenzione quanto su quello dell’abitudine.
Nei confronti dell’architettura, anzi, quest’ultima deter-
mina ampiamente perfino la ricezione ottica. Anch’es-
sa, in sé, avviene molto meno attraverso un’attenta
osservazione che non attraverso sguardi occasionali.
Questo genere di ricezione, che si è generata nei con-
fronti dell’architettura ha tuttavia, in certe circostanze,
un valore canonico. Poiché i compiti che in epoche di
trapasso storico vengono posti all’apparato percettivo
umano, non possono essere assolti per vie meramente
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ottiche, cioè contemplative. Se ne viene a capo a poco
a poco grazie all’intervento della ricezione tattica, all’a-
bitudine.

Anche colui che è distratto può abituarsi. Piú anco-
ra: il fatto di essere in grado di assolvere certi compiti
anche nella distrazione dimostra innanzitutto che per
l’individuo in questione è diventata un’abitudine assol-
verli. Attraverso la distrazione, quale è offerta dall’ar-
te, si può controllare di sottomano in che misura l’ap-
percezione è in grado di assolvere compiti nuovi. Poiché
del resto il singolo sarà sempre tentato di sottrarsi a que-
sti compiti, l’arte affronterà quello piú difficile e piú
importante quando riuscirà a mobilitare le masse.
Attualmente essa fa questo attraverso il cinema. La rice-
zione nella distrazione, che si fa sentire in modo sem-
pre piú insistente in tutti i settori dell’arte e che costi-
tuisce il sintomo di profonde modificazioni dell’apper-
cezione, trova nel cinema lo strumento piú autentico su
cui esercitarsi. Grazie al suo effetto di shock il cinema
favorisce questa forma di ricezione. Il cinema svaluta il
valore cultuale non soltanto inducendo il pubblico a un
atteggiamento valutativo, ma anche per il fatto che al
cinema l’atteggiamento valutativo non implica atten-
zione. Il pubblico è un esaminatore, ma un esaminato-
re distratto.

Postilla.

La progressiva proletarizzazione degli uomini d’oggi,
e la formazione sempre crescente di masse sono due
aspetti di un unico e medesimo processo. Il fascismo
cerca di organizzare le recenti masse proletarizzate senza
però intaccare i rapporti di proprietà di cui esse perse-
guono l’eliminazione. Il fascismo vede la propria sal-
vezza nel consentire alle masse di esprimersi (non di
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veder riconosciuti i propri diritti)32. Le masse hanno
diritto a un cambiamento dei rapporti di proprietà; il
fascismo cerca di fornire loro una espressione nella con-
servazione delle stesse. Il fascismo tende conseguente-
mente a un’estetizzazione della vita politica. Alla vio-
lenza esercitata sulle masse, che vengono schiacciate nel
culto di un duce, corrisponde la violenza da parte di
un’apparecchiatura, di cui esso si serve per la produzio-
ne di valori cultuali.

Tutti gli sforzi in vista di un’estetizzazione della poli-
tica convergono verso un punto. Questo punto è la guer-
ra. La guerra, e soltanto la guerra, permette di fornire
uno scopo ai movimenti di massa di grandi proporzio-
ni, previa conservazione dei tradizionali rapporti di pro-
prietà. Cosí si configura questa situazione dall’angolo
visuale della politica. Dall’angolo visuale della tecnica,
essa si formula come segue: soltanto la guerra permette
di mobilitare tutti i mezzi tecnici attuali, previa con-
servazione dei rapporti di proprietà. È ovvio che l’apo-
teosi della guerra da parte del fascismo non si serva di
questi argomenti. Nonostante questo, è utile gettarvi
un’occhiata. Nel manifesto di Marinetti per la guerra
coloniale d’Etiopia si dice che da ventisette anni i futu-
risti si oppongono a che la guerra venga definita come
antiestetica. Pertanto asseriscono: ... la guerra è bella,
perché – grazie alle maschere antigas, ai terrificanti
megafoni, ai lanciafiamme ed ai piccoli carri armati –
fonda il dominio dell’uomo sulla macchina soggiogata.
La guerra è bella perché inaugura la sognata metallizza-
zione del corpo umano. La guerra è bella, perché arric-
chisce un prato in fiore delle fiammanti orchidee delle
mitragliatrici. La guerra è bella perché riunisce in una
sinfonia il fuoco di fucili, le cannonate, le pause tra gli
spari, i profumi e gli odori della decomposizione. La
guerra è bella, perché crea nuove architetture, come i
grandi carri armati, le geometriche squadriglie aeree, le
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spirali di fumo elevantisi da villaggi bruciati e molto
altro ancora... I poeti ed artisti del futurismo... si ricor-
dino di questi principi di un’estetica della guerra, per-
ché da essi venga illuminata... la loro lotta per una nuova
poesia e una nuova plastica!33.

Questo manifesto ha il vantaggio di essere chiaro. La
sua impostazione merita di essere ripresa dal dialettico.
Per lui l’estetica della guerra attuale si presenta nel
modo che segue: se l’utilizzazione naturale delle forze
produttive viene frenata dall’ordinamento attuale dei
rapporti di proprietà, l’espansione dei mezzi tecnici, dei
ritmi di lavoro, delle fonti di energia spinge verso un’u-
tilizzazione innaturale. Questa utilizzazione avviene
nella guerra, la quale, con le sue distruzioni, fornisce la
dimostrazione che la società non era sufficientemente
matura per fare della tecnica un proprio organo, e che
la tecnica non era sufficientemente elaborata per domi-
nare le energie elementari della società. La guerra impe-
rialistica è determinata in tutta la sua spaventosa fisio-
nomia dalla discrepanza tra l’esistenza di poderosi mezzi
di produzione e la insufficienza della loro utilizzazione
nel processo di produzione (in altre parole, dalla disoc-
cupazione e dalla mancanza di mercati di sbocco). La
guerra imperialistica è una ribellione della tecnica, la
quale ricupera dal materiale umano le esigenze alle quali
la società ha sottratto il loro materiale naturale. Invece
che incanalare fiumi, essa devia la fiumana umana nel
letto delle trincee, invece che utilizzare gli aeroplani
per spargere le sementi, essa li usa per seminare le
bombe incendiarie sopra le città; nell’uso bellico dei gas
ha trovato un mezzo per distruggere l’aura in modo
nuovo.

«Fiat ars – pereat mundus», dice il fascismo, e, come
ammette Marinetti, si aspetta dalla guerra il soddisfaci-
mento artistico della percezione sensoriale modificata
dalla tecnica. È questo, evidentemente, il compimento
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dell’arte per l’arte. L’umanità, che in Omero era uno
spettacolo per gli dèi dell’Olimpo, ora lo è diventata per
se stessa. La sua autoestraniazione ha raggiunto un
grado che le permette di vivere il proprio annientamen-
to come un godimento estetico di prim’ordine. Questo
è il senso dell’estetizzazione della politica che il fascismo
persegue. Il comunismo gli risponde con la politicizza-
zione dell’arte.

1 Paul Valéry, Pièces sur l’art [Scritti sull’arte], Paris 1934, p. 105
(La conquète de l’ubiquité [La conquista dell’ubiquità]).

2 Naturalmente la storia dell’opera d’arte abbraccia anche altre cose;
la storia della Gioconda, per esempio, il genere e il numero delle copie
che ne sono state fatte nel secolo XVII, nel XVIII, e nel XIX secolo.

3 Proprio perché l’autenticità non è riproducibile, l’intensa diffu-
sione di certi procedimenti riproduttivi – tecnici – ha offerto strumenti
per una differenziazione e una graduazione dell’autenticità. Una delle
funzioni piú importanti del mercato artistico era quella di elaborare
queste distinzioni. Con l’invenzione della silografia, si può dire che la
qualità costituita dalla autenticità veniva colpita alle radici, prima
ancora di conoscere la sua tarda fioritura. Un’effigie medievale della
Madonna, al momento in cui veniva dipinta, non era ancora autentica;
diventa autentica nel corso dei secoli successivi e nel modo piú pieno,
forse, nel secolo scorso.

4 Anche la piú scadente rappresentazione del Faust in una città di
provincia presuppone, rispetto a un film tratto dal Faust, il fatto di esse-
re in un rapporto di ideale concorrenza con la prima di Weimar. E tutto
ciò che ci si può ricordare, quanto a contenuti tradizionali, di fronte
al palcoscenico, diventa inutilizzabile di fronte allo schermo cinema-
tografico – per esempio, che nel personaggio di Mefistofele si nascon-
de un amico di gioventú di Goethe, Johann Heinrich Merck, e simili.

5 Abel Gance, Le temps de l’image est venu [Il tempo dell’immagine
è giunto] (L’art cinématographique [L’arte cinematografica], II, Paris
1927, pp. 94 sgg.).

6 La Wiener Genesis è un famoso codice viennese del libro biblico
della Genesi, probabilmente del secolo VI, particolarmente rinomato per
le sue miniature, su cui cfr. F. Wieckhoff, Die Wiener Genesis, Wien
1895 [N. d. T.].
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7 Avvicinarsi umanamente alle masse può voler dire: eliminare dal
campo visuale la funzione sociale. Nulla garantisce che un ritrattista
attuale che dipinga un chirurgo famoso nell’atto di fare colazione in
mezzo ai suoi congiunti, ne colga la funzione sociale in modo piú pre-
ciso di un pittore del secolo XVI che dipingeva i suoi medici nelle loro
mansioni, come per esempio Rembrandt nell’Anatomia.

8 Definire l’aura un’«apparizione unica di una distanza, per quan-
to questa possa essere vicina» non significa altro che formulare, usan-
do i termini delle categorie della percezione spazio-temporale, il valo-
re cultuale dell’opera d’arte. La distanza è il contrario della vicinanza.
Ciò che è sostanzialmente lontano è l’inavvicinabile. Di fatto l’inav-
vicinabilità è una delle qualità principali dell’immagine cultuale. Essa
rimane, per sua natura, «lontananza, per quanto vicina». La vicinan-
za che si può strappare alla sua materia non elimina la lontananza che
essa conserva dopo il suo apparire.

9 Nella misura in cui il valore cultuale del quadro si secolarizza, le
rappresentazioni del substrato della sua unicità diventano piú indeter-
minate. Nell’appercezione del fruitore l’irripetibilità delle immagini,
che appaiono nell’opera cultuale, viene sempre piú sostituita dalla uni-
cità empirica dell’esecutore o della sua esecuzione. Certo, ciò non
avviene mai senza residui; il concetto di irripetibilità non cessa mai di
tendere oltre quello dell’attribuzione autentica. (Ciò si rivela con par-
ticolare evidenza nella persona del collezionista, il quale conserva sem-
pre alcuni tratti caratteristici del servo di un feticcio e che, attraverso
il possesso dell’opera d’arte, partecipa alla virtú cultuale di questa).
Fermo restando tutto ciò, la funzione del concetto di autenticità nella
considerazione dell’arte rimane univoco; con la secolarizzazione del-
l’arte, l’autenticità si pone al posto del valore cultuale.

10 Nel caso delle opere cinematografiche la riproducibilità tecnica
del prodotto non è, come per esempio nel caso delle opere letterarie o
dei dipinti, una condizione di origine esterna della loro diffusione tra
le masse. La riproducibilità tecnica dei film si fonda immediatamente
nella tecnica della loro produzione. Questa non soltanto permette
immediatamente la diffusione in massa delle opere cinematografiche:
piuttosto, addirittura la impone. La impone poiché la produzione di un
film è cosí cara che un singolo in grado di possedere un dipinto, non è
in grado di possedere un film. Nel 1927 si è calcolato che un film impe-
gnativo, per diventare redditizio, doveva raggiungere un pubblico di
nove milioni di persone. Col film sonoro si è manifestata una tenden-
za inversa; il suo pubblico venne a trovarsi limitato dai confini lingui-
stici, e ciò avvenne contemporaneamente all’accentuazione degli inte-
ressi nazionali da parte del fascismo. Piú che registrare questa reces-
sione, che peraltro venne subito attenuata mediante la sincronizzazio-
ne, è importante considerare il suo nesso col fascismo. La contempo-
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raneità dei due fenomeni si basa sulla crisi economica. Le stesse per-
turbazioni che, viste nel loro complesso, hanno portato al tentativo di
conservare con l’uso aperto della forza i rapporti di proprietà costitui-
ti, hanno indotto il capitale cinematografico ad accelerare i lavori pre-
liminari per la produzione di film sonori. L’avvento del film sonoro pro-
dusse un temporaneo sollievo. E ciò non soltanto perché il film sono-
ro indusse di nuovo le masse ad andare al cinema, ma anche perché esso
stabilí la solidarietà di nuovi capitali, che venivano dall’industria elet-
trica, col capitale cinematografico.

Cosí, visto dall’esterno, il cinema sonoro ha promosso gli interessi
nazionali, ma visto dall’interno ha internazionalizzato ancora di piú la
produzione cinematografica.

11 Questa polarità non può venir riconosciuta dall’estetica dell’i-
dealismo, il cui concetto di bellezza in fondo la definisce come indi-
stinta (e coerentemente la esclude in quanto distinta). Tuttavia, in
Hegel essa si annuncia con la chiarezza maggiore possibile nei limiti del-
l’idealismo. Nelle Lezioni sulla filosofia della storia si legge: «I dipinti
si avevano già da tempo: la religiosità ne aveva bisogno per la devo-
zione, ma non aveva bisogno di dipinti belli, anzi questi ultimi erano
perfino fastidiosi. Nel dipinto bello è presente anche un che di ester-
no, ma nella misura in cui è bello, il suo spirito si rivolge all’uomo; ma
in quella devozione, essenziale è il rapporto con una cosa, poiché essa
stessa non è altro che un oscurarsi, privo di spirito, dell’anima... L’ar-
te bella è... sorta nella chiesa stessa... benché... l’arte sia già cosí usci-
ta dal principio dell’arte» (Georg Friedrich Wilhelm Hegel, Werke,
Berlin und Leipzig 1832 sgg., vol. IX, p. 414). Anche in un passo delle
Lezioni di estetica Hegel ha avvertito il problema. In questo passo si
dice: «Noi abbiamo oltrepassato lo stadio in cui si onorano e si rivol-
gono preghiere alle opere d’arte; l’impressione che esse suscitano è di
un genere piú riflesso, e ciò che attraverso queste opere viene suscita-
to in noi richiede ancora una pietra di paragone piú alta» (ibid., vol.
X, p. 14).

Il passaggio dal primo genere di ricezione artistica al secondo deter-
mina l’evoluzione storica della ricezione artistica in generale. A pre-
scindere da ciò, è possibile reperire in linea di principio una certa
oscillazione, per ogni opera d’arte, tra quei due modi polari di ricezione
artistica. Cosí, ad esempio, per la Madonna Sistina. A partire dalla
ricerca di Hubert Grimme si sa che la Madonna Sistina era stata origi-
nariamente dipinta per essere esposta. Grimme fu indotto alle sue
ricerche da questa domanda: che cosa significa l’asse in primo piano,
su cui si appoggiano i due putti? Come può essere venuta a Raffaello
l’idea, si domandò inoltre Grimme, di munire il cielo di due tendine?
La ricerca dimostrò che la Madonna Sistina era stata commissionata in
occasione dell’esposizione in pubblico della salma di papa Sisto. L’e-
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sposizione della salma dei papi avveniva in una certa cappella laterale
della basilica di San Pietro. Il quadro di Raffaello era stato esposto
posato sulla bara in questa solenne occasione, sullo sfondo a nicchia
della cappella. Raffaello rappresenta nel quadro la Madonna che, uscen-
do dallo sfondo della nicchia delimitata da due cortine verdi, si avvi-
cina, in mezzo alle nubi, alla bara del papa. Quindi l’alto valore espo-
sitivo del dipinto di Raffaello venne utilizzato in occasione della ceri-
monia funebre in onore di Sisto V. Dopo qualche tempo esso venne
sistemato sull’altar maggiore della cappella del convento dei Frati Neri
a Piacenza. La causa di questo esilio va reperita nel rituale romano. Il
rituale romano vieta che i dipinti esposti in occasione di una cerimo-
nia funebre diventino oggetto di culto su un altar maggiore. Cosí, in
seguito a questa norma, entro certi limiti l’opera di Raffaello subiva una
svalutazione. Tuttavia, per ottenere un prezzo adeguato, la curia si
decise a vendere e a tollerare tacitamente il quadro su un altar mag-
giore. Per evitare commenti il quadro venne ceduto al convento della
lontana città di provincia.

12 Riflessioni analoghe, anche se su un altro piano, sono quelle di
Brecht: «Se il concetto di opera d’arte diventa inutilizzabile per defi-
nire la cosa che si ha quando l’opera d’arte si è trasformata in merce,
allora, con prudenza e cautela ma senza alcun timore, dobbiamo lasciar
perdere questo concetto, se insieme non vogliamo liquidare anche la
funzione della cosa stessa, poiché attraverso questa fase deve passare,
e senza riserve; non si tratta di una deviazione irrilevante dalla retta
via; bensí: ciò che cosí avviene la modificherà radicalmente, estin-
guerà il suo passato, a un punto tale che qualora il vecchio concetto
dovesse venir ripreso – e lo sarà, perché no? – non susciterà piú alcun
ricordo della cosa che un tempo designava» (Bertolt Brecht, Der Drei-
groschenprozess [Il processo da tre soldi], ripreso in Versuche 1-4 [Saggi 1-
4], Berlin und Frankfurt a. M. 1959, p. 295).

13 Abel Gance, Le temps de l’image est venu (L’art cinématographi-
que, II, Paris 1927, pp. 100-1).

14 Séverin-Mars, citato da Abel Gance (op. cit., p. 100).
15 Alexandre Arnoux, Cinéma, Paris 1929, p. 28.
16 Franz Werfel, Ein Sommernachtstraum. Ein Film nach Shake-

speare von Reinhardt [Sogno di una notte di mezza estate. Un film di
Reinhardt da Shakespeare], «Neues Wiener Journal», citato in LU 15
novembre 1935.

17 «Il film... dà (o potrebbe dare): informazioni utilizzabili sulle
azioni umane nei loro particolari... Vien meno ogni motivazione sulla
base del carattere, la vita interiore dei personaggi non costituisce mai
la causa principale ed è di rado il risultato principale dell’azione» (Ber-
tolt Brecht, op. cit., p. 257). L’ampliamento del campo di ciò che è cer-
tificabile mediante test, ampliamento che l’apparecchiatura realizza
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nella persona dell’interprete cinematografico, corrisponde allo straor-
dinario ampliamento del campo del certificabile mediante test, inter-
venuto, per l’individuo, in conseguenza delle circostanze economiche.
Cosí cresce costantemente l’importanza delle prove volte a stabilire le
attitudini professionali. In queste prove professionali si verificano
frammenti della prestazione dell’individuo. La ripresa cinematografi-
ca e la prova di attitudine professionale nascono dallo stesso grembo,
costituito dagli esperti. Il direttore di scena negli studi cinematografi-
ci occupa esattamente la stessa posizione che nelle prove professiona-
li è occupata dal direttore dell’esperimento.

18 Luigi Pirandello, On tourne, citato da Léon Pierre-Quint, Signi-
fication du Cinéma [Significato del cinema]. In L’art cinématographique,
II, Paris 1927, pp. 14-15. [L. P., Si gira..., Milano 1916, pp., 93-94].

19 Rudolf Arnheim, Film als Kunst [Il cinema come arte], Berlin
1932, pp. 176-77. Certi particolari, apparentemente accessori, attra-
verso i quali il regista cinematografico si allontana dalle pratiche della
scena, assumono in questo contesto un notevole interesse. Cosí, per
esempio, il tentativo di far recitare l’interprete senza trucco, come ha
fatto Dreyer nella Giovanna d’Arco. Dreyer impiegò mesi soltanto per
trovare i quaranta attori che avrebbero composto il tribunale. La ricer-
ca di questi attori assomigliava a una ricerca di determinati attrezzi dif-
ficilmente ottenibili. Dreyer cercò con estrema cura di evitare le somi-
glianze di età, di statura, di fisionomia. Se l’attore diventa un attrez-
zo, non di rado, d’altra parte, l’attrezzo funge da attore. O, in ogni
modo, non è affatto inconsueto che il cinema attribuisca un ruolo
all’attrezzo. Invece che ricorrere ad alcuni esempi tratti da una serie
che potrebbe essere infinita, ci atteniamo a uno che ha una particola-
re forza dimostrativa. Un orologio in funzione sulla scena disturberà
sempre. Sulla scena non è possibile attribuirgli il suo ruolo, che è quel-
lo di misurare il tempo. Anche in un dramma naturalistico, il tempo
astronomico verrebbe a scontrarsi col tempo scenico. Nello stesso
tempo è estremamente caratteristico del cinema il fatto che in certi casi
esso possa ricorrere alla misurazione del tempo. Questo esempio mostra
piú chiaramente di altri come, in certe circostanze, ogni singolo attrez-
zo possa assumere nel cinema una funzione decisiva. C’è solo un passo
da qui alla constatazione di Pudovkin, secondo cui «la recitazione del-
l’interprete connessa con un oggetto o basata su di esso è... sempre uno
dei metodi piú efficaci della rappresentazione filmica» (V. Pudovkin,
Filmregie und Filmmanuskript [Regia cinematografica e sceneggiatura],
Berlin 1928, p. 126), Cosí il cinema è il primo mezzo artistico in grado
di mostrare come la materia agisca insieme con l’uomo. Per questa
ragione può essere uno strumento insostituibile della rappresentazione
materialistica.
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20 La modificazione, qui constatata, del modo di esposizione attra-
verso la tecnica riproduttiva, si fa sentire anche nella politica. L’attuale
crisi delle democrazie borghesi implica una crisi delle condizioni deter-
minanti per l’esposizione di coloro che governano. Le democrazie
espongono colui che governa immediatamente, con la sua persona, e lo
espongono di fronte ai rappresentanti del popolo. Il parlamento è il suo
pubblico! Con le innovazioni delle apparecchiature di ripresa, che per-
mettono di far sentire, e poco dopo di far vedere, l’oratore a un nume-
ro illimitato di spettatori, l’esposizione dell’uomo politico di fronte a
queste apparecchiature di ripresa assume un ruolo di primo piano. Si
svuotano i parlamenti, contemporaneamente ai teatri. La radio e il cine-
ma modificano non soltanto la funzione dell’interprete professionista
ma anche, e allo stesso titolo, quella di coloro che, come i governanti
interpretano se stessi. L’orientamento di questa modificazione è lo stes-
so, a parte i diversi compiti particolari, per l’interprete cinematografi-
co e per colui che governa. Esso persegue la produzione di prestazioni
verificabili, anzi adottabili, in determinate condizioni sociali. Ciò ha
come risultato una nuova selezione, una selezione che avviene di fron-
te all’apparecchiatura; da questa selezione escono vincitori il divo e il
dittatore.

21 Il carattere privilegiato delle tecniche in questione va perduto.
Aldous Huxley scrive: «I progressi tecnici hanno... portato alla volga-
rità... la riproducibilità tecnica e la stampa in rotocalco hanno reso pos-
sibile una moltiplicazione illimitata degli scritti e delle immagini. L’i-
struzione scolastica generale e gli stipendi relativamente alti hanno crea-
to un pubblico molto largo che è capace di leggere e che è in grado di
procurarsi oggetti di lettura e materiale illustrativo. Per produrre tutto
ciò si è creata un’importante industria. Ora, però, le doti artistiche sono
qualcosa di molto raro; da ciò consegue... che in ogni epoca e in ogni
luogo la maggior parte della produzione artistica è sempre stata sca-
dente. Oggi tuttavia la percentuale degli scarti nella produzione arti-
stica complessiva è maggiore di quanto sia mai stata... Ci troviamo di
fronte a una relazione aritmetica semplice. Nel corso del secolo scorso
la popolazione dell’Europa occidentale è aumentata di piú del doppio.
Ma il materiale letterario e figurativo è aumentato, a quanto mi è dato
valutare, in una proporzione che va da 1 a 20, e forse anche 50 o 100.
Se una popolazione di x milioni possiede n talenti artistici, una popo-
lazione di 2x milioni avrà 2n talenti artistici. Ora, la situazione può
essere descritta nel modo che segue. Se cento anni fa si pubblicava una
pagina a stampa occupata da materiale letterario e da illustrazioni, oggi
se ne stampano venti se non cento. Se d’altra parte, cento anni fa esi-
steva un talento artistico, oggi ne esistono due. Ammetto che, in segui-
to all’istruzione scolastica generale, oggi possono diventare produttivi
parecchi talenti virtuali che un tempo non sarebbero riusciti a svilup-
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pare le loro doti. Poniamo dunque... che oggi ci siano tre o quattro
talenti artistici di contro a quell’uno di un tempo. Resta tuttavia indub-
bio che il consumo di materiale letterario e figurativo ha superato di
molto la naturale produzione di scrittori e di disegnatori dotati. Non
diversa è la situazione a proposito del materiale sonoro. La prosperità,
il grammofono e la radio hanno suscitato un pubblico che consuma in
modo del tutto sproporzionato rispetto all’incremento della popolazione
e quindi al naturale aumento di musicisti di talento. Risulta cosí come
in tutte le arti, in senso assoluto come in senso relativo, la produzione
di scarti sia maggiore di quanto fosse un tempo; e cosí sarà fintanto che
la gente continuerà a praticare un consumo sproporzionato di materiale
letterario, illustrativo e sonoro» (Aldous Huxley, Croisière d’hiver en
Amérique Centrale [Crociera d’inverno nell’America Centrale], Paris, pp.
273 sgg.). Evidentemente questo modo di vedere non è progressista.

22 Le audacie dell’operatore sono effettivamente comparabili a quel-
le del chirurgo. Luc Durtain, in un elenco di prodezze tecniche speci-
ficamente gestuali cita quelle «che sono necessarie nella chirurgia nel
corso di certi difficili interventi. Scelgo come esempio un caso tolto dal-
l’otorinolaringologia; alludo al cosiddetto procedimento prospettico
endonasale; oppure ricorderò l’acrobatico intervento che è costretta a
compiere la chirurgia della laringe, guidata dall’immagine della laringe
rovesciata nello specchio; potrei parlare anche della chirurgia dell’o-
recchio, che ricorda il lavoro di precisione degli orologiai. Quale ricca
serie di delicatissime acrobazie muscolari non è costretto a eseguire l’in-
dividuo che vuol riparare o salvare il corpo umano; si pensi anche sol-
tanto all’operazione della cateratta, in cui il bisturi lavora su tessuti
pressoché fluidi, oppure agli importantissimi interventi nella zona inte-
stinale (laparatomia)».

23 Questo modo di considerare le cose può apparire goffo; ma come
dimostra il grande teorico Leonardo da Vinci, al momento opportuno
si può far ricorso anche a considerazioni goffe. Leonardo istituisce un
confronto fra la pittura e la musica: «Ma la pittura eccelle e signoreg-
gia la musica perché essa non muore immediate dopo la sua creazione,
come fa la sventurata musica [...] ... la musica, che si va consumando
mentre ch’ella nasce, è men degna della pittura, che con vetri si fa eter-
na» (Trattato della pittura, parte prima, § 25, 27).

24 Se cerchiamo un’analogia a questa situazione, ne troviamo una,
molto istruttiva, nella pittura del Rinascimento. Anche qui troviamo
un’arte la cui incomparabile fioritura e la cui importanza si fondano non
in ultima istanza sul fatto che essa riesce a integrare tutta una serie di
nuove scienze o perlomeno di nuovi dati scientifici. Essa si serve del-
l’anatomia e della prospettiva, della matematica e della meteorologia
oltre che della teoria dei colori. «Che cosa è piú remoto da noi, – scri-
ve Valéry, – della singolare pretesa di un Leonardo, per il quale la pit-
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tura era il fine ultimo e un’altissima dimostrazione della conoscenza,
e ciò, secondo le sue convinzioni, perché esigeva l’onniscienza, men-
tre egli stesso non si esimeva da un’analisi teorica che noi contempo-
ranei consideriamo sconcertati, per la sua profondità e la sua precisio-
ne!» (Paul Valéry, op. cit., p. 191).

25 Rudolf Arnheim, op. cit., p. 138.
26 «L’opera d’arte, – dice André Breton, – ha valore soltanto in

quanto sia traversata dai riflessi del futuro». Effettivamente ogni
forma d’arte evoluta si trova nel punto d’incidenza di tre linee di svi-
luppo. E cioè, innanzitutto, la tecnica tende verso una determinata
forma d’arte. Prima che il cinema fosse inventato c’erano certi librici-
ni di fotografie le cui immagini, scattando di fronte all’osservatore sotto
la spinta di un colpo di pollice, gli proponevano il corso di un incon-
tro di boxe o di una partita di tennis; nei bazar c’erano macchine auto-
matiche in cui il flusso delle immagini era ottenuto mediante il movi-
mento di una manovella. In secondo luogo, giunte a certi stadi del loro
sviluppo, le forme d’arte tradizionali tendono ad ottenere effetti che
piú tardi vengono ottenuti liberamente dalla nuova forma d’arte. Prima
che il cinema s’imponesse, i dadaisti cercarono nelle loro manifestazioni
di suscitare nel pubblico una reazione che piú tardi un Chaplin otten-
ne del tutto naturalmente. In terzo luogo, spesso, impercettibili modi-
ficazioni sociali tendono a modificare la ricezione in un modo che
torna poi a vantaggio soltanto della nuova forma d’arte. Prima che il
cinema cominciasse a formarsi un suo pubblico, nel cosiddetto Kaiser-
panorama venivano consumate, da un pubblico riunito all’uopo, imma-
gini (che avevano già cessato di essere immobili). Questo pubblico si
raccoglieva di fronte a un paravento dentro il quale erano sistemati ste-
reoscopi, uno per ogni visitatore. Davanti a questi stereoscopi compa-
rivano automaticamente immagini che indugiavano brevemente e che
poi venivano sostituite da altre. Con mezzi analoghi lavorava ancora
Edison quando (prima che si fosse inventato lo schermo e il procedi-
mento della proiezione) mostrò la prima pellicola cinematografica a un
pubblico che guardava dentro un apparecchio in cui si susseguivano le
immagini. Del resto nel congegno del Kaiserpanorama si esprime con
particolare chiarezza una dialettica di questo sviluppo. Poco prima che
il film renda collettiva la visione delle immagini, davanti agli stereo-
scopi di questi stabilimenti, peraltro rapidamente tramontati, la visio-
ne delle immagini da parte del singolo riacquista la stessa pregnanza che
un tempo aveva la visione della immagine del dio per il sacerdote nella
cella.

27 Il prototipo teologico di questo rapimento è la coscienza di esse-
re soli col proprio dio. Sulla base di questa coscienza, nelle grandi epo-
che borghesi, si è rafforzata la capacità di liberarsi dalla tutela della
chiesa. Nelle epoche di decadenza della borghesia, la stessa coscienza
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era destinata ad obbedire alla nascosta tendenza a sottrarre le forze che
il singolo mette in opera nel suo rapporto con dio agli interessi della
collettività.

28 Georges Duhamel, Scènes de la vie future [Scene della vita futura],
Paris 1930, p. 52.

29 Il cinema è la forma d’arte che corrisponde al pericolo sempre
maggiore di perdere la vita, pericolo di cui i contemporanei sono
costretti a tener conto. Il bisogno di esporsi ad effetti di shock è un
tentativo di adeguazione dell’uomo ai pericoli che lo minacciano. Il
cinema risponde a certe profonde modificazioni del complesso apper-
cettivo – modificazioni che nell’ambito della esistenza privata sono
subite da ogni passante immerso nel traffico cittadino, e nell’ambito
storico da ogni cittadino.

30 Come dal Dadaismo, anche dal Cubismo e dal Futurismo si pos-
sono trarre importanti conclusioni a proposito del cinema. Entrambi
questi movimenti appaiono come tentativi incompleti di tener conto
della penetrazione nella realtà da parte della macchina. A differenza
del cinema, questi movimenti intrapresero il loro tentativo non median-
te l’utilizzazione dell’apparecchiatura per la rappresentazione artistica
della realtà, bensí attraverso una sorta di fusione tra una realtà rap-
presentata e un’apparecchiatura rappresentata. Dove il ruolo premi-
nente, nel Cubismo, è il presentimento della costruzione di questa appa-
recchiatura, che si basa sull’ottica; nel Futurismo il presentimento
degli effetti di questa apparecchiatura, effetti che poi si manifesteran-
no nel rapido scorrere della pellicola cinematografica.

31 Georges Duhamel, op. cit., p. 58.
32 Qui, e specialmente nelle attualità cinematografiche, di cui sarà

ben difficile sopravvalutare l’importanza propagandistica, è importan-
te un fattore tecnico. Alla riproduzione in massa è particolarmente
favorevole la riproduzione di masse. Nei grandi cortei, nelle adunate
oceaniche, nelle manifestazioni di massa di genere sportivo e nella
guerra, tutte cose che oggi vengono registrate dagli apparecchi di ripre-
sa, la massa vede in volto se stessa. Questo processo, la cui portata non
ha bisogno di essere sottolineata, è strettamente connesso con lo svi-
luppo della tecnica di riproduzione e di ripresa. In generale, i movi-
menti di massa si presentano piú chiaramente di fronte a un’apparec-
chiatura che non per lo sguardo. Il punto di vista migliore per coglie-
re schiere di migliaia di uomini è la prospettiva aerea. E anche se que-
sta prospettiva è accessibile all’occhio quanto all’apparecchiatura, tut-
tavia l’immagine che l’occhio ne ricava non consente quell’ingrandi-
mento a cui invece è sottoposta la ripresa. Ciò significa che i movimenti
di massa, e cosí anche la guerra, rappresentano una forma di compor-
tamento umano particolarmente favorevole all’apparecchiatura.

33 «La Stampa», Torino.
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