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IILL  DDEENNTTEE  DDII  DDRRAAGGOO  
 
 

« Le opere, non le chiacchiere, fanno 
l’uomo di scienza. » 

PARACELSO 
 
 

Londra, addì sabato 14 agosto dell'Anno del Signore 1529 
 

ostra Maestà Illustrissima, io, Girolamo Fracastoro, archiatra reale e docente di fi-
siologia e patologia all'Università degli Studi di Padova, uno dei più rinomati epi-
centri culturali del Vostro Regno, finalmente Vi posso scrivere la presente dal Re-

gno d'Inghilterra, dove Voi stesso mi avete inviato per cercare di scoprire una cura alla mi-
steriosa epidemia di Malattia del Sudore che l'anno scorso ha duramente colpito l'isola 
protetta da San Giorgio. Raggiunte le città più flagellate dal misterioso morbo con un sal-
vacondotto fornitomi dal Vostro fedele alleato, Re Riccardo IV di York, ho potuto consta-
tare, dall'alto della mia esperienza nel campo delle malattie infettive, che questa sindrome 
non assomiglia a nessuna di quelle conosciute: né la peste bubbonica, né il tifo petecchiale, 
nè il colera, nè il Mal Francese provocano infatti un'improvvisa e innaturale sudorazione 
dopo una fase di brividi e freddo intenso, per di più con un decorso fatale così rapido ed 
in assenza di qualsiasi eruzione cutanea. Ho raccomandato al figlio di Riccardo III il Vitto-
rioso e di Anna Neville di isolare le città colpite dalla pandemia, nella speranza che sia il 
contatto con persone già infette, e non il vento o le esalazioni del suolo, a causarne la dif-
fusione, e soprattutto di chiudere i porti del suo regno fino a che la fase più virulenta del 
contagio non si sarà esaurita. Fino ad ora infatti la Malattia del Sudore non si è mai diffusa 
nel Bel Paese là dove il Sì suona, e questo è un motivo in più per fare in modo che non lo 
raggiunga mai. Grazie a Dio, Re Riccardo IV ha seguito le mie istruzioni alla lettera, affer-
mando che sarebbe stolto ignorare le prescrizioni di un medico preceduto da una fama con 
la mia, e messogli a disposizione da un sovrano con una fama come la Vostra. Egli sa bene 
che proprio all'enigmatico Morbo del Sudore egli deve il suo trono, dato che suo padre 
trionfò contro ogni pronostico sul suo rivale Enrico Tudor nella Battaglia di Bosworth 
Field proprio grazie a quella malattia contagiosa che si diffuse rapidamente tra le file delle 
truppe della fazione Lancaster-Tudor, decimandole e segnando il trionfo del sovrano dalla 
colonna vertebrale fortemente incurvata; e la medesima sindrome aveva già provocato la 
morte di Edoardo e Riccardo, i due giovanissimi figli di Re Edoardo IV, mentre essi allog-
giavano nella Torre di Londra. spianando così la strada all'ascesa al trono dell'allora Duca 
di Gloucester; posso garantire che le voci messe in giro dai Lancaster, secondo cui entram-
bi furono assassinati dallo zio per evitare che la casa rivale li usasse contro di lui, sono de-
stituite di qualsivoglia fondamento, avendo io stesso parlato con l'anziano archiatra che 
tentò invano di salvarli. Tuttavia, nonostante il debito di riconoscenza di Re Riccardo IV 
nei confronti della Malattia del Sudore, che pose fine di fatto alla sanguinosa Guerra delle 
Due Rose, certo egli non può permettere che essa stermini anche la casata della Rosa Bian-
ca, dopo aver inferto tanti danni alla casata della Rosa Rossa, e dunque credo che avrebbe 
dato ascolto persino ad uno sciamano di qualche tribù dei Tartari, se il suo Khan lo avesse 
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inviato a lui per dargli consigli su come salvare il proprio popolo, senza bisogno di sco-
modare il medico di corte del grande Cesare Borgia, Re d'Italia e fratello di Sua Santità il 
Papa Callisto IV, né tutta la sua pretesa autorità scientifica. Autorità peraltro messa in 
dubbio dal fatto che non sono riuscito a venire a capo dell'eziologia e delle possibili cure 
del Morbo del Sudore, anche se ho il forte sospetto che, come il tifo e la peste nera, sia cau-
sato da organismi così piccoli che né il nostro occhio né le migliori lenti di ingrandimento 
sono in grado di scorgere. Forse, negli anni a venire, i migliori ottici fiamminghi saranno 
in grado di risolvere il problema inventando strumenti di osservazione più potenti, e po-
tremo finalmente avere una risposta circa i misteriosi agenti patogeni che tante vittime 
mietono in ogni parte del mondo fin dai tempi di Noè. 

Ma Vostra Maestà sa bene che non sono stato inviato in Inghilterra solo per scoprire la 
natura e l'eventuale cura di un morbo sconosciuto, altrimenti non sarei stato certo costretto 
a cifrare questa lettera con il codice Atbash, ben noto agli antichi Giudei, che il mio amico e 
vostro Segretario personale Giovanni Pico della Mirandola, la cui proverbiale memoria è 
ancora oggi prodigiosa a dispetto della sua età, è certamente in grado di decifrare per voi. 
Posso infatti confermare i sospetti di Vostra Maestà circa il fatto che Re Riccardo IV d'In-
ghilterra e d'Irlanda tradisse ripetutamente la propria sposa e madre dei suoi tre figli, vo-
stra sorella Lucrezia, che a detta unanime a quasi cinquant'anni è ancora la donna più affa-
scinante del mondo, oltre che grande protettrice di artisti, poeti e scienziati. Tuttavia che 
un Re abbia delle amanti, è comprensibile, visto che il potere e le ricchezze sono senz'altro 
tra le più potenti armi di seduzione. Il problema è che, come altre spie Vi avevano riferito 
prima di me, la favorita del Re era proprio la giovane, bellissima e scaltra Anna Bolena, 
dama di compagnia della Regina Lucrezia Borgia. Io stesso, quando sono stato ospite alla 
corte del Re d'Inghilterra prima di recarmi a visitare le città colpite dal Mal del Sudore, ho 
potuto verificare quale familiarità ci fosse tra l'ambiziosa nobildonna britannica e il figlio 
di colui che popolarmente era chiamato Riccardo il Gobbo; e un'altra giovane damigella di 
corte, Jane Seymour, delle cui grazie io ho avuto la fortuna di poter godere, mi ha confer-
mato quanto Voi temevate. Anna non si limitava a voler essere una qualunque delle tante 
amanti di Riccardo IV, sorte già toccata ad Elizabeth Blount e a sua sorella Maria: voleva 
spingere il Re a divorziare da vostra sorella, così da poter diventare ella stessa regina. Inol-
tre, pur continuando a professarsi esteriormente cattolica, la Bolena ha aderito in segreto 
alla Riforma Protestante che ormai da un decennio sta mettendo in subbuglio il Sacro Ro-
mano Impero, vista con crescente favoe dall'attuale Imperatore di Germania e Re di Fran-
cia Francesco I di Valois-Angoulême. Quell'ex monaco agostiniano, Martin Lutero, che 
protestando contro la vendita delle indulgenze ha provocato un Secondo Scisma d'Occi-
dente, va predicando che il divorzio è lecito, almeno in alcuni casi specifici, dal momento 
che per lui esso non rappresenta un Sacramento, e dunque non ha senso considerarlo in-
dissolubile. Jane Seymour, che era mossa dalla gelosia in quanto nemica giurata della Bo-
lena, forse perchè sperava di prenderne il posto, ma che è anche informatissima su tutti i 
fatti di corte, con tutto l'amore per il pettegolezzo dei suoi vent''anni, era sicura che, nelle 
notti d'amore, Anna stesse cercando di convincere Riccardo IV ad aderire alla Riforma, co-
sì come ha già fatto il Re di Polonia e Granduca di Lituania Sigismondo I il Vecchio. A di-
spetto del fatto che Papa Callisto IV gli ha concesso il titolo di Difensore della Fede, in tal 
modo Riccardo potrebbe arricchirsi incamerando tutti i beni della Chiesa, e magari finan-
ziare imprese di conquista nel Nuovo Mondo, ma anche divorziare da Lucrezia senza bi-
sogno dell'assenso del Papa, che non otterrebbe mai essendo Lucrezia anche sorella sua, e 
impalmare proprio la Bolena. 

Bisogna riconoscere che si tratta di un piano davvero astuto, degno di Semiramide e di 
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Messalina: una modesta dama di compagnia, priva di scrupoli e di timor di Dio, con scal-
trezza e abbondante cinismo, riuscirebbe a farsi incoronare regina! Sarebbe, che so, come 
se un qualunque ufficiale nato in Corsica, la provincia più povera del Vostro Regno. riu-
scisse a farsi eleggere Imperatore! Non c'è bisogno di aggiungere che, se questo piano dia-
bolico avesse avuto successo, a soffrirne non sarebbe stata solo Vostra sorella Lucrezia, ma 
la Santa Chiesa di Dio, e l'intero equilibrio europeo. Infatti mi è felicemente giunta notizia 
che lo scorso 5 agosto, con la Vostra mediazione, il Re di Francia e Imperatore del Sacro 
Romano Impero Francesco I e il Re di Castiglia, Aragona, Portogallo, Fiandre e Arciduca 
d'Austria Carlo I d'Asburgo hanno firmato finalmente la Pace di Cambrai, con cui il se-
condo riconosce al primo il titolo imperiale e si dichiara - almeno formalmente - suo vas-
sallo quanto ai possedimenti germanici e fiamminghi di Casa d'Asburgo, mentre il primo 
riconosce la spartizione del Nuovo Mondo tra Francia e Iberia, visto che la legittimità del 
titolo imperiale del Re di Francia e l'accettazione del Trattato di Tordesillas proposto da 
Vostro padre, Papa Alessandro VI, erano stati i casus belli della Guerra della Lega di Co-
gnac che per tanti anni ha insanguinato l'Europa e le Colonie al di là dell'Oceano. Una 
guerra che probabilmente ci saremmo risparmiati, se Re Giovanni del Portogallo avesse 
dato retta a sua moglie Isabella di Castiglia e avesse accettato di finanziare la spedizione di 
Cristoforo Colombo, che invece si è rivolto a Carlo VIII di Valois; con grande lungimiran-
za, quel sovrano giovane e un po' visionario, da Voi sconfitto a Fornovo quando calò in 
forze in Italia per rivendicare i troni di Milano e di Napoli, accettò di finanziare la spedi-
zione dell'altrettanto visionario navigatore genovese, con tutte le conseguenze che ben co-
nosciamo. Ad ogni modo, la Pace di Cambrai potrebbe assicurare decenni di pace al conti-
nente europeo, se venisse rispettata da tutti, e di questo le generazioni successive non po-
trebbero che rendervene merito, Vostra Maestà, se già riunificare l'Italia dopo secoli di di-
visioni e di lotte fratricide non fosse già una motivazione sufficiente per assicurarVi una 
fama imperitura. Purtroppo so bene che il nuovo, precario equilibrio europeo si fonda 
sull'alleanza tra la Corona d'Italia, quella di Iberia e quella di Inghilterra, tre nazioni catto-
liche che accerchiano e tengono d'occhio il dominio continentale della Casa di Valois, in 
cui la Riforma di Lutero si va rapidamente diffondendo come una macchia d'inchiostro 
caduta per errore su una pergamena. Se Riccardo IV di York aderisse alla Riforma, senz'al-
tro abbandonerebbe l'alleanza con i Borgia e con gli Asburgo, per avvicinarsi ai Principi 
Tedeschi e ai nobili francesi già passati al luteranesimo, e dii conseguenza troverebbe 
un'intesa con Francesco I per rovesciare definitivamente Papa Callisto IV e sostituirlo con 
lo stesso Lutero: tutti sappiamo quale formidabile macchina da guerra rappresentano i lu-
terani Lanzichenecchi al servizio del Valois-Angoulême, i quali hanno già promesso di 
mettere a ferro e fuoco la stessa Roma. Fino a che l'Inghilterra minaccia la Francia di passa-
re la Manica e prenderla alle spalle per vendicare la sconfitta nella Guerra dei Cent'Anni, 
possiamo stare certi che quei molossi zannuti resteranno ad abbaiare furiosamente nel loro 
canile. Ma se l'ambiziosa Bolena fosse riuscita nel suo intento (dopotutto ha studiato in 
Francia, dove è stata damigella d'onore di Margherita, sorella di Francesco I, e probabil-
mente ha simpatie per quel paese), nulla più potrebbe impedire agli eretici di attaccare il 
Vostro regno. Non metto in dubbio che Vostro figlio ed erede Girolamo, con i suoi grandi 
condottieri Francesco Ferrucci e Ludovico di Giovanni de Medici, detto Giovanni delle 
Bande Nere, riescano a fermare quei cani rognosi ben prima che possano davvero deporre 
vostro fratello Goffredo dal Soglio di Pietro, ma le sofferenze per l'Italia e per l'intera Eu-
ropa sarebbero inenarrabili: sicuramente divamperebbe di nuovo la guerra tra Francia e 
Iberia, trasformandosi ben presto in una stupida guerra di religione tra cattolici e luterani, 
considerato il fatto che di solito Dio si serve dei buoni, mentre i malvagi si servono di Dio. 



 

 4 

E tutto questo, per colpa di una donna sola, venticinque secoli dopo che per lo stesso mo-
tivo era infuriata la Guerra di Troia! 

In verità, io avrei voluto avvisarVi assai prima delle sinistre manovre di Anna Bolena, fa-
cendovi recapitare questa missiva cifrata da uno dei miei allievi che porto sempre con me; 
e probabilmente essa Vi sarebbe giunta prima ancora della firma della Pace di Cambrai, se 
non fossi stato ostacolato in ciò da Giorgio, fratello maggiore della suddetta Anna, e suo 
degno compare nelle losche trame per scacciare Lucrezia Borgia dal trono d'Inghilterra. In-
fatti, essendo sua sorella la favorita del Re, quel bellimbusto aveva molti agganci a corte, e 
dalle sue spie deve aver saputo che io e Jane Seymour abbiamo avuto abboccamenti riser-
vati, e non può non averne concluso che in realtà io ho agito come spia a favore del Re d'I-
talia, e quindi in opposizione a tutti gli intrighi dei filofrancesi. Per questo a Londra ho su-
bito un attentato, e c'è mancato poco che non raggiungessi la spiaggia della Montagna del 
Purgatorio immaginata da Dante Alighieri. Accadde una sera del mese scorso, poco dopo 
il tramonto del sole: aveva appena smesso di piovere, ed anzi qualche goccia colava ancora 
giù dalle nubi, ma d'altro canto dicono che chi non ha visto piovere a Londra, non ha visto 
Londra. Io stavo passeggiando lungo la riva del Tamigi in compagnia di Ser Tommaso 
Moro, il grande umanista amico di Erasmo da Rotterdam e di Pietro Bembo che da un an-
no è Lord Cancelliere di Riccardo IV, e di un tipo avvolto in un lungo mantello, con il cap-
puccio calcato in testa, che il Moro presentò come un proprio fedele collaboratore, anche se 
rispose al mio saluto solo con un cenno del capo, e non proferì neppure una parola. Io e 
Tommaso discutevamo proprio dell'opera di mediazione di Vostra Maestà che era in pro-
cinto di porre fine alle guerre tra Francia e Iberia. Ho potuto verificare di persona l'assolu-
ta fedeltà del Lord Cancelliere al suo sovrano, del quale ha detto: "Lo considererei pur 
sempre il mio Re e gli sarei fedele fino alla morte persino se si facesse luterano, anche se 
non abiurerei mai la mia fede per abbracciare la sua." Naturalmente egli appoggiava in-
condizionatamente la Vostra politica, o Re Cesare, anche se affermava di non essere del 
tutto d'accordo con le idee del Vostro Arcicancelliere Niccolò Machiavelli, da lui espresse 
nel suo famoso trattato « Il Sovrano », ormai letto e tradotto in tutta Europa. Eravamo 
giunti all'altezza della Chiesa del Tempio, il cui nome ricorda a tutti il fatto che è stata co-
struita dai Cavalieri Templari all'epoca delle Crociate, quando da dietro una siepe dell'In-
ner Temple Garden sono sbucati fuori tre loschi figuri che, urlando a squarciagola impro-
peri e bestemmie in qualche dialetto londinese che grazie a Dio non capisco, si sono av-
ventati contro di noi brandendo affilati pugnali. Io mi sono raccomandato l'anima a Dio, 
pensando che il mio pellegrinaggio su questa Terra finisse lì, ma all'improvviso accadde 
qualcosa che non mi sarei mai aspettato, ed accadde così rapidamente che non sarei mai in 
grado di descriverVi esattamente i fatti come si sono svolti. In poche parole, alla vista dei 
tre assalitori, quello che sembrava un monaco gettò a terra il mantello, rivelando un'elabo-
rata acconciatura in cima alla testa e due braccia muscolosissime segnate da innumerevoli 
cicatrici; senza dire una parola sguainò quello che in seguito si rivelò un coltello lungo una 
spanna e mezza, e senza proferire verbo si gettò contro i tre sicari giunti lì per farci a pezzi. 
Il suo corpo in uniforme da guardia personale del sovrano sembrò librarsi in aria e roteare 
su se stesso, sfidando la forza di gravità, e pochi istanti dopo i tre assassini giacevano tutti 
e tre al suolo davanti a noi, due con la gola squarciata, ed il terzo con le budella fuori dal 
corpo. 

Mentre osservavo il nostro silenzioso salvatore che puliva il proprio coltello con la tran-
quillità di un beccaio che aveva appena finito di macellare un maiale, e mi rendevo conto 
dei suoi lineamenti tutt'altro che anglosassoni, Ser Tommaso Moro, che aveva mantenuto 
una calma invidiabile durante l'intera durata dell'agguato, mi spiegò con il candore con 
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cui avrebbe confutato le 95 tesi di Lutero in un'aula universitaria: 
"Permettetemi, Dottor Girolamo Fracastoro, di presentarvi Donnacona, uno dei più fieri 

guerrieri della Confederazione delle Cinque Nazioni Irochesi. Il vostro compatriota Seba-
stiano Caboto, navigatore al servizio di Riccardo IV di York, dopo che suo padre Giovanni 
Caboto era stato al servizio di Riccardo III, ha esplorato un'ampia regione del Nuovo 
Mondo che ha battezzato Nuova Inghilterra, rivendicandola a nome della Corona Inglese 
nonostante il Trattato di Tordesillas assegnasse quelle terre alla Francia. Giunto alla peni-
sola di Gaspè, vicino all'estuario del fiume chiamato San Lorenzo, Sebastiano ha stretto al-
leanza con gli Irochesi, che si sono detti disponibili a ricevere missionari cristiani in cam-
bio di armi da fuoco e dell'addestramento per usarle. Alcuni intrepidi guerrieri Irochesi, 
tra cui Donnacona per l'appunto, hanno accettato di venire in Inghilterra per conoscere 
meglio usi e costumi dei loro nuovi alleati, propensi ad aiutarli nelle perpetue guerre con-
tro i loro eterni nemici, gli Algonchini. Siccome molti luterani e filofrancesi mi hanno mi-
nacciato ripetutamente di morte, Re Riccardo mi ha assegnato Donnacona come mia guar-
dia del corpo personale, ovviamente opportunamente camuffato per non dare nell'occhio. 
Ha imparato la nostra lingua, anche se come vedete è un tipo di poche parole, ma in com-
penso il pugnale sa farlo parlare con straordinaria eloquenza quando è necessario, come 
avete avuto modo di costatare voi stesso, e di questo dobbiamo ringraziare San Giorgio e 
San Michele." 

Ovviamente non parlo la lingua Irochese, ma ho cercato di far capire al valoroso guerrie-
ro delle Indie Occidentali che lo ringraziavo molto per avermi salvato la vita, tuttavia lui si 
è limitato a battersi un pugno sul petto muscoloso, come se volesse assicurarmi che era 
suo dovere difendere i suoi amici e gli amici dei suoi amici, quindi si è nascosto nuova-
mente all'interno del suo anonimo mantello senza aggiungere una parola. In quel momen-
to sopraggiungevano delle guardie del re di ronda lungo le sponde del Tamigi, natural-
mente in ritardo per salvarci la vita se non ci fosse stato il prode pellerossa ad interporsi 
tra noi e i pugnali dei nostri assassini; comunque, Tommaso Moro spiegò al loro capitano 
che cosa era accaduto, e questi ci diede due uomini di scorta per accompagnarci al Palazzo 
di Hampton Court, situato a Richmond sul Tamigi, residenza di Re Riccardo IV. Proba-
bilmente sarebbe bastata la nostra guardia del corpo nata di là dall'oceano per difenderci 
da chi volesse ritentare di farci la festa, ma accettammo ben volentieri, poiché era evidente 
che i nostri nemici non si limitavano più a tramare nell'ombra delle alcove, ed erano invece 
passati alle vie di fatto: di sicuro la morte di Ser Tommaso Moro sarebbe stato un duro 
colpo, in quel momento, per quanti cercavano di trovare un nuovo equilibrio in Europa e 
porre fine ad inutili stragi fratricide. Mentre rientravamo al Palazzo Reale, l'autore 
dell'"Utopia", un'opera che ho deciso di tradurre personalmente nella lingua di Dante ap-
pena ne avrò il tempo, mi disse: "Dottor Fracastoro, è pericoloso per Voi restare qui a Lon-
dra: chi ha cercato di spacciarvi questa sera ci può riprovare da un momento all'altro, e 
non sempre ci sarà il fortissimo Donnacona a salvarvi la pelle, come dite voi di Verona. 
Mentre io sguinzaglio i migliori investigatori del Regno per incastrare i mandanti di que-
sta aggressione, sarà meglio che voi lasciate la capitale e vi nascondiate in un luogo più si-
curo, in attesa di poter rientrare in Italia ed informare Re Cesare I Borgia degli intrighi che 
si stanno tramando alla corte degli York. Conosco il luogo più adatto: una tenuta agricola 
di mia proprietà a Cuckfield, un piccolo villaggio tra Crawley e Brighton, in mezzo alla ri-
dente campagna del West Sussex. Lì nessuno vi cercherà, amico mio, fino a che non sarò 
riuscito a rendere questa città più sicura per Voi. Vi farò preparare una carrozza affinché 
partiate immediatamente, nel più assoluto segreto, e provvederò io ad informare il Vostro 
Re del Vostro ritardo." 
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Che potevo fare? Solo accettare, perché io ho una testa sola, e per giunta le sono affezio-
nato. E così, il giorno dopo mi sono ritrovato in un angolo di campagna inglese, per fortu-
na meno cupa di Londra, perché lì, nonostante la vicinanza del Canale della Manica, la 
nebbia ricopriva e rendeva mogia ogni cosa in media solo quattro giorni la settimana, an-
che se gli altri tre giorni in media pioveva a dirotto. Non è certo un caso se l'illustre Poggio 
Bracciolini, che ha vissuto in quest'isola per quattro anni oltre un secolo fa, ha affermato di 
non aver mai conosciuto un inverno così freddo, come l'estate della Britannia! Non è pro-
priamente il posto ideale in cui comprerei una tenuta se volessi ritirarmi definitivamente 
dall'insegnamento universitario, ma dopotutto quando sono giunto là ho pensato che, se io 
non vedevo alcunché a causa della nebbia, dopotutto nessun sicario poteva neppure scor-
gere me. Mi sono presentato come Ser Goffredo Chaucer, certo che nessuno di quei villici 
aveva mai sentito parlare dell'illustre iniziatore della letteratura inglese, e risiedevo in una 
casa di mattoni rossi che, a sentire la gente del posto, era stata costruita sopra un antico 
cimitero celtico, ai tempi della Battaglia di Hastings era stata un'aula di tribunale, con tan-
to di prigioni e di stanza delle torture al pianoterra, e nei giorni di Re Edoardo III era di-
ventato un lazzaretto per i malati di peste nera. Nulla di strano che, secondo gli abitanti 
del villaggio di Cuckfield, la magione in cui Ser Tommaso Moro mi aveva fatto prendere 
alloggio sarebbe stata maledetta, e per questo egli non vi aveva mai passato la notte. A 
sentir loro, i fantasmi inferociti di almeno quattro uomini e tre donne avrebbero infestato 
quell'allegra dimora, ed io avrei fatto bene ad alzare i tacchi e tornare in fretta di là da do-
ve ero venuto. Io però non potevo certo spiegare loro che non potevo rimettermi in viaggio 
per Londra, dove è possibile che mi attendesse un altro pugnale ansioso di verificare la 
struttura interna del mio muscolo cardiaco, e stavolta senza alcun aborigeno delle Ameri-
che a salvarmi la vita. Dopotutto, ho pensato che uno spettro arrabbiato che si aggira at-
torno al mio letto sarà anche inquietante, non dico di no, ma è pur sempre meno pericolo-
so di un assassino in carne ed ossa, e così ho deciso di rimanere, senza neppure bisogno di 
riempire la mia camera da letto di collane d'aglio, ferri di cavallo arrugginiti, crocifissi de-
corati con ramoscelli di salvia ed altri ingenui mezzi apotropaici per scacciare le ombre dei 
morti. In effetti, più che delle anime in pena, durante le notti trascorse in quel sinistro ca-
solare, ho dovuto guardarmi da pulci, zecche, scarafaggi e soprattutto topi, che nulla ave-
vano da invidiare ai roditori guerrieri che, a dar retta ad Omero, nei giorni antichi mossero 
guerra alle rane. Di spettri ululanti e trascinatori di catene, neanche l'ombra; ogni tanto gli 
scricchiolii delle consunte travi di legno del soffitto potevano dare l'impressione che qual-
che ospite non invitato passeggiasse avanti e indietro nel sottotetto, ma in quei momenti 
Vi confesso, o Re d'Italia, che il mio timore peggiore non era che si trattasse di una vittima 
della peste bubbonica venuta a vendicarsi della propria morte prematura terrorizzando i 
viventi, bensì di qualche altro sicario pagato da Giorgio Bolena. Nessun morto infatti sarà 
mai pericoloso quanto può esserlo un vivo! 

Nei giorni di forzata inattività, mentre il tempo era inclemente, mi misi a trascrivere in 
buon latino le mie osservazioni e le mie considerazioni riguardo il Morbo del Sudore, che 
provvederò a pubblicare una volta ritornato all'Università di Padova. Non potevo infatti 
arrischiarmi a scrivere una lettera come questa a Voi indirizzata da quel villaggio del Sus-
sex: il rischio che qualcuno tra i filoimperiali lo intercettasse e scoprisse l'ubicazione del 
mio rifugio era troppo alto. Un giorno però Giove Pluvio si dimostrò particolarmente cle-
mente, e il sole splendeva in cielo come a ricordarmi che il clima sul nostro mondo poteva 
anche essere migliore di quello inglese. Decisi allora di compiere un'escursione nei dintor-
ni, con la guida di un mezzadro di Ser Tommaso Moro, il quale ovviamente non parlava 
né italiano né latino, ma ormai avevo imparato abbastanza la lingua di Ruggero Bacone e 



 

 7 

di Roberto Grossatesta per comunicare agevolmente con lui, spacciandomi per un suddito 
di Sua Maestà Britannica. Quel campagnolo era un tipo bizzarro, che amava raccontare 
storie altrettanto bizzarre riguardanti la storia antica della Britannia, ad esempio intorno a 
un certo Re Lear che avrebbe ordinato di uccidere sua figlia, se ne sarebbe pentito e poi sa-
rebbe morto il dolore perché il contrordine non era arrivato in tempo per salvarla. Il mez-
zadro mi ha confessato di sperare che un giorno qualche poeta famosissimo nei ricavi un 
poema, o una tragedia da rappresentare in teatro, e io glielo auguro di tutto cuore. Ad 
ogni modo, dopo aver passeggiato per campi e collinette non troppo dissimili da quelli 
della verde Tuscia, giungemmo infine ad una cava a Whitemans Green, da cui si estraeva-
no pietre da costruzione. Parlai con il custode della cava, un certo Leney, un uomo molto 
più istruito dei contadini della zona, ed egli mi assicurò che il grande filosofo e scienziato 
francescano Guglielmo di Occam era stato lì, e vi aveva compiuto una serie di studi, anche 
se poi non li aveva mai pubblicati. Incuriosito, gli domandai che razza di studi scientifici 
potesse aver condotto il famoso filosofo naturale in quella che sembrava solo una serie di 
cumuli di pietre levigate. Allora Leney mi condusse a casa sua, dove aprì un vecchio baule 
che aveva tutta l'aria di aver fatto il giro di parecchi campi di battaglia della Guerra dei 
Trent'Anni, e ne tirò fuori un rotolo di fogli di pergamena legati con uno spago molto con-
sunto e... un dente. 

Non sto parlando di un dente umano, Vostra Maestà, bensì di un dente enorme, dall'a-
spetto terribile. Un dente di drago, oserebbe definirlo Vostra Maestà, se lo vedesse con i 
propri occhi, Secondo la mia esperienza, neppure i coccodrilli del Nilo o le tigri dell'India 
ne hanno mai avuti di simili: a stento potevo tenerlo nel palmo della mia mano. Per un 
momento ho cercato di immaginarmi quale formidabile predatore potesse essere armato 
di denti come quello, e il solo pensiero che un simile mostro si aggirasse per quella tran-
quilla campagna inglese, come il drago Tarantasio che secondo la leggenda infestava il La-
go Gerundo e fu ucciso dall'eroe Uberto Visconti, mi fece rizzare ogni pelo sul corpo. Co-
me mi confermò il custode della cava, il dente era stato raccolto in essa, insieme a molti al-
tri fossili che erano stati portati altrove per studiarli, da un giovane Guglielmo di Occam, 
che veniva lì in campagna a trascorrere il periodo estivo, essendo nato nel Surrey, non 
troppo lontano da quelle terre, e ne approfittava per studiare la flora, la fauna e la geologia 
del Sussex. Proprio lui aveva vergato i fogli di pergamena rimasti in quel baule, che due 
secoli addietro era appartenuto a lui, ed era stato gelosamente custodito da tutti gli inqui-
lini di quell'edificio, generazione dopo generazione. Io gli chiesi se avrebbe potuto pre-
starmeli, ed egli accondiscese volentieri, ben lieto di aver trovato qualcuno che finalmente 
potesse apprezzarli. Prima che me ne andassi, perché il pomeriggio era già avanzato, Le-
ney mi portò in un angolo della cava e mi mostrò strane impronte tridattili ritrovate nella 
roccia viva, che tutti ritenevano le impronte del corvo liberato da Noè alla fine del diluvio 
universale, come narra il libro della Genesi, impronte lasciate nel limo ancora impregnato 
delle acque vendicatrici e poi induritosi. In effetti io feci notare che ciascuna di esse era più 
grande dell'impronta di un piede umano, e non si conoscono corvi di quelle dimensioni; il 
custode della cava mi replicò che lo stesso aveva concluso Fratel Guglielmo, come avrei 
scoperto leggendo i suoi manoscritti. Allora, ansioso com'ero di consultarli, mi congedai 
da lui, feci ritorno a Cuckfield e trascorsi l'intera notte a studiare quelle pergamene al lume 
di candela: confesso che, se veramente quella tetra dimora avesse ospitato sette fantasmi, 
ed essi proprio quella notte si fossero abbandonati al peggior sabba che si fosse mai visto, 
facendo emergere tutti i diavoli dell'inferno, e mettendosi a ballare attorno a me sui carbo-
ni ardenti, io non mi sarei accorto di nulla, tanto ero rapito dagli studi di Fra Guglielmo! 

Quando spuntò l'alba, sapevo tutto su quel problematico dente: era stato ritrovato per ca-
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so da un cavapietre dentro un blocco di arenaria, e dunque doveva essere antichissimo, 
dato che esso si trovava sotto spessi strati di rocce sedimentarie. Com'è noto, la versione 
dei fatti accettata dalla maggioranza degli scienziati dell'Occidente, perché in accordo con 
le Sacre Scritture, afferma che quel tipo di rocce deriva dai sedimenti depositati dalle ac-
que del Diluvio Universale mentre infuriavano sulla Terra, e consolidatisi dopo che le ac-
que erano rifluite dalle caverne del sottosuolo, da dove Nostro Signore le aveva fatte 
emergere per punire la tracotanza dei Giganti antichi. Ora, secondo Paolo Orosio, Sant'A-
gostino di Ippona ed altri importanti Padri della Chiesa, il terribile diluvio avrebbe avuto 
luogo nell'anno 3.543 avanti la nascita di Gesù Cristo, settimana più, settimana meno; e Vi 
confesso, Maestà, che io ritengo che i 5.072 anni trascorsi da quella data mi sono sempre 
sembrati troppo pochi - per quanto lunghissimi, se paragonati con la vita media dell'uomo 
- per permettere la formazione di strutture geologiche imponenti come le vette scoscese 
delle Alpi o le bianche scogliere di Dover. Leggendo le pergamene di Guglielmo di Occam, 
mi sono reso conto che egli la pensava come me: a suo avviso occorrono decine di migliaia, 
se non addirittura centinaia di migliaia di anni, per depositare e consolidare le rocce sedi-
mentarie da cui oggi si estrae materiale di costruzione a Whitemans Green. Inoltre, come 
voi certamente saprete, sui contrafforti delle più alte montagne delle Alpi o dei Pirenei si 
trovano fossili di conchiglie e di altri animali marini, e la Vulgata corrente afferma che essi 
sono la prova tangibile che in effetti le acque del diluvio ricoprirono i più alti monti, come 
attesta il Profeta Mosè nel primo dei suoi cinque libri. Guglielmo di Occam invece riteneva 
che quei fossili, al contrario, sono la prova che un tempo le rocce che oggi svettano tra le 
nubi si trovavano in realtà sotto il fondo del mare, e furono spinte fino a quelle quote 
straordinarie da tremende forze tettoniche, le stesse che provocano i terremoti e le eruzioni 
delle montagne di fuoco come il Vesuvio. Lo dimostra il ritrovamento a Whitemans Green 
di fossili molto simili agli odierni pesci d'acqua dolce, che certo non possono essere stati 
trasportati lì dalle acque salse del diluvio. Ma, se ha ragione facendo onore al suo nome il 
Doctor Invincibilis, come era chiamato Guglielmo all'Università di Oxford, sono occorsi ad-
dirittura milioni di anni per sollevare le maestose Alpi dalle profondità del mare fino alle 
imperiture altezze dove le vediamo ora! A chi dar retta, al principio d'autorità dell'autore 
del libro della Genesi, o alle osservazioni che si fanno con i propri occhi? Per Fra Gugliel-
mo da Occam, come lessi nei suoi appunti, la risposta possibile era una sola. Tra tante 
spiegazioni possibili di un certo evento, quella più semplice è quella che ha la maggior 
probabilità di essere vera. Cosa è più semplice, supporre che le onde colossali del diluvio 
hanno trasportato i poveri pesci d'acqua dolce del Tamigi fino a quella sassosa cava, oppu-
re ipotizzare che, nella notte dei tempi, assai prima della creazione dell'uomo, quella cava 
fosse il delta di un grande fiume i cui sedimenti si sono depositati a poco a poco nel suo 
letto, man mano che si inseguivano i millenni, fino a formare le arenarie che oggi ne 
estraiamo? La risposta è ovvia, e lo era per Fra Guglielmo due secoli or sono come lo è og-
gi per me dopo lo studio dei suoi scritti inediti. 

E il "dente di drago"? Basandosi sulla propria esperienza, dopo che gli era stato conse-
gnato dal suo allibito scopritore, Guglielmo di Occam notò che si trattava di un dente da 
erbivoro, non da carnivoro, fatto per masticare la vegetazione più coriacea; ed io, per 
quanto ne so di odontoiatria, non posso che essere d'accordo con lui. Ma, se davvero le 
arenarie di Whitemans Green si sono formate centomila e più anni fa, è troppo antico per-
ché possa appartenere ad un mammifero. E così, basandosi sull'osservazione di altri fossili 
trovati in loco ma che non sono giunti fino a noi, il Doctor Invincibilis arditamente suppose 
che appartenesse a un rettile, una specie di immenso coccodrillo vegetariano, lungo dalle 
venti alle trenta braccia! Si tratta di un''ipotesi ardita, poiché a tutt'oggi non si conoscono al 
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mondo rettili erbivori, ma d'altra parte non possiamo certo escludere che ne siano esistiti, 
in un passato lontano. Meditando sugli appunti di Fra Guglielmo, mi sono immaginato un 
mondo popolato non da uomini, buoi, pecore, cani, gatti, elefanti, leoni ed uccelli, ma da 
immense lucertole dall'aspetto terrificante, alcune delle quali si sarebbero nutrite di vege-
tali, come i placidi bovini, ed altre avrebbero invece predato quelle erbivore, come fanno i 
lupi o le tigri. Un mondo in cui forse i mammiferi non esistevano ancora, oppure, se esi-
stevano, erano costretti ad una vita notturna o nascosta nel più fitto fogliame delle foreste, 
per sfuggire alle fauci di quei rettili che allora erano i padroni del pianeta. In tal caso, l'es-
sere che aveva lasciato le impronte tridattili nelle rocce della cava, non era certo il leggen-
dario corvo esploratore che Noè fece uscire dall'Arca, bensì proprio un rettile bipede va-
gamente simile agli odierni uccelli, vissuto proprio in quell'era remotissima! Io mi sono 
spinto più in là di Guglielmo di Occam, coniando persino un nome per gli animali che 
avevo immaginato: dinosauri, dal greco "lucertole terribili", perché tali sarebbero apparse 
agli occhi di eventuali abitatori di quelle ere antidiluviane! 

Probabilmente Vostra Maestà penserà che io sia un folle o un visionario che corre dietro 
ai voli pindarici della sua fantasia; tuttavia, pensateci bene per un momento. L'imperatore 
Tiberio si vantava di avere, nella sua villa di Capri, una straordinaria collezione di "ossa di 
giganti", che mostrava con orgoglio a tutti i propri ospiti. Davvero quelle ossa smisurate 
appartenevano ad esseri umani alti come cipressi, oppure più semplicemente erano resti 
fossili dei dinosauri da me immaginati? Una gran quantità di antiche mitologie favoleggia 
dei draghi, rettili di stazza immane talora in grado di volare, dal drago Fáfnir che contese 
l'Oro del Reno all'eroe Sigfrido al già citato Tarantasio che oggi si trova sullo stemma dei 
nobili Visconti, e dal serpente di Babilonia ucciso senza usare arma alcuna dal profeta Da-
niele fino all'Idra di Lerna, spacciata da Ercole in una delle sue proverbiali Fatiche. E se 
queste leggende derivassero dall'osservazione di grandi ossa fossili di rettili preistorici, 
come la "costola di drago" da me medesimo ammirata nella chiesa di San Candido in Val 
Pusteria? Non ci sono prove per dimostrarlo, almeno per il momento, ma neppure per ne-
garlo. Tuttavia, prevengo la Vostra domanda, o nobile Cesare: se questa scoperta è così ec-
cezionale da far intravedere addirittura un mondo interamente popolato da rettili ciclopici 
in epoche ancestrali, perché Guglielmo da Occam non ha reso pubbliche queste sue rivo-
luzionarie scoperte? Per l'appunto, perché esse erano TROPPO rivoluzionarie. Già egli 
passò l'anima dei guai con la Chiesa, al tempo della permanenza del Papato ad Avignone, 
tanto che la maggioranza delle sue tesi teologiche furono duramente censurate da una 
commissione d'inchiesta nominata dall'allora Papa Giovanni XXII, perchè egli si era schie-
rato con l'imperatore Ludovico IV di Baviera nella sua contesa con il Papato. Figuriamoci 
se avesse pubblicato tesi di filosofia naturale in così aperto contrasto con la Scrittura! Infat-
ti, la conclusione a cui il grande filosofo pervenne è la stessa a cui sono pervenuto io, la 
notte insonne in cui studiai i suoi appunti, confrontandoli con i risultati di alcuni miei stu-
di: dal momento che oggi sulla Terra non vi è più traccia di dinosauri - o di draghi, se pre-
ferite - se si fa la tara ai fantasiosi bestiari che circolavano nei secoli passati, è evidente che 
essi devono essersi estinti tutti fino all'ultimo, per motivi che noi oggi ignoriamo. Ma allo-
ra non è vero che Dio nel Suo immenso amore non può permettere che alcuna delle specie 
da Lui create nel quinto e nel sesto giorno dell'Eptamerone si estingua completamente, 
come sostengono tutti i naturalisti della nostra era! È già successo, è può succedere ancora. 
Può succedere persino alla razza umana, se andremo avanti ad ammazzarci a vicenda con 
tanto ardore! Inoltre, nel caso in cui le congetture di Fra Guglielmo (e le mie) si rivelino 
esatte, bisogna prendere in considerazione un'ipotesi ancora più radicale: che le specie og-
gi presenti sulla Terra non sono state tutte create dall'Onnipossente nel giro di un solo 
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giorno, poco più di sessantasette secoli fa, ma che alcune di esse si siano originate da altre 
già esistenti per successive trasformazioni della loro morfologia. Insomma, che si siano 
evolute in specie affatto nuove. Già secondo Aristotele, nel suo trattato « De generatione 
animalium », la generazione sessuata e il successivo sviluppo embriologico dell'individuo 
dalla materia primordiale sono un processo sequenziale che si verifica nel tempo sotto l'a-
zione teleologica della psiche, cioè dell'anima, che deriva tipicamente dal genitore maschi-
le, ma potrebbe anche derivare da quello femminile. E anche il grande Sant'Agostino d'Ip-
pona, pur attribuendo l'origine delle specie animali e vegetali a una diretta azione divina, 
come afferma la Scrittura, avanzò l'ipotesi che l'emersione temporale di queste specie non 
deve necessariamente essere avvenuta tutta nello stesso istante di tempo. Agostino infatti, 
nel suo trattato « De Genesi ad litteram », propose una teoria che prevedeva la creazione 
originaria di non meglio specificati "semi primordiali" di ciascuna specie in un momento 
originario nel tempo, ma che ammetteva la possibilità dell'emersione sequenziale di nuove 
specie nei tempi storici successivi, piuttosto che tutte in una volta. E perfino San Tommaso 
d'Aquino, nella sua monumentale « Summa Theologiae », fu costretto ad ammettere che "le 
nuove specie, se appaiono, preesistono in certe potenze attive", dando sostanzialmente ra-
gione a Sant'Agostino. 

Non voglio dilungarmi in una trattazione filosofica che a Voi, abituato più al clangore 
delle armi e alle astuzie diplomatiche che alle discussioni intellettuali dei dotti, potrebbe 
risultare altamente tediosa; certo è però che nulla, neppure una lettura letterale della Scrit-
tura, può opporsi all'idea che le specie si evolvano l'una nell'altra, spinte da "potenze atti-
ve" tuttora all'opera nei loro organismi, cosicché i mammiferi e gli uccelli attuali si sareb-
bero evoluti a partire da alcuni dinosauri che hanno perso le squame ed hanno compreso i 
vantaggi di avere un sangue caldo, oppure rettili attuali, dinosauri, mammiferi ed uccelli 
si sarebbero evoluti a partire da un antenato comune, i cui resti fossili potremo forse un 
giorno ritrovare in qualche blocco di arenaria così come è accaduto con il dente della cava 
a Whitemans Green. Lo stesso uomo potrebbe non essere stato creato direttamente dalla 
polvere del suolo, ma essersi evoluto a partire da un essere preesistente, forse una scimmia 
vista la somiglianza morfologica dei primati con noi, cui Nostro Signore infuse l'anima 
immortale per farne il vertice della Sua Creazione, le cui bellezze per un naturalista come 
Guglielmo di Occam - e come me - sono motivo di tanto entusiastica ammirazione. Non 
dobbiamo dimenticare infatti che il Profeta Mosè, nei racconti dell'origine del mondo e 
dell'umanità, usa parecchi antropomorfismi oggi non più compatibili con l'idea di un Dio 
trascendente e completamente Altro dalla Sua creazione, come il fatto di togliere una co-
stola ad Adamo per creare Eva, quando è manifestamente impossibile che un essere uma-
no intero si riproduca da un suo singolo osso isolato, o addirittura il mettersi a passeggiare 
nel Giardino dell'Eden al fresco della sera, come fanno i castellani nei loro possedimenti! Si 
tratta senz'altro, e questo persino Vostro fratello Callisto IV sarebbe propenso ad ammet-
terlo, di racconti edificanti raccolti da Mosè per spiegare l'origine di tutte le cose, in assen-
za di cognizioni scientifiche che spieghino l'eziologia del cosmo e della vita, piuttosto che 
un resoconto fedele di eventi che ebbero luogo in un'epoca in cui non vi era di certo alcun 
cronista a fungere da testimone oculare e a mettere per iscritto ciò che era avvenuto ancor 
prima della nascita del primo uomo. In qualità di medico e di uomo di scienza, sia ben 
chiaro, io non nego certo le principali Verità di Fede come ci sono trasmesse dalla Santa 
Chiesa di Dio, nata dal sangue di Gesù Cristo effuso sul Calvario: tuttavia, è nelle verità 
scientifiche dimostrate dall'esperienza e nella meravigliosa sinfonia delle leggi di natura 
che io vedo la rivelazione delle verità divine; e tutti i misteri rivelatici dalla religione deb-
bono essere necessariamente collegati alla descrizione coerente dell'universo che ci circon-
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da, altrimenti non sarebbero che oziose speculazioni accademiche, come quelle da me udi-
te all'Università di Padova, dove fior di intellettuali disputavano con foga chiedendosi da 
quale dei tre figli di Noè discendano i nativi del Nuovo Mondo, oppure quanti angeli pos-
sano stare sulla capocchia di uno spillo! 

Chiarito questo, una volta tornato in Italia, visto che i tempi sono mutati da quelli della 
Cattività della Chiesa ad Avignone e della pretesa papale di trattare tutti i sovrani tempo-
rali del mondo come propri vassalli, ho intenzione di completare l'opera lasciata incom-
piuta da Guglielmo di Occam, pubblicando i suoi appunti opportunamente aggiornati, e 
separando le sue fondamentali intuizioni dai miei contributi odierni, così da rendergli me-
rito per le sue geniali intuizioni. Credo che farà parecchio scalpore l'idea di un'evoluzione 
delle specie viventi posteriore alla primigenia creazione divina, ma forse a suo tempo non 
faceva scalpore l'idea di Pitagora che la Terra fosse sferica e non piatta, o quella di Cristo-
foro Colombo di poter raggiungere l'Oriente navigando verso Occidente, o quella di Nic-
colò Cusano che l'universo sia infinito, e non limitato dalla frontiera delle stelle fisse? Ep-
pure tutte e tre si sono rivelate esatte, a dispetto dei pregiudizi del loro tempo: come scri-
veva Tucidide, i più coraggiosi sono coloro che hanno la visione più chiara di ciò che li 
aspetta, così della gloria come del pericolo, e tuttavia lo affrontano lo stesso! Nella stesura 
di quest'opera intendo farmi aiutare da uno dei più promettenti tra i miei allievi, Bernar-
dino Telesio di Cosenza, appena ventenne, ma che ha già dimostrato uno straordinario in-
teresse per la nuova filosofia della natura. Ho già pensato anche ad un possibile titolo per 
la mia nuova opera: « De rerum natura iuxta propria principia », così da riecheggiare il cele-
berrimo « De rerum natura » di Tito Lucrezio Caro, ma epurandolo da qualsiasi considera-
zione filosofica, per basarmi unicamente sui fatti di ordine scientifico e sulle verità speri-
mentalmente verificabili. Infatti, come scriveva la buon'anima del mio amico Pietro Pom-
ponazzi di Mantova, "noi dobbiamo spiegare tutti i fenomeni con cause naturali, senza ri-
correre ad angeli e demoni, giacché è ridicolo lasciare l'evidenza per cercare quello che 
non è né evidente né credibile"! 

Per concludere, Vostra Maestà, posso assicurarvi che sono sicuro di poter tornare ad in-
segnare a Padova e di scrivere il suddetto trattato, che potrebbe rivoluzionare e addirittura 
sconvolgere la filosofia naturale, perché proprio mentre meditavo su alcuni fossili di con-
chiglie ritrovati nella cava di Whitemans Green, e da me acquistati per pochi spiccioli da 
alcuni pastorelli di Cuckfield che avevo mandato là alla loro ricerca, la porta del casolare 
di Cuckfield dove alloggiavo si è spalancata e ha fatto il suo ingresso un giovane dalla fol-
ta barba castana, inscatolato dentro un'armatura lucente e con una preoccupante spada 
appesa alla cintola, sul pomolo della cui elsa teneva poggiata la mano guantata. Istintiva-
mente la mia mano corse al pugnale che, per ogni precauzione, tenevo infilato nella cintu-
ra, ma non sono mai stato bravo a maneggiare armi, preferendo di gran lunga maneggiare 
le penne d'oca, e sapevo che non avrei avuto speranze, in un confronto corpo a corpo con 
quel muscoloso armigero. Anche quella volta però San Zeno, il venerato patrono della mia 
città natale, dovette vegliare su di me, giacché il nuovo venuto alzò la mano che teneva 
poggiata sull'elsa dalla spada, in un gesto inteso a rassicurarmi, e mi spiegò: "Niente pau-
ra, Dottor Fracastoro: non sono un sicario dei Bolena. Il mio nome è Henry Percy, sesto 
Conte di Northumberland, e mi manda il Cancelliere Ser Tommaso Moro per riaccompa-
gnarvi a Londra, giacché coloro che attentavano alla vostra vita sono ormai fuori gioco." 

Come prova, mi esibì una lettera con il sigillo dello stesso Tommaso Moro, in cui l'astuto 
umanista mi spiegava di essere riuscito a neutralizzare le mene di Anna e Giogio Bolena 
battendoli con le loro stesse armi. Infatti Anna aveva già cominciato a perdere il favore di 
Re Riccardo IV di York, per via del suo carattere indisponente che le aveva alienato le 
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simpatie persino dei cortigiani a lei più vicini e più favorevoli a un'alleanza con la Francia. 
Lo stesso latore della missiva, Henry Percy, anni addietro era stato amante della Bolena e 
aveva desiderato sposarla, fino a quando era stato piantato in asso da questa, convintasi di 
poter circuire il sovrano e di diventare così non contessa, ma addirittura regina. Dopo aver 
contattato segretamente il Conte di Northumberland, a Tommaso Moro era stato facile ot-
tenere da questi che testimoniasse peste e corna contro Anna Bolena, avendo egli il dente 
avvelenato per il fatto di essere stato scaricato come un qualunque valletto. Abbandonata 
dai suoi sostenitori, in particolare Tommaso Cromwell e Tommaso Cranmer, l'aspirante 
regina fu incriminata ed arrestata per alto tradimento e stregoneria: in particolare, Tom-
maso Moro la accusò di aver usato filtri magici per sedurre Riccardo e spingerlo a sposar-
la, di aver commesso incesto con il proprio fratello, Giorgio Bolena, di essere al soldo di 
una potenza straniera e, soprattutto, di aver cospirato per uccidere Riccardo IV insieme al-
la sua sposa Lucrezia, e per sostituirlo con il proprio stesso fratello Giorgio. Chiaramente 
tutte le suddette accuse sono ridicole, tranne quellla di essere in probabile combutta con i 
francesi, ma evidentemente Tommaso Moro non ha gradito il tentativo di assassinarlo 
lungo le rive del Tamigi, e ha calcato parecchio la mano. Anna è stata subito rinchiusa nel-
la Torre di Londra, seguita poco dopo da suo fratello Giorgio, catturato mentre cercava di 
fuggire travestito e di riparare in Francia. Con loro è finito in catene anche un certo Mark 
Smeaton, musicista di corte di origini fiamminghe, che avrebbe a sua volta goduto delle 
grazie della bella Bolena, e che è stato sospettato di fare tra tramite tra lei e i franco-
imperiali, considerate le sue origini: probabilmente non c'entra nulla, ma purtroppo con-
dividerà la sorte dei due intriganti fratelli. Re Riccardo IV, messo al corrente della cosa, si è 
reso conto che la sua favorita ha cercato di bidonarlo, e ha ordinato di istruire un processo 
il cui esito è scontato, visto che della corte farà parte anche Henry Percy, l'ex pretendente 
di Anna che mi ha riaccompagnato a Londra. Una volta giunto qui, sono subito stato rice-
vuto dal Re e da Vostra sorella, che si sono scusati con me per non aver vigilato abbastan-
za prima dell'attentato di cui ho rischiato di rimanere vittima. Io li ho ringraziati a mia vol-
ta per essersi dati tanta pena per me, ho promesso che dedicherò ai due Regnanti d'Inghil-
terra il trattato che intendo scrivere sul Male del Sudore, e quindi ho chiesto il permesso di 
poter ripartire per tornare alla Vostra corte. Il figlio di Riccardo III il Vittorioso mi ha tut-
tavia chiesto di fermarmi ancora qualche giorno, perché intende crearmi Cavaliere per i 
servigi scientifici che ho reso alla Corona d’Inghilterra, e perché desidera che io tenga una 
conferenza alla prestigiosa Università di Cambridge, onde aggiornare i migliori medici di 
Inghilterra e Galles sulle mie osservazioni circa l'enigmatica epidemia che si sono ritrovati 
a combattere. Io avrei voluto rispondergli che avevo già versato abbastanza sudore, e 
freddo per giunta, da quando ero ospite nel suo regno, trovandomi alla mercé di malati di 
malattie incurabili, giovani nobildonne intriganti, sicari intenzionati a togliermi di torno 
una volta per sempre e casolari infestati da presunti spettri, ma si sa che è meglio non con-
traddire un potente, e così ho accettato, anche se in verità non ho molto di nuovo da dire 
sul Morbo del Sudore. Avrei molto più da dire sull'origine delle specie viventi e sul dente 
di dinosauro ritrovato a Whitemans Green, ma queste scoperte per ora le tengo gelosa-
mente per me, attendendo il momento propizio per divulgarle al mondo. Già mi immagi-
no la reazione di quella bacchettona di Luisa di Savoia, la madre del Re di Francia e Impe-
ratore del Sacro Romano Impero Francesco I di Valois-Angoulême: "L'uomo evolutosi da 
una scimmia? Misericordia, speriamo che non sia vero! O, se è vero, perlomeno, che non si 
sappia in giro!" 

E così, ritiratomi finalmente nel mio alloggio al riparo da occhi e orecchie indiscrete, mi 
sono messo a vergare questa lunga lettera cifrandola con il Codice Atbash, perché essa con-
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tiene confidenze di natura politica, e soprattutto congetture di natura scientifica, che solle-
verebbero un grandissimo polverone, se venissero rese pubbliche ora. Sono però impa-
ziente di comunicarVele, Vostra Maestà, e così ve la farò consegnare nascosta nella coper-
tina di un trattato di medicina del mio affezionato maestro, il medico veronese Girolamo 
della Torre. Lo porterà con sé fino alla Vostra corte il mio discepolo Filippo Bombastus 
von Hohenheim, che è così modesto da firmarsi Paracelso, e che ha promesso di diventare 
un giorno più bravo e più famoso di me, cosa che gli auguro di tutto cuore, visto che l'u-
manità ha bisogno di bravi medici, piuttosto che di cortigiani o di guerrieri. Dal canto mio, 
o nobile Cesare di nome e di fatto, non vedo l'ora di rientrare in quella mia amata patria 
che il Vostro genio ha finalmente unificato partendo dal Regno di Napoli, dopo tanti secoli 
di soggezione alle potenze straniere, mettendo in pratica il vostro motto: « Aut Caesar, aut 
nihil! » Sono ansioso di sapere a che punto è il maestoso monumento funebre ornato da 
ben quaranta statue che Michelagnolo Buonarroti sta realizzando per voi e per la vostra il-
lustre famiglia nella Basilica di San Giovanni in Laterano: avrà anche un carattere rissoso e 
intrattabile, ma quel fiorentino è senz'altro il massimo intelletto vivente che onora con le 
sue opere il Regno d'Italia: artefice insuperabile, capace di raggiungere i massimi vertici 
creativi in qualunque campo artistico e, più ogni altro artista, capace di emulare l'atto della 
creazione divina. Portate i miei rispettosi omaggi alla Vostra augusta consorte Eleonora 
d'Asburgo, sorella del Re d'Iberia, e al Vostro quintogenito Francesco, mio amato discepo-
lo, appassionato di filosofia naturale e di ingegneria, che a ventidue anni è già Cardinale di 
Santa Romana Chiesa, ed è così ferrato in ogni ramo della filosofia, della scienza e della 
teologia, che già molti vedono in lui un futuro Sommo Pontefice, il quarto dell'illustre Ca-
sato dei Borgia. Un affettuoso saluto anche ai miei grandi amici Ludovico Ariosto di Ferra-
ra, che sta lavorando a una terza edizione riveduta e corretta del suo « Orlando Furioso », la 
quale promette di essere ancora più spettacolare delle prime due; e Messer Pietro Bembo 
di Venezia, che con le sue « Prose nelle quali si ragiona della volgar lingua » ha codificato una 
lingua scritta comune per l'intero Vostro regno. Grazie al Vostro generoso mecenatismo, o 
mio Re, i loro talentuosi ingegni hanno dato inizio a quest'era presente di rinascenza arti-
stica, scientifica e culturale, dopo i lunghi secoli seguiti alla caduta dell'Impero Romano 
d'Occidente in mano ai barbari, era che perciò meriterebbe di ricevere il nome di Rinasci-
mento. Con ammirazione e devozione, il Vostro fedele suddito 

 
Girolamo Fracastoro di Verona 
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