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IL DENTE DI DRAGO

« Le opere, non le chiacchiere, fanno
I'uomo di scienza. »
PARACELSO

Londra, addi sabato 14 agosto dell'Anno del Signore 1529

siologia e patologia all'Universita degli Studi di Padova, uno dei pitt rinomati epi-

centri culturali del Vostro Regno, finalmente Vi posso scrivere la presente dal Re-
gno d'Inghilterra, dove Voi stesso mi avete inviato per cercare di scoprire una cura alla mi-
steriosa epidemia di Malattia del Sudore che 1'anno scorso ha duramente colpito 1'isola
protetta da San Giorgio. Raggiunte le citta piu flagellate dal misterioso morbo con un sal-
vacondotto fornitomi dal Vostro fedele alleato, Re Riccardo IV di York, ho potuto consta-
tare, dall'alto della mia esperienza nel campo delle malattie infettive, che questa sindrome
non assomiglia a nessuna di quelle conosciute: né la peste bubbonica, né il tifo petecchiale,
ne il colera, ne il Mal Francese provocano infatti un'improvvisa e innaturale sudorazione
dopo una fase di brividi e freddo intenso, per di pitt con un decorso fatale cosi rapido ed
in assenza di qualsiasi eruzione cutanea. Ho raccomandato al figlio di Riccardo III il Vitto-
rioso e di Anna Neville di isolare le citta colpite dalla pandemia, nella speranza che sia il
contatto con persone gia infette, e non il vento o le esalazioni del suolo, a causarne la dif-
fusione, e soprattutto di chiudere i porti del suo regno fino a che la fase pit virulenta del
contagio non si sara esaurita. Fino ad ora infatti la Malattia del Sudore non si € mai diffusa
nel Bel Paese la dove il Si suona, e questo € un motivo in pit per fare in modo che non lo
raggiunga mai. Grazie a Dio, Re Riccardo IV ha seguito le mie istruzioni alla lettera, affer-
mando che sarebbe stolto ignorare le prescrizioni di un medico preceduto da una fama con
la mia, e messogli a disposizione da un sovrano con una fama come la Vostra. Egli sa bene
che proprio all'enigmatico Morbo del Sudore egli deve il suo trono, dato che suo padre
trionfo contro ogni pronostico sul suo rivale Enrico Tudor nella Battaglia di Bosworth
Field proprio grazie a quella malattia contagiosa che si diffuse rapidamente tra le file delle
truppe della fazione Lancaster-Tudor, decimandole e segnando il trionfo del sovrano dalla
colonna vertebrale fortemente incurvata; e la medesima sindrome aveva gia provocato la
morte di Edoardo e Riccardo, i due giovanissimi figli di Re Edoardo IV, mentre essi allog-
giavano nella Torre di Londra. spianando cosi la strada all'ascesa al trono dell'allora Duca
di Gloucester; posso garantire che le voci messe in giro dai Lancaster, secondo cui entram-
bi furono assassinati dallo zio per evitare che la casa rivale li usasse contro di lui, sono de-
stituite di qualsivoglia fondamento, avendo io stesso parlato con l'anziano archiatra che
tentd invano di salvarli. Tuttavia, nonostante il debito di riconoscenza di Re Riccardo IV
nei confronti della Malattia del Sudore, che pose fine di fatto alla sanguinosa Guerra delle
Due Rose, certo egli non pud permettere che essa stermini anche la casata della Rosa Bian-
ca, dopo aver inferto tanti danni alla casata della Rosa Rossa, e dunque credo che avrebbe
dato ascolto persino ad uno sciamano di qualche tribu dei Tartari, se il suo Khan lo avesse

‘ ,ostra Maesta Illustrissima, io, Girolamo Fracastoro, archiatra reale e docente di fi-
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inviato a lui per dargli consigli su come salvare il proprio popolo, senza bisogno di sco-
modare il medico di corte del grande Cesare Borgia, Re d'Italia e fratello di Sua Santita il
Papa Callisto IV, né tutta la sua pretesa autorita scientifica. Autorita peraltro messa in
dubbio dal fatto che non sono riuscito a venire a capo dell'eziologia e delle possibili cure
del Morbo del Sudore, anche se ho il forte sospetto che, come il tifo e la peste nera, sia cau-
sato da organismi cosi piccoli che né il nostro occhio né le migliori lenti di ingrandimento
sono in grado di scorgere. Forse, negli anni a venire, i migliori ottici fiamminghi saranno
in grado di risolvere il problema inventando strumenti di osservazione piu potenti, e po-
tremo finalmente avere una risposta circa i misteriosi agenti patogeni che tante vittime
mietono in ogni parte del mondo fin dai tempi di Noe.

Ma Vostra Maesta sa bene che non sono stato inviato in Inghilterra solo per scoprire la
natura e I'eventuale cura di un morbo sconosciuto, altrimenti non sarei stato certo costretto
a cifrare questa lettera con il codice Atbash, ben noto agli antichi Giudei, che il mio amico e
vostro Segretario personale Giovanni Pico della Mirandola, la cui proverbiale memoria &
ancora oggi prodigiosa a dispetto della sua eta, e certamente in grado di decifrare per voi.
Posso infatti confermare i sospetti di Vostra Maesta circa il fatto che Re Riccardo IV d'In-
ghilterra e d'Irlanda tradisse ripetutamente la propria sposa e madre dei suoi tre figli, vo-
stra sorella Lucrezia, che a detta unanime a quasi cinquant'anni e ancora la donna piu affa-
scinante del mondo, oltre che grande protettrice di artisti, poeti e scienziati. Tuttavia che
un Re abbia delle amanti, & comprensibile, visto che il potere e le ricchezze sono senz'altro
tra le piu potenti armi di seduzione. Il problema e che, come altre spie Vi avevano riferito
prima di me, la favorita del Re era proprio la giovane, bellissima e scaltra Anna Bolena,
dama di compagnia della Regina Lucrezia Borgia. Io stesso, quando sono stato ospite alla
corte del Re d'Inghilterra prima di recarmi a visitare le citta colpite dal Mal del Sudore, ho
potuto verificare quale familiarita ci fosse tra 1'ambiziosa nobildonna britannica e il figlio
di colui che popolarmente era chiamato Riccardo il Gobbo; e un'altra giovane damigella di
corte, Jane Seymour, delle cui grazie io ho avuto la fortuna di poter godere, mi ha confer-
mato quanto Voi temevate. Anna non si limitava a voler essere una qualunque delle tante
amanti di Riccardo IV, sorte gia toccata ad Elizabeth Blount e a sua sorella Maria: voleva
spingere il Re a divorziare da vostra sorella, cosi da poter diventare ella stessa regina. Inol-
tre, pur continuando a professarsi esteriormente cattolica, la Bolena ha aderito in segreto
alla Riforma Protestante che ormai da un decennio sta mettendo in subbuglio il Sacro Ro-
mano Impero, vista con crescente favoe dall'attuale Imperatore di Germania e Re di Fran-
cia Francesco I di Valois-Angouléme. Quell'ex monaco agostiniano, Martin Lutero, che
protestando contro la vendita delle indulgenze ha provocato un Secondo Scisma d'Occi-
dente, va predicando che il divorzio e lecito, almeno in alcuni casi specifici, dal momento
che per lui esso non rappresenta un Sacramento, e dunque non ha senso considerarlo in-
dissolubile. Jane Seymour, che era mossa dalla gelosia in quanto nemica giurata della Bo-
lena, forse perche sperava di prenderne il posto, ma che ¢ anche informatissima su tutti i
fatti di corte, con tutto I'amore per il pettegolezzo dei suoi vent"anni, era sicura che, nelle
notti d'amore, Anna stesse cercando di convincere Riccardo IV ad aderire alla Riforma, co-
si come ha gia fatto il Re di Polonia e Granduca di Lituania Sigismondo I il Vecchio. A di-
spetto del fatto che Papa Callisto IV gli ha concesso il titolo di Difensore della Fede, in tal
modo Riccardo potrebbe arricchirsi incamerando tutti i beni della Chiesa, e magari finan-
ziare imprese di conquista nel Nuovo Mondo, ma anche divorziare da Lucrezia senza bi-
sogno dell'assenso del Papa, che non otterrebbe mai essendo Lucrezia anche sorella sua, e
impalmare proprio la Bolena.

Bisogna riconoscere che si tratta di un piano davvero astuto, degno di Semiramide e di
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Messalina: una modesta dama di compagnia, priva di scrupoli e di timor di Dio, con scal-
trezza e abbondante cinismo, riuscirebbe a farsi incoronare regina! Sarebbe, che so, come
se un qualunque ufficiale nato in Corsica, la provincia piti povera del Vostro Regno. riu-
scisse a farsi eleggere Imperatore! Non c'e bisogno di aggiungere che, se questo piano dia-
bolico avesse avuto successo, a soffrirne non sarebbe stata solo Vostra sorella Lucrezia, ma
la Santa Chiesa di Dio, e l'intero equilibrio europeo. Infatti mi e felicemente giunta notizia
che lo scorso 5 agosto, con la Vostra mediazione, il Re di Francia e Imperatore del Sacro
Romano Impero Francesco I e il Re di Castiglia, Aragona, Portogallo, Fiandre e Arciduca
d'Austria Carlo I d'Asburgo hanno firmato finalmente la Pace di Cambrai, con cui il se-
condo riconosce al primo il titolo imperiale e si dichiara - almeno formalmente - suo vas-
sallo quanto ai possedimenti germanici e fiamminghi di Casa d'Asburgo, mentre il primo
riconosce la spartizione del Nuovo Mondo tra Francia e Iberia, visto che la legittimita del
titolo imperiale del Re di Francia e l'accettazione del Trattato di Tordesillas proposto da
Vostro padre, Papa Alessandro VI, erano stati i casus belli della Guerra della Lega di Co-
gnac che per tanti anni ha insanguinato I'Europa e le Colonie al di la dell'Oceano. Una
guerra che probabilmente ci saremmo risparmiati, se Re Giovanni del Portogallo avesse
dato retta a sua moglie Isabella di Castiglia e avesse accettato di finanziare la spedizione di
Cristoforo Colombo, che invece si e rivolto a Carlo VIII di Valois; con grande lungimiran-
za, quel sovrano giovane e un po' visionario, da Voi sconfitto a Fornovo quando calo in
forze in Italia per rivendicare i troni di Milano e di Napoli, accetto di finanziare la spedi-
zione dell'altrettanto visionario navigatore genovese, con tutte le conseguenze che ben co-
nosciamo. Ad ogni modo, la Pace di Cambrai potrebbe assicurare decenni di pace al conti-
nente europeo, se venisse rispettata da tutti, e di questo le generazioni successive non po-
trebbero che rendervene merito, Vostra Maesta, se gia riunificare 1'Italia dopo secoli di di-
visioni e di lotte fratricide non fosse gia una motivazione sufficiente per assicurarVi una
fama imperitura. Purtroppo so bene che il nuovo, precario equilibrio europeo si fonda
sull'alleanza tra la Corona d'Italia, quella di Iberia e quella di Inghilterra, tre nazioni catto-
liche che accerchiano e tengono d'occhio il dominio continentale della Casa di Valois, in
cui la Riforma di Lutero si va rapidamente diffondendo come una macchia d'inchiostro
caduta per errore su una pergamena. Se Riccardo IV di York aderisse alla Riforma, senz'al-
tro abbandonerebbe I'alleanza con i Borgia e con gli Asburgo, per avvicinarsi ai Principi
Tedeschi e ai nobili francesi gia passati al luteranesimo, e dii conseguenza troverebbe
un'intesa con Francesco I per rovesciare definitivamente Papa Callisto IV e sostituirlo con
lo stesso Lutero: tutti sappiamo quale formidabile macchina da guerra rappresentano i lu-
terani Lanzichenecchi al servizio del Valois-Angouléme, i quali hanno gia promesso di
mettere a ferro e fuoco la stessa Roma. Fino a che I'Inghilterra minaccia la Francia di passa-
re la Manica e prenderla alle spalle per vendicare la sconfitta nella Guerra dei Cent'Anni,
possiamo stare certi che quei molossi zannuti resteranno ad abbaiare furiosamente nel loro
canile. Ma se l'ambiziosa Bolena fosse riuscita nel suo intento (dopotutto ha studiato in
Francia, dove e stata damigella d'onore di Margherita, sorella di Francesco I, e probabil-
mente ha simpatie per quel paese), nulla pitt potrebbe impedire agli eretici di attaccare il
Vostro regno. Non metto in dubbio che Vostro figlio ed erede Girolamo, con i suoi grandi
condottieri Francesco Ferrucci e Ludovico di Giovanni de Medici, detto Giovanni delle
Bande Nere, riescano a fermare quei cani rognosi ben prima che possano davvero deporre
vostro fratello Goffredo dal Soglio di Pietro, ma le sofferenze per 11talia e per l'intera Eu-
ropa sarebbero inenarrabili: sicuramente divamperebbe di nuovo la guerra tra Francia e
Iberia, trasformandosi ben presto in una stupida guerra di religione tra cattolici e luterani,
considerato il fatto che di solito Dio si serve dei buoni, mentre i malvagi si servono di Dio.
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E tutto questo, per colpa di una donna sola, venticinque secoli dopo che per lo stesso mo-
tivo era infuriata la Guerra di Troia!

In verita, io avrei voluto avvisarVi assai prima delle sinistre manovre di Anna Bolena, fa-
cendovi recapitare questa missiva cifrata da uno dei miei allievi che porto sempre con me;
e probabilmente essa Vi sarebbe giunta prima ancora della firma della Pace di Cambrai, se
non fossi stato ostacolato in cio da Giorgio, fratello maggiore della suddetta Anna, e suo
degno compare nelle losche trame per scacciare Lucrezia Borgia dal trono d'Inghilterra. In-
fatti, essendo sua sorella la favorita del Re, quel bellimbusto aveva molti agganci a corte, e
dalle sue spie deve aver saputo che io e Jane Seymour abbiamo avuto abboccamenti riser-
vati, e non puo non averne concluso che in realta io ho agito come spia a favore del Re d'I-
talia, e quindi in opposizione a tutti gli intrighi dei filofrancesi. Per questo a Londra ho su-
bito un attentato, e c'é¢ mancato poco che non raggiungessi la spiaggia della Montagna del
Purgatorio immaginata da Dante Alighieri. Accadde una sera del mese scorso, poco dopo
il tramonto del sole: aveva appena smesso di piovere, ed anzi qualche goccia colava ancora
giu dalle nubi, ma d'altro canto dicono che chi non ha visto piovere a Londra, non ha visto
Londra. Io stavo passeggiando lungo la riva del Tamigi in compagnia di Ser Tommaso
Moro, il grande umanista amico di Erasmo da Rotterdam e di Pietro Bembo che da un an-
no e Lord Cancelliere di Riccardo IV, e di un tipo avvolto in un lungo mantello, con il cap-
puccio calcato in testa, che il Moro presentd come un proprio fedele collaboratore, anche se
rispose al mio saluto solo con un cenno del capo, e non proferi neppure una parola. Io e
Tommaso discutevamo proprio dell'opera di mediazione di Vostra Maesta che era in pro-
cinto di porre fine alle guerre tra Francia e Iberia. Ho potuto verificare di persona l'assolu-
ta fedelta del Lord Cancelliere al suo sovrano, del quale ha detto: "Lo considererei pur
sempre il mio Re e gli sarei fedele fino alla morte persino se si facesse luterano, anche se
non abiurerei mai la mia fede per abbracciare la sua." Naturalmente egli appoggiava in-
condizionatamente la Vostra politica, o Re Cesare, anche se affermava di non essere del
tutto d'accordo con le idee del Vostro Arcicancelliere Niccolo Machiavelli, da lui espresse
nel suo famoso trattato « Il Sovrano », ormai letto e tradotto in tutta Europa. Eravamo
giunti all'altezza della Chiesa del Tempio, il cui nome ricorda a tutti il fatto che e stata co-
struita dai Cavalieri Templari all'epoca delle Crociate, quando da dietro una siepe dell'In-
ner Temple Garden sono sbucati fuori tre loschi figuri che, urlando a squarciagola impro-
peri e bestemmie in qualche dialetto londinese che grazie a Dio non capisco, si sono av-
ventati contro di noi brandendo affilati pugnali. Io mi sono raccomandato 1'anima a Dio,
pensando che il mio pellegrinaggio su questa Terra finisse li, ma all'improvviso accadde
qualcosa che non mi sarei mai aspettato, ed accadde cosi rapidamente che non sarei mai in
grado di descriverVi esattamente i fatti come si sono svolti. In poche parole, alla vista dei
tre assalitori, quello che sembrava un monaco getto a terra il mantello, rivelando un'elabo-
rata acconciatura in cima alla testa e due braccia muscolosissime segnate da innumerevoli
cicatrici; senza dire una parola sguaino quello che in seguito si rivelo un coltello lungo una
spanna e mezza, e senza proferire verbo si gettd contro i tre sicari giunti li per farci a pezzi.
I suo corpo in uniforme da guardia personale del sovrano sembro librarsi in aria e roteare
su se stesso, sfidando la forza di gravita, e pochi istanti dopo i tre assassini giacevano tutti
e tre al suolo davanti a noi, due con la gola squarciata, ed il terzo con le budella fuori dal
corpo.

Mentre osservavo il nostro silenzioso salvatore che puliva il proprio coltello con la tran-
quillita di un beccaio che aveva appena finito di macellare un maiale, e mi rendevo conto
dei suoi lineamenti tutt'altro che anglosassoni, Ser Tommaso Moro, che aveva mantenuto
una calma invidiabile durante l'intera durata dell'agguato, mi spiego con il candore con
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cui avrebbe confutato le 95 tesi di Lutero in un'aula universitaria:

"Permettetemi, Dottor Girolamo Fracastoro, di presentarvi Donnacona, uno dei piu fieri
guerrieri della Confederazione delle Cinque Nazioni Irochesi. Il vostro compatriota Seba-
stiano Caboto, navigatore al servizio di Riccardo IV di York, dopo che suo padre Giovanni
Caboto era stato al servizio di Riccardo III, ha esplorato un'ampia regione del Nuovo
Mondo che ha battezzato Nuova Inghilterra, rivendicandola a nome della Corona Inglese
nonostante il Trattato di Tordesillas assegnasse quelle terre alla Francia. Giunto alla peni-
sola di Gaspe, vicino all'estuario del fiume chiamato San Lorenzo, Sebastiano ha stretto al-
leanza con gli Irochesi, che si sono detti disponibili a ricevere missionari cristiani in cam-
bio di armi da fuoco e dell'addestramento per usarle. Alcuni intrepidi guerrieri Irochesi,
tra cui Donnacona per l'appunto, hanno accettato di venire in Inghilterra per conoscere
meglio usi e costumi dei loro nuovi alleati, propensi ad aiutarli nelle perpetue guerre con-
tro i loro eterni nemici, gli Algonchini. Siccome molti luterani e filofrancesi mi hanno mi-
nacciato ripetutamente di morte, Re Riccardo mi ha assegnato Donnacona come mia guar-
dia del corpo personale, ovviamente opportunamente camuffato per non dare nell'occhio.
Ha imparato la nostra lingua, anche se come vedete € un tipo di poche parole, ma in com-
penso il pugnale sa farlo parlare con straordinaria eloquenza quando é necessario, come
avete avuto modo di costatare voi stesso, e di questo dobbiamo ringraziare San Giorgio e
San Michele."

Ovviamente non parlo la lingua Irochese, ma ho cercato di far capire al valoroso guerrie-
ro delle Indie Occidentali che lo ringraziavo molto per avermi salvato la vita, tuttavia lui si
e limitato a battersi un pugno sul petto muscoloso, come se volesse assicurarmi che era
suo dovere difendere i suoi amici e gli amici dei suoi amici, quindi si € nascosto nuova-
mente all'interno del suo anonimo mantello senza aggiungere una parola. In quel momen-
to sopraggiungevano delle guardie del re di ronda lungo le sponde del Tamigi, natural-
mente in ritardo per salvarci la vita se non ci fosse stato il prode pellerossa ad interporsi
tra noi e i pugnali dei nostri assassini; comunque, Tommaso Moro spiego al loro capitano
che cosa era accaduto, e questi ci diede due uomini di scorta per accompagnarci al Palazzo
di Hampton Court, situato a Richmond sul Tamigi, residenza di Re Riccardo IV. Proba-
bilmente sarebbe bastata la nostra guardia del corpo nata di la dall'oceano per difenderci
da chi volesse ritentare di farci la festa, ma accettammo ben volentieri, poiché era evidente
che i nostri nemici non si limitavano piti a tramare nell'ombra delle alcove, ed erano invece
passati alle vie di fatto: di sicuro la morte di Ser Tommaso Moro sarebbe stato un duro
colpo, in quel momento, per quanti cercavano di trovare un nuovo equilibrio in Europa e
porre fine ad inutili stragi fratricide. Mentre rientravamo al Palazzo Reale, 1'autore
dell"'Utopia", un'opera che ho deciso di tradurre personalmente nella lingua di Dante ap-
pena ne avro il tempo, mi disse: "Dottor Fracastoro, € pericoloso per Voi restare qui a Lon-
dra: chi ha cercato di spacciarvi questa sera ci puo riprovare da un momento all'altro, e
non sempre ci sara il fortissimo Donnacona a salvarvi la pelle, come dite voi di Verona.
Mentre io sguinzaglio i migliori investigatori del Regno per incastrare i mandanti di que-
sta aggressione, sara meglio che voi lasciate la capitale e vi nascondiate in un luogo piu si-
curo, in attesa di poter rientrare in Italia ed informare Re Cesare I Borgia degli intrighi che
si stanno tramando alla corte degli York. Conosco il luogo pitt adatto: una tenuta agricola
di mia proprieta a Cuckfield, un piccolo villaggio tra Crawley e Brighton, in mezzo alla ri-
dente campagna del West Sussex. Li nessuno vi cerchera, amico mio, fino a che non saro
riuscito a rendere questa citta piu sicura per Voi. Vi fard preparare una carrozza affinché
partiate immediatamente, nel pitt assoluto segreto, e provvedero io ad informare il Vostro
Re del Vostro ritardo."



Che potevo fare? Solo accettare, perché io ho una testa sola, e per giunta le sono affezio-
nato. E cosi, il giorno dopo mi sono ritrovato in un angolo di campagna inglese, per fortu-
na meno cupa di Londra, perché li, nonostante la vicinanza del Canale della Manica, la
nebbia ricopriva e rendeva mogia ogni cosa in media solo quattro giorni la settimana, an-
che se gli altri tre giorni in media pioveva a dirotto. Non e certo un caso se l'illustre Poggio
Bracciolini, che ha vissuto in quest'isola per quattro anni oltre un secolo fa, ha affermato di
non aver mai conosciuto un inverno cosi freddo, come 1'estate della Britannia! Non e pro-
priamente il posto ideale in cui comprerei una tenuta se volessi ritirarmi definitivamente
dall'insegnamento universitario, ma dopotutto quando sono giunto la ho pensato che, se io
non vedevo alcunché a causa della nebbia, dopotutto nessun sicario poteva neppure scor-
gere me. Mi sono presentato come Ser Goffredo Chaucer, certo che nessuno di quei villici
aveva mai sentito parlare dell'illustre iniziatore della letteratura inglese, e risiedevo in una
casa di mattoni rossi che, a sentire la gente del posto, era stata costruita sopra un antico
cimitero celtico, ai tempi della Battaglia di Hastings era stata un'aula di tribunale, con tan-
to di prigioni e di stanza delle torture al pianoterra, e nei giorni di Re Edoardo III era di-
ventato un lazzaretto per i malati di peste nera. Nulla di strano che, secondo gli abitanti
del villaggio di Cuckfield, la magione in cui Ser Tommaso Moro mi aveva fatto prendere
alloggio sarebbe stata maledetta, e per questo egli non vi aveva mai passato la notte. A
sentir loro, i fantasmi inferociti di almeno quattro uomini e tre donne avrebbero infestato
quell'allegra dimora, ed io avrei fatto bene ad alzare i tacchi e tornare in fretta di la da do-
ve ero venuto. lo perd non potevo certo spiegare loro che non potevo rimettermi in viaggio
per Londra, dove e possibile che mi attendesse un altro pugnale ansioso di verificare la
struttura interna del mio muscolo cardiaco, e stavolta senza alcun aborigeno delle Ameri-
che a salvarmi la vita. Dopotutto, ho pensato che uno spettro arrabbiato che si aggira at-
torno al mio letto sara anche inquietante, non dico di no, ma & pur sempre meno pericolo-
so di un assassino in carne ed ossa, e cosi ho deciso di rimanere, senza neppure bisogno di
riempire la mia camera da letto di collane d'aglio, ferri di cavallo arrugginiti, crocifissi de-
corati con ramoscelli di salvia ed altri ingenui mezzi apotropaici per scacciare le ombre dei
morti. In effetti, pit che delle anime in pena, durante le notti trascorse in quel sinistro ca-
solare, ho dovuto guardarmi da pulci, zecche, scarafaggi e soprattutto topi, che nulla ave-
vano da invidiare ai roditori guerrieri che, a dar retta ad Omero, nei giorni antichi mossero
guerra alle rane. Di spettri ululanti e trascinatori di catene, neanche I'ombra; ogni tanto gli
scricchiolii delle consunte travi di legno del soffitto potevano dare l'impressione che qual-
che ospite non invitato passeggiasse avanti e indietro nel sottotetto, ma in quei momenti
Vi confesso, o Re d'Italia, che il mio timore peggiore non era che si trattasse di una vittima
della peste bubbonica venuta a vendicarsi della propria morte prematura terrorizzando i
viventi, bensi di qualche altro sicario pagato da Giorgio Bolena. Nessun morto infatti sara
mai pericoloso quanto puo esserlo un vivo!

Nei giorni di forzata inattivita, mentre il tempo era inclemente, mi misi a trascrivere in
buon latino le mie osservazioni e le mie considerazioni riguardo il Morbo del Sudore, che
provvedero a pubblicare una volta ritornato all'Universita di Padova. Non potevo infatti
arrischiarmi a scrivere una lettera come questa a Voi indirizzata da quel villaggio del Sus-
sex: il rischio che qualcuno tra i filoimperiali lo intercettasse e scoprisse I'ubicazione del
mio rifugio era troppo alto. Un giorno pero Giove Pluvio si dimostro particolarmente cle-
mente, e il sole splendeva in cielo come a ricordarmi che il clima sul nostro mondo poteva
anche essere migliore di quello inglese. Decisi allora di compiere un'escursione nei dintor-
ni, con la guida di un mezzadro di Ser Tommaso Moro, il quale ovviamente non parlava
né italiano né latino, ma ormai avevo imparato abbastanza la lingua di Ruggero Bacone e
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di Roberto Grossatesta per comunicare agevolmente con lui, spacciandomi per un suddito
di Sua Maesta Britannica. Quel campagnolo era un tipo bizzarro, che amava raccontare
storie altrettanto bizzarre riguardanti la storia antica della Britannia, ad esempio intorno a
un certo Re Lear che avrebbe ordinato di uccidere sua figlia, se ne sarebbe pentito e poi sa-
rebbe morto il dolore perché il contrordine non era arrivato in tempo per salvarla. Il mez-
zadro mi ha confessato di sperare che un giorno qualche poeta famosissimo nei ricavi un
poema, o una tragedia da rappresentare in teatro, e io glielo auguro di tutto cuore. Ad
ogni modo, dopo aver passeggiato per campi e collinette non troppo dissimili da quelli
della verde Tuscia, giungemmo infine ad una cava a Whitemans Green, da cui si estraeva-
no pietre da costruzione. Parlai con il custode della cava, un certo Leney, un uomo molto
pit istruito dei contadini della zona, ed egli mi assicuro che il grande filosofo e scienziato
francescano Guglielmo di Occam era stato li, e vi aveva compiuto una serie di studi, anche
se poi non li aveva mai pubblicati. Incuriosito, gli domandai che razza di studi scientifici
potesse aver condotto il famoso filosofo naturale in quella che sembrava solo una serie di
cumuli di pietre levigate. Allora Leney mi condusse a casa sua, dove apri un vecchio baule
che aveva tutta I'aria di aver fatto il giro di parecchi campi di battaglia della Guerra dei
Trent'Anni, e ne tird fuori un rotolo di fogli di pergamena legati con uno spago molto con-
sunto e... un dente.

Non sto parlando di un dente umano, Vostra Maesta, bensi di un dente enorme, dall'a-
spetto terribile. Un dente di drago, oserebbe definirlo Vostra Maesta, se lo vedesse con i
propri occhi, Secondo la mia esperienza, neppure i coccodrilli del Nilo o le tigri dell'India
ne hanno mai avuti di simili: a stento potevo tenerlo nel palmo della mia mano. Per un
momento ho cercato di immaginarmi quale formidabile predatore potesse essere armato
di denti come quello, e il solo pensiero che un simile mostro si aggirasse per quella tran-
quilla campagna inglese, come il drago Tarantasio che secondo la leggenda infestava il La-
go Gerundo e fu ucciso dall'eroe Uberto Visconti, mi fece rizzare ogni pelo sul corpo. Co-
me mi confermo il custode della cava, il dente era stato raccolto in essa, insieme a molti al-
tri fossili che erano stati portati altrove per studiarli, da un giovane Guglielmo di Occam,
che veniva 1i in campagna a trascorrere il periodo estivo, essendo nato nel Surrey, non
troppo lontano da quelle terre, e ne approfittava per studiare la flora, la fauna e la geologia
del Sussex. Proprio lui aveva vergato i fogli di pergamena rimasti in quel baule, che due
secoli addietro era appartenuto a lui, ed era stato gelosamente custodito da tutti gli inqui-
lini di quell'edificio, generazione dopo generazione. Io gli chiesi se avrebbe potuto pre-
starmeli, ed egli accondiscese volentieri, ben lieto di aver trovato qualcuno che finalmente
potesse apprezzarli. Prima che me ne andassi, perché il pomeriggio era gia avanzato, Le-
ney mi porto in un angolo della cava e mi mostro strane impronte tridattili ritrovate nella
roccia viva, che tutti ritenevano le impronte del corvo liberato da Noe alla fine del diluvio
universale, come narra il libro della Genesi, impronte lasciate nel limo ancora impregnato
delle acque vendicatrici e poi induritosi. In effetti io feci notare che ciascuna di esse era pitt
grande dell'impronta di un piede umano, e non si conoscono corvi di quelle dimensioni; il
custode della cava mi replico che lo stesso aveva concluso Fratel Guglielmo, come avrei
scoperto leggendo i suoi manoscritti. Allora, ansioso com'ero di consultarli, mi congedai
da lui, feci ritorno a Cuckfield e trascorsi l'intera notte a studiare quelle pergamene al lume
di candela: confesso che, se veramente quella tetra dimora avesse ospitato sette fantasmi,
ed essi proprio quella notte si fossero abbandonati al peggior sabba che si fosse mai visto,
facendo emergere tutti i diavoli dell'inferno, e mettendosi a ballare attorno a me sui carbo-
ni ardenti, io non mi sarei accorto di nulla, tanto ero rapito dagli studi di Fra Guglielmo!

Quando spunto l'alba, sapevo tutto su quel problematico dente: era stato ritrovato per ca-
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so da un cavapietre dentro un blocco di arenaria, e dunque doveva essere antichissimo,
dato che esso si trovava sotto spessi strati di rocce sedimentarie. Com'e noto, la versione
dei fatti accettata dalla maggioranza degli scienziati dell'Occidente, perché in accordo con
le Sacre Scritture, afferma che quel tipo di rocce deriva dai sedimenti depositati dalle ac-
que del Diluvio Universale mentre infuriavano sulla Terra, e consolidatisi dopo che le ac-
que erano rifluite dalle caverne del sottosuolo, da dove Nostro Signore le aveva fatte
emergere per punire la tracotanza dei Giganti antichi. Ora, secondo Paolo Orosio, Sant'A-
gostino di Ippona ed altri importanti Padri della Chiesa, il terribile diluvio avrebbe avuto
luogo nell'anno 3.543 avanti la nascita di Gesu Cristo, settimana pit, settimana meno; e Vi
confesso, Maesta, che io ritengo che i 5.072 anni trascorsi da quella data mi sono sempre
sembrati troppo pochi - per quanto lunghissimi, se paragonati con la vita media dell'uomo
- per permettere la formazione di strutture geologiche imponenti come le vette scoscese
delle Alpi o le bianche scogliere di Dover. Leggendo le pergamene di Guglielmo di Occam,
mi sono reso conto che egli la pensava come me: a suo avviso occorrono decine di migliaia,
se non addirittura centinaia di migliaia di anni, per depositare e consolidare le rocce sedi-
mentarie da cui oggi si estrae materiale di costruzione a Whitemans Green. Inoltre, come
voi certamente saprete, sui contrafforti delle pitt alte montagne delle Alpi o dei Pirenei si
trovano fossili di conchiglie e di altri animali marini, e la Vulgata corrente afferma che essi
sono la prova tangibile che in effetti le acque del diluvio ricoprirono i pitt alti monti, come
attesta il Profeta Mose nel primo dei suoi cinque libri. Guglielmo di Occam invece riteneva
che quei fossili, al contrario, sono la prova che un tempo le rocce che oggi svettano tra le
nubi si trovavano in realta sotto il fondo del mare, e furono spinte fino a quelle quote
straordinarie da tremende forze tettoniche, le stesse che provocano i terremoti e le eruzioni
delle montagne di fuoco come il Vesuvio. Lo dimostra il ritrovamento a Whitemans Green
di fossili molto simili agli odierni pesci d'acqua dolce, che certo non possono essere stati
trasportati li dalle acque salse del diluvio. Ma, se ha ragione facendo onore al suo nome il
Doctor Invincibilis, come era chiamato Guglielmo all'Universita di Oxford, sono occorsi ad-
dirittura milioni di anni per sollevare le maestose Alpi dalle profondita del mare fino alle
imperiture altezze dove le vediamo ora! A chi dar retta, al principio d'autorita dell'autore
del libro della Genesi, o alle osservazioni che si fanno con i propri occhi? Per Fra Gugliel-
mo da Occam, come lessi nei suoi appunti, la risposta possibile era una sola. Tra tante
spiegazioni possibili di un certo evento, quella pitt semplice ¢ quella che ha la maggior
probabilita di essere vera. Cosa e pitt semplice, supporre che le onde colossali del diluvio
hanno trasportato i poveri pesci d'acqua dolce del Tamigi fino a quella sassosa cava, oppu-
re ipotizzare che, nella notte dei tempi, assai prima della creazione dell'uomo, quella cava
fosse il delta di un grande fiume i cui sedimenti si sono depositati a poco a poco nel suo
letto, man mano che si inseguivano i millenni, fino a formare le arenarie che oggi ne
estraiamo? La risposta e ovvia, e lo era per Fra Guglielmo due secoli or sono come lo e og-
gi per me dopo lo studio dei suoi scritti inediti.

E il "dente di drago"? Basandosi sulla propria esperienza, dopo che gli era stato conse-
gnato dal suo allibito scopritore, Guglielmo di Occam noto che si trattava di un dente da
erbivoro, non da carnivoro, fatto per masticare la vegetazione piu coriacea; ed io, per
quanto ne so di odontoiatria, non posso che essere d'accordo con lui. Ma, se davvero le
arenarie di Whitemans Green si sono formate centomila e pit anni fa, € troppo antico per-
ché possa appartenere ad un mammifero. E cosi, basandosi sull'osservazione di altri fossili
trovati in loco ma che non sono giunti fino a noi, il Doctor Invincibilis arditamente suppose
che appartenesse a un rettile, una specie di immenso coccodrillo vegetariano, lungo dalle
venti alle trenta braccia! Si tratta di un'ipotesi ardita, poiché a tutt'oggi non si conoscono al
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mondo rettili erbivori, ma d'altra parte non possiamo certo escludere che ne siano esistiti,
in un passato lontano. Meditando sugli appunti di Fra Guglielmo, mi sono immaginato un
mondo popolato non da uomini, buoi, pecore, cani, gatti, elefanti, leoni ed uccelli, ma da
immense lucertole dall'aspetto terrificante, alcune delle quali si sarebbero nutrite di vege-
tali, come i placidi bovini, ed altre avrebbero invece predato quelle erbivore, come fanno i
lupi o le tigri. Un mondo in cui forse i mammiferi non esistevano ancora, oppure, se esi-
stevano, erano costretti ad una vita notturna o nascosta nel pit fitto fogliame delle foreste,
per sfuggire alle fauci di quei rettili che allora erano i padroni del pianeta. In tal caso, 1'es-
sere che aveva lasciato le impronte tridattili nelle rocce della cava, non era certo il leggen-
dario corvo esploratore che Noé fece uscire dall'Arca, bensi proprio un rettile bipede va-
gamente simile agli odierni uccelli, vissuto proprio in quell'era remotissima! Io mi sono
spinto piu in la di Guglielmo di Occam, coniando persino un nome per gli animali che
avevo immaginato: dinosauri, dal greco "lucertole terribili", perché tali sarebbero apparse
agli occhi di eventuali abitatori di quelle ere antidiluviane!

Probabilmente Vostra Maesta pensera che io sia un folle o un visionario che corre dietro
ai voli pindarici della sua fantasia; tuttavia, pensateci bene per un momento. L'imperatore
Tiberio si vantava di avere, nella sua villa di Capri, una straordinaria collezione di "ossa di
giganti", che mostrava con orgoglio a tutti i propri ospiti. Davvero quelle ossa smisurate
appartenevano ad esseri umani alti come cipressi, oppure piti semplicemente erano resti
fossili dei dinosauri da me immaginati? Una gran quantita di antiche mitologie favoleggia
dei draghi, rettili di stazza immane talora in grado di volare, dal drago Fafnir che contese
I'Oro del Reno all'eroe Sigfrido al gia citato Tarantasio che oggi si trova sullo stemma dei
nobili Visconti, e dal serpente di Babilonia ucciso senza usare arma alcuna dal profeta Da-
niele fino all'ldra di Lerna, spacciata da Ercole in una delle sue proverbiali Fatiche. E se
queste leggende derivassero dall'osservazione di grandi ossa fossili di rettili preistorici,
come la "costola di drago" da me medesimo ammirata nella chiesa di San Candido in Val
Pusteria? Non ci sono prove per dimostrarlo, almeno per il momento, ma neppure per ne-
garlo. Tuttavia, prevengo la Vostra domanda, o nobile Cesare: se questa scoperta e cosi ec-
cezionale da far intravedere addirittura un mondo interamente popolato da rettili ciclopici
in epoche ancestrali, perché Guglielmo da Occam non ha reso pubbliche queste sue rivo-
luzionarie scoperte? Per 'appunto, perché esse erano TROPPO rivoluzionarie. Gia egli
passo l'anima dei guai con la Chiesa, al tempo della permanenza del Papato ad Avignone,
tanto che la maggioranza delle sue tesi teologiche furono duramente censurate da una
commissione d'inchiesta nominata dall'allora Papa Giovanni XXII, perche egli si era schie-
rato con l'imperatore Ludovico IV di Baviera nella sua contesa con il Papato. Figuriamoci
se avesse pubblicato tesi di filosofia naturale in cosi aperto contrasto con la Scrittura! Infat-
ti, la conclusione a cui il grande filosofo pervenne e la stessa a cui sono pervenuto io, la
notte insonne in cui studiai i suoi appunti, confrontandoli con i risultati di alcuni miei stu-
di: dal momento che oggi sulla Terra non vi e pit traccia di dinosauri - o di draghi, se pre-
ferite - se si fa la tara ai fantasiosi bestiari che circolavano nei secoli passati, € evidente che
essi devono essersi estinti tutti fino all'ultimo, per motivi che noi oggi ignoriamo. Ma allo-
ra non e vero che Dio nel Suo immenso amore non puo permettere che alcuna delle specie
da Lui create nel quinto e nel sesto giorno dell'Eptamerone si estingua completamente,
come sostengono tutti i naturalisti della nostra era! E gia successo, & pud succedere ancora.
Puo succedere persino alla razza umana, se andremo avanti ad ammazzarci a vicenda con
tanto ardore! Inoltre, nel caso in cui le congetture di Fra Guglielmo (e le mie) si rivelino
esatte, bisogna prendere in considerazione un'ipotesi ancora piu radicale: che le specie og-
gi presenti sulla Terra non sono state tutte create dall'Onnipossente nel giro di un solo
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giorno, poco piu di sessantasette secoli fa, ma che alcune di esse si siano originate da altre
gia esistenti per successive trasformazioni della loro morfologia. Insomma, che si siano
evolute in specie affatto nuove. Gia secondo Aristotele, nel suo trattato « De generatione
animalium », la generazione sessuata e il successivo sviluppo embriologico dell'individuo
dalla materia primordiale sono un processo sequenziale che si verifica nel tempo sotto l'a-
zione teleologica della psiche, cioe dell'anima, che deriva tipicamente dal genitore maschi-
le, ma potrebbe anche derivare da quello femminile. E anche il grande Sant'Agostino d'Ip-
pona, pur attribuendo 1'origine delle specie animali e vegetali a una diretta azione divina,
come afferma la Scrittura, avanzo l'ipotesi che 1'emersione temporale di queste specie non
deve necessariamente essere avvenuta tutta nello stesso istante di tempo. Agostino infatti,
nel suo trattato « De Genesi ad litteram », propose una teoria che prevedeva la creazione
originaria di non meglio specificati "semi primordiali" di ciascuna specie in un momento
originario nel tempo, ma che ammetteva la possibilita dell'emersione sequenziale di nuove
specie nei tempi storici successivi, piuttosto che tutte in una volta. E perfino San Tommaso
d'Aquino, nella sua monumentale « Summa Theologiae », fu costretto ad ammettere che "le
nuove specie, se appaiono, preesistono in certe potenze attive", dando sostanzialmente ra-
gione a Sant'Agostino.

Non voglio dilungarmi in una trattazione filosofica che a Voi, abituato piu al clangore
delle armi e alle astuzie diplomatiche che alle discussioni intellettuali dei dotti, potrebbe
risultare altamente tediosa; certo e pero che nulla, neppure una lettura letterale della Scrit-
tura, puo opporsi all'idea che le specie si evolvano 1'una nell'altra, spinte da "potenze atti-
ve'" tuttora all'opera nei loro organismi, cosicché i mammiferi e gli uccelli attuali si sareb-
bero evoluti a partire da alcuni dinosauri che hanno perso le squame ed hanno compreso i
vantaggi di avere un sangue caldo, oppure rettili attuali, dinosauri, mammiferi ed uccelli
si sarebbero evoluti a partire da un antenato comune, i cui resti fossili potremo forse un
giorno ritrovare in qualche blocco di arenaria cosi come & accaduto con il dente della cava
a Whitemans Green. Lo stesso uomo potrebbe non essere stato creato direttamente dalla
polvere del suolo, ma essersi evoluto a partire da un essere preesistente, forse una scimmia
vista la somiglianza morfologica dei primati con noi, cui Nostro Signore infuse 'anima
immortale per farne il vertice della Sua Creazione, le cui bellezze per un naturalista come
Guglielmo di Occam - e come me - sono motivo di tanto entusiastica ammirazione. Non
dobbiamo dimenticare infatti che il Profeta Mose, nei racconti dell'origine del mondo e
dell'umanita, usa parecchi antropomorfismi oggi non pitt compatibili con l'idea di un Dio
trascendente e completamente Altro dalla Sua creazione, come il fatto di togliere una co-
stola ad Adamo per creare Eva, quando & manifestamente impossibile che un essere uma-
no intero si riproduca da un suo singolo osso isolato, o addirittura il mettersi a passeggiare
nel Giardino dell'Eden al fresco della sera, come fanno i castellani nei loro possedimenti! Si
tratta senz'altro, e questo persino Vostro fratello Callisto IV sarebbe propenso ad ammet-
terlo, di racconti edificanti raccolti da Mose per spiegare 1'origine di tutte le cose, in assen-
za di cognizioni scientifiche che spieghino l'eziologia del cosmo e della vita, piuttosto che
un resoconto fedele di eventi che ebbero luogo in un'epoca in cui non vi era di certo alcun
cronista a fungere da testimone oculare e a mettere per iscritto cio che era avvenuto ancor
prima della nascita del primo uomo. In qualita di medico e di uomo di scienza, sia ben
chiaro, io non nego certo le principali Verita di Fede come ci sono trasmesse dalla Santa
Chiesa di Dio, nata dal sangue di Gesu Cristo effuso sul Calvario: tuttavia, € nelle verita
scientifiche dimostrate dall'esperienza e nella meravigliosa sinfonia delle leggi di natura
che io vedo la rivelazione delle verita divine; e tutti i misteri rivelatici dalla religione deb-
bono essere necessariamente collegati alla descrizione coerente dell'universo che ci circon-
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da, altrimenti non sarebbero che oziose speculazioni accademiche, come quelle da me udi-
te all'Universita di Padova, dove fior di intellettuali disputavano con foga chiedendosi da
quale dei tre figli di Noe discendano i nativi del Nuovo Mondo, oppure quanti angeli pos-
sano stare sulla capocchia di uno spillo!

Chiarito questo, una volta tornato in Italia, visto che i tempi sono mutati da quelli della
Cattivita della Chiesa ad Avignone e della pretesa papale di trattare tutti i sovrani tempo-
rali del mondo come propri vassalli, ho intenzione di completare I'opera lasciata incom-
piuta da Guglielmo di Occam, pubblicando i suoi appunti opportunamente aggiornati, e
separando le sue fondamentali intuizioni dai miei contributi odierni, cosi da rendergli me-
rito per le sue geniali intuizioni. Credo che fara parecchio scalpore l'idea di un'evoluzione
delle specie viventi posteriore alla primigenia creazione divina, ma forse a suo tempo non
faceva scalpore l'idea di Pitagora che la Terra fosse sferica e non piatta, o quella di Cristo-
foro Colombo di poter raggiungere I'Oriente navigando verso Occidente, o quella di Nic-
colo Cusano che l'universo sia infinito, e non limitato dalla frontiera delle stelle fisse? Ep-
pure tutte e tre si sono rivelate esatte, a dispetto dei pregiudizi del loro tempo: come scri-
veva Tucidide, i pit coraggiosi sono coloro che hanno la visione piu chiara di cio che li
aspetta, cosi della gloria come del pericolo, e tuttavia lo affrontano lo stesso! Nella stesura
di quest'opera intendo farmi aiutare da uno dei pitt promettenti tra i miei allievi, Bernar-
dino Telesio di Cosenza, appena ventenne, ma che ha gia dimostrato uno straordinario in-
teresse per la nuova filosofia della natura. Ho gia pensato anche ad un possibile titolo per
la mia nuova opera: « De rerum natura iuxta propria principia », cosl da riecheggiare il cele-
berrimo « De rerum natura » di Tito Lucrezio Caro, ma epurandolo da qualsiasi considera-
zione filosofica, per basarmi unicamente sui fatti di ordine scientifico e sulle verita speri-
mentalmente verificabili. Infatti, come scriveva la buon'anima del mio amico Pietro Pom-
ponazzi di Mantova, "noi dobbiamo spiegare tutti i fenomeni con cause naturali, senza ri-
correre ad angeli e demoni, giacché é ridicolo lasciare 1'evidenza per cercare quello che
non é né evidente né credibile"!

Per concludere, Vostra Maesta, posso assicurarvi che sono sicuro di poter tornare ad in-
segnare a Padova e di scrivere il suddetto trattato, che potrebbe rivoluzionare e addirittura
sconvolgere la filosofia naturale, perché proprio mentre meditavo su alcuni fossili di con-
chiglie ritrovati nella cava di Whitemans Green, e da me acquistati per pochi spiccioli da
alcuni pastorelli di Cuckfield che avevo mandato la alla loro ricerca, la porta del casolare
di Cuckfield dove alloggiavo si & spalancata e ha fatto il suo ingresso un giovane dalla fol-
ta barba castana, inscatolato dentro un'armatura lucente e con una preoccupante spada
appesa alla cintola, sul pomolo della cui elsa teneva poggiata la mano guantata. Istintiva-
mente la mia mano corse al pugnale che, per ogni precauzione, tenevo infilato nella cintu-
ra, ma non sono mai stato bravo a maneggiare armi, preferendo di gran lunga maneggiare
le penne d'oca, e sapevo che non avrei avuto speranze, in un confronto corpo a corpo con
quel muscoloso armigero. Anche quella volta pero San Zeno, il venerato patrono della mia
citta natale, dovette vegliare su di me, giacché il nuovo venuto alzo la mano che teneva
poggiata sull'elsa dalla spada, in un gesto inteso a rassicurarmi, e mi spiego: "Niente pau-
ra, Dottor Fracastoro: non sono un sicario dei Bolena. Il mio nome & Henry Percy, sesto
Conte di Northumberland, e mi manda il Cancelliere Ser Tommaso Moro per riaccompa-
gnarvi a Londra, giacché coloro che attentavano alla vostra vita sono ormai fuori gioco."

Come prova, mi esibi una lettera con il sigillo dello stesso Tommaso Moro, in cui l'astuto
umanista mi spiegava di essere riuscito a neutralizzare le mene di Anna e Giogio Bolena
battendoli con le loro stesse armi. Infatti Anna aveva gia cominciato a perdere il favore di
Re Riccardo IV di York, per via del suo carattere indisponente che le aveva alienato le
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simpatie persino dei cortigiani a lei pit vicini e pitt favorevoli a un'alleanza con la Francia.
Lo stesso latore della missiva, Henry Percy, anni addietro era stato amante della Bolena e
aveva desiderato sposarla, fino a quando era stato piantato in asso da questa, convintasi di
poter circuire il sovrano e di diventare cosi non contessa, ma addirittura regina. Dopo aver
contattato segretamente il Conte di Northumberland, a Tommaso Moro era stato facile ot-
tenere da questi che testimoniasse peste e corna contro Anna Bolena, avendo egli il dente
avvelenato per il fatto di essere stato scaricato come un qualunque valletto. Abbandonata
dai suoi sostenitori, in particolare Tommaso Cromwell e Tommaso Cranmer, l'aspirante
regina fu incriminata ed arrestata per alto tradimento e stregoneria: in particolare, Tom-
maso Moro la accuso di aver usato filtri magici per sedurre Riccardo e spingerlo a sposar-
la, di aver commesso incesto con il proprio fratello, Giorgio Bolena, di essere al soldo di
una potenza straniera e, soprattutto, di aver cospirato per uccidere Riccardo IV insieme al-
la sua sposa Lucrezia, e per sostituirlo con il proprio stesso fratello Giorgio. Chiaramente
tutte le suddette accuse sono ridicole, tranne quellla di essere in probabile combutta con i
francesi, ma evidentemente Tommaso Moro non ha gradito il tentativo di assassinarlo
lungo le rive del Tamigi, e ha calcato parecchio la mano. Anna é stata subito rinchiusa nel-
la Torre di Londra, seguita poco dopo da suo fratello Giorgio, catturato mentre cercava di
fuggire travestito e di riparare in Francia. Con loro e finito in catene anche un certo Mark
Smeaton, musicista di corte di origini fiamminghe, che avrebbe a sua volta goduto delle
grazie della bella Bolena, e che é stato sospettato di fare tra tramite tra lei e i franco-
imperiali, considerate le sue origini: probabilmente non c'entra nulla, ma purtroppo con-
dividera la sorte dei due intriganti fratelli. Re Riccardo IV, messo al corrente della cosa, si &
reso conto che la sua favorita ha cercato di bidonarlo, e ha ordinato di istruire un processo
il cui esito e scontato, visto che della corte fara parte anche Henry Percy, I'ex pretendente
di Anna che mi ha riaccompagnato a Londra. Una volta giunto qui, sono subito stato rice-
vuto dal Re e da Vostra sorella, che si sono scusati con me per non aver vigilato abbastan-
za prima dell'attentato di cui ho rischiato di rimanere vittima. Io li ho ringraziati a mia vol-
ta per essersi dati tanta pena per me, ho promesso che dedichero ai due Regnanti d'Inghil-
terra il trattato che intendo scrivere sul Male del Sudore, e quindi ho chiesto il permesso di
poter ripartire per tornare alla Vostra corte. Il figlio di Riccardo III il Vittorioso mi ha tut-
tavia chiesto di fermarmi ancora qualche giorno, perché intende crearmi Cavaliere per i
servigi scientifici che ho reso alla Corona d’Inghilterra, e perché desidera che io tenga una
conferenza alla prestigiosa Universita di Cambridge, onde aggiornare i migliori medici di
Inghilterra e Galles sulle mie osservazioni circa l'enigmatica epidemia che si sono ritrovati
a combattere. Io avrei voluto rispondergli che avevo gia versato abbastanza sudore, e
freddo per giunta, da quando ero ospite nel suo regno, trovandomi alla mercé di malati di
malattie incurabili, giovani nobildonne intriganti, sicari intenzionati a togliermi di torno
una volta per sempre e casolari infestati da presunti spettri, ma si sa che & meglio non con-
traddire un potente, e cosi ho accettato, anche se in verita non ho molto di nuovo da dire
sul Morbo del Sudore. Avrei molto pitt da dire sull'origine delle specie viventi e sul dente
di dinosauro ritrovato a Whitemans Green, ma queste scoperte per ora le tengo gelosa-
mente per me, attendendo il momento propizio per divulgarle al mondo. Gia mi immagi-
no la reazione di quella bacchettona di Luisa di Savoia, la madre del Re di Francia e Impe-
ratore del Sacro Romano Impero Francesco I di Valois-Angouléme: "L'uomo evolutosi da
una scimmia? Misericordia, speriamo che non sia vero! O, se e vero, perlomeno, che non si
sappia in giro!"

E cosi, ritiratomi finalmente nel mio alloggio al riparo da occhi e orecchie indiscrete, mi
sono messo a vergare questa lunga lettera cifrandola con il Codice Atbash, perché essa con-
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tiene confidenze di natura politica, e soprattutto congetture di natura scientifica, che solle-
verebbero un grandissimo polverone, se venissero rese pubbliche ora. Sono perd impa-
ziente di comunicarVele, Vostra Maesta, e cosi ve la faro consegnare nascosta nella coper-
tina di un trattato di medicina del mio affezionato maestro, il medico veronese Girolamo
della Torre. Lo portera con sé fino alla Vostra corte il mio discepolo Filippo Bombastus
von Hohenheim, che e cosi modesto da firmarsi Paracelso, e che ha promesso di diventare
un giorno piu bravo e pitt famoso di me, cosa che gli auguro di tutto cuore, visto che 1'u-
manita ha bisogno di bravi medici, piuttosto che di cortigiani o di guerrieri. Dal canto mio,
o nobile Cesare di nome e di fatto, non vedo l'ora di rientrare in quella mia amata patria
che il Vostro genio ha finalmente unificato partendo dal Regno di Napoli, dopo tanti secoli
di soggezione alle potenze straniere, mettendo in pratica il vostro motto: « Aut Caesar, aut
nihil! » Sono ansioso di sapere a che punto e il maestoso monumento funebre ornato da
ben quaranta statue che Michelagnolo Buonarroti sta realizzando per voi e per la vostra il-
lustre famiglia nella Basilica di San Giovanni in Laterano: avra anche un carattere rissoso e
intrattabile, ma quel fiorentino e senz'altro il massimo intelletto vivente che onora con le
sue opere il Regno d'Italia: artefice insuperabile, capace di raggiungere i massimi vertici
creativi in qualunque campo artistico e, pitt ogni altro artista, capace di emulare l'atto della
creazione divina. Portate i miei rispettosi omaggi alla Vostra augusta consorte Eleonora
d'Asburgo, sorella del Re d'Iberia, e al Vostro quintogenito Francesco, mio amato discepo-
lo, appassionato di filosofia naturale e di ingegneria, che a ventidue anni é gia Cardinale di
Santa Romana Chiesa, ed e cosi ferrato in ogni ramo della filosofia, della scienza e della
teologia, che gia molti vedono in lui un futuro Sommo Pontefice, il quarto dell'illustre Ca-
sato dei Borgia. Un affettuoso saluto anche ai miei grandi amici Ludovico Ariosto di Ferra-
ra, che sta lavorando a una terza edizione riveduta e corretta del suo « Orlando Furioso », la
quale promette di essere ancora piu spettacolare delle prime due; e Messer Pietro Bembo
di Venezia, che con le sue « Prose nelle quali si ragiona della volgar lingua » ha codificato una
lingua scritta comune per l'intero Vostro regno. Grazie al Vostro generoso mecenatismo, o
mio Re, i loro talentuosi ingegni hanno dato inizio a quest'era presente di rinascenza arti-
stica, scientifica e culturale, dopo i lunghi secoli seguiti alla caduta dell'Impero Romano
d'Occidente in mano ai barbari, era che percid meriterebbe di ricevere il nome di Rinasci-
mento. Con ammirazione e devozione, il Vostro fedele suddito

Girolamo Fracastoro di Verona
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Girolamo Fracastoro creato Cavaliere da Riccardo IV di York e Lucrezia Borgia
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