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HHOOMMOO  AANNGGEELLUUSS  
 
 

« Gli angeli dei nostri tempi sono tutti 
coloro che si interessano agli altri prima 
di interessarsi a se stessi. » 

WIM WENDERS 
 
 

ulle forze britanniche schierate lungo il canale tra Mons e Condé, nel Belgio centro-
occidentale, stava piovendo un vero e proprio diluvio, ma sfortunatamente non di 
acqua o di grandine, bensì di pallottole e di bombe a mano tedesche. Infatti quella 

domenica 23 agosto 1914, a meno di un mese dallo scoppio dell'immane tragedia che sa-
rebbe passata alla storia con l'altisonante nome di Prima Guerra Mondiale, era in corso la 
cosiddetta Battaglia delle Frontiere, durante la quale i Prussiani, che già il 4 agosto prece-
dente avevano invaso il Belgio, stavano cercando di sfondare le linee di difesa approntate 
dall'esercito francese per puntare su Parigi e concludere rapidamente l'offensiva sul Fronte 
Occidentale, obbligando la Francia alla resa, onde concentrare poi tutte le forze contro 
l'Impero Russo sul Fronte Orientale. E siccome la superiorità del X Corpo d'Armata tede-
sco era evidente, sia quanto ad armamenti che a rapidità di avanzamento delle truppe, il 
piano stava riuscendo: il generale Karl von Bülow era riuscito a passare il fiume Sambre, 
nonostante l'eroica resistenza dei francesi e dei belgi a Cozée ed a Tarciennes, ed ora pun-
tava a superare anche la Mosa, grazie all'appoggio della 3ª Armata del generale von Hau-
sen. Proprio per cercare di arrestare il rullo compressore prussiano, che avanzava deva-
stando tutto ciò che trovava sul suo cammino, come hanno fatto tutti gli eserciti in tutte le 
guerre da che mondo è mondo, era entrata in azione la British Expeditionary Force, schie-
randosi su posizioni difensive a sinistra e a destra della città di Mons; il II Corpo d'Armata 
difendeva il canale tra Mons e Condé, mentre il I Corpo d'Armata era in posizione più a 
est fino all'ala sinistra dell'armata del generale francese Charles Lanrezac con cui però a-
veva solo un precario collegamento. Inizialmente i tedeschi avevano subito il fuoco rapido 
e preciso dei fucilieri britannici di due reggimenti del II Corpo d'Armata agli ordini del 
generale Horace Smith-Dorrien, ma si erano presto riorganizzati scatenando tutta la loro 
potenza di fuoco, ed ora sui malcapitati soldati di sua maestà pioveva una vera e propria 
tempesta di fiamme e di piombo, mentre già il sole cominciava a tramontare e una fasti-
diosa nebbia, mista al fumo degli obici e delle granate che scoppiavano dovunque su quel-
la disgraziata pianura, si stava sollevando dalla terra, impregnata di umidità e del sangue 
delle migliaia di caduti di quella spaventosa giornata. 
"E pensare che quel pallone gonfiato del generale French era convinto di poter contrat-

taccare, ributtando i crucchi di là dal canale!" urlò animalescamente il soldato Sidney Go-
dley, un uomo tarchiato dai folti baffoni castani che però aveva in corpo coraggio da ven-
dere, cercando di restare al riparo dietro ad un cumulo di corpi di suoi commilitoni uccisi 
senza possibilità di scampo dalle mitragliatrici prussiane. "Se lo avessi qui tra le mani, 
manderei avanti lui, al posto nostro, con uno schioppo in mano, per vedere come se la ca-
va contro quei diavoli dall'elmo a punta!" 
"Chiudi il becco, disfattista!" gli intimò a quel punto un ufficiale acquattato dietro ad u-
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n'altra pila di cadaveri a meno di tre metri da lui, sbraitando sopra il frastuono degli spari 
e delle esplosioni, alcune schegge delle quali ogni tanto gli piovevano sull'elmetto metalli-
co. "Qui ci siamo noi, soldato, e tocca a noi cercare di fermare i nemici, per evitare che la 
nostra ritirata si trasformi in una rotta scomposta. O forse, quando ti sei arruolato, pensavi 
che le guerre si combattessero spostando pedoni ed alfieri su una scacchiera, senza che 
nessuno sparasse nemmeno un colpo di fucile?" 
"Non mi sono arruolato, sono stato arruolato", puntualizzò il soldato, osservando l'uffi-

ciale che, pur non dimostrando più di venticinque anni, aveva i corti capelli così chiari e la 
pelle così diafana da far pensare ad un caso di albinismo, se non fosse stato per i suoi oc-
chi, che invece erano scuri come la rabbia di un militare che rifiuta di lasciarsi sconfiggere 
dal nemico. Siccome però in quel momento non c'era né il tempo né il mondo per perdersi 
dietro considerazioni sulle anomalie melaniniche dell'organismo umano, neppure per un 
ex studente di medicina come lui, il soldato Godley proseguì: 
"E comunque, tenente Dease, mi dica un po' lei: come pensa di fermare i nemici? Provan-

do a convincerli a fare dietrofront facendo sfoggio delle sue abilità oratorie da perfetto 
gentleman britannico, o forse pregando il suo Dio di mandarci come rinforzi una legione 
di angeli armati con archi d'oro e frecce invincibili?" 
"Farò finta di non aver sentito ed ignorerò le tue insinuazioni da militante socialista", ri-

batté il suo interlocutore, che faticava a restare al riparo perché molto più alto della media 
dei suoi commilitoni. "Preferisco mostrarti di persona come si fa, quando il nemico crede 
di averti ormai intrappolato ed in suo potere: la miglior difesa è sempre l'attacco!" 
Ciò detto, contro ogni logica balzò fuori dal proprio nascondiglio e si mise a correre in-

contro al fuoco dei nemici come se credesse di essere protetto da una specie di scudo invi-
sibile a prova di proiettile. 
"Ma che fa? È impazzito?" urlò immediatamente un altro soldato, ma il Tenente Maurice 

Dease non si fermò e non tentò di trovare un riparo; sembrava sgusciare tra le pallottole 
come se fosse in grado di indovinarne in anticipo la traiettoria, a dispetto che il fuoco dei 
tedeschi si stesse concentrando contro quello che a tutti gli effetti era un bersaglio facile. 
Sotto gli occhi allibiti dei suoi soldati, egli raggiunse il ponte di Nimy, dove ormai ogni al-
tro soldato della sua sezione giaceva ferito o ucciso, e comunque impossibilitato a combat-
tere, e prese il controllo della mitragliatrice britannica là disposta, cominciando a sparare 
come un forsennato contro i suoi avversari, protetto solo da un precario cumulo di sacchi 
di sabbia, onde impedire, come un novello Orazio Coclite, che i prussiani del IV Corpo 
d'Armata riuscissero a conquistare il ponte sul canale e ad attraversarlo. 
"Si direbbe che sia stato invasato dal demone della guerra!" commentò stupefatto un ca-

poralmaggiore dal folto barbone nero, che parlava con forte accento scozzese, ma il solda-
to Godley gli rispose, scuotendo la testa: 
"Già, e sai qual è la cosa più seccante? Che mi tocca andargli dietro, altrimenti quel capi-

talista potrà vantarsi per tutta la vita che i socialisti come me sono troppo deboli di fegato 
per affrontare i crucchi faccia a faccia!" 
Ciò detto, balzò fuori a sua volta dal proprio nascondiglio, fra il terrore dei compagni 

d'arme, e nonostante fosse stato ferito due volte di striscio ad un braccio raggiunse l'altra 
mitragliatrice del battaglione, posizionata sulla riva del canale, si stese bocconi e cominciò 
a sua volta a sparare come un ossesso contro i nemici, prendendo di mira i cecchini che 
cercavano di abbattere il Tenente Dease. Quest'ultimo non soltanto non manifestava om-
bra di paura, nonostante la posizione pericolosissima che stava cercando di tenere, in 
mezzo a un fortunale di fuoco che spazzava la campagna belga con maggior violenza della 
pioggia di fiamme che tormentava i bestemmiatori dell'Inferno dantesco; anzi, il soldato 
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Sidney Godley lo sentì distintamente cantare a squarciagola un'allegra canzone, anche se 
non ne capiva una sola parola, come se egli si esprimesse in una lingua sconosciuta. 
"Quell'accidenti d'un tenente deve avere antenati gallesi", suppose Godley, pensando che 

egli stesse adoperando l'incomprensibile idioma celtico degli antichi guerrieri del Galles, 
ma preferì concentrarsi sulla propria mitragliatrice, visto che i proiettili tedeschi lo carez-
zavano fischiando da ogni parte. Dato che egli era stonato come il Big Ben – non era mai 
riuscito ad intonare come si deve neppure l'"Internazionale" – lasciò che fosse la propria 
mitragliatrice a cantare al posto suo, intonando un inno di morte ben degno di quella ter-
ribile giornata in cui gli uomini cadevano come mosche, distruggendo i sogni e le speranze 
di migliaia di vite. 
L'atto di inaudito coraggio del Tenente Dease e del Soldato Semplice Godley rincuorò le 

truppe britanniche, che cominciarono a ripiegare ordinatamente per evitare di essere cir-
condate dai nemici che ormai avevano attraversato in più punti il canale tra Mons e Con-
dé. Man mano che calava il buio, però, appariva chiaro che ben difficilmente i due eroici 
difensori del ponte di Nimy avrebbero potuto resistere a lungo: i nemici si accanivano con-
tro di loro sparando all'impazzata e trasformando il legname del ponte in un vero cola-
brodo, e il Tenente, nonostante continuasse a cantare con indomito coraggio, era già stato 
ferito in tre punti e sanguinava copiosamente. Il destino del Quarto Battaglione dei Royal 
Fusiliers appariva segnato, perché una volta riuscito a superare il ponte i prussiani non a-
vrebbero certo badato a prendere prigionieri, ma all'improvviso avvenne ciò che nessuno 
si attendeva, neppure nel più roseo dei sogni. 
Inaspettatamente infatti, dalla nebbia e dal fumo degli scoppi che avvolgevano ormai tut-

ta la pianura di là dal ponte di Nimy emerse un nuovo battaglione di soldati, che parevano 
sbucati letteralmente dal nulla. Di carnagione chiara e di statura normale, a prima vista 
non si sarebbe potuto affermare se fossero tedeschi, francesi, belgi, inglesi o canadesi, ma 
indossavano delle strane uniformi aderenti di un azzurro brillante, colore apparentemente 
illogico per dei militari dato che rischiava di trasformarli in facili bersagli dell'artiglieria 
nemica. In testa non avevano elmi ma strambi caschi di metallo lucente, i loro occhi erano 
coperti da occhiali scuri nonostante fosse ormai buio, non inastavano la bandiera di alcuna 
nazione belligerante né esibivano mostrine riconoscibili, tuttavia imbracciavano incredibili 
fucili dalla canna corta di un modello che nessuno aveva mai visto, e il cui metallo luccica-
va sinistramente, carezzato dal bagliore delle esplosioni. I nuovi venuti si schierarono a 
protezione del ponte, posero un ginocchio a terra e, senza curarsi di proteggersi dietro a 
qualcosa, puntarono le loro armi contro i tedeschi e cominciarono a fare fuoco. O almeno, 
così parve ai soldati britannici, perché dalle canne dei loro fucili non usciva alcun fumo né 
si udiva il rumore di alcuno sparo; eppure, ogni volta che il caricatore di quelle incredibili 
armi si illuminava sinistramente di rosso, un soldato del Kaiser Guglielmo II cadeva a ter-
ra fulminato da una pallottola invisibile, con l'uniforme squarciata da cui il sangue scorre-
va copiosamente. "Feuer! Feuer!" urlavano gli ufficiali dall'elmo a punta e dai baffi all'insù, 
desiderosi di vendicare immediatamente la morte dei loro coraggiosi soldati, ma sembrava 
che le pallottole rimbalzassero su uno schermo invisibile a pochi centimetri dai nuovi ve-
nuti, e solo raramente qualcuno di essi doveva indietreggiare perchè colpito a una spalla o 
a una gamba da qualche cecchino tedesco. In una parola, essi parevano pressoché invulne-
rabili e stavano impunemente menando strage dei loro avversari, nonostante fossero ma-
nifestamente in inferiorità numerica e si trovassero praticamente allo scoperto, schierati a 
protezione del canale tea Mons e Condé come le statue sulla facciata della Cattedrale di 
Notre-Dame, tanto che tra i prussiani cominciava a serpeggiare la paura, mentre i britan-
nici sentivano rinascere dentro di loro la speranza di farcela. 
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"E quelli chi diavolo sono?" domandò lo scozzese barbuto, approfittando del fuoco di 
sbarramento degli inaspettati alleati per ripiegare ricongiungendosi al proprio Corpo 
d'Armata. Un commilitone, correndo più veloce di lui e voltandosi ogni tanto per sparare 
qualche schioppettata, gli replicò: 
"Non ne ho la più pallida idea. Tuttavia, se anche fossero i diavoli di Belzebù, salito in 

persona dall'Inferno per venirci in aiuto, sarei disposto a stringere loro la mano come a dei 
vecchi amici, per ringraziarli di averci permesso la ritirata!" 
Fu così che il generale britannico John French, comandante in capo del British Expeditio-

nary Force, riuscì ad organizzare il ripiegamento generale dalle sue posizioni presso Mons 
che portò a termine tra grandi difficoltà ed enormi perdite nella notte tra il 23 e il 24 ago-
sto. Purtroppo alcuni reparti rimasero tagliati fuori e letteralmente distrutti, ma il Secondo 
Corpo d'Armata riuscì a sganciarsi senza venire circondato, ed anzi infliggendo inaspetta-
tamente dure perdite ai tedeschi; incredibilmente, il mattino seguente, quando questi ul-
timi riuscirono finalmente a raggiungere e poi a superare il canale tra Mons e Condé, non 
trovarono più traccia dei misteriosi militari dalle uniformi azzurre che avevano falcidiato 
le loro schiere con armi mai viste prima: il buio li aveva partoriti, e il buio sembrava averli 
nuovamente inghiottiti, come se essi venissero davvero da sottoterra! 
 

*   *   * 
 

ta scherzando, Tenente Colonnello Abercrombie? Come sarebbe a dire che dei 
soldati sconosciuti sono apparsi dal nulla per proteggere la ritirata dei nostri ra-
gazzi, impedendo ai nemici di avvicinarsi loro, per poi sparire come ombre 

quanto tutti i soldati del Secondo Corpo d'Armata erano in salvo?" 
Alexander William Abercrombie, comandante del Secondo Battaglione dei Connaught 

Rangers, era un massiccio irlandese dai baffi a manubrio che sembrava essere stato cre-
sciuto a quarti di bue, oltre che abituato ad esercitarsi tirando grossi tronchi a decine di 
piedi di distanza da sé. Il suo fiero cipiglio, degno di quello di un Cu Chulainn o di un 
Brian Boru, sarebbe bastato da solo per mettere in fuga un battaglione di prussiani; in quel 
momento, tuttavia, chi lo avesse visto così in preda all'incertezza e allo stupore, si sarebbe 
chiesto piuttosto se egli non avesse avuto un'esperienza mistica che gli intimava di abban-
donare la vita sotto le armi per dedicarsi unicamente alla preghiera e alla contemplazione. 
Il Generale French, che lo stava interrogando nel proprio nuovo quartier generale fortifica-
to a Verdun, alla presenza del suo collega Generale Douglas Haig, Comandante del Primo 
Corpo d'Armata, e di un civile che prendeva freneticamente appunti su di un bloc notes, 
oltre a due soldati armati fino ai denti che  montavano la guardia accanto alla porta, non 
poté fare a meno di notare questo suo inspiegabile disorientamento mentre egli gli rispon-
deva con la voce profonda di sempre, ma con il superstizioso timore dell'azteco che vede 
venirgli incontro per la prima volta uno spagnolo a cavallo e armato di archibugio: 
"Sarebbe a dire quello che ho appena spiegato, signore. Non so come, ma è a quelle appa-

rizioni spettrali che cinquemila soldati di Sua Maestà Britannica oggi devono la vita. Senza 
di loro, dall'inferno di Mons non ne sarebbe uscito vivo neppure uno." 
Il Generale Haig, destinato ad essere tristemente ricordato dopo la guerra come « il Ma-

cellaio della Somme » per la mancanza di scrupoli con cui mandava a morire migliaia di 
soldati in inutili assalti alla baionetta, gli inviò uno sguardo di benevolo compatimento 
prima di commentare con voce incolore: 
"Tenente Colonnello, se non la conoscessi bene direi che stanotte ha alzato un po' troppo 

“S 



5 

il gomito, per dimenticare le urla dei suoi ragazzi che ha visto morire sotto i colpi dei tede-
schi senza poter muovere un dito per salvarli!" 
L'irlandese si irrigidì di colpo, come se il suo superiore gli avesse appena dato del codar-

do: "Signore, pensi pure che ieri sera durante la Battaglia di Mons ero ubriaco perso, se ciò 
basta per fornirle una spiegazione razionale di ciò che le ho testé relazionato. Tuttavia io 
potrei portarle in questa stanza due dozzine di testimoni oculari disposti a giurare sul 
Vangelo di aver visto quelle strane apparizioni materializzarsi dalle tenebre e sparare a ri-
petizione sui crucchi senza che questi potessero causare loro neppure una ferita superficia-
le, sebbene stessero in fila davanti alle bocche da fuoco delle loro mitragliatrici. Nessuno 
di loro riesce a spiegarsi da dove diamine sono usciti fuori, ma tutti sono più che certi di 
dovere la loro salvezza a quei misteriosi individui dotati di armi micidiali e vestiti di uni-
formi mai viste prima. Ebbene, che farà? Dirà che erano tutti ubriachi anche loro? Che an-
ziché difendersi dal fuoco incrociato dei crucchi hanno saccheggiato una distilleria belga e 
si sono sbronzati di liquore? Non credo che il qui presente signor Machen sarebbe mai di-
sposto a sostenere una tesi del genere, dalle colonne del suo giornale." 
"No, infatti", annuì il giornalista, un tipo allampanato con i capelli biondicci divisi in due 

sulla sommità della fronte, e la schiena ingobbita tipica di chi passa la vita a battere sui ta-
sti di una macchina da scrivere. "E non solo perché getterebbe grave discredito sulle sue 
truppe, generale French: conosco infatti il valore dei nostri ragazzi, e so che non antepor-
rebbero mai il piacere dell'alcool all'esecuzione degli ordini dei loro Superiori, anche se es-
si comportassero il loro macello più totale." 
"Ma non è l'unica stranezza capitata ieri sera", riprese a quel punto il Tenente Colonnello 

Abercrombie, come se volesse dare maggior sostanza alle proprie di per sé sconcertanti af-
fermazioni. Ricorda i due eroici uomini d'arme che, con abnegazione e spirito di sacrificio, 
hanno difeso a suon di colpi di mitragliatrice il ponte di Nimy nonostante la valanga di 
fuoco che li tempestava da ogni parte?" 
"Certo che mi ricordo", assentì French, irritato da quella che considerava una domanda 

retorica un po' fuori luogo. "Che ne è stato di loro?" 
"Il soldato semplice Sidney Godley ha adoperato instancabilmente, per metà della notte, 

la propria mitragliatrice, ed ha accettato si rimanere indietro, mentre i suoi commilitoni ri-
piegavano in ordine, per coprire la ritirata dei Fusiliers al termine della battaglia. Prima di 
arrendersi ed essere catturato dai crucchi, è riuscito a disassemblare la mitragliatrice e a 
gettarne i pezzi nel canale, al fine di impedire che fosse catturata dai tedeschi. Propongo 
perciò che gli sia assegnata la Victoria Cross per proporlo ad esempio di tutti i commilito-
ni: sarebbe il primo soldato di Sua Maestà a riceverla, in questo sporco conflitto." 
"Appoggio caldamente la proposta", gli tenne dietro il Generale Haig: "un esercito che 

sfiora la disfatta totale e riesce a porsi in salvo per un mezzo miracolo, ha sicuramente bi-
sogno di eroi per rincuorarsi e tornare all'offensiva." 
"D'accordo, inoltrerò la richiesta al Capo di Stato Maggiore. Ma che ne è di quell'altro uf-

ficiale di fegato, che da solo ha sbarrato il passo ai nemici sul ponte di Nimy, e del quale 
non ricordo il nome? La Victoria Cross la meriterebbe sicuramente anche lui." 
"Sì, ma alla memoria, temo", rispose mogio Alexander William Abercrombie. "Infatti il 

Tenente Maurice Dease è scomparso, e di lui non si è trovata più traccia, né nel suo batta-
glione, né in un ospedale da campo." 
"Scomparso? Come, scomparso?" storse il naso il Generale French, che sembrava non po-

terne più di misteri in quella notte di battaglia, che veniva sempre più ad assumere i con-
torni di una specie di notte di Halloween fuori stagione. "Ho sentito che era rimasto gra-
vemente ferito. Sarà tra i caduti rimasti sul campo di battaglia, magari proprio sul ponte 
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che ha cercato fino all'ultimo di difendere..." 
"No, signore", lo contraddisse Abercrombie scuotendo il capo. "Quando gli ultimi tra i 

nostri soldati ad evacuare Mons sono riusciti ad avvicinarsi al ponte, hanno scoperto che 
la sua mitragliatrice era ancora al suo posto, ma lui non c'era, né c'era il suo cadavere cri-
vellato di proiettili germanici. Le avanguardie del Kaiser Wilhelm stavano arrivando pro-
prio in quel momento, perciò non può essere stato preso prigioniero da loro come è tocca-
to al soldato Godley. E sul campo di battaglia essi affermano di non aver trovato traccia 
del suo corpo. Eppure lo si riconosceva facilmente, perché era altissimo di statura ed era 
affetto da una insolita forma di albinismo. La sua sorte resta misteriosa. Io propongo di 
classificarlo tra i dispersi, e di assegnargli comunque la Victoria Cross alla memoria." 
John French si alzò dalla sua scrivania e cominciò a passeggiare avanti e indietro per la 

stanzetta, con le mani intrecciate dietro la schiena, con l'atteggiamento pensoso di Diogene 
che sta cercando l'Uomo, o di Sant'Agostino che cerca di risolvere il mistero della Santis-
sima Trinità. "Uhm... ci sono troppi enigmi, in questa vicenda. Soldati misteriosi che sbu-
cano fuori dal nulla per proteggere i nostri ragazzi dal fuoco dei crucchi... Nostri ufficiali 
che svaniscono senza lasciare traccia... Non so più che pesci pigliare. Se scrivo tutto questo 
in un rapporto per il Ministro della Guerra Horatio Herbert Kitchener, come minimo ven-
go destituito per incapacità mentale. Eppure devo giustificare in qualche modo agli occhi 
dei politicanti di Londra perché i Tedeschi hanno rinunciato ad attaccare e a massacrare i 
nostri ragazzi, prima che qualcuno pensi che sono sceso a patti con loro e chieda la mia te-
sta su un piatto d'argento, e non solo metaforicamente." 
"Forse una soluzione c'è", interloquì a quel punto il giornalista che non la smetteva di 

prendere appunti fin da quando era stato ammesso a quel colloquio riservato. "E se sfrut-
tassimo questo mistero a nostro vantaggio, generale?" 
French si fermò di colpo, a poca distanza dai due fidati militari di guardia presso la por-

ta, e lo scrutò nelle profondità degli occhi: "Che volete dire, Machen?" 
"Io sono il corrispondente di guerra del quotidiano londinese « Evening News », che van-

ta molti lettori dentro e fuori la capitale", spiegò il giornalista di origini gallesi, esibendo il 
sorriso furbesco di chi sa trarre profitto anche dalle situazioni più spiacevoli. "E sono stato 
ammesso a questo briefing proprio per raccontare dalle colonne del mio giornale l'eroismo 
delle nostre truppe che hanno saputo tener testa ai nuovi Unni venuti ad abbattere l'Impe-
ro Britannico, così come Attila tentò di soggiogare l'Impero Romano... o almeno, così ho 
scritto in un mio articolo alcuni giorni fa. Fare propaganda è il mio mestiere, signori, e mi 
si presenta l'occasione propizia per rincuorare i sudditi di Re Giorgio V – God Save the 
King! – proprio all'indomani di una battaglia rovinosamente perduta, come è ormai chiaro 
a tutti noi e ai nostri alleati francesi. Intendo dire... e se parlassi di un aiuto soprannaturale 
che ha permesso ai nostri prodi armati di mettersi in salvo per schierarsi alla difesa di Pa-
rigi dalla ormai prossima invasione germanica?" 
"Spiegatevi meglio", gli replicò il Generale Haig con malcelato interesse. 
"Ma è semplice. Ieri era domenica, il Giorno del Signore. Inoltre qui vicino, a Mons, c'è la 

famosa Collegiata di Santa Valdetrude, giusto? Ho avuto modo di costatare che essa ospita 
un gran numero di vetrate antiche, alcune delle quali di grande pregio artistico e risalenti 
al sedicesimo secolo; su di esse sono raffigurati molti angeli, tutti con le loro ali e i loro e-
febici volti androgini. Ebbene, che ne direste se sul mio « Evening News » scrivessi che la 
miracolosa ritirata dei nostri coraggiosi e, soprattutto, devoti soldati è stata resa possibile 
dall'apparizione di una squadriglia di angeli che si libravano sulle teste dei tedeschi, col-
pendoli con le loro frecce miracolose?" 
Il Generale French tornò a sedersi alla sua scrivania ed aggrottò la fronte in modo molto 
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marziale. "Una squadriglia di angeli con tanto di ali? Ma le ha dato di volta il cervello? Chi 
potrebbe credere ad una simile panzana?" 
"Tutti, se l'articolo lo metto giù come si deve", si vantò il baldanzoso corrispondente di 

guerra. "Oh, naturalmente io non credo all'esistenza degli angeli più di quanto voi non 
crediate al mostro di Loch Ness o allo Yeti dell'Himalaya: sciocche superstizioni medioe-
vali che hanno finito per assemblare e presentare alla devozione popolare degli esseri con 
sei arti anziché quattro. Tuttavia la maggior parte dei nostri compatrioti ci crede ancora, a 
dispetto dell'Illuminismo, della Rivoluzione Industriale e della pubblicazione da parte di 
Charles Darwin de « L'Origine delle Specie ». Se riusciamo a convincere l'opinione pubbli-
ca che l'esercito celeste combatte dalla parte dei nostri, e quindi che anche il Buon Dio è 
con noi, mentre i crucchi hanno dalla loro parte solo il diavolo e le sue malvagità, credo 
che questo potrebbe rafforzare parecchio il morale non solo delle truppe, ma soprattutto 
della popolazione civile, che contribuirebbe volentieri attraverso salati balzelli al mante-
nimento delle nostre truppe di qua dalla Manica." 
French assunse un'espressione pensosa ma non disse nulla. A parlare fu invece Aber-

crombie, e lo fece con voce tutt'altro che convinta: 
"Il suo piano è davvero astuto, signor Machen, ma c'è un piccolo problema. I nostri ra-

gazzi non hanno visto figure diafane, pallide, evanescenti, alate, armate di lunghi archi e 
magari di frecce di fuoco. Come le ho detto, hanno visto quelli che sembravano uomini in 
carne ed ossa, benché inguainati dentro uniformi di foggia mai vista, con elmetti affatto a-
lieni, avevano i piedi ben piantati per terra, senza neanche l'ombra di ali, e combattevano 
con fucili in teoria non molto dissimili dalle nostre lupare, anche se ferivano o uccidevano 
i nemici senza sparare neppure un colpo. Trovo difficile che le loro testimonianze si pos-
sano conciliare con la visione di un battaglione di spiriti apparsi nel cielo di Mons per ter-
rorizzare i prussiani, deviare i loro proiettili e far imbizzarrire i cavalli, inducendoli a fare 
dietrofront e a fuggire terrorizzati." 
"È vero, ma quello che conta è che ci credano i lettori nella madrepatria", insistette il 

giornalista, infervorandosi sempre più. "E poi, se la notizia suscita il dovuto scalpore sulla 
nostra isola, è probabile che anche i suoi testimoni oculari si lascino impadronire dall'iste-
ria collettiva e comincino ad avvalorare la mia versione dei fatti; dopotutto infatti era or-
mai buio, il fumo delle esplosioni intossicava i presenti confondendo le loro menti, e tra 
qualche giorno neppure loro saranno più sicuri di ciò che hanno esattamente visto sulle ri-
ve di quel canale. Una grancassa propagandistica ben orchestrata farà sì che la notizia pas-
si di bocca in bocca, come una specie di isteria collettiva, e venga infiorata da particolari 
mirabolanti, tanto che i misteriosi soldati emersi dalla nebbia, anziché come individui in 
carne ed ossa, verranno descritti come una lunga schiera di ombre trasparenti, circondate 
da un alone luminoso: è il procedimento con cui, da secoli, si formano le leggende, un po' 
come quando, alla metà del secolo scorso, una contadinella ignorante di cui non rammento 
il nome affermò di vedere la Madonna in una grotta nell'immondezzaio della sua città, 
Lourdes sui Pirenei, e in breve tempo migliaia di persone ci credettero e corsero sul posto 
a salmodiare, là dove fino a poco prima tutti buttavano i loro rifiuti. Non sarà difficile per 
me sostenere di essere venuto in possesso di lettere, spedite alle loro famiglie da alcuni 
soldati che hanno combattuto a Mons, nelle quali spergiurano di aver visto gli alati soldati 
dell'armata celeste puntare le loro frecce magiche contro i tedeschi ed ucciderli in modo da 
non lasciare ferite evidenti: tanto, nessuno ne dubiterà e mi chiederà di visionare quelle 
lettere perché, se lo facesse, i concittadini galvanizzati dall'apparizione angelica a nostro 
sostegno lo scorticherebbero vivo, accusandolo di non credere che Domineddio sia dalla 
nostra parte in questa guerra sacrosanta contro la tirannide degli Imperi Centrali, contrap-
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posta alla nostra secolare democrazia. Per non parlare degli ingenui cappellani militari che 
mi aiuteranno, con le loro omelie, a diffondere la mia versione dei fatti. Quello che conta, 
signori miei, non è se un fenomeno è avvenuto oppure no, ma se i lettori dei giornali cre-
dono che esso sia avvenuto effettivamente. E il mio mestiere consiste proprio nel convin-
cerli che ciò è avvenuto, a dispetto di ogni logica e di ogni scienza." 
French si accese un sigaro, riflettendo sulla audace proposta del giornalista che lo Stato 

Maggiore gli aveva messo alle costole per raccontare la disfatta della sera precedente come 
se fosse un'abile vittoria tattica del superiore esercito del glorioso Impero Britannico, ma 
chi ruppe ogni indugio fu Haig, il quale si avvicinò al cronista torreggiandolo dall'alto del 
suo metro e ottanta di muscoli. 
"Io vi conosco bene, signor Machen... o devo forse chiamarvi Arthur Llewelyn Jones, dato 

che avete adottato il cognome di vostra madre per sembrare un po' meno gallese e un po' 
più londinese? Guardi che sono a conoscenza del suo passato come scrittore di racconti 
dell'orrore, del fantastico e del soprannaturale. Ho avuto modo di leggere il vostro roman-
zo « Il Grande Dio Pan », che ha suscitato un vespaio di critiche per i suoi contenuti erotici 
ed irriverenti. E so persino che siete amico intimo dell'esoterista e ciarlatano Aleister Cro-
wley, uno dei massimi esponenti del moderno occultismo, accusato da più parti di adorare 
Satana in persona. E la sapete una cosa?" 
Dopo una breve pausa, durante la quale Arthur Machen si sentì letteralmente radiografa-

to dagli occhi di ghiaccio di quell'ufficiale senza cuore, quest'ultimo proseguì: 
"Ebbene, proprio perché avete questo curriculum alle spalle ritengo che voi siate la per-

sona più adatta, per mettere in giro un simile cumulo di menzogne circa gli eventi che 
hanno avuto luogo ieri sera lungo il canale tra Mons e Condé. Anzi, vi confesso che mi pa-
re davvero strano che un cultore di spiritismo come voi, il quale ha pubblicato persino pre-
sunti « studi » sulla reale esistenza del Santo Graal, non abbia avuto l'idea di identificare 
gli « angeli » comparsi ieri sera presso Mons con gli spettri degli arcieri inglesi che nel 1415 
hanno messo in fuga le ben munite armate francesi durante la battaglia di Azincourt, do-
potutto a una distanza non troppo grande da qui; rimasti uccisi in quella storica e sangui-
nosa battaglia, sarebbero rimasti senza sepoltura e avrebbero vagato nelle campagne fino a 
che, ieri sera, non hanno avuto modo di mostrare il loro valore, venendo finalmente accolti 
nel Walhalla, il paradiso dei guerrieri senza pietà. Bravo, la Victoria Cross ve la meritere-
ste anche voi, solo per aver concepito una tale trovata propagandistica!" 
Ciò detto, gli assestò sull'omero una tale manata che per poco non lo spezzò in due come 

una baguette. Dopo essersi faticosamente ripreso da una simile batosta, Arthur Machen 
abbozzò un sorriso in mezzo ai colpi di tosse: 
"Coff, coff... sono lieto, generale Haig, che la mia idea sia stata di vostro gradimento... 

cough, cough! Anche la vostra trovata degli spiriti degli arcieri morti ad Azincourt cinque 
secoli fa è degna di ricevere un premio letterario. Cosa faccio, generale French, ho la vostra 
autorizzazione per mettere in moto la mia sbrigliata fantasia e creare la leggenda degli an-
geli venuti in nostro soccorso dall'alto dei Cieli?" 
French espirò una boccata di pestilenziale fumo di sigaro ed osservò il Tenente Colonnel-

lo Abercrombie, che non sembrava affatto entusiasta dell'idea di mettere in giro un cumu-
lo di frottole intorno all'operato delle sue truppe, il cui valore sarebbe stato sicuramente 
sminuito se si fosse diffusa la voce che si erano salvate dall'accerchiamento tedesco solo 
grazie ad un intervento in guerra del Padreterno in persona. Il forzuto irlandese non ebbe 
però il coraggio di muovere alcuna obiezione alle decisioni dei suoi diretti superiori, per-
ché i gradi sono sempre i gradi, e così French si trovò ad annuire di malavoglia: 
"E va bene. Informerò i servizi di intelligence, che certamente ci metterà del suo per dif-
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fondere la notizia dell'intervento soprannaturale a nostro favore in questo angolo del Bel-
gio, allo scopo di risollevare gli animi dei soldati e dei civili provati da questa guerra, che 
secondo me durerà ben più di quanto ottimisticamente affermano i membri del governo di 
Herbert Henry Asquith, rimasti al sicuro nei loro palazzi mentre noi siamo qui a beccarci 
le pallottole Mauser dei tedeschi." Poi, rivolgendosi ai due fantaccini di guardia: 
"Quanto a voi due, soldati Habdey e Zerah, nulla di quanto è stato detto in questa stanza 

deve uscire di qui, intesi? Altrimenti vi aspetta il plotone di esecuzione per rivelazione di 
segreto militare ed attentato alla sicurezza nazionale!" 
I due soldati di guardia scattarono sull'attenti, facendo sbattere rumorosamente i tacchi 

dei loro stivali, onde garantire laconicamente al generale la loro fedeltà. "Vi assicuro che 
non ve ne pentirete", al contrario lo ringraziò calorosamente l'entusiasta corrispondente di 
guerra. "Vi prometto che in capo a poche settimane tutti parleranno degli stupefacenti « an-
geli di Mons », che hanno protetto e aiutato i soldati britannici nella coraggiosa difesa del 
canale e poi nella successiva ritirata strategica!" 
"A me interesserebbe di più sapere che fine ha fatto il povero Tenente Maurice Dease, 

perché i suoi familiari vorrebbero avere almeno una tomba su cui piangere il loro caro 
congiunto", pensò sconsolato Alexander William Abercrombie, ma non disse nulla, perché, 
come avrebbe detto da lì a qualche anno il caporale austriaco Adolf Hitler, le masse sono 
abbagliate più facilmente da una grande bugia che da una piccola, e a nessuna macchina 
della propaganda poteva venire in mente di confezionare arzigogolate menzogne per giu-
stificare l'apparente sparizione di un ufficiale come tanti altri della sua armata. 
 

*   *   * 
 

l capitano Tlacaelel fece il suo ingresso nell'infermeria della propria astronave, che or-
mai si trovava oltre l'orbita del pianeta Marte e si stava preparando al salto iperspazia-
le per fare ritorno in patria, nella Grande Nube di Magellano. Il foltissimo barbone 

verde alga, che lo faceva somigliare a un attore intento a impersonare il dio del mare Po-
seidone in un B-movie del genere Peplum, nascondeva in buona parte i lineamenti del suo 
viso, così come i lunghi capelli del medesimo colore gli drappeggiavano la fronte, ma la 
vista dei suoi occhi dalle iridi rosse fuoco, i quali lampeggiavano sguardi sinistri come se 
fossero due fulminatori carichi e pronti a sparare, non lasciavano dubbi sul fatto che egli 
era furibondo con l'ufficiale che era stato costretto a recuperare scendendo sulla detestata 
superficie del Pianeta delle Leggende. 
"Capitano Tlacaelel!" esclamò subito il Maggiore Monteyotzin, disteso sul lettino dell'in-

fermeria, appena lo vide entrare, e tentò di sollevarsi a sedere facendo forza sui gomiti per 
mettersi sull'attenti, ma il medico di bordo e l'infermiera provvidero a rimetterlo subito in 
posizione orizzontale. Non fecero in tempo però a fornire alcuna intimazione all'ufficiale 
ferito di non tentare di muoversi per non peggiorare le proprie condizioni, perché subito il 
furente capitano li apostrofò con un tono che non ammetteva repliche: 
"Fuori dai piedi, voi due! Voglio restare solo con il Maggiore." 
Mentre il personale medico si affrettava a lasciare di corsa l'infermeria, presagendo che 

stava per scatenarsi un'altra violenta tempesta, il degente arrossì, il che vista la sua pelle 
chiarissima lo fece diventare quasi paonazzo, e provò a mormorare: 
"Ehm... Capitano... io... ecco, so di aver disubbidito agli ordini dell'Alto Comando della 

Flotta Astrale, ma mi creda, l'ho fatto per una buona causa, e..." 
"Faccia silenzio!" sbraitò così forte il severo comandante dell'astronave, da far vibrare le 

I 
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pareti in vetroplastica dell'infermeria. "Quando, cinque anni terrestri fa, le è stato chiesto 
di infiltrarsi tra la popolazione di quel pianeta e di fornirci dettagliati rapporti sulla Rivo-
luzione Industriale che in breve tempo li ha condotti dalle carrozze trainate da cavalli fino 
ad una società dominata dalle macchine e da ferrovie transcontinentali, le è stato spiegato 
che doveva giungere a pensare e ad agire come un terrestre, ma non fino al punto da giu-
rare fedeltà ad una delle nazioni più guerrafondaie della Terra e ad arruolarsi nel suo e-
sercito per combatterne un'altra altrettanto bellicosa e violenta!" 
"Lo so, capitano", tentò di giustificarsi l'uomo, passandosi una mano sulle fasciature che 

coprivano le profonde ferite rimediate durante la difesa del ponte di Nimy. "So anche di 
essere stato scelto io perché ho colore di occhi e di capelli compatibili con quelli dei Terre-
stri, a differenza della maggior parte di noi Mayani, ma soprattutto perché all'Accademia 
avevo sempre dimostrato equilibrio nelle mie scelte anche nella simulazione delle situa-
zioni più ostiche e profonda riflessività davanti ad ogni situazione da prendere. Tuttavia 
non potevo immaginare che, durante la mia permanenza sulla Terra..." 
Esitò, come se proseguire accrescesse il dolore provocatogli dalle ferite da arma da fuoco 

terrestre. Tlacaelel ne approfittò per riprendere la parola: 
"Le vengo incontro io, maggiore, dato che lei ha dimostrato di aver coraggio da vendere 

in battaglia, ma sembra non trovarne abbastanza per relazionare le sue scappatelle. Lei 
non poteva immaginare che, durante la sua permanenza nella città terrestre chiamata 
Londra, si sarebbe innamorato perdutamente di una donna terrestre. Non è così?" 
"È così, capitano, lo confesso", borbottò il Mayano ferito, evitando di incrociare lo sguar-

do del proprio adirato superiore. "Secondo gli ordini, ho assunto un'identità terrestre, 
storpiando il mio nome Mayano in quello di Maurice Diese, sostituendomi all'omonimo 
rampollo di una ricca famiglia borghese del contado britannico, che a sua volta è stato por-
tato su Maya per studiarne i comportamenti. Come dicono i terrestri, era l'Anno di Grazia 
1909. Evitando di usare il traduttore simultaneo, ho imparato la lingua inglese ed anche il 
francese e il tedesco, approfittando del fatto che per le lingue sono sempre stato portato, 
ed ho studiato al prestigioso istituto cattolico chiamato Stonyhurst College. Proprio in quel 
periodo ho incontrato Daisy, e vi assicuro che su nessun pianeta da me visitato ho mai vi-
sto una bellezza del genere. Due occhi azzurri profondi come gli oceani della superterra 
Bellatrix III... lunghi capelli color castano che avrebbero fatto impazzire persino un austra-
lopiteco di Merak V... Se solo li avesse visti, capitano!" 
"Preferisco di no, anche se non sono un australopiteco di Merak V", ribatté il barbuto mi-

litare con sferzante ironia poco Mayana e molto terrestre. "E allora cosa avete fatto, amma-
liato da tanto esotica bellezza?" 
"Cosa potevo fare, capitano? Per far colpo su di lei, che aveva dalla sua legioni di corteg-

giatori, mi sono iscritto al Royal Military College di Sandhurst, nel Buckinghamshire, no-
nostante la mia famiglia... cioè, nonostante la famiglia di Maurice Dease non fosse d'accor-
do. Oramai ero un perfetto gentleman inglese, suddito di Sua Maestà Giorgio V di Sasso-
nia-Coburgo-Gotha e fedele alla Chiesa d'Inghilterra; e così, quando un mese terrestre fa è 
scoppiato per futili motivi un immane conflitto che ha finito per coinvolgere quasi tutte le 
maggiori potenze terrestri, io non ho potuto fare altro che arruolarmi, anche se sapevo che 
sarebbe stato un suicidio, e probabilmente non avrei mai più rivisto né la vecchia Maya, né 
l'isola di Albione." 
"E infatti l'improvvisa cessazione dei suoi periodici rapporti, in concomitanza con l'esplo-

sione di quella guerra fratricida in puro stile terrestre, ha fatto capire all'Alto Comando 
che si era ficcato nei guai fino al collo", ruggì Tlacaelel, facendo lampeggiare le proprie iri-
di rossastre come bocche da fuoco di disintegratori. "Si ritenga fortunato, perché un altro 
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agente segreto Mayano da noi distaccato sul Pianeta Terra, una prode ufficiale che laggiù 
si nasconde sotto il misterioso pseudonimo di Fräulein Doktor, è riuscita a localizzare la 
sua presenza proprio sulla linea del fronte su cui quei pazzi fratricidi si scannano a vicen-
da, e ce l'ha comunicata attraverso una comunicazione tachionica, che nessuno su quel 
pianeta di pitecantropi sarebbe in grado di intercettare e di decifrare. Per questo sono stato 
mandato qui con la mia nave a recuperarla prima che la facessero a pezzi con le loro armi 
primitive ma efficaci, e per la stessa ragione ho dovuto sbarcare una pattuglia di guerrieri 
Mayani con la tecnica dell'ipertrasferimento, giacché in quel clima di guerra totale una na-
vetta avrebbe rischiato di essere scambiata per un velivolo segreto nemico, e di venire ab-
battuta senza troppi complimenti. Inoltre cinque dei miei uomini sono stati feriti, anche se 
non gravemente, nell'operazione destinata a trarla in salvo. Ma dico io, cosa le è saltato in 
mente di gettarsi nel bel mezzo di quel tritacarne e di farsi colpire quasi mortalmente da 
quei rudimentali ma micidiali proiettili di piombo rovente?" 
Monteyotzin scoppiò in un pianto dirotto, tanto che in quel momento sarebbe stato asso-

lutamente impossibile riconoscere in lui l'eroico difensore del ponte di Nimy, che aveva 
sfidato le pallottole nemiche per difendere quella che considerava la sua patria di adozio-
ne sul Pianeta delle Leggende. "E me lo chiede anche, capitano? Come avrei potuto alzare 
ancora gli occhi per incrociare lo sguardo della mia Daisy qualora mi fossi comportato da 
codardo e non avessi accettato di arruolarmi nel British Expeditionary Force, come aveva-
no fatto tutti gli altri suoi cicisbei? Lei non è mai stato innamorato in vita sua?" 
"Secondo lei, se mi fossi lasciato trascinare alla deriva da un sentimento assurdo come 

l'attrazione per una femmina, avrei potuto occupare la posizione che ho nella Flotta Astra-
le?" ribatté Tlacaelel sforzandosi di mostrarsi il più severo possibile. Si vedeva però che la 
durezza del proprio animo militare stava lentamente cedendo alla pietà nei confronti del-
l'ufficiale Mayano che era partito pieno di baldanza per suonare i Terrestri, giudicati dei 
primitivi che tentavano faticosamente di costruirsi una loro civiltà tecnologica dopo mil-
lenni di barbarie, ed aveva finito per essere duramente suonato da una Terrestre che gli 
aveva fatto gli occhi dolci ad una festa dell'alta società. Tlacaelel tuttavia aveva una repu-
tazione di inflessibilità tutta Mayana da difendere, oltre ad un compito da portare a termi-
ne per conto dell'Ammiragliato, così proseguì fingendosi ancor più duro di prima: 
"Spero che si renda conto della sua posizione, Maggiore. Per trarla in salvo prima che 

seppellissero il suo cadavere in un anonimo prato terrestre sotto un anonimo talismano a 
forma di croce bianca, ho rischiato di rivelare a tutti i Terrestri l'esistenza della nostra a-
vanzata civiltà, con conseguenze esiziali sulla loro civiltà... e sulla nostra, naturalmente. 
Pensi se i nostri giovani si lasciassero contagiare dalla loro insana passione per la guerra 
fratricida, istituzione che noi abbiamo bandito da millenni! Per la nostra avanzata civiltà 
rifiorita sul Pianeta Arborea dopo la catastrofe di Maya Uno e il nostro lungo esilio, sareb-
be senz'altro la fine." 
"Io non sono un vigliacco, come credo di aver abbondantemente dimostrato battendomi 

come un leone di fronte alle mitragliatrici dei crucc... ehm, dei Terrestri", sottolineò l'agen-
te segreto di Maya, ricomponendosi rapidamente come si confà ad un vero militare. "Sono 
perciò pronto a presentarmi davanti alla Corte Marziale. So che probabilmente sarò radia-
to dall'esercito e finirò diritto in gattabuia per parecchio tempo, ma la punizione peggiore 
per la mia sventatezza sarà quella di non poter rivedere più la mia Daisy." 
"Non corriamo troppo", ribatté il capitano Tlacaelel cercando ancora di mostrarsi rigido 

come un pezzo di alabastro, anche se sotto sotto cominciava a far capolino il suo buon 
cuore di ufficiale abituato a trattare come un padre tutti i propri sottoposti, compreso l'ul-
timo dei mozzi della propria astronave da battaglia. "Se davvero ci sarà un dibattimento di 
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fronte a una Corte Marziale, e io dovessi far parte del collegio giudicante, per lei proporrei 
piuttosto come punizione l'esilio a vita dal Pianeta Arborea." 
"L'esilio a vita non sarebbe una punizione poi tanto grave per me, perché lassù non ho 

parenti viventi, e..." stava meditando ad alta voce il Maggiore Monteyotzin, quando im-
provvisamente si interruppe, guardò negli occhi il proprio superiore e domandò: 
"Ehi, un momento... Se io non facessi più parte dei ranghi dell'esercito e non potessi più 

ritornare sul Pianeta Centrale del nostro impero coloniale, io.... Io sarei libero di tornare 
ancora sul Pianeta Terra, e di restarci per tutta la vita!" 
"Credo proprio di sì, a patto che non si getti a capofitto in nuove avventure belliche e non 

usi più il nome di Maurice Diese, che è stato dichiarato disperso in battaglia dai suoi con-
nazionali, e fregiato di un'onorificenza alla memoria", ammiccò il capitano, che aveva tro-
vato il modo più semplice di liberarsi di quell'agente segreto indisciplinato e poco accorto: 
accontentare i suoi più reconditi desideri. "Ricordi però che, se cercherà di qualificarsi co-
me extraterrestre, nessuno le crederà e verrà internato in una casa di cura per malattie 
mentali; e se si caccerà di nuovo nei guai, correndo dietro a qualche altra gonnella, non ci 
sarà più nessuna astronave Mayana che sbarcherà a Terra un manipolo di armati apposta 
per tirarla fuori dagli impicci!" 
"Se potrò riabbracciare la mia Daisy, che sicuramente mi sta piangendo dopo aver ricevu-

to notizia della mia eroica morte, credo che mi riterrei l'essere senziente più felice dell'inte-
ro Gruppo Locale di Galassie!" esclamò il Maggiore, cercando di alzarsi dal lettino dell'in-
fermeria e di abbracciare il burbero capitano. Questi però respinse lo slancio affettuoso di 
quello che Aniello Califano ed Enrico Cannio avrebbero definito « 'O Marziano 'nnamura-
to », e si affrettò a rimetterlo al suo posto: "Oh! Oh! Cosa sono queste confidenze! E poi, se 
continua ad agitarsi e si fa riaprire le ferite da arma da fuoco, col cavolo che andrà a riab-
bracciare la sua fiamma dagli occhioni azzurri e dai capelli castani!" Alla fine della fiera 
era un bravo diavolo, anche se trattava sempre con i piedi i propri sottoposti per dimostra-
re a tutti l'importanza della gerarchia, e non gli dispiaceva di aver trasformato la punizio-
ne contro quel bietolone d'un Monteyotzin, che non sarebbe stato capace di spiare neppure 
dei ragazzini che studiavano come marinare la scuola, in un modo per renderlo felice sul 
pianeta che si era scelto come nuova casa. Mentre lasciava l'infermeria della sua nave, tut-
tavia, non poté fare a meno di pensare: 
"Bah! Nella Via Lattea e nelle sue galassie satelliti ci sono non meno di due milioni di 

pianeti abitabili di tipo Mayano, con temperature miti, ossigeno nell'atmosfera ed acqua 
liquida in superficie, e quel babbeo si è scelto proprio la Terra! Per quanto mi riguarda, 
non vivrei mai e poi mai in mezzo a dei creduloni convinti dell'esistenza di angeli pronti a 
venire a salvarli dai loro nemici quando le cose si mettono davvero male! 
 

*   *   * 
 

ì, Zerah, che ne pensi di tutta questa messinscena che abbiamo sentito archi-
tettare in questa stanza?" sussurrò il soldato che stava di guardia alla sinistra 
dell'ingresso dell'ufficio del Generale John French, appena quest'ultimo fu 

uscito in compagnia del Generale Douglas Haig, del Tenente Colonnello Abercrombie e 
dello scrittore di romanzi horror Arthur Machen, che si preparava a creare la leggenda de-
gli Angeli di Mons. Il suo compagno che stava di guardia alla destra della porta, pur re-
stando immobile come uno dei gargoyles di una cattedrale gotica, atteggiò il volto efebico 
ad un sorrisetto ironico: 

“D 
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"Caro Habdey, io penso che questi uomini del ventesimo secolo dopo Cristo si credano 
tanto sapienti, e poi non sappiano neppure distinguere uno sbarco di extraterrestri, con 
tanto di caschi spaziali e di armi di fantascienza, ma pur sempre di carne e ossa come loro, 
da un vero fenomeno mistico. Il nostro Padre ha proprio ragione: una cultura del multi-
verso si definisce tanto più avanzata quanto più ha messo nel dimenticatoio la propria fan-
tasia, e quanto meno riesce a distinguere una meteora incandescente da una candela acce-
sa davanti a un'icona della Santa Vergine!" 
"È vero", sogghignò a sua volta il suo interlocutore in uniforme della British Expeditio-

nary Force, parlando pianissimo per non farsi sentire da alcuno, anche se ormai l'ufficio 
del Generale French era vuoto: in guerra infatti anche i muri hanno le orecchie. "La mag-
gior parte degli uomini di oggi è talmente disabituata a riconoscere i miracoli, le biloca-
zioni, le esperienze mistiche, le stigmate, da non saper più distinguere un San Gabriele 
dell'Addolorata da un Harry Houdini o da delle Sorelle Fox qualunque. Questo è quello 
che si guadagna a sostituire Dio con la scienza, la politica, l'esercito o l'economia: ti arriva-
no in casa individui dotati di scudi di forza personali, di dispositivi di ipertrasferimento e 
di armi ad energia, ed anziché riconoscerli come appartenenti ad un'altra civiltà evoluta 
della Galassia, tu che fai? Li vuoi far passare per creature angeliche..." 
"Già", aggiunse di suo Zerah, "come se le creature angeliche avessero bisogno di fucili al 

plasma per punire i nemici di Dio!" Poi, dopo breve pausa pensosa: 
"Ehi, Abdey, ricordi come i Mayani chiamano spregiativamente la specie senziente di 

questo pianeta? « Homo animal », per sottolineare l'arretratezza della loro tecnologia ri-
spetto a quella del popolo di Maya dalle iridi e dalle chiome multicolori. Io mi chiedo se 
mai visiteremo un pianeta abitato piuttosto da una specie che si meriti come nomenclatura 
binomiale il termine « Homo angelus »: esseri che vivono con i piedi ben piantati per Ter-
ra, ma con lo sguardo rivolto al Cielo e alla sua promessa di pace, di amore, di fratellanza 
e di perenne letizia." 
"Questa nomenclatura non si addice certo né ai Mayani né ai Terrestri, amico mio", con-

fermò il suo interlocutore, che ormai aveva smesso di comunicare attraverso la bocca, e 
per mettersi in contatto con il proprio compagno faceva invece vibrare i precordi del pro-
prio spirito. "Prendi l'esimio signor Machen e il vanaglorioso generale Haig, i quali vor-
rebbero convincere il loro popolo che persino gli angeli combattono dalla loro parte, come 
se i puri spiriti parteggiassero mai per qualche fazione dei mortali..." 
"Tsk! Poveri grulli, si vede proprio che non hanno mai visto un angelo del Paradiso!" rise 

Zerah, facendo risuonare la propria risata attraverso dimensioni sconosciute a qualsiasi es-
sere vivente. "Il nostro compito qui è finito. Che dici, torniamo alla Casa del Padre?" 
"Non vedo l'ora", gli rispose l'altro, abbandonando la forma corporea che aveva mante-

nuto fino a quel momento, subito imitato dal proprio compagno. E fu così che Zerachiele 
ed Abdiele, spiriti dell'ordine delle Potestà, la sesta delle gerarchie angeliche, abbandona-
rono il Fronte Occidentale della Prima Guerra Mondiale, dove lo stesso Signore Dio li ave-
va inviati ad osservare quali nuove nequizie gli uomini della Terra stavano architettando 
per scannarsi più efficacemente l'un l'altro, e tornarono nel Cielo Empireo senza provare 
alcuna nostalgia per un mondo che non sa più distinguere un evento preternaturale dal 
prodotto di una più avanzata tecnologia. 


