Il Cesare Paolo

di Dario Carcano

Non sono uso a scrivere in prosa, oltretutto in questa modalità; tuttavia, ritengo che, vista la natura della storia che mi accingo a narrare, uno stile asciutto sia quello più adeguato.

Sono nato in Abruzzo nel 1863, in una famiglia di modeste condizioni economiche, presso Aterno Pescarese; fin da bambino ho avuto una grande passione per le lettere e la scrittura, e un grande piacere nello studio della letteratura latina. Tuttavia, la povertà della mia famiglia spinse i miei genitori a prendere l’unica decisione che una famiglia povera possa prendere per far studiare un figlio dotato nelle lettere: farmi entrare in seminario.

Avevo dodici anni quando entrai nel seminario della diocesi di Penne, e ci rimasi per cinque anni, fino a quando ebbi completato gli studi; per essere ordinato sacerdote avrei dovuto studiare teologia per altri tre anni, ma rinunciai perché sentivo che non era la mia strada.

Infatti non mi sentivo adeguato al sacerdozio, e non ero interessato alla cura spirituale delle anime; la mia ambizione era – ed è tuttora – diventare un grande artista, passare alla Storia per i miei scritti e i miei poemi.

Già negli anni in cui studiavo in seminario avevo inviato alcune mie poesie a delle riviste letterarie, riuscendo a farmele pubblicare, e subito dopo la mia uscita dal seminario un editore si offrì di pubblicare una raccolta di mie poesie. Accettai, e le mie poesie furono date alle stampe, col titolo "Primo Vere".

Il "Primo Vere" mi diede varie soddisfazioni: ottenne un buon successo di critica e fu apprezzato dal pubblico, dandomi dei discreti guadagni che mi permisero di trasferirmi a Roma, la capitale imperiale.

A Roma speravo non solo di trovare opportunità di carriera, ma anche un pubblico più colto, capace non solo di apprezzare il mio lavoro, ma di darmi nuovi stimoli.

Arrivai a Roma nel 1881, mentre erano in corso i festeggiamenti per i vent’anni di regno di sua Maestà Imperiale, l’Imperatore dei Romani Giovanni Pio I, sempre Augusto. La capitale era addobbata a festa, e ad ogni angolo veniva offerto vino con cui brindare alla salute dell’Imperatore; ogni giorno c’era una strada su cui l’esercito sfilava in parata, e ogni sera una processione religiosa che ringraziava Dio per il regno saggio e illuminato dell’Imperatore, e chiedeva di avere la grazia di altri dieci anni di questo regno; alcune di queste processioni erano guidate dal vescovo di Ostia, ma in una occasione fu Sua Santità, il patriarca di Aquileia Silvestro V, a guidare la processione dopo essere venuto appositamente nella capitale.

Le celebrazioni oltretutto erano più fastose del solito, perché in quegli stessi giorni le truppe imperiali avevano riconquistato Algeri, ponendo fine a settecento e ventidue anni di dominio arabo e musulmano sulla città; anche per questo il fervore patriottico era alle stelle.

Tuttavia, non si potevano non notare le contraddizioni della capitale: Roma è l’unica città dell’Impero ad avere ogni singola strada illuminata da lampade a gas (nelle altre città solo le strade principali sono illuminate), ma ci sono molte famiglie che non hanno combustibile per cucinare o scaldarsi, e si vedono donne e bambini poveri andare in cerca di legna da ardere; a Roma ci sono fontane ornamentali in ogni strada, e giochi d’acqua in ogni giardino pubblico, ma l’acqua potabile è un problema per molte famiglie. Quella portata dagli acquedotti è monopolio della potente Società Anonima Acque Urbane, azienda di proprietà dei principi Scipioni, che ne fornisce una quota per uso pubblico al governo imperiale e alla prefettura urbana; tuttavia, per avere accesso come privato all’acqua degli acquedotti è necessario pagare alla SAAU un canone annuale.

I cittadini poveri sono costretti a bere l’acqua del Tevere, piena di fango e di ogni altra melma; la prassi è di lasciare decantare queste acque melmose dentro delle caraffe, e aspettare che si depositi la parte solida, bevendo poi la parte liquida. Tuttavia, a coloro che non ci sono abituati quest’acqua causerà la diarrea.

Lo scoprii a mie spese, perché nei primi mesi in cui vissi a Roma dovetti vivere in povertà; quello che avevo lo avevo speso per acquistare casa, un appartamento in zona Trastevere, in un edificio senza ascensore e senza gabinetti in casa, per cui dovetti pagare comunque un prezzo esagerato. Quei primi mesi furono tremendi: senz’acqua pulita, senza riscaldamento, e per mangiare dovevo andare in una mensa diocesana.

Poi, dopo circa quattro mesi, le cose cambiarono. Nonostante la povertà avevo continuato a pubblicare poesie, e una di queste catturò l’attenzione del principe Filippo Anastasio II Sallustio, capo di una delle più antiche e ricche casate nobiliari di Roma, risalente addirittura al I secolo a.C.

Questo quello che dicono i genealogisti pagati dalla famiglia, in realtà le origini dei principi Sallusti sono molto più recenti, e risalgono al XV secolo, da un cambiavalute proprietario di un podere in Umbria denominato pomposamente Castel Sallustio, che durante l’anarchia dei trent’anni divenne oscenamente ricco grazie all’usura e al contrabbando, e che ottenne il titolo principesco pagando una cospicua tangente all’Imperatore Paolo IV.

Tornando a noi, grazie al principe Filippo Anastasio entrai dentro i circoli della nobiltà romana, e conobbi lui, il vero protagonista di questa Storia, sua Altezza Imperiale, il Cesare Porfirogenito Paolo Giovanni Stefano Pio, Despota Imperiale ed erede al trono.

Io avevo diciotto anni, lui venticinque; ci conoscemmo a palazzo Scipioni, durante una delle feste date dal principe Cornelio XIII Scipioni. Le feste dei principi Scipioni già all’epoca erano considerate leggendarie: le voci popolari parlavano di intere piscine piene di vino francese dove si combattevano battaglie navali, nelle quali gli equipaggi delle navi erano scimmie ammaestrate e armate con armi vere; di intere stanze e corridoi piene di opere d’arte, il cui contenuto era stato distrutto per trasformare quegli ambienti in enormi piste da ballo.

Rispetto a queste descrizioni, la festa a cui partecipai io era sottotono: fui portato da un cameriere – che inizialmente dalla cadenza nella parlata credetti sardo, salvo poi scoprire essere di Cartagine – fino ad una stanza spoglia, piena di gente e dove stava suonando un’orchestrina da osteria. Tutta l’attenzione era rivolta verso una finestra da cui era stato rimosso l’infisso.

Seduto sul davanzale di quella finestra c’era un uomo, sui venticinque anni, che senza toccare il muro con le mani e sedendosi come su una altalena stava tracannando una intera bottiglia di spumante; eravamo al terzo piano, sarebbe stato sufficiente un movimento brusco perché quell’uomo cadesse di sotto.

Tutti guardavano in silenzio, anche l’orchestrina per la tensione stava perdendo il ritmo; poi l’uomo tirò dietro di sé la bottiglia vuota, che si ruppe sul pavimento di marmo, senza usare le mani si mise in piedi sul davanzale, si girò di scatto e urlò “Ho vinto bastardi! Datemi un’altra bottiglia!”

L’intera sala scoppiò a ridere e applaudì entusiasticamente; all’uomo fu portata un’altra bottiglia e fu allora che riconobbi in lui il Cesare Paolo.

La bottiglia che gli fu portata non era spumante, ma acquavite; tuttavia, il Cesare ne bevve metà come se fosse acqua, e poi disse:

“A chiunque avrà il coraggio di fare quello che ho appena fatto io, pagherò dieci solidi d’oro. Chi si offre volontario?”

La somma in palio era grossa, ma il rischio dietro quell’impresa non era indifferente. Nessuno si fece avanti.

Il Cesare, frustrato, puntò il dito a caso tra gli spettatori, dicendo:

“Tu, perché non ti offri volontario?”

Dall’altra parte del dito c’ero io, e inizialmente non seppi cosa rispondere al Cesare, ma incalzato dovetti per forza farmi avanti.

Il principe prese un’altra bottiglia di spumante, la stappò coi denti e mi disse:

“Per fare questo gioco bisogna saper bere, saper stare in equilibrio, e saper fare l’una mentre si è sotto l’effetto dell’altra.”

Presi la bottiglia e salii sul davanzale. Provai una prima volta a mettermi a sedere senza usare le mani, ma rischiai di cadere di sotto; la vista del vuoto sotto di me mi fece venire le vertigini, ma riuscii a mettermi a sedere.

Iniziai a bere, sorso dopo sorso. Era un vino dolce, si beveva molto facilmente; a metà mi fermai perché le bollicine pretesero di venire fuori, poi però ricominciai a bere fino a vuotare tutta la bottiglia.

Euforico per l’alcool, buttai la bottiglia di sotto senza curarmi se passasse qualcuno, mi rimisi in piedi sul davanzale senza usare le mani, e mi girai mentre dal basso giungeva una bestemmia ai miei danni da parte di qualcuno che si era visto piovere davanti una bottiglia vuota.

Io ridevo, il Cesare rideva, e tutti i presenti ridevano; sceso dal davanzale, il Cesare Paolo mi invitò a prendere un sorso dalla sua bottiglia, cosa che dopo mi fu spiegato essere un grande onore, mi pagò i dieci solidi e mi diede un’altra bottiglia di spumante, che bevvi praticamente subito.

Venuto a sapere dal principe Sallustio che ero un poeta esperto nel latino, iniziò a declamare versi latini, in parte di autori classici in parte improvvisati sul momento da lui, sfidandomi a fare altrettanto. A causa dell’alcool non ho molti ricordi di quella serata, però devo essermela cavata bene perché il Cesare Paolo rimase molto impressionato da me, e mi permise addirittura di dargli del tu, evitando di chiamarlo Altezza Imperiale.

Credo di non aver mai bevuto così tanto come quella serata; uscito da palazzo Scipioni vomitai due volte sulla strada verso casa, e per i successivi due giorni ebbi dei postumi tremendi che mi impedirono di scrivere.

Tuttavia, il Cesare Paolo rimase bene impressionato da me, e mi fece cercare. Due settimane dopo quella festa, ero nel suo seguito come segretario.

* * *

Le mie mansioni al servizio del cesare Paolo variavano a seconda della giornata; un giorno gli facevo da segretario, il giorno dopo da poeta di corte, il giorno dopo ancora da cancelliere, altri giorni ero semplicemente un amico.

Per mettermi al suo servizio lasciai la mia casa di Trastevere, per trasferirmi in un appartamento dentro a palazzo Silio, nel rione Regola, dove il cesare aveva preso residenza al compimento dei diciotto anni d’età; quell’appartamento era grande quattro volte la mia casa di Trastevere, avevo due bagni con acqua corrente calda e fredda, tutti i giorni la servitù veniva a pulire e se avevo fame, mi bastava chiamare la cucina per farmi portare un intero pasto.

Vivevo come un principe, e avevo anche iniziato a frequentare principi. Ero infatti entrato a far parte del più ristretto cerchio di amici del cesare Paolo; c’erano persone che avrebbero dato tutti i loro possedimenti per avere quel livello di intimità con l’erede al trono, io lo avevo avuto riuscendo a bere una bottiglia di spumante mentre ero in equilibrio su un davanzale.

Del principe Sallustio ho già parlato, perché fu lui a farmi conoscere il cesare Paolo; gli altri che conobbi stando al servizio del cesare furono il principe Marco Antonio IX Salvio, suo cognato Andrea Volpi e il principe Luciano III Messalla.

Il principe Salvio era un personaggio particolare, che merita una digressione. Apparteneva ad una antichissima famiglia della nobiltà romana; mentre altre famiglie principesche simili parentele le millantavano e basta, lui quelle parentele poteva effettivamente dimostrarle, e nell’atrio d’ingresso di palazzo Salvio un gigantesco mosaico mostra tutta la genealogia della famiglia, dall’imperatore Otone al principe Marco Antonio VII, nonno paterno del principe Marco Antonio IX.

Tuttavia, il principe Marco Antonio IX aveva dilapidato il patrimonio familiare, spendendolo in feste, banchetti, scommesse sui cavalli e, soprattutto, donne. Si racconta che – prima della sua caduta in povertà – a una delle sue amanti il principe abbia regalato il suo peso in diamanti, e a un’altra abbia regalato tre pellicce di visone al giorno per tre anni di relazione, così da non vederla mai vestita allo stesso modo per più di due ore al giorno.

Finiti i soldi, l’unica cosa che restava al principe era il nome della famiglia, e siccome aveva una sorella minore in età da marito, decise di mettere all’asta la mano della sorella. Chi avesse offerto di più, avrebbe potuto imparentarsi con una delle più antiche famiglie nobili di Roma, e ottenerne il prestigio e una parte dei titoli.

Il vincitore dell’asta fu Andrea Volpi, cinquantaseienne imprenditore veronese, proprietario di macelli, acciaierie, fabbriche di indumenti, cantieri navali, industrie conserviere, caseifici, terreni agricoli e allevamenti.

Volpi era un uomo molto ricco, ma aveva la colpa di essere nato in povertà in una famiglia di macellai, e di essersi costruito da solo la propria fortuna, lavorando duramente prima per mettersi in proprio e aprire un proprio macello, e poi espandendo la propria attività, diventando attivo in altri settori. La nobilità romana non poteva guardarlo senza sentire la puzza dei macelli.

Il matrimonio con la principessa Elia Salvia fu il modo con cui Volpi si tolse la puzza dei macelli, ed entrò a tutti gli effetti a far parte della nobiltà romana. Inoltre, Marco Antonio IX Salvio era amico d’infanzia del cesare Paolo; quindi, grazie a quel matrimonio entrò in confidenza con l’erede al trono.

Non solo vivevo come un principe, e frequentavo principi, ma grazie al servizio presso il cesare Paolo divenni ricco come un principe. Una delle mie molte mansioni stando al servizio dell’erede al trono era gestire la sua agenda degli appuntamenti, leggere la posta e “scremare” gli scocciatori, durante le udienze decidere chi avrebbe dovuto aspettare in anticamera e chi sarebbe stato ricevuto subito, e chi non sarebbe stato ricevuto affatto.

Insomma, chi voleva guadagnarsi i favori del futuro imperatore doveva per forza passare da me; se ritenevo che una persona non fosse degna delle simpatie del cesare, il cesare non avrebbe neanche saputo dell’esistenza di questa persona. L’unica persona più potente di un Imperatore è colui che decide chi può parlare con l’Imperatore.

C’erano molte persone che desideravano parlare con il cesare Paolo, e guadagnarsi le sue simpatie, nella speranza – una volta iniziato il suo regno – di ottenere incarichi, appalti e favori vari. Ma l’amicizia di un futuro imperatore è molto costosa, e quella del suo segretario anche di più.

Ricevetti regali di ogni genere da parte di persone che desideravano arrivare al cesare: posate e saliere d’oro forgiate da Benvenuto Cellini, dipinti di Leonardo Da Vinci, Raffaello Sanzio e Caravaggio, statue di Gian Lorenzo Bernini, Taddeo Landini e Michelangelo Buonarroti, ville progettate da Andrea Palladio, e un palazzo disegnato da Federico Zuccari, che divenne la mia residenza nei periodi in cui – per mia scelta – non alloggiavo assieme al cesare Paolo a palazzo Silio.

Ricevevo anche denaro, cavalli di razza, terreni agricoli, quote di società e titoli azionari, e addirittura interi stabilimenti industriali.

Qualcuno parlerebbe di tangenti, ma quando si paga una tangente a una persona di potere, sei già d’accordo con quella persona su quale sarà la contropartita di quel pagamento.

Le persone che mi facevano quei regali lo facevano unicamente perché volevano la mia amicizia; per potere avere in futuro il privilegio di pagarmi una tangente.

Ovviamente il servizio presso il cesare Paolo aveva anche dei lati sgradevoli; innanzitutto, gli incontri tra il cesare Paolo e suo padre, l’Imperatore Giovanni Pio I, erano carichi di tensione e molto pesanti da sopportare. L’Imperatore era deluso da suo figlio, in cui vedeva un perdigiorno buono a nulla, e il cesare Paolo era genuinamente dispiaciuto di non avere la stima di suo padre, ma al tempo stesso gli rinfacciava di averlo abbandonato a sé stesso, di non essersi dedicato alla cura del proprio primogenito; a loro modo credo che si volessero bene, tuttavia gli incontri tra loro degeneravano molto spesso, e non era raro si arrivasse a dei veri e propri scontri verbali, nei quali l’Imperatore e l’erede al trono si insultavano apertamente.

Per provare a disciplinare il figlio, l’Imperatore nel 1883 gli assegnò il comando di un reggimento dell’esercito di stanza nei pressi di Frosinone e il grado di colonnello, minacciandolo di una severa punizione se non si fosse dedicato al servizio con l’impegno necessario.

Questa era la seconda cosa sgradevole del servizio presso il cesare Paolo: il doverlo seguire nei suoi spostamenti ovunque andasse, e quindi dover lasciare Roma per seguirlo in Ciociaria.

Mi mancava la mia libertà, anche perché temevo che lì non sarei riuscito a scrivere i miei poemi. Tuttavia, il principe Luciano III Messalla non ci mise molto a ideare una soluzione per liberare il cesare e noi altri da quell’esilio.

Assumemmo nello staff del cesare due ufficiali poveri, appena usciti dall’accademia militare, che facevano il lavoro al posto del cesare Paolo. Inoltre, pagavamo generose mance agli ufficiali e ai sottufficiali del reggimento, così quando l’Imperatore mandava gli ufficiali della Guardia Palatina a controllare se effettivamente il cesare Paolo svolgesse il suo lavoro, questi si sentivano rispondere “Era qui fino a un attimo fa, è uscito a cercare un terreno buono per fare delle esercitazioni” oppure “è uscito per seguire l’addestramento di un gruppo di reclute”.

L’Imperatore non aveva motivo per dubitare di questi resoconti, perché tutti i giorni leggeva i documenti firmati dal figlio durante la giornata, e vedeva come il cesare Paolo fosse impegnatissimo ad addestrare reclute, ordinare munizioni per i fucili – e addirittura scrivere al produttore suggerendo delle migliorie, punire soldati indisciplinati, dirigere le esercitazioni, ecc.

Però quei documenti non erano del cesare Paolo, ma dei due ufficiali che lavoravano al posto suo, che ogni sera andavano da lui per fargli firmare una pila di scartoffie.

Il cesare, infatti, aveva preso residenza in uno degli alberghi più belli e lussuosi della zona, pagando profumatamente per restare in incognito, e tutto quello che faceva come comandante di reggimento era firmare una pila di scartoffie ogni sera, ed essere presente ai pochi eventi pubblici dove doveva farsi vedere in uniforme alla guida del suo reggimento.

Si potrebbe pensare che il cesare si annoiasse a morte a stare lì, in mezzo alla campagna, senza poter tornare a Roma, ma in realtà il cesare Paolo imparò molto presto ad apprezzare la campagna e le sue bellezze.

Me ne resi conto una mattina, quando entrando nella sua camera per portargli la posta, lo sorpresi in compagnia di una ragazza. Aveva le cosce sode tipiche di svolge il lavoro nei campi, e un fisico molto robusto, con dei seni prosperosi; da questo e dalla biancheria che portava capii subito che era una contadina.

Non era la prima volta che la mattina lo trovavo con una donna, ma si era sempre trattato di donne dell’alta società romana, mai di contadine.

Il cesare Paolo quasi non fece caso a me, e si limitò a prendermi la posta; la ragazza, imbarazzatissima, corse a nascondersi.

Sul momento non diedi troppo peso all’episodio, poi però anche le mattine successive lo trovavo sempre con una donna nel letto, sempre diversa da quella del giorno prima, e sempre vestita poveramente.

Finché non iniziai a vedere lei. Si chiamava Chiara, ma tutti la chiamavano Cesarina, perché era nata il giorno del dodicesimo compleanno del cesare Paolo; lui aveva ventisette anni, lei quindici. La prima cosa che notai rispetto alle altre fu che, mentre le altre ragazze erano imbarazzate quando mi vedevano entrare per portare la posta, lei no. Lei non si nascondeva, e anche se la trovavo nuda insieme al cesare non si faceva problemi a farsi guardare. E, onestamente, facevo molta fatica a non guardarla.

Aveva capelli marroni con sfumature rosse, occhi verdi, e un fisico molto prosperoso, ma al tempo stesso rassodato e reso tonico dal lavoro nei campi; a guardarla non si sarebbe mai detto che aveva quindici anni.

Ogni mattina la trovavo sempre lì, a fianco del cesare Paolo, e rapidamente divenne una presenza fissa; cominciai addirittura a chiedermi se quella del cesare fosse solo attrazione erotica o qualcosa di più, e magari intendesse rendere Cesarina molto più di una semplice amante, una volta che lei fosse divenuta maggiorenne e lui Imperatore.

Poi però cominciai a notare dei lividi sul corpo di Cesarina. Inizialmente non ci feci caso, anche perché tra loro vedevo sempre molta tenerezza e molto affetto, poi però notai che quei lividi erano quasi sempre negli stessi punti, e iniziai a notare sul corpo di Cesarina anche graffi e bruciature di sigaretta.

Poi vidi dei lividi sul collo, chiaramente con la forma di dita, che Cesarina copriva con un fazzoletto. Tuttavia, sia il cesare Paolo che la stessa Cesarina mi rassicuravano quando esponevo le mie preoccupazioni, così non ci feci più caso.

* * *

Nella mia vita ho dimenticato molte cose, ma non dimenticherò mai quello che è successo il 17 novembre 1884; quel giorno è impresso a fuoco nella mia memoria, e continuerò a ricordarmelo finché vivrò.

La relazione tra il Cesare Paolo e Cesarina ormai andava avanti da quasi un anno, ed era passato un anno e mezzo da quando l’Imperatore Giovanni Pio I aveva mandato il Cesare in Ciociaria; la competenza e lo zelo mostrato dal Cesare nel comando del proprio reggimento avevano convinto l’Imperatore che Paolo poteva tornare a Roma. Di lì a poco, infatti, il Cesare avrebbe lasciato la Ciociaria per tornare nella capitale, dove suo padre gli avrebbe conferito un incarico di governo.

Quel giorno a Roma si teneva un trionfo in onore del principe Claudio VIII Silla, Proconsole generale tornato vincitore dall’Africa, dove aveva sconfitto la resistenza algerina e riconquistato Ceuta e Tangeri; l’Imperatore avrebbe voluto la presenza del figlio ed erede, per dare un segnale di unità dinastica e familiare, ma il Cesare Paolo aveva già deciso di dare buca, adducendo a impegni inderogabili che lo trattenevano in Ciociaria presso il reggimento.

Gli impegni inderogabili in questione erano il fatto che il Cesare Paolo non aveva intenzione di separarsi da Cesarina, e stava escogitando un modo per portarsela a Roma, senza che il padre venisse a sapere del suo amore. Nei giorni precedenti avevamo vagliato alcune ipotesi, ma non si era deciso nulla di concreto.

Quel 17 novembre come sempre mi ero alzato prima del Cesare, e nella mia camera mi ero messo a scremare la posta, mettendo da parte le lettere degli scocciatori; poi, ogni fine del mese, aprivo quelle lettere per accertarmi che non ci fossero soldi o assegni, e bruciavo il tutto dentro la stufa.

Terminato quel lavoro, presi la posta e passai all’ingresso dell’albergo dove presi una copia de "L’osservatore Imperiale" già preparata dal portiere, e andai nel corridoio dove si trovava la camera del Cesare, dove il cameriere con la colazione mi aspettava affinché gli dessi anche la posta e il giornale; non facevo mai entrare da solo il cameriere, lo facevo sempre aspettare finché non arrivavo io.

Entrato nella camera con la colazione, fui sorpreso nel trovare il Cesare già vestito e pronto per uscire; anche Cesarina – che di solito trovavo ancora nuda – era già pronta, e salutò il Cesare con un bacio prima di andare via.

Il Cesare mangiò in fretta la colazione, e non toccò né la posta né il giornale, che rimasero lì nella stanza; pensai che il Cesare Paolo ci avesse ripensato, e avesse deciso di andare a Roma per partecipare al trionfo del principe Silla, ma fu lo stesso Cesare a far decadere questa teoria, quando mi disse:

“Oggi mi sento molto zingaro. Ho voglia di uscire.”

“Per andare dove, Paolo? Hai in mente un posto dove andare?”

“No, nessun piano prestabilito. Oggi si improvvisa. Gli altri sono pronti?”

Gli altri in questione erano i principi Salvio, Messalla, Sallustio e Andrea Volpi.

“Andrea l’ho visto uscire per andare a prendere il tabacco, il principe Messalla ieri sera era con una donna che ancora non ho visto andare via, il principe Salvio l’ho visto nel salone mentre faceva colazione col principe Sallustio.”

“Beh, allora radunali perché tra un quarto d’ora si esce.”

Eseguii l’ordine, e quando Cesare scese nell’atrio i quattro erano tutti lì insieme a me; il principe Sallustio, che era quello che conosceva meglio il Cesare Paolo, disse:

“So cos’hai in mente, e se permetti avrei una mezza idea su cosa fare.”

Cosa proponi?”

“A tempo debito Paolo, fuori c’è una carrozza che ci aspetta.”

Il principe Sallustio nei suoi giri nella zona si era imbattuto in un paesino mezzo diroccato, di quattro case più una chiesetta, abitato da contadini e pecore; più pecore che contadini.

Pensò quindi che fosse una buona idea spaventare a morte gli abitanti del villaggio fingendosi impiegati della potente SONAFER (Società Nazionale Ferrovie); guidai io la carrozza, dopo circa un’ora arrivammo al villaggio, e dalla carrozza prendemmo vari strumenti che il principe Sallustio aveva preparato, nel caso avesse effettivamente attuato i suoi propositi.

Il Cesare Paolo prese un telemetro con cui si mise a valutare le distanze, il principe Sallustio e il principe Messalla si finsero rispettivamente un ingegnere e il suo assistente, mentre io, Andrea Volpi e il principe Salvio facevamo misurazioni con un metro a nastro, e ogni tanto con un gesso marchiavamo degli edifici a caso.

Subito quel movimento attirò l’attenzione degli abitanti del villaggio, e uno di loro, forse l’anziano del villaggio, venne a chiedere cosa stessimo facendo. Il principe Messalla rispose:

“Siamo della SONAFER, l’ingegnere qui presente è venuto a studiare il terreno su cui dovrà passare la nuova ferrovia Roma-Bari, e le case che stiamo marcando dovranno essere demolite per far passare i binari.”

Sentita quella notizia, immediatamente intorno a noi si formò una piccola folla di gente, molti impauriti e preoccupati, altri arrabbiati. Quando vedemmo dei contadini tirare fuori delle doppiette, capimmo fosse il caso di cambiare aria; in fretta caricammo gli strumenti sulla carrozza e ce ne andammo di corsa mentre dietro di noi sentivamo degli spari.

Poco più avanti trovammo una sorgente d’acqua, e ci fermammo per abbeverarci. Lì il principe Salvio disse:

“Uno dei cavalli ha un nuovo buco per cagare.”

E indicò uno dei cavalli che tiravano la carrozza, che aveva una ferita ad una natica. Niente di serio per fortuna, la ferita era superficiale; ci mettemmo a ridere, la lavammo e proseguimmo il viaggio.

Stavolta eravamo davvero senza meta e senza idee, finché il Cesare Paolo non sentì il bisogno di scendere dalla carrozza a pisciare.

Ci fermammo nei pressi di quella che ci sembrò un'edicola votiva; tuttavia, nonostante ci fossero fiori e piccole candele, non c’era nessuna traccia di immagini mariane o devozionali. C’era solo una scritta, resa però illeggibile dalla muffa.

Il Cesare pensò di mettersi a pisciare davanti a quell’edicola, e intanto che pisciava arrivò un omino anziano, vestito dignitosamente ma coi colori del lutto, e che aveva con sé un mazzetto di fiori.

L’omino guardava il Cesare con un misto di perplessità e stupore, e il Cesare Paolo, resosi conto dello sguardo dell’anziano, gli chiese brutalmente:

“Che fai, guardi, zozzone?”

“No, è che non potete mettervi lì a pisciare.”

“E perché? Non si può più pisciare?”

“Ma piscia dove ti pare, però non davanti alla tomba di mia figlia.”

“Beh, allora curala meglio questa tomba, che non si capisce che qua c’è sepolto qualcuno.”

Il Cesare, che intanto aveva finito di urinare, si rimise a posto i pantaloni e risalì in carrozza; l’omino lo lasciammo lì, davanti all’edicola, a osservare impietrito la chiazza lasciata dalla minzione del Cesare Paolo.

Riprendemmo il viaggio, e ci mettemmo a parlare di quello che era successo a Roma negli ultimi mesi, e specialmente dei fatti del suo belmondo. Raccontai di quando, due settimane prima, essendomi separato dal Cesare per alcuni giorni, avessi preso parte ad un’asta benefica organizzata dal principe Leone IV Porcio in favore dei poveri della capitale.

“E cos'ha di speciale quell’asta?” chiese il Cesare Paolo.

“Beh, la cosa speciale erano i premi in palio. Un esempio: 50 solidi d’oro per poter bere champagne dalla stessa coppa in cui aveva bevuto la principessa Teodora Nevia, lasciando il bordo macchiato di rossetto.”

“Le cose si fanno interessanti!” commentò il principe Messalla pensando alla principessa Nevia.

“Oppure 200 solidi d’oro per un sigaro toccato dalle cosce della principessa Elena Licinia.”

“Beh, mi sembra un prezzo ragionevole.” disse ridendo il Cesare Paolo.

“Ma c’è di più: il principe Cornelio XIII Scipioni ha offerto 500 solidi d’oro affinché il sigaro fosse toccato dalle labbra della vagina.”

“Che spreco…” disse Volpi.

La nostra conversazione si interruppe lì, perché la nostra attenzione fu attirata da un gruppo di donne che bloccavano la strada. Erano operaie di una vicina fabbrica tessile, che erano in sciopero contro la proprietà della loro fabbrica e per protesta stavano picchettando la strada.

Dovetti fermare la carrozza perché non potevamo passare, e una delle operaie venne da me a chiedermi se volessi comprare un giornale socialista; per quieto vivere accettai, e iniziai a fare inversione di marcia con la carrozza. Mentre ero impegnato in questa operazione, gli altri erano scesi e a bordo della strada osservavano le operaie, ogni tanto lasciandosi scappare commenti sull’aspetto delle ragazze.

Una di queste dovette sentire uno dei commenti, e ci urlò contro “Porci!”, tirando all’indirizzo del Cesare Paolo quello che a prima vista credetti essere un sasso, ma in realtà era un uovo marcio. Anche le altre si unirono alla loro compagna, e dovemmo fuggire in fretta e furia.

Rimontati in carrozza, lo sguardo di Andrea Volpi capitò sul giornale socialista che mi aveva dato l’operaia, e sul suo titolo “Contro la guerra imperialista!” Volpi lo prese e iniziò a leggere ad alta voce l’articolo:

“La guerra in Algeria e in Marocco deve essere condannata con la massima forza dal movimento operaio etc. etc. come disse Carlo Marx nel libro tal dei tali etc. etc. trattandosi dell’ennesimo esempio di guerra imperialista tra morti di fame contro altri morti di fame etc. etc. il nostro governo si rifiuta di fornire cure mediche alle migliaia di persone che ogni anno muoiono di malaria, morbillo e pellagra, ma trova i soldi per una guerra coloniale e così via.

Ci vorrebbe il bastone per canaglie simili. Anche nelle mie fabbriche avevo questi problemi coi rossi, poi ho assunto delle squadre di mazzieri per rimetterli al loro posto; da lì in poi non ho mai più visto un sindacalista.”

“Anche voi industriali dovete essere rimessi a posto” disse ridendo il Cesare Paolo.

Ormai era sera, e con la carrozza tornammo verso l’albergo. Arrivammo che il sole era già tramontato, e siccome per tutto il giorno non avevo mangiato nulla, andai verso il salone nella speranza che la cucina fosse ancora aperta, e di poter prendere qualcosa da mangiare. Gli altri mi imitarono, a parte il Cesare Paolo.

Nell’atrio aveva trovato Cesarina ad aspettarlo, ci aveva detto di non avere fame ed era salito in camera insieme a lei.

Dopo un po’, mentre mangiavamo, sentimmo un urlo provenire dalle camere. Ebbi subito una sensazione orrenda, e corsi su di sopra, fino alla camera del Cesare.

Entrai e trovai il Cesare sconvolto a fissare Cesarina; lei era nuda, intorno al collo aveva un laccio rosso. Mi avvicinai e vidi che non respirava, e che il polso non aveva battito. Era morta.

Nel frattempo, erano saliti anche gli altri, e fu il principe Messalla a prendere in mano la situazione; ci disse di rivestirla, e subito lo aiutammo a rimettere i vestiti al cadavere. Poi prendemmo il corpo, lo portammo fuori dalla stanza del Cesare, assicurandoci che nessuno ci vedesse, e lo portammo fino ad un punto dove c’era una finestra. Aprimmo la finestra, e buttammo giù il cadavere.

“Ora non è più omicidio, ma suicidio.” disse il principe Messalla.

Il Cesare Paolo era ancora sconvolto, e gli altri pensarono fosse il caso di portarlo a Roma e fargli cambiare aria per qualche giorno.

Io rimasi lì, ad aspettare che arrivasse la polizia e i genitori della povera Cesarina. Non sospettavano nulla della relazione della figlia col Cesare, e per loro quel suicidio era inspiegabile; rimasi con loro e gli offrii anche del denaro, che loro però rifiutarono. La loro unica preoccupazione era dare un degno funerale alla figlia.

Siccome ufficialmente quella morte era un suicidio, la Chiesa non poteva dare un funerale cristiano a Cesarina, ma i due coniugi sapevano già a chi chiedere aiuto.

Nell’Impero ci sono circa ventimila famiglie nobili. Di queste, duecento posseggono fortune multimiliardarie, e duemila hanno rendite dignitose; le altre diciassettemila e ottocento sono povere in canna, e campano con rendite più misere del salario di un operaio.

Una di queste famiglie erano i conti Sanseverini, che avevano il loro palazzo a poca distanza dall’albergo dove era morta Cesarina; il padre della sciagurata si presentò di fronte al palazzo col cadavere della figlia e due polli, chiedendo al conte la cortesia di allestire un funerale per la figlia, e offrendo i due polli come ringraziamento.

Il conte era magrissimo, persino più magro di molti contadini che ho visto, e la sua testa mi sembrò un teschio con attaccati dei capelli bianchi; il conte accettò di fare quel favore al padre di Cesarina, e dopo essersi scusato per il fatto che la servitù era già stata congedata per la sera (in realtà i conti Sanseverini non potevano permettersi di pagare nemmeno un cameriere), chiamò la contessa e la figlia.

Le due donne immediatamente si misero al lavoro sul cadavere, mentre il conte portava i polli in cucina; la contessa vestì il cadavere con uno dei propri abiti da sera (l’unico abito buono che possedesse), mentre la figlia truccava il cadavere per nascondere le ferite e i lividi.

Sentii il conte dire al padre di Cesarina che il funerale sarebbe stato celebrato il giorno successivo, dal cappellano della famiglia, e che la carrozza di famiglia sarebbe stata usata come carro funebre, poi uscii.

Presi una carrozza, diedi una buona mancia al cocchiere per il servizio notturno, e andai anch’io a Roma. Arrivai a palazzo Silio che albeggiava, e fui subito raggiunto dal principe Sallustio, che mi chiese:

“Ma non sai cos’è successo?”

“No, sono stato a Frosinone fino a poche ore fa. Cos’è successo?”

Mi disse che, quando loro e il Cesare erano tornati a palazzo, trovarono dentro gli ufficiali della Guardia Palatina; pensarono che l’Imperatore avesse scoperto tutti i loro giochetti e li avesse mandati ad arrestarli, ma in realtà quando videro il Cesare si inginocchiarono di fronte a lui e gli giurarono fedeltà.

Infatti, durante il trionfo di quel giorno, l’Imperatore Giovanni Pio I era stato assassinato da un anarchico, tale Giovanni Passannante, subito arrestato e imprigionato in attesa della condanna a morte.

Il Cesare Paolo non era più l’erede al trono, era diventato Sua Maestà Imperiale Paolo VII, Imperatore dei Romani.

Rimasi al servizio dell’Imperatore per cinque anni, fino alla mia caduta in disgrazia; come in tutte le cadute in disgrazia nella corte imperiale, tutto avvenne senza una ragione precisa.

Uno dei miei amici dentro la polizia mi avvertì che mi stavano venendo ad arrestare, così riuscii a prendere con me una borsa piena d’oro e a fuggire.

Persi tutto: il mio palazzo, le mie ville, le mie fabbriche e i miei terreni, i miei cavalli, le mie opere d’arte; tutto quanto fu sequestrato e venduto all’asta.

Dovetti cercare rifugio in un paese di barbari: gli Stati Uniti d’America.

Un tempo avevo tutto, e se volevo qualcosa me lo prendevo. Ora sono di nuovo una nullità che deve fare la coda per avere da mangiare, ed è così che dovrò vivere il resto dei miei giorni.

Dario Carcano

L'Imperatore dei Romani Giovanni Pio I (creata con openart.ai)

Nota: Questo racconto nasce dalla lettura de "Il piacere" di D'Annunzio, dove il Vate descrive la decadente e dissoluta nobiltà della Roma umbertina, attraverso le vicende amorose di Andrea Sperelli.
Leggendo quel romanzo mi sono chiesto:
"E se questa nobiltà fosse la classe dirigente di un Impero Romano sopravvissuto fino al XIX secolo?"
E quella è stata l'idea da cui è nato questo racconto.
Due parole su questa TL: il PoD principale è quello che avevo teorizzato qualche tempo fa per una sopravvivenza dell'Impero Romano limitata all'Italia, ossia la vittoria di Antemio nella guerra civile contro Ricimero.
Antemio quindi instaura una sua dinastia che governa l'Italia tra V e VI secolo, in luogo di Odoacre e sovrani ostrogoti; la dinastia antemiana viene poi deposta e sostituita da una nuova dinastia, sempre romana. Questa nuova dinastia non viene però riconosciuta da Costantinopoli, e l'inimicizia tra le due corti imperiali fa sì che lo scisma tricapitolino causi - con cinque secoli di anticipo - una rottura tra cristianità greca e cristianità latina; il papa di Roma tuttavia riconosce il II Concilio di Costantinopoli, e sarà costretto dall'Imperatore d'occidente a lasciare Roma per andare in esilio a Costantinopoli, dove i successivi papi continueranno a risiedere in esilio. Lo scisma causa un conflitto tra i due imperi, con Giustiniano che cerca di reinsediare il papa con la forza, tuttavia la guerra si conclude in un nulla di fatto e ha l'unico effetto di stremare entrambi gli Imperi (soprattutto quello d'Oriente).
Nei territori dell'Impero d'Occidente l'Imperatore favorisce il Patriarca di Aquileia come capo della Chiesa, e per evidenziare questo ruolo la diocesi di Roma viene completamente soppressa, e la sua giurisdizione ripartita tra le diocesi suburbicarie.
Gli arabi mettono alle strette l'Impero d'Oriente, ma quello d'Occidente riesce a tenere, anche se la Tripolitania sarà persa e riconquistata più volte, ma intanto l'Impero deve affrontare la pressione dei Longobardi, degli Ungari e degli Slavi, che premono per entrare nel bacino del Danubio, che nei secoli VII-X sarà una frontiera caldissima per l'Impero, con numerose incursioni barbariche che penetreranno fino in Italia.
Nell'XI secolo Cartagine viene brevemente conquistata dagli arabi, alleatisi coi berberi, ma sarà rapidamente riconquistata, tuttavia questa conquista apre la strada all'espansione araba nel Maghreb, e - complice un periodo di instabilità e guerra civile - i possedimenti africani dell'Impero si ridurranno a Cartagine e alla costa tunisina, con l'odierna Algeria che sarà completamente persa in favore degli arabi, così come Ceuta e Tangeri.
Nonostante queste perdite, tra XI e XIII secolo l'Impero d'Occidente vive una nuova età dell'oro, durante la quale una serie di vittorie contro Longobardi, Croati e Ungheresi permettono all'Impero di riportare la frontiera al Danubio, e di estendere l'influenza romana anche sugli altri regni cristiani (Francia e Spagna visigota); in questo periodo c'è anche un tentativo di una spedizione in Terrasanta per conquistare Gerusalemme, che avrà un iniziale successo per poi fallire entro poche decadi (non ci sono invece le crociate come ci sono state in HL, quindi non c'è il sacco di Costantinopoli del 1204).
Il XV e il XVI secolo rappresentano invece un periodo di crisi per l'Impero, scosso da controversie religiose, instabilità dinastica e crisi economica, il tutto culminato nell'Anarchia dei trent'anni, uno dei punti più bassi della storia imperiale, durante il quale nel 1527 un esercito francese sceso in Italia ad appoggiare uno dei molti pretendenti al trono, poté saccheggiare impunemente la città di Roma.
L'Impero, anche a causa di questi fallimenti, perderà la finestra di opportunità per colonizzare massicciamente le Americhe, che saranno invece dominate da spagnoli, inglesi e francesi.
L'Impero riesce a riprendersi nel XVII secolo grazie alla dinastia dalmata, che farà delle riforme che permetteranno a Roma di tornare competitiva con le altre potenze, tuttavia l'estinzione della suddetta dinastia alla fine del XVIII secolo e una serie di rovesci militari contro la Francia rivoluzionaria (che riesce addirittura ad occupare momentaneamente la pianura padana) causano un nuovo periodo di instabilità, che ha termine nel 1801, con l'ascesa al trono di un generale corso di umili origini, che ribalta le sorti della guerra contro la Francia, riportando Marsiglia e l'intera Provenza sotto controllo imperiale. Con la dinastia corsa ha inizio un nuovo ciclo espansivo, sia da un punto vista militare che economico, ma è un epoca caratterizzata anche da molte contraddizioni e molte disuguaglianze, che prima o poi potrebbero esplodere...
Più che Dumas e Hugo, credo che nel mio racconto ci sia Curzio Malaparte, spero che lo abbiate apprezzato.

.

In seguito, Dario ha scritto altri racconti, ambientati nello stesso universo:

Lettera ai Sovietici

Ai compagni dell’Internazionale Comunista.

Sono stato mandato in Italia ormai nel lontano 1921, da Lenin in persona, con il compito di riferire sullo stato del movimento operaio all’interno dell’Impero Romano, e di essere il tramite tra l’Unione Sovietica e il suo partito comunista e l’allora neonato Partito Comunista dei Romani. Da oltre quindici anni non metto più piede in Unione Sovietica, sia per gli impegni che mi sono derivati da questa responsabilità, sia per le frequenti incarcerazioni da parte del governo imperiale.

Mi sono trovato a essere molto più di un semplice ambasciatore del partito bolscevico: essendo un italiano che si è formato politicamente a Mosca, all’interno del Partito bolscevico e dell’Internazionale Comunista, ero uno dei dirigenti più esperti sia nella teoria marxista-leninista che nella prassi rivoluzionaria del partito bolscevico. Per questo, nell’arco di pochi anni, da semplice emissario di Mosca sono diventato prima consigliere della Segreteria, poi dirigente di rilievo, e infine Segretario generale del Partito.

In questo incarico sono sempre stato leale a Mosca, e ho sempre dato il massimo per seguire le direttive dell’Internazionale comunista; tuttavia, dopo quasi vent’anni spesi in Italia a fare lotta politica e attività organizzativa, a coordinare scioperi e occupazioni di fabbrica, e dopo otto anni spesi nelle carceri imperiali sotto il regno dell’imperatore Giovanni Battista Giraldini, devo dire qualcosa che potrebbe causare tensione tra Mosca e i comunisti italiani, ossia che i dirigenti dell’Internazionale Comunista mancano delle conoscenze necessarie a capire la situazione particolare dell’Impero Romano, e le ragioni per cui una rivoluzione proletaria in Italia è improbabile, se non totalmente impossibile.

L’Impero Romano è un paese estremamente arretrato, un relitto del Medioevo che per ragioni a noi incomprensibili è ancora in piedi. Un paese nel quale un vero proletariato industriale esiste solo nel Lazio – escludendo però Roma – in Liguria, nel Milanese e nel Veneto; un paese in cui la maggioranza della popolazione è composta non da operai o braccianti, ma da piccoli proprietari terrieri veterani dell’esercito. Un paese in cui ci sono disuguaglianze economiche enormi, e non ci si fa troppi problemi a deporre e uccidere brutalmente un imperatore se incapace, ma in cui il sistema imperiale gode di un consenso enorme presso il popolo, perché nel sistema il popolo vede una garanzia di benessere.

Eppure, nonostante tutte queste contraddizioni, proprio l’arretratezza dell’Impero è ciò che lo rende impermeabile ad una rivoluzione proletaria.

Innanzitutto, nell’Impero è molto forte la devozione religiosa verso la Chiesa Cattolica Aquileiana: quasi tutti i romani sono credenti, gli atei – o anche solo gli agnostici – sono pochissimi e oggetto di scherno da parte della popolazione. I membri del clero godono di enorme considerazione presso le masse popolari, e nelle città è frequente imbattersi nelle clausure, celle abitate da individui che rinunciano al contatto col mondo esterno per avvicinarsi a Dio, tenuti in vita dalla carità delle persone che abitano vicino a loro.

Nessuno mette in discussione la Chiesa, e nemmeno Leone IV Bonaparte, l’imperatore che lanciato le riforme più audaci, è riuscito a scalfire il potere della Chiesa.

Tuttavia, per il popolo ciò non è affatto un male: la Chiese riceve donazioni da individui di ogni ceto, e queste donazioni sono usate per tenere operativi ricoveri per i senzatetto, mense comuni, ospedali.

L’istruzione oltre l’educazione elementare non è garantita dallo Stato, perciò per le famiglie di modeste condizioni economiche l’unica opzione per far studiare i figli, senza indebitarsi o dilapidare il proprio modesto patrimonio, sono i seminari ecclesiastici, che oltretutto aprono la possibilità di una carriera all’interno della Chiesa.

Inoltre, l’Impero Romano è un paese fortemente corporativo, ossia ci sono categorie sociali che sono tenute in una considerazione più alta da parte dello Stato. Dall’epoca di Leone IV i veterani, al termine del loro servizio nell’esercito, ricevono dallo stato un lotto di terra coltivabile di cui diventano proprietari; questi lotti sono ricavati dal demanio pubblico, ma più spesso sono frutto della divisione delle proprietà espropriate ai nobili caduti in disgrazia presso l’Imperatore.

Gli operai, tramite i sindacati, hanno passato decenni a richiedere miglioramenti nelle loro condizion sia salariali che contrattuali. Molto astutamente, l’Imperatore Marciano VI Giraldini accolse gran parte delle richieste degli operai, creando anche tavoli di contrattazione collettiva tra sindacati e industriali mediati dallo Stato; facendo ciò, l’Imperatore puntava a spaccare il movimento proletario e comunista, avvicinando a sé i sindacati e integrandoli nel sistema corporativo, e allontanando gli operai da Mosca e dalle influenze comuniste.

Noi come PCdR ci siamo opposti a questi tentativi, ma i sindacati hanno ceduto alle sirene imperiali, e ora la Confederazione Generale del Lavoro, il principale sindacato dell’Impero, che fino a vent’anni fa era l’organo attraverso cui organizzavamo la lotta proletaria, è diventato una colonna del sistema Imperiale.

Ho visto troppi compagni del Partito arrestati su segnalazione dei sindacalisti della CGdL; perciò, verso il sindacato ho solo fiele e parole al veleno. Mi dispiace, perché molti sindacalisti sono stati compagni di lotta per molti anni, ma non posso dimenticare come quegli stessi volti poi siano passati a urlare "Viva l’Imperatore!" negli anniversari dell’ascesa al trono dell’imperatore Marciano.

Forse è solo la stanchezza a parlare, e a rendermi così pessimista verso le prospettive del movimento operaio nell’Impero; avevamo grandi speranze nel 1935, quando riuscimmo a deporre l’imperatore Giovanni Battista assieme ai militari. Tuttavia, questi ultimi salvarono l’istituzione imperiale, restaurando il deposto Marciano VI, e la CGdL organizzò una grande manifestazione con cui celebrò il ritorno di Marciano, l’imperatore buono che ascoltava i sindacati e pensava agli operai.

Una rivoluzione deve avvenire sia dal basso che dall’alto; è così per tutte le rivoluzioni della Storia. Se il popolo contesta la classe dirigente, hai una rivolta; se la classe dirigente vuole sostituire il regime, hai un colpo di Stato. Una rivoluzione avviene solo quando contro il regime si mobilitano contemporaneamente il popolo e pezzi del ceto dirigente, con un movimento che è sia dal basso verso l’alto che dall’alto verso il basso. Neanche la Rivoluzione russa fa eccezione a questa regola: la rivoluzione del 1905 fu repressa perché avvenne quando il ceto dirigente russo non metteva in discussione l’istituto imperiale; quando lo zar fu deposto dai suoi stessi ufficiali e la monarchia rimpiazzata dal governo provvisorio, segnale di come lo stesso ceto dirigente esigesse un cambiamento, si aprì la finestra di opportunità che permise a Lenin di guidare la Rivoluzione di Ottobre.

Ebbene, in questo momento nell'Impero non c’è alcuno spiraglio per una rivoluzione; il popolo sostiene l’Imperatore e l’istituto imperiale, l’esercito può mettere in discussione un imperatore (e a volte un’intera dinastia) ma mai la monarchia in sé, gli industriali non sono abbastanza potenti da costituire un pericolo per l’imperatore, e alla nobiltà è concesso arricchirsi finché rimane leale alla corona. Tutti, in un modo o nell’altro, beneficiano dal sistema imperiale, per questo nessuno lo mette in discussione.

Noi comunisti siamo l’unica vera opposizione al regime imperiale. Nonostante le incarcerazioni di dirigenti e militanti, il Partito resta comunque molto presente nelle città, ma purtroppo nelle campagne e nei villaggi rurali – dove abita la grande maggioranza dei sudditi dell’imperatore – praticamente non esistiamo. È difficile spiegare ai veterani, che hanno avuto dall’Imperatore il pezzo di terra che coltivano, le ragioni della rivoluzione proletaria.

Ho sentito che a Mosca molti dirigenti dell’Internazionale si stupiscono di come il PCdR non sia stato formalmente messo al bando, e io stesso sia libero di muovermi e pubblicare articoli su giornali. Ma mettere al bando il partito semplicemente non è necessario, l’Imperatore può semplicemente ignorarci.

Spero che questa mia lettera chiarisca le ragioni del fallimento della lotta operaia nell’Impero Romano.

Saluti, compagni. W la Rivoluzione! W l'Internazionale!

Dario Carcano

.

L'intervista

Sono arrivato in Romania nel 1979. All’epoca ero già famoso come giornalista e Martin Scorsese, all’epoca regista emergente, mi aveva chiesto – ovviamente dietro compenso economico – di andare in Italia a studiare la Roman Connection, ossia la rete internazionale del traffico dell’eroina che partiva dalle fabbriche clandestine in Grecia, passava per Taranto con la complicità di ufficiali corrotti della Marina Romana, giungeva ai clan mafiosi della Sicilia, della Campania e della Calabria, e arrivava negli Stati Uniti d’America, a New York.

Martin Scorsese voleva fare un film incentrato su questo traffico, così mi inviò in Romania a raccogliere informazioni e dati che poi sarebbero confluiti nella sceneggiatura del film. Quel progetto, dopo varie modifiche, sarebbe diventato Goodfellas, uscito nelle sale americane nel 1990.

Tuttavia, questa non è la storia di Goodfellas e della sua scrittura. Questa è la storia del mio viaggio in Italia, e della scoperta di uno dei fatti più raccapriccianti nella storia della Romania.

Come dicevo, sono arrivato in Italia nel 1979, a settembre. Quando uscii dall’aeroporto pioveva a dirotto, e sul taxi che mi doveva portare all’albergo trasmettevano una canzone che recitava “Chist’è ‘o paese d’ ‘o sole!”; passai le prime due giornate a Roma in albergo, non solo per organizzare le interviste che dovevo fare, ma anche perché speravo di poter vedere le meraviglie della capitale imperiale. Il terzo giorno, mentre stavo uscendo dall’albergo, trovai nell’albergo due ufficiali della guardia imperiale che, con mia sorpresa, mi stavano aspettando. Mi chiesero se fossi io il giornalista americano vincitore di un premio Pulitzer che collaborava con Martin Scorsese; gli risposi di sì e mi dissero che l’imperatore Paolo VIII voleva conoscermi e mi stava aspettando al Quirinale, nel Gran Palazzo, dove quel giorno avremmo pranzato insieme.

Non mi aspettavo che fossi così famoso anche in Romania, poi però mi ricordai che l’imperatore Paolo VIII era notoriamente appassionato di cinema, tanto che si diceva che i film prodotti dal Ministero per l’Educazione e la Propaganda Imperiale fossero diretti da lui usando pseudonimi. Probabilmente – pensai – l’imperatore era rimasto impressionato da Taxi Driver, e quando aveva sentito che lavoravo con Scorsese si era incuriosito e aveva voluto conoscermi; così, durante il tragitto dall’albergo al palazzo, mi preparai a rispondere a domande su Scorsese e sul suo cinema.

Arrivai al Gran Palazzo che era passato mezzogiorno, e un cameriere in livrea mi accompagnò dall’ingresso alla sala dove l’Imperatore mi attendeva.

Mi aspettavo una sala gigantesca con un tavolo enorme, invece era una saletta abbastanza intima, con un tavolo che per quattro persone sarebbe stato piccolo; l’imperatore era già seduto e mi stava aspettando per iniziare a mangiare. Quando mi vide mi venne incontro per stringermi la mano, e mi salutò con grande cordialità. Non ero a disagio, anzi: le gigantografie e i ritratti della propaganda che ovunque tappezzavano i muri di Roma, mi avevano abituato all’Imperatore e alla sua fisionomia; per cui non mi sembrava di essere assieme ad uno degli uomini più potenti del pianeta, ma di trovarmi assieme ad un vecchio amico.

La conversazione tra noi partì praticamente subito, e durò ben oltre la durata reale del pranzo; come previsto, la conversazione partì dal cinema; tuttavia, l’imperatore parlò soprattutto di come lui, durante il suo regno, avesse creato dal nulla un’industria cinematografica capace di sfidare Hollywood. Sembrava di parlare con Samuel Goldwyn, e non con un imperatore romano.

Ma del resto, l’imperatore Paolo era un intellettuale rinascimentale. Poteva parlare di cinema come un produttore di Hollywood, di Storia romana come un docente universitario, della marina e delle sue navi come un ingegnere navale, di religione come un teologo, e di politica come un sociologo.

Non era uno stupido, l’imperatore: se pensate che il cinema fosse per lui un gioco sbagliereste di grosso. L’imperatore si rendeva conto che il cinema, come anche la televisione, era il veicolo ideale per far passare la propria agenda politica, e si rendeva conto che, se l’Impero non fosse stato in grado di competere col cinema americano, avrebbe perso la più importante delle battaglie. Quella culturale.

A un certo punto della conversazione, quando il pranzo era già finito, l’imperatore disse: “So qual è il vero motivo della sua visita in Romania. L’incarico di Scorsese le ha dato un pretesto, ma lei ha una ragione personale per trovarsi nel mio impero. Suo padre.”

Credevo che l’aver cambiato cognome ottenuta la cittadinanza americana mi avrebbe evitato che qualcuno riconoscesse in me il figlio di mio padre, ma evidentemente mi sbagliavo.

Mio padre, il conte Anastasio Sampaoli, era stato diplomatico e ministro sotto numerosi imperatori, ed era sparito nel nulla durante il regno dell’imperatore Giovanni Battista Giraldini, lo zio dell’imperatore Paolo.

Non c’era stato un processo, e a me e mia madre non risultava fosse stato detenuto in carcere. Semplicemente un giorno era sparito nel nulla, e né io né mia madre avevamo mai più avuto sue notizie; non era nemmeno l’unico caso, molti altri ministri e funzionari erano spariti nel nulla durante il regno di Giovanni Battista.

Mio padre, che forse aveva intuito la fine che stava per fare, pochi mesi prima della sua scomparsa aveva spedito me, mia madre e i miei fratelli negli Stati Uniti, dove siamo cresciuti. Poi, dopo qualche settimana dal nostro arrivo, smettemmo di ricevere sue lettere, e gli amici rimasti in Romania ci confermarono che anche loro non avevano più sue notizie.

L’imperatore, dopo una pausa di silenzio, riprese a parlare e disse: “Lei probabilmente immagina qual è stata la fine di suo padre, il conte Anastasio, e devo informarla che i suoi timori purtroppo sono fondati. Suo padre è stato arrestato con l’accusa di tradimento, detenuto per tre anni nel campo di lavoro di Atella, e poi giustiziato. Non so dirle se sia stato seppellito, ma visti gli usi dell’epoca ne dubito.”

“Cosa intende dire con usi dell’epoca?”

“Il regno di mio zio è stato un periodo diciamo… complicato. Forse lei non è a conoscenza, avendo vissuto fuori dalla Romania, ma in quel periodo nessuno era al sicuro e molte persone sono state trasformate in fertilizzante per piante. Anch’io ho rischiato la vita in quel periodo.”

“Anche lei? Un principe di sangue reale?”

“Gliel’ho detto, nessuno era al sicuro. Il potere di mio zio era assoluto, e anche la sua paranoia era assoluta; tutti i giorni mio zio sottoponeva me e mio padre ad un rituale che chiamava ‘la mezz’ora’.”

“E in cosa consisteva?”

“Beh, in pratica faceva entrare me e mio padre nel suo studio, un ambiente gigantesco fatto apposta per intimorire, dove appesi al soffitto c’erano dei lampadari di cristallo talmente enormi che, se uno di questi si fosse staccato e qualcuno si fosse trovato sotto di esso, sarebbe finito spiaccicato.

In questo ambiente c’erano lui e tutta la sua corte di adulatori ed esecutori; la mezz’ora iniziava effettivamente quando mio zio poneva al suo segretario la domanda ‘Cosa si dice oggi nelle strade?’ e il segretario gli rispondeva “Il popolo è insoddisfatto del governo di sua maestà imperiale, e vorrebbe il ritorno sul trono dell’imperatore Marciano”. Dopo questo scambio rituale iniziava la mezz’ora, e mio zio si alzava in piedi e di fronte a tutta la corte faceva un elenco di tutte le malefatte compiute da mio padre durante il suo regno; omicidi politici, tangenti, accordi diplomatici svantaggiosi per l’impero, appalti truccati, sconfitte militari, nulla veniva risparmiato, vero o falso che fosse. Poi ci congedava sempre con la stessa frase: ‘Io vi compatisco per la fine che vi farò fare. Ora andate, ma ricordate che domani questa fine potrebbe arrivare.’

“Tutti i giorni era così?”

“Ogni singolo giorno sottoponeva me e mio padre a quel rituale. Sapeva che mio padre era troppo popolare per poterlo uccidere impunemente, così lo umiliava ogni giorno con la mezz’ora. Poi, quando compii sedici anni, fui allontanato dalla corte e mandato nel campo di lavoro di Atella, sotto falso nome, cosicché non ricevessi trattamenti di favore. Avevo paura che mio padre non mi avrebbe mai più rivisto, né vivo né morto.

Rimasi ad Atella finché mio zio fu deposto e mio padre restaurato sul trono.”

“Atella? Ma non è dove c’era anche mio padre?”

“Infatti, io ad Atella ho incontrato tuo padre, dormivamo anche nella stessa baracca. Ricordo benissimo il giorno in cui arrivò al campo, perché mio zio aveva predisposto una cerimonia ‘di benvenuto’, per umiliarlo.”

“Addirittura?”

“Sì, mio zio era un sadico che traeva piacere dall’umiliare il prossimo, e spesso si recava ad Atella per umiliare i prigionieri politici. Secondo alcune voci non faceva solo quello…”

“E cosa consistette la ‘cerimonia’ con cui umiliò mio padre?”

“Io vidi tutto dalla finestra della mia baracca, assieme agli altri prigionieri. Quando arrivò il treno su cui aveva viaggiato tuo padre, mio zio lo separò dal resto dei prigionieri, che furono messi in fila nel piazzale del campo a fare da pubblico. Mio zio nel piazzale aveva fatto preparare un palco, attorno a cui erano disposte le guardie del campo, e alcuni membri della sua scorta personale. Ora che ci ripenso, mi rendo conto che mio zio quel giorno aveva la stessa faccia gelida, e al tempo stesso piena di disprezzo, che aveva Klaus Kinski in ‘Aguirre, furore di Dio’.

Tornando a noi, tuo padre fu portato nel piazzale, di fronte a mio zio. Tuo padre era ancora vestito in borghese, così mio zio ordinò che gli fossero strappati tutti i vestiti, e tuo padre rimase nudo, senza neanche le mutande, solo con un paio di occhiali. Vidi mio zio avvicinarsi a tuo padre, togliergli gli occhiali, buttarli a terra e schiacciarli coi suoi stivali, e poi sputare in faccia a tuo padre. Fecero venire il barbiere del campo, che rasò tuo padre a zero, e poi gli misero in mano la divisa a righe del campo e due scarpacce di legno.

Tuo padre non fu l’unico a essere umiliato quel giorno, dopo di lui fu la volta di un'altra mezza dozzina di ex ministri e industriali. Come ho detto prima, mio zio si divertiva a umiliare il prossimo, e circolano molte leggende secondo cui nelle sue visite nei campi non faceva solo quello.”

“A questo punto glielo devo chiedere: cosa dicono queste leggende?”

“Mi sorprende che lei non sappia davvero nulla, evidentemente agli americani queste storie non piacciono; secondo le leggende, mio zio nei campi non solo umiliava i prigionieri, e non solo partecipava direttamente alle torture sui prigionieri – che ad Atella si facevano eccome, e non solo per estorcere confessioni – ma teneva banchetti a base di carne umana dei prigionieri del campo, a cui partecipavano membri di un culto segreto di cui era membro.”

“E secondo lei, queste leggende sono vere?”

“Guardi, che io sappia mio zio non era membro di nessun culto segreto. Però è vero che lo zio era membro di alcune organizzazioni… strane, che negli anni del suo regno hanno avuto una forte influenza sul governo.”

“E quali sarebbero queste organizzazioni?”

“La principale di cui sono a conoscenza era la Fratellanza degli Ottimi Perfetti, che, come ho detto, era… strana. L’ordine venerava una versione idealizzata dell’Impero Romano, nella fattispecie l’Impero dell’epoca augustea, ritenendo che da lì in poi sia iniziata una decadenza irreversibile che poteva essere arrestata solo restaurando l’Impero di Augusto. Lo zio, influenzato da quest’ordine, riteneva di essere la reincarnazione di Germanico, il vendicatore di Teutoburgo, e di essere stato mandato nel mondo per arrestare il declino dell’Impero e riportarlo alla sua antica gloria.”

“Ah.”

“Se già questo le sembra strano, si prepari al resto. Lo zio prese alla lettera il compito di restaurare l’Impero di Augusto; abolì il sistema delle prefetture creato da Leone IV e reintrodusse il sistema amministrativo dell’epoca augustea. Il problema è che anche gli storici non sanno con esattezza quale fosse questo sistema, così l’amministrazione dell’Impero divenne un caos di organi locali che si pestavano i piedi a vicenda. Fu abolita anche la monetazione decimale, e venne reintrodotto il sistema monetario bimetallico dell’epoca alto-imperiale, col risultato che anche solo per avere una moneta che avesse senso molti cittadini dovettero iniziare a ricorrere al mercato nero, dove si sviluppò una vera e propria valuta parallela a quella legale. Questo a cascata ebbe conseguenze disastrose sulle entrate fiscali, ulteriormente aggravate dalla decisione di reintrodurre l’appalto ai privati dell’esazione delle imposte, con tutta la corruzione e le ruberie sulle spalle dei cittadini che ne conseguivano. La cosa paradossale è che le azioni di mio zio scontentarono una platea così vasta di gruppi di potere e ceti sociali, che solo dopo undici anni riuscirono a mettere da parte le proprie divergenze e coalizzarsi per deporre mio zio e restaurare mio padre.”

“E poi, una volta restaurato suo padre cosa fece?”

“Ovviamente la prima cosa fu venire ad Atella a cercarmi; la seconda fu un editto con cui dichiarò ‘nulli, illegittimi e mai avvenuti’ gli atti di mio zio come imperatore.”

“E suo zio?”

“La fine di mio zio è un segreto, e tale deve restare. Posso però dirle che, a differenza sua, siamo stati magnanimi e non lo abbiamo giustiziato.”

Poi l’imperatore si alzò, andò verso un mobile e da un cassetto tirò fuori un faldone pieno di documenti su mio padre, e sulla sua prigionia. Me lo diede e mi disse:

“Si è fatto tardi, e purtroppo la devo lasciare. Questi documenti renderanno molto più semplice la ricerca su suo padre. Se vuole potrà scrivere di questo nostro colloquio, e della sua ricerca.”

Per poi andare via. Solo due mesi dopo, ultimato l’incarico ricevuto da Scorsese, mi avventurai nella ricerca sulla prigionia di mio padre e sulla fine dei suoi resti.

Purtroppo, quest’ultima parte è stata infruttuosa, perché l’imperatore Paolo non esagerava quando parlava di persone trasformate in concime. Come molte altre persone che hanno perso dei cari durante il regno di Giovanni Battista Giraldini, non ho una tomba su cui piangere mio padre, ma dal mio viaggio in Italia mi sono portato dietro una busta del terreno del campo di Atella, dove mio padre ha incontrato il suo destino.

Prima di lasciare Roma, mentre prendevo la metropolitana che mi avrebbe portato in aeroporto, dove avrei preso l’aereo per New York, un uomo attirò la mia attenzione. Era un uomo di circa novant’anni, che indossava una divisa da guardiano dei gabinetti della metropolitana; fu la sua faccia a catturare la mia attenzione, perché mi ricordava moltissimo Klaus Kinski in Aguirre, solo molto più anziano. Mentre lo guardavo stava pulendo il pavimento in marmo della stazione con un mocio, e ad un certo punto anche lui iniziò a guardarmi, e mi guardò come se in me avesse riconosciuto qualcuno che conosceva. Guardò me, lanciandomi saette con gli sguardi, e poi si voltò alla mia destra, dove vidi due uomini in impermeabile che lo tenevano d’occhio.

Poi arrivò il treno, io salii, le porte si chiusero e il treno partì. E mentre il treno si allontanava vedevo che continuava a guardare verso di me, e che i due uomini in impermeabile gli si erano avvicinati e avevano iniziato a rimproverarlo.

Non tornai mai più in Romania.

Dario Carcano

.

L'imbianchino

Molti anni fa ero convinto che gli imbianchini pitturassero le navi. Ma del resto cosa potevo saperne? Ero un portuale come gli altri; ero nato a Chiaia, ero stato battezzato nella chiesa di Santa Maria di Piedigrotta, avevo studiato e svolto il servizio militare, avevo fatto la guerra in Algeria, e tornato a Napoli avevo iniziato a faticare come portuale, come gli altri iscritto al sindacato.

E questa era la mia vita finché... finché anch'io non iniziai a pitturare navi.

Era il 1957, erano quasi cinque anni che ero tornato a Napoli a faticare al porto. Per guadagnare dei soldi in più avevo messo in piedi un traffico di merce rubata; niente di più semplice: togli la merce dalle navi, e anziché caricarla sui camion che la portano a destinazione la nascondi, poi la vendi al mercato nero. Sulle bolle di trasporto scrivi che i camion li hai caricati e una parte dei soldi li dai ai camionisti per fare finta di niente.

Tutto filava a gonfie vele, finché un giorno uno scornacchiato di camionista non si fa prendere mentre fa il mio stesso giochetto, e per provare a togliersi dal casino fa il mio nome. Finì a processo, e mi rivolsi a Carmine Cirillo, l'avvocato del sindacato, che era anche cugino di Rosario Cirillo, il capo del sindacato.

Carmine fu molto diretto, e mi rassicurò dicendo che se le accuse contro di me non potevano essere provate non avevo nulla da temere.

"Se la testimonianza di quel camionista è l'unica cosa che hanno, non hanno alcuna speranza di vincere. Possiamo facilmente sostenere che la confessione è stata estorta, e questo dovrebbe bastare a convincere il giudice. Ci sono altre ragioni che potrebbero giustificare un tuo licenziamento?"

"Per esempio?"

"Bevi sul lavoro?"

"No."

"Arrivi al lavoro in ritardo?"

"No."

"Abusi dei giorni di malattia?"

"No."

"Fai a pugni sul lavoro?"

"No, sul lavoro no."

"Allora sei a posto, non devi preoccuparti. Comunque... a me lo puoi dire se li derubi o no. Per me non fa nessuna differenza, in tribunale ti difendo lo stesso."
"Beh, faccio tanto per loro quando non li derubo."

Carmine fu di parola, da quel processo ne uscì completamente pulito, e l'azienda fu condannata per condotta antisindacale. Un processo che avrebbe potuto distruggermi e farmi passare anni in carcere, si concluse con la mia assoluzione.

Non so cosa fece Carmine per farmi vincere, ma alcuni giorni dopo la sentenza Rosario Cirillo chiese di me. Così andai nel suo ufficio, e dopo avermi fatto entrare mi disse:

"Ho sentito che sei stato legionario."

"Sì, in Algeria. Due volte, dal 1946 al 1948 e dal 1950 al 1952, ossia quando è scaduta la ferma e sono tornato a casa."

"E com'era? Hai avuto paura?"

"Si ha sempre paura in guerra, e chi dice il contrario sta mentendo. Algeri era un inferno: pattugli una strada e all'improvviso ti ritrovi in mezzo ad un combattimento, con donne che sparano dalle finestre e bambini che tirano sassi dai tetti. In quel momento preghi la Madonna e daresti qualsiasi cosa per uscire vivo da lì. Poi però, passato il momento di terrore, se sopravvivi torni alla routine di sempre, ed esegui gli ordini. Come quando ti danno un gruppo di prigionieri e ti dicono solo di portarli fuori città a scavare. Col fucile li guardavo dall'alto in basso mentre scavavano, e ce la mettevano tutta. Forse pensavano che se avessero scavato bene li avremmo risparmiati."

"E tu saresti ancora disposto ad obbedire agli ordini?"

"Dipende da chi me li da questi ordini."

"Se te li do io che sono il capo del tuo sindacato, obbediresti?"

"Certo che sì."

"Bene. Il mio primo ordine è che da ora in poi un decimo del tuo traffico lo dovrai dare a me. Per il resto, tieniti a disposizione per quando ti manderò a chiamare."

"Va bene."

E così, iniziai a dipingere navi per Cirillo. Se non fosse chiaro, Rosario Cirillo non era solo il capo di un sindacato. Rosario gestiva il contrabbando di sigarette attraverso il porto, a cui si aggiungevano il contrabbando di materiale pornografico, due bische clandestine, e il traffico di eroina verso gli Stati Uniti, che però non gestiva da solo, ma in società coi corsi e i siciliani.

Ma a me non interessava granché di cosa faceva Cirillo, per me era come essere tornato nell'esercito, eseguivo gli ordini. Cirillo mi diceva di dare un messaggio ad un imprenditore che minacciava di licenziare un suo delegato sindacale, e io recapitavo il messaggio assieme ad un candelotto di dinamite; Cirillo mi diceva di occuparmi di un negoziante che si rifiutava di piazzare la sua merce, e io gli facevo qualche buco sulla vetrina; Cirillo mi diceva che secondo lui un nostro uomo poteva parlare coi magistrati, e io convincevo quella persona a tacere. Infilandola in una macchina trita-alberi.

Per me era lavoro, non c'era nulla di personale, ed ero molto bravo a fare quello che facevo. Cirillo infatti per ogni lavoro che facevo mi ricompensava molto bene, e dopo dieci anni che lavoravo per lui, nel 1967 venni ufficialmente affiliato alla sua famiglia.

Tutto andava bene, finché... All'inizio degli anni '70 il governo americano iniziò a perseguire seriamente il traffico di eroina, e molti boss italo-americani nostri clienti finirono dietro le sbarre. Anche il governo di Costantinopoli diede un giro di vite al traffico di eroina, mandando l'esercito sui monti dell'Anatolia a snidare le coltivazioni di oppio. Cambiò anche l'atteggiamento della nostra Marina, che iniziò a punire molto più severamente gli atti di corruzione e collusione nel traffico d'eroina.

Insomma, l'eroina, che fino a quel momento era una licenza per stampare soldi, non rendeva più come prima.

E questo causò parecchi problemi, perché senza i soldi dell'eroina la società tra noi, i siciliani e i corsi si ruppe. E rotta la società, i corsi e i siciliani pensarono di approfittare della divisione delle famiglie camorriste per imporsi a Napoli. Rosario infatti grazie al sindacato controllava il porto, ma a parte quello la sua autorità non si estendeva oltre Chiaia.
Così nel 1972 a Napoli scoppiò la prima vera guerra di camorra.

La guerra contro i siciliani e i corsi non fu semplice. Mi sembrò di tornare ai tempi dell'Algeria, quando a qualsiasi ora del giorno e della notte dovevamo correre di qua e di là, a dare manforte ai compagni che si trovavano sotto al fuoco nemico.

Vidi morire molti amici, e dovetti passare molte notti lontano da casa, a dormire in una casa sicura vicino al porto, pronto a rispondere alle chiamate di Rosario e ad andare là dove ci fosse bisogno; assieme a me c'era una bella squadra che avevo messo su personalmente: innanzitutto c'era il mio fratellino Ciro Gargiulo, che chiamavo fratello anche se in realtà siamo cugini, ma in Romania si usa così; poi c'erano Gaetano Pollio e Anastasio Zito, ex paracadutisti come me veterani dell'Algeria. Li avevo tirati dentro grazie ad alcuni debiti di gioco nelle bische di Rosario, di cui accettai di farmi carico se loro avessero iniziato a lavorare per me. Non mi pentii di quella decisione, divennero subito i miei uomini migliori: avevano nervi d'acciaio e ghiaccio nelle vene, uccidere non gli faceva né caldo né freddo, erano abituati a eseguire gli ordini e soprattutto sapevano quando bisognava fare rumore e quando bisognava fare silenzio.

Oltre a loro tre, con me c'era Totò Franzese, un ragazzo del sindacato che aveva già all'attivo parecchie azioni, e che avevo tirato dentro dopo aver visto come sistemava un gruppo di sindacalisti comunisti. Loro non erano i soli, all'epoca della guerra coi siciliani avevo già più di venti persone alle mie dipendenze; però loro quattro erano i miei uomini più fidati, quelli di cui mi servivo più spesso. Gli altri erano mercenari che andavano e venivano, e non vale nemmeno la pena menzionarli.

Per quella guerra non badai a spese: mi procurai apparecchiature elettroniche per le intercettazioni, e le usai per controllare i telefoni dei siciliani e dei corsi, e assunsi due russi ex agenti del KGB per utilizzare quelle apparecchiature. Assoldai gli uomini necessari a pedinare e a seguire quegli infami, e convinsi le poste a far passare prima da me tutta la loro corrispondenza, dove avevo uomini che aprivano le lettere col vapore, fotografavano tutto e richiudevano le buste. Tutto questo mi costò molti soldi è vero, ma nel 1971 avevamo rapito Achille Lauro, e il riscatto che ci avevano pagato per liberarlo bastava a coprire cento anni di quelle spese. Rosario ovviamente ebbe la sua fetta, ma anche così erano molti soldi.

La guerra fin da subito volse in nostro favore: gli scornacchiati siciliani nel 1974 tentarono di ribaltare la situazione mandando a Napoli trenta uomini guidati da Ninni Buscetta; uomini d'onore, non mercenari, che nelle intenzioni dei siciliani dovevano dare nuova linfa ai loro uomini sul continente. Però grazie al lavoro della mia squadra li individuammo quasi subito, e a Napoli non rimasero a lungo; tornarono in Sicilia, ma coi piedi in avanti. Solo Buscetta si salvò, per un mezzo miracolo: piazzammo una bomba nella sua automobile, solo che però il nostro esperto di esplosivi in quel periodo non era disponibile perché stava scontando una condanna per il furto di un camion; così furono Pollio e Zito a piazzare l'autobomba, solo che essendo poco pratici sbagliarono a piazzarla e la misero sotto al sedile del passeggero anziché sotto a quello del guidatore, e peggio ancora sbagliarono a calcolare la quantità di esplosivo necessaria, e ne misero troppo poco. Così quando Buscetta salì in macchina e infilò la chiave, l'auto prese fuoco anziché esplodere, e Buscetta poté saltare fuori dall'abitacolo e salvarsi. Tuttavia raggiungemmo comunque lo scopo, perché Buscetta tornò subito in Sicilia e non mise mai più piede a Napoli.

Avevamo vinto, e per suggellare la nostra vittoria e il nostro dominio su Napoli io e Rosario pensammo di far eleggere Carmine sindaco della città. Non avevamo opposizione, persino Lauro, che era stato sindaco e muoveva parecchi voti con le sue clientele, era dei nostri e appoggiò la candidatura di Carmine Cirillo. Lauro! Io lo avevo rapito e veniva da noi a offrirci i voti per far eleggere sindaco il cugino del capo dell'uomo che lo aveva rapito! Ma a Napoli gli affari si fanno anche così, e Lauro aveva i suoi interessi da tutelare, che lo costringevano a dimenticare il passato e venire da noi.

E poi... Nel 1976 Carmine era appena stato eletto sindaco, la cerimonia d'inaugurazione si stava concludendo e dalla folla partirono tre colpi. Carmine fu colpito due volte alla testa e una al petto; sarebbe rimasto in coma per tre anni senza mai riprendere conoscenza prima di morire.

La guerra, che pensavamo finita, era appena ricominciata. Stavolta contro di noi non c'erano i siciliani, ma la Nuova Onorata Società di Gabriele Curto, che tutti chiamavano semplicemente O' Professore.

Curto aveva iniziato la sua carriera in carcere, dove era finito perché durante una rissa aveva ucciso un uomo che aveva fatto a sua sorella un complimento che non gli era piaciuto; in carcere aveva iniziato a farsi una reputazione, soprattutto dopo aver sfidato un boss alla molletta, e a costruirsi un seguito, e grazie ad alcuni amici che erano fuori riuscì, dal carcere, a creare fuori dal carcere la propria organizzazione criminale. Non è che sia molto difficile se si hanno i soldi: se le guardie sanno che sei danaroso, sono loro a venire in cella a chiederti se possono fare qualcosa per te.

Curto non era stupido: sapeva che noi lo avremmo strangolato nella culla se avessimo avuto sentore che una nuova organizzazione criminale stava nascendo. Così agì sotto traccia, alleandosi coi calabresi, dai quali fu anche affiliato, e reclutando nella propria organizzazione i negri della sabbia, gli arabi, oltre ai napoletani. Anche per questo noi non avevamo idea di cosa stesse facendo.

L'attacco a Carmine fu un fulmine a ciel sereno. Oltretutto l'attentatore era un arabo, un cazzo di algerino che io e Totò facemmo sparire subito, non un napoletano, e quindi non capimmo subito che dietro c'era Curto.

Ma avremmo dovuto capirlo, del resto gli indizi c'erano tutti. Pochi giorni dopo che Carmine fu sparato, Curto evase dal carcere; era riuscito a ottenere l'infermità mentale e ad essere trasferito in un ospedale psichiatrico, da dove non fu difficile scappare.

Poi nello stesso giorno io e Rosario fummo vittime di un attentato; io riuscii a salvarmi, ma mio fratello Ciro che era con me fu colpito a morte. Anche Rosario si salvò, ma era messo male. Per puro miracolo una pallottola gli trapassò il petto senza prendere né il cuore né i polmoni; si sarebbe ripreso, ma per un bel po' di tempo non fu in grado di dare ordini.
Così, mio malgrado, fui costretto ad assumere la reggenza della famiglia. Non ho mai voluto essere il numero uno, perché mi sono sempre trovato a mio agio ad essere il numero due; molta meno pressione, molti meno grattacapi, molta più libertà d'azione.

Non ero abituato ad essere boss, ad avere gli altri capi che venivano a chiedermi ordini, o che venivano da me a dirimere le loro dispute. Rosario queste cose le sapeva fare molto meglio di me, e non ho mai avuto problemi ad avere lui come mio superiore.

Lasciai a Pollio e Zito la gestione della mia squadra, per potermi dedicare appieno alla gestione della famiglia. E questo fu un errore, perché quando venne fuori che dietro gli attentati c'era Curto, Pollio e Zito iniziarono ad ordinare ritorsioni contro i suoi senza badare troppo a finezze tipo non fare morti innocenti. E senza venire prima a chiedere il mio consenso, perché entrambi avevano inteso che gli avevo dato carta bianca nella gestione della mia squadra.

Così cominciarono a cadere teste, sia nostre che nemiche. E la guerra divenne in poco tempo un bagno di sangue.

A rendere quella guerra più sanguinosa delle altre fu il fatto che era un tutti contro tutti: quando contro di noi c'erano i siciliani, le altre famiglie di Napoli ci sostenevano, o comunque non ci ostacolavano. Ora era tutti contro tutti, le vecchie alleanze erano saltate, e tutti intravedevano la possibilità di emergere alla guida della camorra napoletana.

Curto tentò di negoziare con me, e mi offrì la guida della famiglia di Rosario e il mantenimento del porto e di Chiaia se avessi accettato che lui era il capo dei capi delle famiglie di Napoli; rifiutai, anche perché essendo reggente per conto di Rosario non mi consideravo autorizzato ad accettare una simile proposta.

Ma comunque, quella guerra non sarebbe durata a lungo.

Nel 1978 l'Imperatore Paolo per ripristinare l'ordine mandò a Napoli un intera legione; a Napoli non c'erano mai stati tanti soldati tutti insieme. D'un tratto ci ritrovammo i carri armati nelle strade, i militari a controllare il porto e a ispezionare ogni singolo carico, i posti di blocco. Non si poteva più lavorare, non si poteva fare nulla.

Poi arrivarono le leggi speciali, e dopo di quelle iniziarono i processi.

Tutti finimmo sotto processo per qualcosa. E alcuni di noi per salvarsi pensarono a rompere il giuramento di omertà.

Franzese fu visto entrare in tribunale; non c'era nulla di sbagliato in questo, il problema però è che non aveva detto nulla. Nessuno sapeva che quel giorno sarebbe andato in tribunale, e questo fece sorgere più di un sospetto.

Ne parlai con Rosario, che era ancora in ospedale però si era già molto ripreso rispetto a subito dopo l'attentato:

"Totò è un bravo ragazzo, è uno dei nostri. Probabilmente si sarà dimenticato di dirci che era stato chiamato per essere interrogato."

"Io la penso come te, ma perché rischiare? Almeno, così è come la vedo io."

Quello stesso giorno io e Pollio andammo a prendere Totò Franzese sotto casa, e lo facemmo sparire.

Nella Nuova Onorata Società fu molto peggio, perché Curto iniziò a uccidere persone senza più distinguere tra traditori veri e traditori presunti. Tutti i giorni saltava fuori il cadavere di qualche affiliato curtiano, e alla fine la paranoia di Curto causò la fine della Nouva Onorata Società; anche i suoi fedelissimi andavano dai giudici a dire quello che sapevano, e in pochi mesi l'organizzazione fu smantellata. Curto venne trovato nel 1980, nascosto in un bunker a Ottaviano, e per espressa volontà dell'Imperatore fu sottoposto ad un regime carcerario speciale, che lo isolò completamente dal mondo esterno e dai pochi affiliati che ancora lo seguivano.

Io andai a processo per vari omicidi, rapimenti, corruzione, associazione a delinquere, appropriazione indebita, frode, frode ai danni dello stato, terrorismo, contrabbando, evasione fiscale e traffico di stupefacenti. Tuttavia riuscirono a incastrarmi solo per la mia auto; era una Mercedes-Benz W115 del 1975 che mi era stata regalata da un imprenditore a cui il sindacato prestava lavoratori. In cambio, come dirigente del sindacato, avevo chiuso un occhio sul fatto che pagava i suoi dipendenti meno del minimo salariale previsto dalla legge. Adoravo quella macchina, anche perché a Chiaia erano poche le persone ad avere un'automobile, però non valeva i nove anni di carcere che mi feci per averla presa.

Rosario uscì dall'ospedale nel '79, ma già un anno dopo era in carcere. Lo avevano incastrato perché aveva ordinato l'omicidio di un imprenditore a cui aveva prestato soldi a strozzo e che rifiutava di restituirli. Queste sono cose che non fai con Rosario Cirillo, se lui ti viene a chiedere di restituirgli dei soldi glieli ridai e basta, senza negoziare sugli interessi. Aveva ragione lui, però la persona a cui aveva ordinato di compiere l'omicidio lo aveva venduto ai giudici e stava indossando un microfono; lo condannarono all'ergastolo per associazione a delinquere finalizzata all'omicidio.

Pollio, che era presente a quella conversazione, fu condannato anche lui per la stessa ragione, mentre Zito venne condannato per una bisca clandestina che gestiva.

Tutti e quattro eravamo nello stesso carcere, a Pelagosa, nello stesso regime carcerario speciale nel quale era detenuto Curto.

Passavamo le giornate a giocare a bocce, e vedevamo i nostri corpi marcire lentamente. Pollio nel 1983 iniziò a tossire, e continuava a tossire senza fermarsi, finché ad un certo punto non iniziò a tossire sangue. Lo riportarono sul continente, e gli trovarono un tumore ai polmoni al quarto stadio; morì due mesi dopo, attaccato all'ossigeno.

Rosario non si riprese mai completamente dall'attentato del '76; gli tremavano le mani, faceva fatica a camminare e a parlare, e dal 1985 venne messo su una sedia a rotelle. Poche settimane dopo lo vidi che lo portavano in ospedale, e poi anche lui finì al cimitero.

A Zito nell'84 trovarono un tumore allo stomaco; fece un'operazione chirurgica e diversi cicli di chemioterapia senza risultati, e morì nel 1986. Negli ultimi mesi non riusciva più a controllare la vescica, e dovettero mettergli un catetere.

Io in carcere ho sviluppato il diabete; avrei avuto bisogno dei farmaci, ma l'amministrazione carceraria ha iniziato a passarmeli troppo tardi per tenere la malattia sotto controllo. Nel 1984 dovettero amputarmi un piede; avrei avuto bisogno delle stampelle per camminare, ma l'amministrazione carceraria non me le passava, perché secondo loro potevano essere usate come arma. Così anche io dovetti usare la sedia a rotelle.

In carcere, sempre per il diabete, ho iniziato a perdere la vista. Uscito dal carcere iniziai a usare le stampelle, e per un po' di tempo sono tornato a casa mia, dove c'era ancora mia moglie. Ma anche lei è morta di lì a pochi mesi per un infarto, e poco tempo dopo, rimasto solo in casa inciampai in un tappeto, e cadendo mi ruppi il femore.

Da allora vivo in una casa di riposo, fuori da Napoli, fuori dal mondo, fuori da tutto. La famiglia di Rosario non esiste più, il sindacato è stato sciolto, e io sono solo un anziano decrepito, un superstite di un'epoca morta e sepolta.

Dario Carcano

Mappa dell'Impero nel 1985

.

Echi di un Impero Oscuro

Prima Parte

I

L’Imperatore Medico di Roma: Paolo VIII tra mito, guerra e ombre inquietanti (New York Times, 1985)
Un sovrano che riscrive la storia, combatte in Algeria e, secondo voci mai smentite, sperimenta sul corpo umano

Roma, agosto 1985 – A 76 anni, Sua Maestà Imperiale Paolo VIII Giraldini domina una nazione che non dovrebbe esistere: la Romania, l’Impero Romano d’Occidente. In un’Europa moderna di democrazie e stati-nazione, Roma resta una monarchia teocratica e militarizzata, guidata da un imperatore che si presenta come il custode di due millenni di continuità.
Il volto di Paolo VIII è onnipresente: nei cinegiornali, nei colossal patriottici che egli stesso, sotto pseudonimo, dirige, nelle trasmissioni televisive che celebrano la grandezza imperiale. “È un maestro della propaganda visiva,” spiega Michael Harriman, docente di storia contemporanea a Columbia. “Ha capito che nell’era della televisione le immagini contano più delle istituzioni. In questo, è più moderno di molti leader democratici.”
Dietro la facciata, però, si nasconde una biografia fatta di omissioni e contraddizioni.

Una giovinezza da riscrivere
Secondo la versione ufficiale, il giovane principe Paolo fu perseguitato dallo zio, l’imperatore Giovanni Battista Giraldini, e trascorse anni di prigionia. Ma archivi e testimonianze raccontano altro: il futuro sovrano partecipò attivamente al governo dello zio, prendendo parte a decisioni cruciali. Solo più tardi, una volta incoronato, cancellò accuratamente quel capitolo, costruendo per sé l’immagine di vittima e non di complice.

Il cesare negli Stati Uniti
Negli anni ’30, mentre il padre Marciano VI tornava al trono, l’erede imperiale visse per anni negli Stati Uniti, sotto falsa identità. Frequentò università prestigiose, studiando medicina e neurochirurgia. Roma afferma che si trattò di una scelta per offrirgli la migliore formazione possibile; ma molti osservatori leggono l’episodio come un esilio di fatto. “Il padre lo mandò via non per proteggerlo, ma per allontanarlo,” sostiene James Porter, ex diplomatico americano a Roma. “I loro rapporti erano deteriorati al punto da diventare politicamente pericolosi.”

La guerra senza fine in Algeria
Dal 1983, Paolo VIII ha ripreso con vigore la campagna di repressione in Algeria – che l’Impero insiste a chiamare Mauritania – tentando di cancellarne l’identità araba e islamica. Quella che avrebbe dovuto essere un’operazione rapida è diventata una guerra logorante. Nel 1985, i combattimenti continuano, con perdite costanti tra i legionari romani e un crescente isolamento diplomatico di Roma.
“Gli italiani del nord credono ancora all’idea imperiale, ma nelle province africane questo significa occupazione e violenza,” osserva Susan Klein, analista del Council on Foreign Relations.

I sospetti di esperimenti umani
Le accuse più oscure riguardano presunti esperimenti militari. Secondo rapporti diffusi da dissidenti, prigionieri algerini sarebbero sottoposti a interventi chirurgici crudeli, diretti in parte dall’imperatore stesso. Obiettivo: creare supersoldati in grado di resistere al freddo, alla fame e al dolore. Nessuna prova è stata finora confermata, e l’ONU non è mai riuscita a inviare ispettori nei laboratori militari romani.
“Non sappiamo dove finisce la leggenda e dove inizia la realtà,” ammette un funzionario occidentale a Bruxelles. “Ma il fatto che queste storie esistano e non vengano smentite è già un segnale preoccupante.”

Il regista del proprio mito
Nonostante tutto, Paolo VIII resta immensamente popolare a Roma. Nato nel 1909, sovrano dal 1956, ha trasformato il tricolore nero-rosso-nero con la Croce delle Sette Spade in un’icona quasi religiosa. La Commissione Speciale di Difesa (CoSDi), polizia politica e servizio segreto insieme, reprime ogni opposizione, ma la propaganda trasforma il sovrano in un padre rassicurante.
Paolo VIII ama discutere con gli ospiti di filosofia, di storia navale o di cinema americano, e lascia spesso l’impressione di un intellettuale rinascimentale. Ma dietro l’erudizione resta un imperatore moderno e inquietante: medico e dittatore, ingegnere dei corpi e regista delle masse.
“Paolo VIII vive di simboli,” conclude Harriman. “Il problema è che sotto quei simboli c’è un impero in guerra, e un uomo che sembra disposto a tutto pur di mantenerlo.”

.

II

CENTRAL INTELLIGENCE AGENCY
Transcript Report – Source Audio
Cassette ID: 84-IT-092
Acquired from: [REDACTED]
Date: [REDACTED]
Location: presumed medical facility, Rome, ROM
Classification: TOP SECRET / EYES ONLY

[Inizio trascrizione – qualità audio: parziale, interferenze di fondo]
(rumore metallico di strumenti chirurgici posati su vassoio inox; bip regolare monitor ECG)

Anestesista: Saturazione stabile, 96%. Pressione arteriosa media 72.
Primario: Bene. Incisione parasagittale anteriore, due centimetri dalla linea mediana. Bisturi.

(suono netto di taglio, aspiratore in funzione)

Medico 1: Emostasi controllata. Aspiro.
Infermiere-Assistente: Cotone vaselinato pronto.
Medico 2: (a bassa voce) Sta aprendo veloce oggi...
Primario: Silenzio. Dissezione per strati, non per spettacolo. Retrattore.

(metallico di leve craniali, lieve cigolio)

Medico 1: L’osso è sottile, trapano a bassa velocità.

(rumore perforazione ossea, vibrazioni nel microfono)

Anestesista: Frequenza 88, stabile.
Primario: Bene. Placca frontale rimossa. Avanziamo. Callosotomia.
Medico 2: [inudibile]... sei millimetri oltre il fornice.
Primario: Troppo vicino! Mantieni la linea. Non stiamo giocando con un cadavere di laboratorio.

(clac! suono strumento gettato con forza sul tavolo)

Medico 1: Atrio ventricolare in vista. Ependima intatto.
Primario: Incidi.

(aspiratore, gorgoglio liquido cerebrospinale)

Anestesista: PIC in aumento, 28.
Primario: Spingi mannitolo. Svelto.
Medico 2: Ecco il VLPO. Visuale parziale.
Primario: Non mi serve “parziale”. Voglio accesso completo. Allarga!
Medico 1: Rischio di danneggiare il setto pellucido.
Primario: Fallo comunque. Abbiamo bisogno della finestra.

(rumore secco, retrattori regolati; tono del bip cardiaco accelera)

Anestesista: Tachicardia, 132.
Infermiere-Assistente: Pressione scesa a 58/40!
Medico 2: Malposizionamento dell’innesto, non si ancora al tessuto!
Primario: (urlando) IMPOSSIBILE! Ho dato coordinate precise! Correggi l’asse!
Medico 1: Tentativo di riposizionamento... [interferenza]... si lacera la parete ventricolare!

(allarme acustico del monitor; rumore concitato di ferri chirurgici spostati)

Anestesista: Saturazione in caduta libera! 62%!
Primario: MALEDIZIONE! Fermate l’emorragia. SUBITO!
Medico 2: Non risponde, non risponde!

(rumore caotico, più voci sovrapposte, incomprensibili; bip continuo di arresto cardiaco)

Anestesista: Arresto! Sto ventilando manualmente!
Primario: (voce rabbiosa) BASTARDI INCOMPETENTI! Tutto questo per niente... anni persi! Adesso dovremo ricominciare da zero. Questo fallimento ci costa mesi... mesi di ritardo sul [inaudibile].

(colpo violento su superficie metallica; suono oggetti rovesciati a terra)

Primario: Non tollererò un altro disastro del genere. Se volete restare in vita, imparate. Questo corpo è perduto. Avanti il prossimo.

[Fine trascrizione – 00:17:43]

.

III

Roma 1985: l’Impero che non doveva esistere (Le Monde, 1985)
Reportage dalla Romania, un sistema sospeso tra paternalismo autoritario, petrolio africano e le prime crepe interne

Un sistema “fuori dal tempo” - Nel cuore dell’Europa, circondata da stati-nazione democratici, la Romania – come viene informalmente chiamato l’Impero Romano d’Occidente – continua a sopravvivere nel 1985 come se fosse rimasta immune dalle rivoluzioni politiche del XIX e del XX secolo.
Le istituzioni imperiali ruotano attorno a un sistema definito dagli storici francesi “neo-romano corporativo”. Leone IV Buonaparte, nel XIX secolo, gettò le basi di una monarchia militarizzata e centralizzata, che i successivi imperatori hanno modellato in un equilibrio instabile tra paternalismo autoritario, produttivismo industriale e socialismo nazionale.
Lo Stato imperiale promette a tutti i cittadini un livello minimo di benessere: pane, alloggio popolare, accesso alle cure mediche e all’istruzione primaria. Ma questa promessa è gerarchizzata. Chi ha servito nell’esercito gode di una priorità quasi sacrale. Veterani e vedove di guerra ottengono la precedenza nelle graduatorie per gli alloggi, licenze commerciali semplificate e accesso privilegiato ai prestiti statali.
“È la versione romana del welfare,” spiega l’economista Jean-Paul Béraud dell’ENS di Parigi. “Ma mentre in Francia la protezione sociale è un diritto universale, a Roma è una ricompensa per il servizio militare. È una società costruita sulla logica della legione, non della cittadinanza moderna.”
Il risultato è una popolazione disciplinata, abituata a vedere nella divisa non solo un dovere, ma un lasciapassare sociale. Gli economisti francesi parlano di un “corporativismo d’acciaio”: i sindacati, almeno quelli fedeli, partecipano a tavoli corporativi in cui discutono salari e condizioni di lavoro insieme a industriali e funzionari pubblici. Tuttavia, non rappresentano un contrappeso al potere imperiale, ma un suo ingranaggio.
“È una forma estrema di cogestione,” osserva Béraud. “Ma a differenza del modello renano, qui il conflitto sociale è sostituito dalla disciplina militare.”

Politica senza costituzione – Dal punto di vista politico, la Romania appare come un’eccezione. Non esiste una Costituzione moderna. Solo un insieme di “leggi costituzionali” stratificate, spesso incoerenti, che definiscono vagamente gli organi ausiliari dell’Imperatore. Ne risulta un sistema instabile, in cui conflitti di competenze sono risolti sempre da un unico arbitro: il sovrano.
Il Partito Social-Popolare dei Romani (PSPdR) è l’unica forza politica rilevante, e de facto il partito unico dell’Impero. Nato nel 1921 per difendere la monarchia contro la crescente influenza del comunismo, si è trasformato nel braccio organizzativo dell’Imperatore. Nel parlamento bicamerale – Congresso dei Rappresentanti e Senato Imperiale – i candidati PSPdR dominano costantemente. Formalmente eletto a suffragio universale ogni cinque anni, l’organo legislativo non ha reale potere.
“È un teatro repubblicano dentro un impero,” commenta Claire Vautrin, politologa alla Sorbona. “La partecipazione elettorale serve a mostrare consenso, non a determinare scelte politiche.”
La Commissione Speciale di Difesa (CoSDi), una sorta di fusione tra KGB e CIA, controlla la fedeltà della popolazione. Dissidenti e minoranze religiose vivono in condizioni difficili, anche se raramente vengono mostrati processi pubblici: più spesso la repressione avviene in silenzio.

L’astro nascente: Francesco Stefani – Il volto nuovo del regime è Francesco Saverio Salvio-Stefani, conosciuto come Francesco Stefani. Presidente del PSPdR e ministro della Sanità, è considerato da molti osservatori occidentali il “primo ministro de facto” dell’Impero, benché una tale carica non esista.
Figlio dell’ammiraglio Marco Antonio Salvio-Stefani, veterano della seconda guerra d’Algeria (1947-1967), Stefani si presenta come il tribuno delle classi popolari. I suoi comizi, affollati e coreografati, mescolano nazionalismo, retorica sociale e attacchi alla “finanza internazionale”.
A Verona, davanti a una folla di veterani e piccoli proprietari, ha scandito:

“Noi siamo per la proprietà privata,” esordisce Stefani, “ma non per la proprietà privata dei banchieri e della finanza internazionale, che si arricchiscono senza produrre valore. Noi siamo per la proprietà delle famiglie che hanno risparmiato, degli agricoltori che hanno strappato con le proprie mani la terra alle pietre, dei soldati che dopo aver servito la Patria hanno diritto a una casa e a un campo.” […] “Il marxismo ci dice che la storia è una lotta di classe. Noi diciamo: no! Non ci sono due Italie, due Afriche, due province divise tra oppressi e oppressori. C’è una sola comunità imperiale, indivisibile, in cui ognuno ha un posto e un compito. Non esiste il conflitto di classe, esiste il sacrificio comune. Chi ha vestito la divisa lo sa: in una legione non ci sono borghesi o proletari, ci sono soltanto romani che combattono fianco a fianco.
Così dev’essere la nostra economia: una legione del lavoro, dove ciascuno dà ciò che può e riceve ciò che serve.”

Il discorso ha suscitato ovazioni.
“Stefani è il più abile politico della nuova generazione,” osserva Marc Delmas, deputato socialista francese. “Concilia l’autoritarismo imperiale con un linguaggio quasi populista. Riesce a far sembrare il regime vicino al popolo, nonostante la sua natura profondamente militarista.”
Stefani guida una squadra di quarantenni – ex ufficiali, tecnocrati, dirigenti sindacali – che incarnano la “linea verde” del Sistema Imperiale. Il loro compito è mantenere il consenso tra i piccoli proprietari e i veterani, la base sociale del regime.

Le prime crepe – Nonostante la forza apparente, crepe profonde attraversano l’edificio imperiale.
Il Partito Comunista dei Romani (PCdR), mai messo al bando ma ormai marginale, denuncia da anni la dipendenza economica dal petrolio nordafricano. “Tutto il sistema si regge sugli introiti libici e tunisini,” dichiara un militante intervistato clandestinamente a Marsiglia. “Senza quel petrolio, non ci sarebbero case popolari né stipendi statali. È per questo che l’Algeria è cruciale: senza la Mauritania, Roma muore di fame.”
La terza guerra algerina, avviata nel 1983, si è già trasformata in un conflitto logorante. Ogni settimana, i giornali romani pubblicano necrologi di legionari caduti. L’opinione pubblica, tuttavia, resta patriottica.
Un viaggio nell’entroterra, nel Piceno, mostra le contraddizioni del sistema. Qui vivono i piccoli proprietari, veterani premiati con lotti di terra dopo anni di servizio. “Questa terra è il mio orgoglio,” dice Lorenzo, 63 anni, ex legionario. “Ma l’inflazione ci divora, e il grano statunitense entra nei mercati a prezzi che noi non possiamo competere.”
Molti giovani preferiscono emigrare a Roma o nelle colonie africane per cercare un impiego statale. I villaggi si spopolano, mentre la propaganda continua a mostrare la campagna come la “spina dorsale dell’Impero”.
“Se crolla la classe dei piccoli proprietari, crolla il mito imperiale,” avverte l’economista François Chevalier. “E oggi, tra inflazione e concorrenza estera, questo rischio è reale.”
“Roma vive ancora di mito,” conclude Claire Vautrin. “Ma i miti non pagano i debiti, e l’economia mondiale non aspetta. La vera domanda è: per quanto tempo ancora il sistema potrà sostenersi?”

Bandiera imperiale nel 1985

.

IV

Commissione Speciale di Difesa (CoSDi)
Dipartimento Intercettazioni – Sezione Roma Nord
Codice fascicolo: 85-INT-442
Oggetto: Conversazione telefonica tra Soggetto “Aquila” (Paolo VIII) e Soggetto “Vittoria” (Francesco Saverio Salvio-Stefani)
Data: 14 ottobre 1985
Classificazione: SEGRETISSIMO – NON DIVULGARE

[Inizio trascrizione – ore 22:17]
(rumore linea telefonica, scatto della cornetta sollevata; sottofondo indistinto: passi e voce femminile in lontananza, presumibilmente residenza Stefani)

Vittoria: Pronto?

(pausa, fruscio statico)

Aquila: (voce bassa, rauca, irritata) Sei da solo?
Vittoria: Sì, Augusto, nessuno ascolta.
Aquila: (tono brusco) Nessuno ascolta? Sei sicuro? Qui tutti ascoltano. Persino le mura. Ma non importa. Ascolta bene tu: i medici che mi hai mandato in TITAN-51 sono degli incapaci. Degli imbecilli patentati!

(colpo secco, probabilmente pugno sul tavolo; fruscio linea)

Vittoria: Mi avevi chiesto i migliori, e io—
Aquila: Tu mi avevi garantito che erano i migliori del mondo! Del mondo! Ed ecco il risultato: esperimenti falliti, corpi persi, mesi bruciati! Ogni volta lo stesso: non seguono ordini, sbagliano parametri, confondono protocolli. Una legione di ciarlatani in camice bianco!
Vittoria: (voce più cauta) Augusto, io dissi che erano i migliori dell’Impero. Questo non significa del mondo. Sai bene che il mondo non ci offre i suoi specialisti.
Aquila: (ringhia) Allora dimmi, che cosa devo fare? Continuare a perdere tempo con incapaci che mi fanno sembrare un macellaio?
Vittoria: Non è semplice sostituirli. Lo sai meglio di me: trovare medici addestrati, fidati, pronti a… certe procedure, non è un compito facile.

(breve silenzio, rumore accendino – Stefani probabilmente accende una sigaretta)

Aquila: E tu, Francesco, sei qui per risolvere questi problemi, non per giustificarli.
Vittoria: (esita) Forse… c’è un nome. Un uomo. Ma non so se è ancora vivo.
Aquila: (tagliente) Chi?
Vittoria: Un neurologo. Geniale, dicono. Un talento che avrebbe fatto tremare le accademie. Ma l’ultima volta che ho sentito parlare di lui… era nelle mani del tuo stesso CoSDi.
Aquila: (sbuffo) Perché?
Vittoria: Gli trovarono in casa un volume… il Libretto Rosso di Mao.

(silenzio lungo; solo il crepitio della linea)

Aquila: (voce bassa, minacciosa) Un traditore.
Vittoria: O forse solo un uomo curioso, Augusto. Uno che legge troppo. Ma se è ancora vivo, potresti avere finalmente quello che cerchi.
Aquila: (sospira pesantemente) In TITAN-51 non c’è spazio per errori. Voglio risultati. Trovalo. E se respira ancora… portamelo.

(rumore netto di cornetta sbattuta giù, linea interrotta)
[Fine trascrizione – ore 22:31]

.

V

Commissione Speciale di Difesa (CoSDi)
Dipartimento Intercettazioni – Sezione Roma Nord
Codice fascicolo: 85-INT-447
Oggetto: Conversazione telefonica tra Soggetto “Vittoria” (Francesco Saverio Salvio-Stefani) e Soggetto “Tridente” (Ammiraglio Pietro Paolo Messalla, Direttore generale CoSDi)
Data: 15 ottobre 1985
Classificazione: SEGRETISSIMO – NON DIVULGARE

[Inizio trascrizione – ore 09:12]
(scatto della cornetta sollevata; rumore di stoviglie e passi, probabilmente cucina di residenza Stefani. Linea che fischia leggermente prima dell’aggancio.)
Tridente: (voce calma, impostata) Pronto.
Vittoria: Ammiraglio, sono io.
Tridente: (pausa) Ministro. È piuttosto presto per una chiamata.
Vittoria: Non amo lasciare le questioni in sospeso.
Tridente: (neutro) Capisco. Di quale questione si tratta?
Vittoria: Voglio sapere di un uomo. Un medico. Si chiama Eugenio Rambaldi.

(silenzio di linea; rumore leggero di matita che batte, come se Messalla stesse prendendo appunti)

Tridente: Nome interessante. Posso chiederle perché questo interesse?
Vittoria: Non è affar suo.
Tridente: Tutto ciò che riguarda persone detenute dal CoSDi è affare mio, Ministro.
Vittoria: (tono secco) Le sto chiedendo solo se è vivo.
Tridente: (pausa prolungata) Non confermo né smentisco. I registri sono riservati. E poi, ministro, lei dirige la Sanità, non la Giustizia.
Vittoria: (sbuffo) Non giochiamo a carte coperte, Ammiraglio. È il vecchio che vuole Rambaldi.

(rumore improvviso di statico, come se il tono di voce di Vittoria avesse fatto vibrare la linea. Dopo una lunga pausa, Messalla riprende con voce meno glaciale.)

Tridente: Se è così, allora parliamo seriamente. Rambaldi è vivo.
Vittoria: In che condizioni?
Tridente: (breve tosse) Non perfette. Due anni in isolamento non giovano a nessuno. Ma la mente funziona, e le mani — che sono ciò che contano — ancora meglio di quanto si creda.
Vittoria: Quindi può lavorare.
Tridente: (secco) Può lavorare. A patto che non gli venga data troppa libertà.
Vittoria: Questo non sarà un problema. Il vecchio non ama le libertà.

(leggera risata trattenuta di Messalla, immediatamente soffocata)

Tridente: Bene. Allora si fa così: io autorizzo il trasferimento temporaneo sotto la sua custodia ministeriale. Rambaldi passa formalmente a lei. Ma restano due condizioni.
Vittoria: Sentiamo.
Tridente: Primo: lui non deve mai sapere che il CoSDi lo ha lasciato andare. Ufficialmente, è solo un cambio di regime detentivo. Secondo: riferirà a me, non solo al vecchio, di ogni suo progresso.
Vittoria: (tono freddo) Ammiraglio, non ha idea di che rischi stia correndo trattenendo questo nome.
Tridente: (con un mezzo sorriso nella voce) Oh, li ho ben chiari, Ministro. E proprio per questo voglio restare vicino al fuoco, non lontano.
Vittoria: D’accordo. Prepari i documenti. Lo prendo in consegna entro tre giorni.
Tridente: Tre giorni sono pochi.
Vittoria: L’Imperatore non aspetta.

(silenzio lungo, poi un sospiro pesante di Messalla)

Tridente: Va bene. Tre giorni. Ma allora, Ministro, saremo complici.
Vittoria: No, Ammiraglio. Saremo indispensabili.

(rumore secco: cornetta sbattuta giù da parte di Stefani. Linea interrotta.)
[Fine trascrizione – ore 09:28]

.

VI

Commissione Speciale di Difesa (CoSDi)
Direzione Sicurezza Interna – Settore Operazioni Riservate
Codice fascicolo: 85-INT/RMB-01b
Oggetto: Resoconto incontro soggetto RAMBALDI, Eugenio con Ministro Francesco Saverio Salvio-Stefani
Classificazione: SEGRETISSIMO – NON DIVULGARE

1. Dati generali
    • Data: 19 ottobre 1985
    • Ora: 09:12 – 10:04
    • Luogo: Ministero della Sanità, palazzo distaccato Via dei Serpenti 41, Roma – Sala riunioni riservata (piano -1).
    • Presenti:
        > Francesco Saverio Salvio-Stefani (Ministro della Sanità, Presidente PSPdR)
        > Eugenio Vittorio Rambaldi (soggetto)
        > due agenti CoSDi (sorveglianza armata)
        > Agente [REDACTED] (autore del rapporto, in sala come tecnico).

2. Trascrizione dialogo (estratto principale)

Stefani: (tono calmo, controllato) “Dottor Rambaldi, immagino sappia quanto sia eccezionale la sua presenza qui. È stato voluto. Non da me soltanto.”
Rambaldi: (sogghigna, allungandosi sulla sedia) “Oh, il vecchio. Lo sento perfino da qui, il suo fiato dietro le mie spalle. Gli mancano i giocattoli, e manda il suo medico di famiglia a prenderli dal solaio.”

(si alza di scatto, sale sulla sedia, rimane in equilibrio instabile. Gli agenti muovono la mano verso la fondina. Stefani alza la mano, imponendo calma.)

Stefani: (freddo, ma con voce ferma) “Le conviene restare con i piedi a terra, dottore. Letteralmente.”
Rambaldi: (ride sommessamente, rimane in piedi) “A terra stanno i morti. Io sono vivo, Ministro. Vivo dopo due anni di buio e silenzio. Voi credete di potermi rinchiudere ancora? Questa stanza è una gabbia dorata, ma sempre gabbia resta.”

(si abbassa improvvisamente, si siede con le gambe incrociate sulla sedia come in posizione da meditazione, fissando Stefani negli occhi senza battere ciglio.)

Stefani: “Lei non è qui per discutere di gabbie. È qui per lavorare. Il resto non interessa a nessuno.”
Rambaldi: (tono mellifluo, quasi sussurrato) “Ah, sì… lavorare. Scavare nei cervelli come nei templi antichi. Aprire le ossa come porte segrete. Voi volete l’uomo nuovo, Ministro? Io posso darvelo. Ma attento: ciò che nasce dall’oscurità non sempre obbedisce.”

(si protende in avanti, poggia entrambe le mani sul tavolo, le dita magre che tremano leggermente, poi di colpo si lascia cadere all’indietro, ridendo sommessamente. I due agenti si irrigidiscono. Stefani resta immobile, lo osserva.)

Stefani: (tono basso, ma freddo) “Dottore, le sarà dato ciò che chiede: strumenti, sala operatoria, uomini. Ma una cosa deve essere chiara. Lei è qui perché io l’ho chiesto. Se sbaglia… io non potrò proteggerla.”
Rambaldi: (si raddrizza, improvvisamente serio) “Proteggermi? Oh no, Ministro. Io non voglio protezione. Io voglio vedere fino a che punto un uomo può spezzarsi e ricomporsi. Voi dite di servire Roma. Io servo solo la mia curiosità.”

(lungo silenzio; il soggetto lo mantiene fissandolo, occhi lucidi, sorriso accennato. Stefani si passa lentamente una mano sul volto, visibilmente a disagio, ma non lo interrompe.)

Rambaldi: (più piano, con tono grave) “E se pensate di controllarmi come si controlla un cane… vi sbagliate. Io non sono un cane. Sono la lama che vi tenete alla gola.”

(pausa. Stefani inspira profondamente, non replica. Appare, per la prima volta, realmente teso.)

3. Osservazioni dell’agente

    • Comportamento soggetto: fortemente provocatorio, posture teatrali (in piedi sulla sedia, posizione yoga, sbalzi repentini).
    • Impressione sul Ministro: visibilmente scosso, pur mantenendo calma formale. Ha evitato di alzare la voce, ma il suo linguaggio non verbale denotava tensione crescente.
    • Valutazione generale: il soggetto sembra testare deliberatamente i limiti della sua nuova condizione, alternando atteggiamenti docili a sfide apertamente minacciose. Stefani appariva consapevole di trovarsi di fronte a un individuo che non può essere trattato come un semplice subordinato.

.

VII

CENTRAL INTELLIGENCE AGENCY
Directorate of Operations
Intercettazione audio – fonte [REDACTED]
Data: 22 ottobre 1985
Luogo: Roma, Basilica di Santa Maria in Cosmedin (navata laterale, altare della Vergine)
Classificazione: TOP SECRET / EYES ONLY

Trascrizione parziale – Codice nastro 85-RM/22-Σ
Oggetto: Trascrizione colloquio tra On. Francesco Saverio Stefani (Ministro della Sanità) e Longino Ramelli (Agente CoSDi)

[Rumori di fondo]: canto corale in latino (liturgia aquileiana), incenso, voci sommesse dei fedeli.
[Nota trascrittore]: I due soggetti parlano a bassa voce, inginocchiati davanti all’altare laterale.

STEFANI (sussurrato): Le cose al ministero… non ti nascondo che sono peggiori del previsto. I ragazzi… l’eroina li sta ammazzando più della guerra. E ora dagli Stati Uniti arriva questa nuova malattia… una peste senza nome. Dicono attacca soprattutto gli omosessuali e i tossicodipendenti. È come un’ombra che cresce.
RAMELLI: Ho sentito qualcosa… voci confuse. Ma tu sembri più agitato del solito, Francesco. Non è solo droga o malattia, vero?
STEFANI (pausa, rumore di tosse per coprire la voce): No. C’è anche… l’altro progetto. Sai quale. E poi c’è quell’uomo… il medico. (sospira) Non sono tranquillo.
RAMELLI (più vicino, quasi un mormorio): Non sei mai stato uno che si lascia spaventare da un uomo solo. Allora dimmi la verità: perché mi hai chiesto di vederti qui, in ginocchio davanti alla Vergine, in mezzo a decine di fedeli?

(pausa – si sente il coro salmodiare, campanello dell’incensiere)

STEFANI: Perché ieri ho trovato… una cimice. Dentro la cornetta del telefono di casa.
RAMELLI (a bassa voce, ma con tono duro): Ne sei sicuro?
STEFANI: L’ho smontata io stesso. Era lì. Una microfonatura professionale, non roba da dilettanti.
RAMELLI: Chi può essere stato?
STEFANI (tono teso): È questo che voglio tu scopra. Se è stato il vecchio… o Messalla… o qualcun altro che gioca contro di me. Io non posso muovermi senza sapere di chi fidarmi.
RAMELLI: Francesco… capisci bene in che terreno stai entrando. Io indago, ma se davvero è partito dall’alto…
STEFANI (interrompendolo, con forza trattenuta): Appunto perché è rischioso mi serve un uomo come te. Noi abbiamo condiviso il cielo d’Algeria, fianco a fianco. Io non chiedo di proteggermi… chiedo solo la verità.

(pausa lunga – si ode il sacerdote cantare il Prefazio. I due rimangono in silenzio.)

RAMELLI (sussurrato, quasi impercettibile): Va bene. Controllerò. Ma se scopro che viene da lui… non sarai tu a rischiare soltanto.
STEFANI (più basso, quasi un sospiro): Lo so, Longino. Ma senza sapere chi mi ascolta… sono già morto.

[Rumori di fondo]: Coro “Sanctus, Sanctus, Sanctus”, campane lontane. Fine conversazione.

FINE TRASCRIZIONE
Analisi preliminare: la conferma del ritrovamento di una microfonatura nel telefono di residenza privata del Ministro della Sanità indica una possibile frattura interna tra lui e i vertici imperiali. Probabile conflitto di potere legato al “progetto” in corso e alla figura di “un medico” recentemente rilasciato.

.

VIII

COMMISSIONE SPECIALE DI DIFESA (CoSDi)
Direzione Generale – Sicurezza Interna
Classificazione: SEGRETISSIMO – MASSIMA URGENZA
Protocollo: 85/Σ-URG/117
Data: 24 ottobre 1985
Destinatario: Ammiraglio Pietro Paolo Messalla – Direttore Generale CoSDi
Mittente: Ufficio Controspionaggio, Settore Roma

Oggetto: Presenza in Roma di individuo operante sotto falsa identità di agente CoSDi – trasmissione informazioni a potenze straniere (CIA)

1. Sintesi
Con la presente si segnala, con carattere di massima urgenza, la presenza accertata in area urbana di Roma di un soggetto attualmente non identificato che opera spacciandosi per funzionario operativo del CoSDi. Il soggetto risulta aver stabilito canali di contatto con personale civile e militare, dai quali ha estratto informazioni classificate e semi-classificate. Le evidenze raccolte indicano che tali informazioni sono state trasmesse a canali riconducibili alla Central Intelligence Agency (CIA).

2. Profilo provvisorio del soggetto
    • Probabile background: ex militare (grado non identificato, verosimilmente sottufficiale).
    • Competenze: dimostrata conoscenza di lessico, procedure e comportamenti tipici di agenti CoSDi; tale competenza è ritenuta frutto dell’esperienza militare pregressa.
    • Modus operandi: il soggetto non dichiara mai esplicitamente di appartenere al CoSDi, ma adotta posture, linguaggio e atteggiamenti tali da indurre gli interlocutori a crederlo agente in servizio. L’equivoco è sistematicamente lasciato nascere dal contesto.
    • Obiettivo: infiltrarsi in ambienti civili e militari di basso-medio livello per raccogliere notizie logistiche, movimenti di personale, disposizioni operative non strategiche ma utili per finalità di intelligence straniera.

3. Stato delle indagini
    • Fonti riservate hanno confermato che almeno tre ufficiali subalterni dell’Esercito hanno scambiato il soggetto per un agente CoSDi e gli hanno riferito informazioni non autorizzate.
    • Contatti di HUMINT indicano che rapporti raccolti dal soggetto sono stati veicolati a terze persone legate a strutture diplomatiche occidentali.
    • Alto rischio che il materiale raccolto sia già giunto a Washington.

4. Valutazione
La capacità del soggetto di impersonare un agente CoSDi senza mai dichiararlo apertamente rappresenta una minaccia concreta alla sicurezza interna. L’uso di conoscenze militari pregresse e di un comportamento perfettamente calibrato rende difficile l’individuazione immediata da parte del personale meno esperto.
Rischio prioritario: compromissione di operazioni riservate in area romana e smascheramento di personale reale CoSDi attraverso false associazioni.

5. Raccomandazioni operative
1. Attivazione immediata di caccia riservata al soggetto in collaborazione con la Polizia Militare.
2. Diffusione di circolare interna riservata al personale in servizio, avvisando circa la presenza di un imitatore e precisando la necessità di verificare sempre l’identità di chi si dichiara o appare come agente CoSDi.
3. Incarico diretto al settore SIGINT per monitorare eventuali trasmissioni anomale verso canali statunitensi.
4. Una volta individuato, il soggetto dovrà essere neutralizzato con urgenza, previo interrogatorio approfondito per determinare l’estensione del danno informativo.

Per disposizione del Direttore Generale
[Firma autografa illeggibile]
Capo Ufficio Controspionaggio – Settore Roma

.

IX

THE WHITE HOUSE
Washington D.C.
Classificazione: TOP SECRET – EYES ONLY
Data: 29 ottobre 1985
Oggetto: Verbale riunione Studio Ovale – situazione Impero Romano d’Occidente (“Romania”) / Progetto TITAN-51

Partecipanti
    • Ronald Reagan, Presidente degli Stati Uniti
    • George H. W. Bush, Vicepresidente
    • George Shultz, Segretario di Stato
    • Caspar Weinberger, Segretario alla Difesa
    • William J. Casey, Director of Central Intelligence (DCI)
    • Robert McFarlane, Consigliere per la Sicurezza Nazionale
    • James Baker, Capo di Gabinetto
    • Jeane Kirkpatrick, Ambasciatrice USA presso l’ONU

Sintesi dei lavori
Ore 09:02 – Apertura riunione da parte del Presidente Reagan.
Il DCI Casey introduce il materiale audio ricevuto dalla CIA tramite fonte [REDACTED]. Si tratta di una registrazione clandestina effettuata durante un’operazione neurochirurgica condotta personalmente dall’Imperatore Paolo VIII all’interno del programma noto come TITAN-51.

Ore 09:07 – 09:28 – Ascolto del nastro.
L’audio (trascrizione parziale allegata al fascicolo CIA 85-TITAN/Σ) mostra chiaramente:
    • procedure chirurgiche non autorizzate su prigioniero presumibilmente algerino;
    • tentativo di impianto cerebrale fallito, con danni irreversibili al soggetto;
    • tono aggressivo del “Primario” che accusa l’équipe medica di incompetenza e allude a un “progetto ritardato”.

Durante l’ascolto, i presenti sono visibilmente a disagio.
Il Presidente Reagan scuote ripetutamente la testa, a un certo punto alza la mano interrompendo la riproduzione: “That’s enough. I don’t need to hear more of this.”

Discussione
Casey (DCI): “Abbiamo conferma di ciò che sospettavamo: esperimenti medici condotti con finalità militari su prigionieri. L’Impero non è solo una dittatura nazionalista, sta giocando con la biologia umana.”
Weinberger (Difesa): “Se avessero successo, potrebbero creare truppe modificate. Non parliamo di fantascienza, signor Presidente, parliamo di un rischio concreto per la NATO.”
Kirkpatrick (ONU): “Non possiamo reagire in modo impulsivo. Roma rimane un contrappeso fondamentale ai sovietici nel Mediterraneo. Paolo VIII è brutale, ma un brutale anticomunista. Il nostro compito è recuperarlo, non spingerlo nelle braccia di Mosca.”
Bush (Vicepresidente): “Jeane, con tutto il rispetto, questo non è un normale caso di diritti umani violati. Qui parliamo di uomini aperti vivi su tavoli operatori. C’è una linea che non possiamo permettere venga oltrepassata senza conseguenze.”
Shultz (Stato): “Dobbiamo considerare le opzioni diplomatiche. Esporre la questione in sede ONU, proporre ispezioni, spingere l’Impero a collaborare. Ma sappiamo che non accetteranno facilmente.”
Baker (Capo Staff): “Qualsiasi azione, diplomatica o militare, rischia di far crollare rapporti costruiti in quarant’anni. Ma il silenzio ci renderebbe complici.”
McFarlane (Sicurezza Nazionale): “Signor Presidente, dobbiamo definire una ‘red line’. Se accettiamo che Roma possa torturare prigionieri per crearne supersoldati, stiamo dicendo al mondo libero che tutto è permesso. Non possiamo permetterlo.”

Reazione del Presidente
Il Presidente Reagan appare profondamente scosso. Tiene per diversi secondi il volto tra le mani, quindi interviene con tono grave:
“I grew up with stories of barbarism in the Old World. I never imagined we’d be sitting here in 1985 listening to something even darker. This isn’t just wrong. It’s evil.”
“What I heard on that tape… it’s not just a crime against those poor men, it’s a crime against humanity itself.”

Reagan sottolinea che il problema non può essere ridotto a un semplice calcolo geopolitico:
“If we pretend this didn’t happen, we sell our soul for short-term strategy. And I won’t do that.”

Decisione Presidenziale
Reagan (conclusione, ore 10:02):
“Roma ha varcato una linea rossa che non doveva essere superata. Non possiamo ignorarlo, non possiamo insabbiarlo.
Daremo istruzioni per preparare un pacchetto di opzioni: diplomatiche, economiche, e, se necessario, anche militari.
Il mondo libero deve sapere che ci sono limiti che non si oltrepassano. Non sotto la mia presidenza.”

Esito
1. DCI incaricato di fornire entro 48 ore ulteriori analisi su TITAN-51 e valutazione delle capacità reali del programma.
2. Dipartimento di Stato incaricato di preparare schema di azione diplomatica multilaterale (ONU, NATO).
3. Dipartimento della Difesa incaricato di predisporre scenari di risposta militare “in extremis”.

Verbale redatto da: [REDACTED]
Classificazione: TOP SECRET – EYES ONLY

.

X

COMMISSIONE SPECIALE DI DIFESA (CoSDi)
DIREZIONE MONITORAGGIO COMUNICAZIONI
Classificazione: SEGRETISSIMO
Protocollo: SIGINT/85-Σ-442
Data: 2 novembre 1985
Oggetto: Trascrizione di comunicato radiofonico ostile – emittente clandestina algerina

[Inizio trascrizione]
(segnale disturbato, voce maschile forte e scandita, con inflessione maghrebina; rumore di sottofondo, probabile registratore a nastro)

“Lode ad Allāh, Signore dei mondi, Colui che ha promesso vittoria ai credenti sinceri e umiliazione ai tiranni. Benedizione e pace sul nostro Profeta Muḥammad, sulla sua famiglia e sui suoi compagni, lampade della guida.”

“O musulmani dell’Algeria e dell’intero Maghreb! Ascoltate la parola della verità. Il falso imperatore di Roma non è che un servo di Iblīs. Si veste d’oro, ma il suo cuore è fatto di tenebra. Egli pretende di essere padre del suo popolo, ma è padre solo delle menzogne e dei torturatori.”

“I suoi soldati, che profanano la terra dell’Islam e si credono eredi di Cesare, non sono che cani al guinzaglio del Maledetto. Essi scaveranno da soli la loro fossa, e il fuoco della Geenna li attende. E colui che oggi porta la corona di Roma sarà ricacciato tra i servi di Satana, incatenato per l’eternità.”

“Noi giuriamo davanti ad Allāh che Cartagine, che essi hanno osato chiamare colonia, sarà liberata. Cartagine diventerà cittadella dell’Islam, trampolino di lancio per la grande invasione che spezzerà le mura di Roma. Così come Annibale marciò un tempo sulle Alpi, così i figli del Profeta marceranno attraverso il mare per abbattere l’idolo imperiale.”

“O voi giovani musulmani, non temete la morte, ché la morte sulla via di Allāh è vita eterna! Unitevi alla resistenza, portate il ferro e il fuoco contro l’usurpatore. I vostri fratelli già combattono e cadono, e ogni goccia del loro sangue è luce che ci indica la vittoria.”

“Allāhu akbar! Allāhu akbar! Allāhu akbar!”

*(trasmissione interrotta, segnale sfumato)
[Fine trascrizione]

Analisi preliminare:
    • Voce: attribuita a Sayyid Muḥammad Mujāhid al-Barqī, leader della resistenza islamica in Mauritania.
    • Contenuti: attacco diretto all’Imperatore e all’esercito, con toni religiosi-apocalittici; dichiarazione d’intenti su Cartagine come obiettivo militare-strategico.
    • Funzione: propaganda e reclutamento.

.

XI

CoSDi – Ufficio Stenografico Riservato
Classificazione: SEGRETISSIMO
Protocollo: TRS-51/INT-PR-1
Luogo: Palazzo Imperiale, Roma – Sala Consiliare Annessa al Gabinetto di Guerra
Data: 29 ottobre 1985
Oggetto: Resoconto incontro tra S.M. l’Imperatore e il dott. Eugenio Rambaldi (scarcerato)

[Inizio trascrizione]
(rumore di sedie; brusio soffocato. Porta che si chiude con colpo secco. Silenzio prolungato.)

Imperatore: (tono freddo) “Dottor Rambaldi. Le è stato concesso l’onore di trovarsi davanti a me. Non sprechi questa occasione.”
Rambaldi: (voce roca, ironica) “Onore? Oh, maestà, dopo due anni in una cella di isolamento, l’onore è già quello di rivedere un volto umano. Anche se… non proprio il volto che speravo.”

(si ode un lieve colpo di tosse di Stefani; Messalla resta impassibile.)

Imperatore: (stringendo le labbra) “Le parlerò chiaro. Abbiamo avviato un programma d’avanguardia. Chirurgia neuro-cerebrale applicata a soggetti selezionati. Procedure precise, calcolate. Lei dovrà attenersi ai protocolli che le verranno forniti.”
Rambaldi: (sorride, tono mellifluo) “Protocolli… sì, ho sentito parlare delle vostre ‘procedure’. A giudicare dai risultati… cadaveri mutilati e fallimenti su fallimenti. Complimenti, maestà. Degni di un manuale da dilettanti.”

(silenzio improvviso. Stefani abbassa lo sguardo, visibilmente teso. Messalla rimane immobile, ma con un lampo ironico negli occhi.)

Imperatore: (tono contenuto, glaciale) “Lei osa…? Ricordi bene a chi sta parlando. Non mi interessa la sua arroganza. Qui non siamo a un simposio di Harvard, ma nell’Impero Romano. Qui le sue teorie devono produrre risultati. E subito.”
Rambaldi: (si alza di scatto, posa le mani sul tavolo, inclinato in avanti) “Oh, ma io non discuto i suoi risultati, maestà. Li derido. Perché sono patetici.”

(colpo secco sul tavolo. La voce dell’Imperatore sale di tono.)

Imperatore: “BASTA! NON TOLLERERÒ ULTERIORI INSOLENZE! Lei non ha idea della portata di ciò che stiamo costruendo. NON UNA SOLA IDEA! Crede di potermi trattare come un allievo in difficoltà? Io sono l’Imperatore di Roma!”

(pausa lunga; rumore di sedia spinta bruscamente indietro. Passi rapidi verso la porta. Stefani si irrigidisce, sussurra a bassa voce un “Dio mio…”)

Rambaldi: (voce melliflua, quasi calma) “Ed è proprio perché lei è l’Imperatore che non può più permettersi di sbagliare. Vuole sapere perché i suoi innesti hanno fallito? Glielo dico io.”

(l’Imperatore si ferma, mano sulla maniglia; silenzio teso.)

Rambaldi: “Voi avete sbagliato l’accesso. Parasagittale, certo… ma l’approccio transcalloso che avete usato? Troppo traumatico. Il VLPO non tollera quel tipo di aggressione. Bisogna ridurre l’edema iniziale, isolare i fasci nervosi circostanti, e soprattutto—” (fa un gesto con la mano, indicando una mappa cerebrale su un fascicolo) “—non impiantare a crudo. Serve una micro-coltura di cellule gliali, pre-condizionate, altrimenti l’innesto viene rigettato in ore.”
Imperatore: (voce bassa, cupa) “…e perché dovrei crederle?”
Rambaldi: (sorriso sottile) “Perché io sono l’unico qui dentro che sa come farcela. Lei ha bisogno di me, maestà. E io… non vedo l’ora di mettere le mani sui suoi giocattoli.”

(silenzio prolungato. L’Imperatore resta immobile, schiena rigida. Stefani trattiene il respiro; Messalla abbassa lo sguardo, ma dietro la sua maschera di pietra traspare un lampo divertito.)

Imperatore: (secco) “Benissimo. Allora da oggi lei è parte di TITAN-51. Non mi deluda, dottor Rambaldi. Non mi deluda mai.”

(porta che si richiude con colpo deciso. Fine colloquio.)
[Fine trascrizione]

.

XII

Central Intelligence Agency – Directorate of Operations
SIGINT / HUMINT Joint Report
Data intercettazione: 3 novembre 1985
Luogo: Roma, orinatoio pubblico in Via Flaminia
Fonte tecnica: [REDACTED]
Oggetto: Trascrizione colloquio tra On. Francesco Saverio Stefani (Ministro della Sanità) e Longino Ramelli (Agente CoSDi)

[Inizio trascrizione]
(rumore di passi; porta che cigola; eco di ambiente angusto. Acqua che scorre in un vecchio tubo. I due uomini parlano a bassa voce, fingendo di urinare.)

Ramelli: (tono basso) “Francesco… prima di tutto, una cosa che ti farà sorridere. Pare ci sia in giro un tizio che si spaccia per uno di noi. Non lo dice mai apertamente, ma si comporta, parla, si muove come un agente del CoSDi. E la gente ci casca.”
Stefani: (ironico, ma nervoso) “Un impostore… ecco cosa ci mancava. Ma dimmi la verità, Longino, non è per questo che hai chiesto di vedermi qui, come due ragazzini a fumare di nascosto.”

(pausa, solo gocciolii e lo scorrere dell’acqua nei tubi.)

Ramelli: (sospira) “Hai ragione. Sono andato avanti con l’indagine sulla cimice nel tuo telefono. E il nome che viene fuori… è quello che temevamo: ordine diretto di Messalla. Vuole sapere tutto quello che dici, a chi, quando.”
Stefani: (sussurra, con rabbia contenuta) “…quel cane. Sempre lui. Ma ero certo che non fosse iniziativa del Vecchio. Lui non spreca così i suoi strumenti.”
Ramelli: (ironico) “Ah, ecco… ed è qui che viene la parte interessante. Pare che il Vecchio… non si fidi di nessuno. Nemmeno di Messalla.”
Stefani: (interdetto) “…che vuoi dire?”
Ramelli: “Che da anni si è costruito un servizio segreto personale. Roba sua. Nessun legame formale col CoSDi. Tutta gente presa dai nostri scarti: ex agenti, ex militari. Li paga come se fossero idraulici, giardinieri, tecnici di palazzo. Ma in realtà fanno da occhi e orecchie solo per lui. E controllano tutti.”
Stefani: (quasi incredulo) “…tutti?”
Ramelli: “Tutti. Messalla, te, gli altri ministri, i capi di stato maggiore. Lo so da due fonti, entrambe attendibili.”

(silenzio pesante. Si sente solo un colpo d’acqua nello scarico. La voce di Stefani arriva strozzata, più che sussurrata.)

Stefani: “…E tu mi stai dicendo che questo va avanti da…?”
Ramelli: “Da diversi anni, Francesco. Non è nato ieri. È lì, silenzioso, sotto le nostre narici. E funziona. Funziona meglio di noi, a quanto pare.”

(pausa lunga. Stefani prende fiato, tono cupo, quasi un rantolo.)

Stefani: “Dio mio… e se allora… se questo fosse solo il preludio? Se il Vecchio stesse preparando… una purga? Una purga totale?”
Ramelli: (silenzio, poi un sussurro glaciale) “Io temo che tu abbia appena detto l’unica verità che conta.”

(lunga pausa. Rumore di zip chiuse. Passi che si allontanano sul cemento. Porta che cigola. Silenzio.)
[Fine trascrizione]

.

XIII

Commissione Speciale di Difesa (CoSDi)
Sezione Intercettazioni Riservate – Ufficio Operazioni Interne
Classificazione: SEGRETISSIMO – AD USO ESCLUSIVO DEL DIRETTORE GENERALE
Data: 9 novembre 1985
Luogo: Ministero della Sanità, Roma
Oggetto: Trascrizione incontro tra On. Francesco Saverio Stefani (Ministro della Sanità) e Amm. Pietro Paolo Messalla (Direttore Generale CoSDi)

[Inizio trascrizione]
(rumore di porta che si chiude; passi su pavimento in marmo; sedie che strisciano. Silenzio breve, poi voci maschili.)

Stefani: (tono cordiale, ma impostato) “Ammiraglio, grazie per essere venuto. Volevo aggiornarla sul… nostro uomo. Rambaldi.”
Messalla: (voce grave, controllata) “Parli pure.”
Stefani: “È stato operativo solo pochi giorni dentro il programma, ma… i progressi sono stati tangibili. Il lavoro di mesi, forse anni, si è sbloccato in una manciata d’ore. È una mente disturbata, certo, ma con un talento fuori dal comune.”
Messalla: “Disturbata… non è un termine da poco per uno che lavora in un’area così delicata. E tuttavia… mi pare che lei sia soddisfatto.”
Stefani: (accenna un sorriso) “Soddisfatto, sì. Prudente, anche. Vede, Ammiraglio… in certi casi il genio è un coltello a doppio taglio. E un coltello, se lo tieni male, prima o poi ti recide la mano.”

(breve silenzio. Fruscio di carte che vengono sistemate sulla scrivania.)

Messalla: “Venga al punto, Ministro. Perché mi sembra che ci sia qualcos’altro che desidera dirmi.”
Stefani: (voce bassa, lenta) “Un capo dei servizi segreti che non sa di essere spiato… probabilmente non fa troppo bene il proprio lavoro.”

(silenzio improvviso; rumore distante di orologio da parete. La voce di Messalla resta ferma, ma più tagliente.)

Messalla: “Attento a come parla, Ministro.”
Stefani: (serio, senza cambiare tono) “Non ho fatto nomi. Ma, se io fossi lei, mi chiederei: chi ha interesse a sapere ogni mia mossa, ogni mio respiro? E, soprattutto… chi avrebbe i mezzi per farlo senza che io lo scopra?”

(breve pausa. Rumore di penna che cade sul tavolo. Voce di Messalla più dura, ma incrinata.)

Messalla: “…Capisco. Dunque, lei suggerisce che non è il mio apparato… ma il suo.”
Stefani: (calmo) “Non suggerisco nulla, Ammiraglio. Dico solo che ci sono reti che vanno oltre il CoSDi. Reti molto vicine al palazzo. E che, a quanto pare, funzionano da anni senza che nessuno se ne accorgesse.”

(pausa lunga. Si percepisce un respiro profondo di Messalla. La voce successiva ha perso per un istante la sua solita freddezza.)

Messalla: “…Notevole. Devo ammettere che non me l’aspettavo.”

(silenzio pesante. Poi Messalla si ricompone: tono glaciale, controllato, ma più basso e confidenziale.)

Messalla: “Allora ascolti, Ministro. Le nostre divergenze sono note, ma una cosa è certa: se ciò che lei lascia intendere è vero… ci sarà tempesta. E quando arriverà, non basterà fare finta di nulla. Meglio affrontarla… insieme. Lei ed io.”

(fruscio di sedie spinte all’indietro; passi che si allontanano. Porta che si apre e si richiude. Fine conversazione.)
[Fine trascrizione]

.

XIV

[TRASCRIZIONE AUDIO – CLASSIFICATO “TITAN-51” – A USO ESCLUSIVO DI SUA MAESTÀ IMPERIALE]
Data: 12 novembre 1985 – ore 09:17 – Centro Chirurgico Riservato
Luogo: [REDACTED] – Area di Ricerca Neurochirurgica
Partecipanti in sala operatoria:
    • Primario: Dott. Eugenio Rambaldi
    • Medico 1
    • Medico 2
    • Anestesista
    • Infermiere Assistente

Nota preliminare: Sua Maestà Imperiale Paolo VIII segue l’operazione da stanza adiacente, tramite circuito audio-video diretto.

[09:17 – Rumore metallico, strumenti chirurgici disposti sul tavolo. Il nastro inizia con la voce del Primario.]

Rambaldi (Primario): Incisione parasagittale anteriore completata. Falce cerebrale esposta. Preparate l’aspiratore, campo asciutto. Bene… bene. Ora procediamo.
Medico 1: Emostasi in corso. Parametri vitali stabili: pressione 120/80, frequenza cardiaca 72.
Rambaldi: Buono. Non facciamo sciocchezze, oggi non deve esserci sangue perso inutilmente. Bisturi bipolare. [pausa – rumore di cauterizzazione] Ottimo.
Medico 2: Accesso transcalloso pronto, Primario.
Rambaldi: Entriamo nel ventricolo laterale… delicatamente… [mormora] vedi? Non è difficile, basta non avere mani da macellaio. Siamo dentro. Identifico il fornice… eccolo.
Medico 1: Saturazione 98%, nessuna variazione significativa.
Anestesista: Paziente stabile, Primario.
Rambaldi: Bene. Ci siamo. Adesso la parte delicata: raggiungere il nucleo preottico ventrolaterale. [pausa lunga, solo rumori di aspirazione] Eccolo… eccolo… sì. È lì.
Medico 2: Campo operatorio chiaro.
Rambaldi: Prendete l’innesto. Con calma. [rumore metallico – strumenti passati] Ora vedete, colleghi… [tono quasi ironico] questo è il punto in cui i vostri “migliori del mondo” hanno sempre fallito. Ma non oggi.

[Silenzio concentrato, solo il suono degli strumenti. Si percepisce la tensione.]

Rambaldi: Innesto introdotto. Posizionato… perfettamente in sede. [pausa] Lo fissiamo. Non si muove. È stabile.
Medico 1 (con emozione): Parametri ancora invariati. Non ci sono segni di rigetto immediato.
Medico 2: Connessioni bioelettriche regolari. Stimolazione risponde.
Rambaldi (quasi trionfante): Funziona. Finalmente funziona. Segnate l’orario: ore 09:46, primo impianto stabile completato con successo.
Anestesista: Paziente stabile, pressione 118/79. Non c’è crisi.
Rambaldi: [ride sommessamente] Avete visto? Non era impossibile. Solo incompetenza e paura vi fermavano.

[09:50 – voci confuse, brusio tra i medici.]

Rambaldi: Sua Maestà avrà ciò che voleva. Oggi abbiamo aperto la porta. Da qui in avanti, non si torna indietro.
Medico 1: Intervento concluso. Suturiamo.

[Rumori metallici, strumenti riposti. Voce di Rambaldi, più bassa, come parlasse a sé stesso:]
Questo è solo l’inizio. Oggi nasce il primo dei nuovi uomini.

[TRASCRIZIONE TERMINATA – NASTRO CLASSIFICATO]
Nota finale: Nessuna complicazione intraoperatoria. L’innesto appare stabile. Si raccomanda monitoraggio continuativo nelle prossime 72 ore.

.

XV

[Canale 1 – Telegiornale della Sera, 20:00 – Roma, 12 novembre 1985]
(Sigla d’apertura, musica marziale. Lo studio è illuminato, il conduttore siede con espressione grave, sfoglia i fogli sul tavolo e si rivolge alla telecamera.)

Conduttore:
“Buonasera, cittadini dell’Impero. Apriamo questa edizione straordinaria con notizie appena giunte dalla Mauritania.
Secondo rapporti frammentari, le forze islamiste hanno lanciato una vasta offensiva contro le nostre guarnigioni. Non si tratta di scaramucce isolate: da quanto emerge, l’intera regione è sotto attacco, inclusa la città di Algeri.
Le sensazioni che trapelano dallo Stato Maggiore non sono buone: la pressione nemica è forte e i nostri reparti stanno opponendo resistenza, ma la situazione appare critica. Non abbiamo ancora un quadro chiaro delle perdite né delle posizioni in mano ai ribelli, ma possiamo affermare che—”

(Improvvisamente un boato fortissimo scuote lo studio. La telecamera vibra, alcuni fogli volano dal banco. Silenzio di gelo, il conduttore resta immobile per qualche secondo, poi si guarda attorno. Si ode un brusio fuori campo.)

Conduttore:
“(confuso) …Un’esplosione… un’esplosione qui a Roma. Avete sentito chiaramente… (porta la mano all’auricolare) …Sì, dalla regia mi confermano: si tratta di una bomba. Si vede fumo in direzione del Gianicolo…”

(Momenti di esitazione, il conduttore cerca nuovi fogli appena consegnati. La tensione è palpabile.)

Conduttore:
“Attenzione, signore e signori, è appena arrivato un primo dispaccio dalle agenzie. Non si tratta di un solo ordigno: due bombe sono esplose nella capitale.
La più potente ha devastato la caserma di Castro Pretorio. Una seconda, di minore intensità, è esplosa presso l’ossario del Gianicolo. Le prime stime parlano già di tredici morti accertati, tutti militari, ma le fonti avvertono che il numero delle vittime è destinato a salire nelle prossime ore.
Ripetiamo: due esplosioni, una alla caserma Castro Pretorio, una al Gianicolo. Roma è stata colpita.”

(Silenzio pesante. Il conduttore abbassa lo sguardo, le immagini si interrompono bruscamente. Schermo nero.)

.

XVI

IL MESSAGGERO - 13 novembre 1985
Roma ferita, ma non piegata: il giorno più buio dell’Impero

Un attacco coordinato senza precedenti ha colpito ieri il cuore dell’Impero, seminando morte e paura nelle nostre città.
Mentre in Mauritania infuriava la più grave offensiva islamista mai registrata in vent’anni di occupazione, con migliaia di soldati romani caduti sul campo, Roma e altre grandi città della penisola venivano scosse da esplosioni devastanti.

Il fronte esterno: la peggiore offensiva di sempre
Da Algeri a Orano, intere guarnigioni romane sono state attaccate da milizie islamiste con una violenza che i nostri comandi non esitano a definire “senza precedenti”. È la più grande offensiva da quando la Mauritania è sotto il controllo romano.
Le prime stime parlano di migliaia di soldati caduti e di postazioni strategiche perse, seppur temporaneamente. Fonti militari confermano che reparti corazzati e aviazione imperiale sono stati lanciati in massa per contenere l’avanzata, ma la battaglia è ancora in corso e il bilancio si aggrava di ora in ora. Lo stato maggiore non ha ancora diffuso notizie ufficiali, ma si sa per certo che Bescera e gli avamposti a sud dell’Atlante sono stati travolti dall’offensiva islamista, mentre Algeri, Orano e gli avamposti costieri sarebbero sotto assedio.

Roma sotto le macerie
Alle 20:11 di ieri sera una deflagrazione ha squassato il centro della capitale, colpendo la Caserma di Castro Pretorio. Due minuti dopo, un altro ordigno è esploso all’Ossario del Gianicolo.
La scena che si è presentata ai primi soccorritori è stata di una devastazione inimmaginabile: muri crollati, fumo, corpi estratti dalle macerie.
Il bilancio provvisorio è drammatico: 291 morti solo a Roma, in gran parte militari di stanza alla caserma, ma anche civili coinvolti dalle esplosioni.
E la capitale non è stata l’unico bersaglio: ordigni sono esplosi anche a Milano, Napoli e Torino, causando decine di vittime e gettando l’intera nazione nel panico.
“È come se la guerra fosse entrata in casa nostra”, ha detto un testimone, con il volto ancora coperto di polvere, dopo aver aiutato i vigili del fuoco a estrarre i sopravvissuti dalle macerie del Gianicolo.

La paura dei cittadini
Per la prima volta dopo decenni, i romani si sentono vulnerabili. Lunghe file di cittadini si sono radunate davanti agli ospedali per donare sangue, mentre altri, presi dal panico, stanno abbandonando la capitale.
In tutte le città colpite si registra un clima di paura, con scuole chiuse e strade presidiate dai militari. “Non ci sentiamo più sicuri – racconta un giovane in piazza Venezia – se possono colpire qui, possono colpire ovunque.”

Le parole dei leader
Poche ore dopo le esplosioni, l’Imperatore Paolo VIII è apparso in televisione con un messaggio solenne alla nazione:

“I nemici dell’Impero hanno colpito vigliaccamente, ma non piegheranno la nostra civiltà. Roma ha resistito a invasioni ben più grandi e continuerà a resistere. Il nostro popolo deve restare unito e saldo. La risposta dell’Impero sarà implacabile.”

Anche il ministro della Sanità, Francesco Saverio Stefani, ha preso la parola in una dichiarazione pubblica dai toni accorati:

“Oggi non parlo da politico, ma da padre e da cittadino. La paura che molti di voi provano è la stessa che provano i miei figli. Ma non dobbiamo lasciarci avvelenare dalla disperazione. L’Impero è ferito, ma non è sconfitto. E noi guariremo questa ferita, insieme.”

Una nazione in lutto e in attesa
Mentre Roma conta i morti e i feriti, e le forze armate cercano di reagire in Mauritania, l’Impero intero è sospeso in un silenzio drammatico. I funerali di Stato per le vittime di Castro Pretorio sono previsti già nei prossimi giorni.
L’attacco del 12 novembre rimarrà come una data incisa nella carne dell’Impero: il giorno in cui la guerra è arrivata a casa nostra.

.

XVII

IMPERIUM ROMANUM
SEGRETERIA IMPERIALE – UFFICIO DEL CAPO SEGRETERIA
CLASSIFICAZIONE: SEGRETISSIMO // USO RISERVATO

VERBALE DELLA RIUNIONE D’EMERGENZA DEL GABINETTO IMPERIALE
Data: 12 novembre 1985 – ore 23:55
Luogo: Sala del Consiglio, Palazzo Imperiale, Roma
Redatto da: Costantino Loggia, Capo della Segreteria Imperiale

PARTECIPANTI
    • S.M. l’Imperatore Paolo VIII Giraldini
    • Marco Aurelio Ambrosino, Capo della Polizia
    • On. Germano Anicio, Sottosegretario alla Difesa
    • Proconsole Generale Paolo Anastasi, Capo di Stato Maggiore delle Forze Armate
    • On. Cassio Concordia, Sottosegretario agli Interni
    • Ammiraglio Francesco Tullio-Cicerone, Capo di Stato Maggiore della Marina
    • Ammiraglio Pietro Paolo Messalla, Direttore Generale del CoSDi
    • On. Francesco Saverio Salvio-Stefani, Ministro della Sanità
    • Propretore Generale Sesto Silla, Capo di Stato Maggiore dell’Esercito
    • Raffaele Taranto, Ministro degli Esteri
    • Costantino Loggia, Capo della Segreteria Imperiale

SVOLGIMENTO DEI LAVORI
Ore 23:55 – Apertura
L’Imperatore, rientrato in urgenza dal centro operativo di TITAN-51, apre la riunione dopo aver appena concluso il discorso a reti unificate. Durante la sua allocuzione televisiva è giunta la rivendicazione ufficiale di Muhammad al-Barqī, confermando la matrice islamista degli attentati.
Il bilancio provvisorio delle vittime a Roma è già salito a 116 morti, tra cui civili; si registrano ulteriori vittime a Milano, Napoli e Torino.

Relazione militare (Gen. Anastasi, Gen. Silla)
    • Situazione in Mauritania “gravissima”: cadute Bescera (Biskra), Vienna Mauritana (Sidi Bel Abbès), Augusta degli Zenati (El Menia) e numerosi avamposti a sud della catena dell’Atlante.
    • Le città di Algeri, Orano, Cesarea di Mauritania (Cherchell) sotto assedio.
    • Perdite stimate: decine di migliaia di caduti militari, centinaia di migliaia di civili romani sfollati.
    • Richiesta immediata: predisporre evacuazioni di massa.
Intervento Amm. Tullio-Cicerone
Conferma che la Marina è pronta a predisporre una forza navale straordinaria per il trasferimento di civili in Italia, Cartagine o Tripolitania.

Clima e responsabilità interne
Discussione accesa tra i vertici:
    • Silla e Anastasi accusano il CoSDi di non aver previsto l’offensiva.
    • Ambrosino ribatte sull’inefficacia del controllo territoriale e la mancanza di intelligence militare.
    • Messalla respinge le accuse, attribuendo a Polizia ed Esercito il fallimento nel filtraggio dei traffici e nell’interdizione logistica.

L’Imperatore interrompe con durezza: “Non siamo qui per contare i vostri fallimenti, ma per decidere come annientare chi ha osato colpirci, perché non ho intenzione di passare alla Storia come l’Imperatore che regnava quando un branco di pastori algerini violentatori di capre [sic] hanno messo fine a ventuno secoli di controllo romano dell’Africa!”

Dichiarazione dell’Imperatore
Afferma che i progressi in TITAN-51 garantiranno all’Impero la vendetta definitiva.
“La risposta sarà totale. Chiunque dubiti dell’Impero, finirà peggio dei nostri nemici.”

Proposta Stefani-Messalla
Stefani: “Maestà, però servono risposte immediate, e serve coordinamento. Non possiamo permetterci catene di comando parallele. L’efficacia richiede che i ministeri dell’Interno e della Difesa siano affidati a figure operative, non gestiti direttamente dalla Maestà.”
Messalla: “Non è una questione di prerogative, ma di funzionalità. Senza una linea univoca, l’Impero rischia la paralisi.”
Anastasi concorda: “Condivido. Un comando politico chiaro rafforza anche l’autorità militare.”
Taranto media: “L’Imperatore non perderebbe nulla in autorità, ma guadagnerebbe strumenti più agili di governo.”

(Silenzio pesante. Tutti attendono la reazione dell’Imperatore.)

Risposta dell’Imperatore
Dopo una lunga pausa, SM dichiara:
“Va bene. Se l’Impero deve sopravvivere, la sua macchina deve funzionare. Lascio ai miei segretari l’onere di valutare i nomi. Ma sia chiaro: la responsabilità resta mia, e mia soltanto.”

(Nota stenografica: Messalla e Stefani si guardano, colti di sorpresa dalla risposta di SM)

Decisioni operative immediate
    • Richiamo dei riservisti e trattenimento in servizio delle classi di leva attuali.
    • Richiamo urgente delle classi congedate negli ultimi due anni.
    • Preparazione immediata della Marina per evacuazioni civili da Algeri, Orano e Cesarea verso Italia, Cartagine e Tripolitania.
    • Intensificazione delle operazioni di controspionaggio interno per neutralizzare reti islamiste in territorio metropolitano.

Ore 01:30 – Chiusura della riunione
L’Imperatore chiude:
“Roma è stata colpita, ma Roma non cadrà. I nostri nemici hanno aperto la loro stessa tomba.”

FIRMATO:
Costantino Loggia
Capo della Segreteria Imperiale

.

XVIII

Diario personale di Francesco Saverio Salvio-Stefani
Roma, notte tra il 12 e il 13 novembre 1985

Questa giornata rimarrà scolpita nella mia memoria come un presagio.

La mattina, mentre uscivo da casa, fui avvicinato da uno straniero. Un americano, lo capii subito: la pronuncia tradiva la sua origine, anche se parlava un italiano sorprendentemente corretto. Non fece mai riferimento esplicito a nulla, ma il senso delle sue parole era chiaro: se a Roma ci fosse stato un cambio al vertice, Washington non ne sarebbe stata scontenta.
Non ho idea di chi fosse, né se agisse davvero per conto del suo governo. Ma quel messaggio era un macigno.

Più tardi, nel mio ufficio, udii il boato. Le pareti tremarono e la finestra vibrò. Mi affacciai subito: dal Gianicolo saliva una colonna di fumo scuro, e dalle strade sottostanti si levava un concerto di sirene, ambulanze e autopompe. Allora compresi che la guerra non era più solo in Mauritania. Era qui, a Roma.

La seduta di gabinetto, ore dopo, fu un campo di battaglia senza armi. Generali e funzionari si accusavano a vicenda, la voce di Anastasi contro quella di Messalla, la polizia contro il CoSDi. E sopra tutto ciò, il vecchio: implacabile, freddo, eppure stranamente disposto a cedere.
Quando annunciò che avrebbe trasferito il controllo degli Interni e della Difesa, sentii un brivido. Non era un segno di apertura, ma di imminente chiusura. È il preludio della purga. Il vecchio sta preparando il colpo definitivo.

Dopo, mi sono visto con Messalla. Gli ho raccontato dell’americano. Il suo volto, solitamente impassibile, si è indurito: “Se a Washington conoscono le nostre fratture interne, allora la falla è molto più grave di quanto pensassimo. Il finto agente CoSDi non è più un semplice impostore: è una talpa che ha aperto varchi enormi.” Temo abbia ragione.
In generale, siamo arrivati alla stessa conclusione: la purga è vicina.

Non mi fido di Messalla. Non del tutto, almeno. Ma non ho altra scelta che fidarmi. Per ora.
Domani sera saremo tutti al Teatro Imperiale della Lirica, per il Don Giovanni di Mozart. Ci sarà il vecchio, ci sarà Messalla, ci sarò io, ci saranno Anastasi e molti altri generali e ministri. L’occasione perfetta per agire.
E per capire chi potrà essere dei nostri.

.

XIX

PROGETTO TITAN-51 – RAPPORTO CLINICO POST-OPERATORIO
Classificazione: SEGRETISSIMO – A uso esclusivo di Sua Maestà Imperiale
Data: 13 novembre 1985 – ore 08:00
Redatto da: Dott. Eugenio Rambaldi

SOGGETTO 1
Maschio, 27 anni, prigioniero di guerra, sottoposto a intervento di craniotomia parasagittale anteriore con approccio transcalloso-transventricolare. Impianto di innesto nel nucleo preottico ventrolaterale (VLPO).

Decorso immediato (prime 24 ore)
    • Parametri vitali stabili: nessuna crisi ipertensiva o emorragica post-operatoria.
    • Nessun segno di rigetto immediato né complicazioni infettive.
    • Ripresa rapida della coscienza, con livello di vigilanza superiore al previsto.

Osservazioni cliniche straordinarie
1. Assenza di sonno:
       a. Nelle 24 ore successive all’intervento, il soggetto non ha manifestato alcun bisogno di dormire.
       b. Tentativi di indurre sonno farmacologico (benzodiazepine a dosaggio standard e potenziato) risultati inefficaci.
       c. EEG dimostra attività continua di stato di veglia, senza transizioni verso fasi ipnagogiche.
2. Percezione del dolore alterata:
       a. Stimolazioni nocicettive (punture, pressioni, stimoli termici) ricevute senza reazioni comportamentali né verbali.
       b. Parametri fisiologici (frequenza cardiaca, respirazione, pressione) invariati durante stimoli dolorosi.
       c. Il soggetto dichiara: “Sento qualcosa… ma non mi riguarda.”
3. Efficienza motoria e cognitiva:
       a. Capacità motorie integre.
       b. Tempi di reazione motoria e cognitiva ridotti del 30% rispetto al pre-operatorio.
       c. Nessun deficit linguistico o mnemonico osservato.

Conclusioni provvisorie
    • L’intervento del 12 novembre 1985 può essere considerato un successo pieno:
    • L’innesto nel VLPO ha abolito il bisogno fisiologico di sonno.
    • È stata indotta una significativa riduzione della percezione del dolore.
    • Non sono state osservate complicanze neurologiche maggiori.

Nota del responsabile (Rambaldi):
Il Soggetto 1 rappresenta la prima prova concreta della possibilità di trasformare l’uomo in qualcosa di superiore, capace di superare i limiti biologici naturali. Questi risultati costituiscono una pietra miliare per TITAN-51.

Firmato:
Dott. Eugenio Rambaldi
Responsabile Clinico, Progetto TITAN-51

.

XX

Commissione Speciale di Difesa (CoSDi)
Ufficio Analisi e Contropropaganda
Documento riservato – ad uso esclusivo del Direttore Generale

Oggetto: Pasquinata apparsa nella notte tra il 12 e il 13 novembre, affissa alla statua del cosiddetto Pasquino (piazza di Parione, Roma).

Testo integrale della pasquinata (trascrizione):

Al-Barqī una nuova Cartago ha fondato,
tra sabbie e moschee ha il suo ferro affilato.
E Roma? Risponde con vuoti proclami,
ma i monti d’Atlante li ha persi stamani.

Oh! Gli avi domarono Annibale ultore.
Oh! Scipio trionfò con il braccio e col cuore.
Ed oggi? Ruggiscono tanti leoni,
ma restano in scacco le nostre legioni.

Il Vecchio promette vendetta ed orgoglio,
ma l’ombre si staglian già sul Campidoglio.
“Cartago ritorna,” sorride Pasquino,
“ma manca Scipione, che amaro destino!”

Analisi contenutistica:
1. Simbolismo storico: il testo stabilisce un parallelo diretto tra le offensive islamiste in Mauritania e le guerre puniche dell’antichità, suggerendo che l’Impero si trovi oggi nella posizione di una Roma debole e senza condottieri.
2. Attacco all’Imperatore: il riferimento al “Vecchio” che promette “vendetta sovrana” è interpretato come allusione diretta a Sua Maestà Imperiale. L’accusa implicita è di retorica vuota e inefficacia militare.
3. Riferimento al morale interno: il verso “restano vuote le nostre legioni” riflette le recenti perdite e il crollo di interi settori in Mauritania, colpendo la fiducia della popolazione nella capacità difensiva dell’esercito.
4. Pericolosità del messaggio:
La pasquinata non si limita a satireggiare: mina la legittimità storica dell’Impero, affermando che manchi oggi un “nuovo Scipione”.
È altamente diffusiva: il richiamo alla storia romana classica rende il testo immediatamente comprensibile e ripetibile tra la popolazione.
Rischio elevato che venga riprodotta e diffusa clandestinamente, specie in ambienti universitari e militari.

Ipotesi sugli autori:
    • Probabile matrice intellettuale, con solida conoscenza storica.
    • Stile compatibile con precedenti pasquinate circolate negli ultimi mesi (indagine aperta, dossier P/83-17).
    • Non si esclude collegamento indiretto con la cosiddetta “fonte anonima” che fornisce informazioni alla CIA; la coincidenza temporale con gli attentati e l’offensiva in Mauritania potrebbe indicare coordinamento esterno.

Raccomandazioni operative:
    • Intensificare la sorveglianza notturna delle statue “parlanti” e dei luoghi noti di diffusione di pasquinate.
    • Attivare immediata contropropaganda sui giornali e alla televisione, enfatizzando la fermezza dell’Imperatore e il richiamo alla tradizione militare romana.
    • Avviare indagini interne su docenti universitari e ufficiali con formazione umanistica, possibile bacino di provenienza dei testi.

Firmato:
Ten. Col. Arturo De Marchis
Direttore dell’Ufficio Analisi CoSDi

.

XXI

Appunti personali di Julius van Roosendaal, giornalista olandese residente a Roma – 13 novembre 1985
Teatro Imperiale della Lirica – Don Giovanni (Mozart)

    • Sala gremita. Pubblico selezionato, molti ufficiali e ministri. L’Imperatore presente nel palco centrale, circondato da tutto il suo seguito. Atmosfera apparentemente solenne, ma… tesa. Si percepisce un nervosismo sotterraneo.
    • Durante l’intervallo ho notato due gruppi separati di persone che si sono addensati attorno a Francesco Saverio Salvio-Stefani (riconosciuto con certezza, presidente del PSPdR e ministro della Sanità) e all’ammiraglio Pietro Paolo Messalla (direttore del CoSDi). Non si trattava di conversazioni di cortesia: atteggiamenti nervosi, molti sguardi guardinghi, mani che si muovono come a proteggere lo spazio.
    • Alcuni generali (credo Silla e forse Anastasi) hanno fatto scivolare dei biglietti piegati nelle mani di Stefani. Più tardi li ho visti disfarsene gettandoli in un cestino nel corridoio laterale. Ho finto di cercare un fazzoletto e ne ho recuperati due. Trascrivo testualmente:
         > “Il vecchio non ha eredi. Come la mettiamo?”
         > “L’Impero ha già avuto una Tetrarchia, ed ha anche avuto un periodo elettivo. Il nuovo regime sarà collegiale.”
    • Parole pesanti, senza equivoci. Anche se mi sbagliassi, sarebbero comunque di natura eversiva. Eppure, erano scritte con naturalezza, come fossero parte di un discorso già avviato da tempo.
    • Nel secondo atto, scena finale: Don Giovanni e la statua del Commendatore. Il teatro intero è rapito dalla musica, mentre Leporello scongiura Don Giovanni di rifiutare l’offerta della statua. Io no. Osservavo i palchi laterali. Ho visto più di uno scambio di cenni e strette di mano tra uomini in uniforme e civili di alto profilo. Non sembravano saluti casuali. Sembrava piuttosto una sorta di rito: discreto, ma concertato.
    • Conclusione provvisoria: qualcosa si sta muovendo nelle viscere del potere romano. Io, estraneo, vedo solo la superficie di un lago agitato da correnti invisibili. Gli italiani presenti non sembrano accorgersi, o forse fingono di non vedere. Forse Don Giovanni non sarà l’unico ad andare all’Inferno, dopo questa serata.

.

XXII

TELEX RISERVATI
14 novembre 1985 – Trasmissioni dal Complesso Chirurgico Riservato, [REDACTED]

09:12 CET
Da: Sala Operativa – Complesso TITAN-51
A: Stato Maggiore Difesa, Roma
Oggetto: Segnalazione Anomala – SOGGETTO 1

Durante ispezione mattutina, si riscontra assenza di SOGGETTO 1 dal settore post-operatorio. Possibile elusione sorveglianza. Tutto personale allertato. Per il momento escluso contatto esterno. Si richiedono ulteriori istruzioni.


10:45 CET
Da: Comando di Sicurezza Locale – TITAN-51
A: CoSDi, Roma – Ufficio Amm. Messalla
Oggetto: Aggiornamento situazione SOGGETTO 1

Ricerche interne ancora in corso. Nessun segno di effrazione. Porte blindate rimaste chiuse. Incongruenze nei registri di accesso settori sotterranei. Possibile complicità interna. Richiesto invio squadra speciale CoSDi per affiancare personale presente.


12:27 CET
Da: Sala Operativa – Complesso TITAN-51
A: Stato Maggiore Difesa, Roma – Ufficio Silla
Oggetto: Emergenza Sicurezza – URGENTE

Confermata sparizione di materiale sensibile: due pistole Beretta M92, un fucile d’assalto AR70, tre caricatori pieni. Nessuna traccia di SOGGETTO 1. Allerta di livello massimo. Rischio di compromissione struttura. Evacuazione parziale personale civile in corso.


14:10 CET
Da: Comando Locale TITAN-51
A: Ufficio Imperiale, Roma
Oggetto: Nuova segnalazione – Gravità Estrema

Non riusciamo a localizzare l’Imperatore. Sua Maestà era in osservazione stanza adiacente, ma non risponde a chiamate né risulta tra personale in evacuazione. Ultimo avvistamento ore 12:02 corridoio settore C. Tutti accessi bloccati. Priorità assoluta ritrovamento.


15:36 CET
Da: Sala Operativa – Complesso TITAN-51
A: Stato Maggiore Difesa – Anicio / Concordia / Messalla
Oggetto: Codice Nero – DISPONIBILITÀ RINFORZI

Situazione fuori controllo. SOGGETTO 1 addestrato, potenzialmente armato, condizione neurologica sconosciuta. Imperatore irrintracciabile da tre ore. Presente panico tra personale. Richiesto invio immediato:
1. Reparto corazzato pronto intervento
2. Unità NBC (non escluse manipolazioni sostanze biologiche)
3. Elicotteri sorveglianza area esterna

RIPETO: Imperatore NON localizzato.


17:58 CET
Da: Direzione Sicurezza Locale – TITAN-51
A: Roma, Tutti Destinatari di Livello 1
Oggetto: Codice Massimo – “AURORA NERA”

Allerta totale. Non vi è più distinzione tra ricerca SOGGETTO 1 e ricerca Sua Maestà. I due casi sono collegati. Ipotesi estrema: contatto diretto tra soggetto ed Imperatore.
Urgente predisporre catena di comando alternativa in caso di conferma peggior scenario.

.

XXIII

COORDINAMENTO SERVIZI DI SICUREZZA IMPERIALE
CLASSIFICAZIONE: OCCHI SOLO DIRETTORE GENERALE – MASSIMA URGENZA
Data: 14 novembre 1985 – ore 18:32 CET
Destinatario: Ammiraglio Pietro Paolo Messalla, Direttore Generale CoSDi
Mittente: Direzione Sicurezza Locale – Complesso TITAN-51

OGGETTO: Primo Rapporto Sintetico – Evento Critico Complesso TITAN-51

1. Stato Imperatore
    • Sua Altezza Imperiale ritrovata priva di vita alle ore 18:07 nel corridoio di collegamento tra settore B e settore C del complesso.
    • Condizioni riscontrate: ferite compatibili con impiego di arma da fuoco a distanza ravvicinata. Analisi balistica in corso.
    • Circostanze attuali: assenza di testimoni diretti; tracciati di sorveglianza video compromessi (sistemi risultano oscurati per circa 27 minuti).

2. Stato SOGGETTO 1
    • Non rintracciabile. Ultimo segnale certo: ore 11:53, settore C.
    • Possesso di armi confermato: fucile AR70 + pistole M92, munizioni complete.
    • Potenzialità: addestramento avanzato, alterazioni neurofisiologiche post-innesto non ancora definite.
    • Classificato come estremamente pericoloso.

3. Stato dott. Eugenio Rambaldi
    • Medico responsabile ultimo intervento.
    • Non presente al briefing mattutino. Ricerca interna ed esterna senza esito.
    • Ultimo avvistamento documentato: ore 09:15, settore operatorio.
    • Possibile connessione con la fuga di SOGGETTO 1 non esclusa.

4. Situazione complessiva
    • Ordine ristabilito con arrivo rinforzi.
    • Complesso TITAN-51 in stato di blocco operativo.
    • Personale non essenziale evacuato.
    • Morale delle unità residue compromesso dalla notizia della morte dell’Imperatore.

RICHIESTE IMMEDIATE
1. Istituzione di comitato ristretto di crisi con autorità decisionale piena.
2. Autorizzazione per operazione di cattura/neutralizzazione SOGGETTO 1 con regole d’ingaggio speciali.
3. Direttive su gestione comunicazione ufficiale (necessità urgente di copertura narrativa per decesso Imperatore).

Firmato:
Col. [REDACTED]
Direzione Sicurezza Locale – Complesso TITAN-51

.

XXIV

TRASMISSIONE STRAORDINARIA A RETI UNIFICATE – 14 Novembre 1985 – 19.37 CET
(Schermata nera. Breve suono dell’inno imperiale, interrotto dopo poche note. Inquadratura: sala austera, bandiera nero-rosso-nero con la Croce delle Sette Spade dietro. I presenti sono in piedi, in uniforme o in abito scuro. Stefani al centro, davanti al microfono, volto severo. Accanto a lui, in ordine: Messalla, Anastasi, Silla, Tullio-Cicerone, Taranto, Loggia. Silenzio totale nello studio. Stefani parla con tono grave e fermo)

Francesco Saverio Salvio-Stefani:
*“Popolo romano, cittadini dell’Impero.
È con immenso dolore e con profonda commozione che vi annunciamo la morte improvvisa del nostro amato Sovrano, Sua Maestà Imperiale Paolo VIII.
L’Imperatore è stato colpito, nelle prime ore di questo pomeriggio, da un ictus cerebrale fulminante. Ogni tentativo di soccorso si è purtroppo rivelato vano. La sua scomparsa lascia un vuoto incolmabile, in un momento già difficile per la nostra Patria.
Ma Roma non cade. Roma non può cadere.
In assenza di eredi diretti al trono, e per garantire senza esitazione la continuità del governo e delle istituzioni imperiali, noi, riuniti oggi in seduta straordinaria, abbiamo deciso all’unanimità la costituzione di un Comitato Imperiale per lo Stato d’Emergenza.
Questo Comitato assumerà con effetto immediato e a tempo indeterminato la responsabilità del governo dell’Impero.
Ne fanno parte:
    • il sottoscritto, in qualità di Presidente;
    • il Proconsole Generale Paolo Anastasi, Capo di Stato Maggiore delle Forze Armate;
    • il Capo della Segreteria Imperiale Costantino Loggia
    • l’Ammiraglio Pietro Paolo Messalla, Direttore Generale della Commissione Speciale di Difesa;
    • il Propretore Generale Sesto Silla, Capo di Stato Maggiore dell’Esercito;
    • il Ministro degli Esteri Raffaele Taranto;
    • e l’Ammiraglio Francesco Tullio-Cicerone, Capo di Stato Maggiore della Marina.
Romani, il momento è grave. L’Impero è sotto attacco. Ma sappiate questo: noi saremo la vostra guida, la vostra difesa, il vostro baluardo. Con disciplina e fede, come i nostri padri, sapremo resistere e vincere.
Vi chiediamo unità, silenzio e fiducia. Non date ascolto alle voci, non lasciatevi smarrire dal dolore.
L’Imperatore Paolo VIII ci ha lasciato: ma Roma vive, e Roma vincerà. Sempre.”*

(Silenzio. I presenti chinano leggermente il capo. La telecamera indugia sul volto fermo di Stefani, poi stacco improvviso alla schermata con la Croce delle Sette Spade e la scritta: “COMITATO IMPERIALE PER LO STATO D’EMERGENZA – ROMA, 14 NOVEMBRE 1985”. L’inno imperiale suona a volume basso, dissolvenza in nero.)

.

XXV

Commissione Speciale di Difesa (CoSDi)
Rapporto riservato – ad uso esclusivo del Comitato Imperiale per lo Stato d’Emergenza (CISE)
Oggetto: Situazione ordine pubblico – 24h successive al decesso dell’Imperatore Paolo VIII
Data: 15 novembre 1985 – ore 19.00

1. Quadro generale
Nelle ventiquattro ore successive all’annuncio ufficiale della morte dell’Imperatore Paolo VIII, l’ordine pubblico nella capitale e nelle principali città del territorio metropolitano è rimasto nel complesso sotto controllo.
    • Roma: affluenza massiccia di cittadini in prossimità del Palazzo Imperiale e lungo Via del Corso, stimata in circa 120.000 persone nell’arco della giornata.
    • Le presenze hanno assunto carattere prevalentemente commemorativo e religioso: processioni spontanee, recite del rosario, deposizioni di fiori e ceri votivi. Numerosi i messaggi di cordoglio lasciati davanti ai cancelli del Palazzo, spesso scritti sul retro di santini e immagini sacre.
    • Nessuna manifestazione di protesta registrata; la popolazione appare colpita e in stato di lutto.

2. Ordine pubblico
    • Le forze di polizia e le unità ausiliarie dispiegate (circa 7.500 uomini nella capitale) hanno garantito ordine e fluidità nei raduni.
    • Non si segnalano incidenti gravi, se non alcuni svenimenti dovuti ad affollamento e malori.
    • Arrestati 12 militanti comunisti sorpresi a distribuire volantini ostili durante la notte in zona Testaccio; materiale sequestrato.

3. Opinione popolare
    • Sentimento diffuso di smarrimento per la morte improvvisa del Sovrano.
    • In molti quartieri popolari si sono tenute veglie spontanee, con forte partecipazione femminile e giovanile.
    • Numerose le testimonianze raccolte dai nostri informatori su voci e sospetti riguardo alla “vera causa” del decesso, ma nessun assembramento ostile o manifestazione sovversiva collegata.

4. Attività sovversiva e pasquinate
Nel corso della giornata sono apparse nuove pasquinate su statue e muri del centro. Particolare attenzione ha destato un poema in rima affisso nottetempo nei pressi di Piazza Navona, subito rimosso ma già circolato in copie manoscritte:

“É freddo ora il Vecchio, è caldo il suo trono,
già i Diadochi pensano a chi lo avrà in dono.
Non son più Scipioni, ma eredi divisi,
son pronti a scannarsi tra inganni e sorrisi.
Or Roma non piange, ora Roma sospira:
e se tutta l'Urbe incendiasse la pira?”

L’autore resta ignoto. Analisi interna indica matrice intellettuale ostile, probabilmente ambienti universitari.

5. Conclusioni
    • Situazione capitale e province sotto controllo.
    • La popolazione manifesta dolore e smarrimento ma non ostilità attiva.
    • Clima politico: le pasquinate segnalano una percezione diffusa di lotta interna per la successione; monitorare con attenzione.
    • Si raccomanda mantenimento di alta vigilanza e stretta sorveglianza dei circuiti culturali e intellettuali potenzialmente generatori di dissenso.

Firmato:
Col. Vittore Manlio
Direzione Operazioni Interne – CoSDi

.

XXVI

ROMA MARCIA, L’IMPERO RESPIRA (De Telegraaf)
Dal nostro inviato a Roma, Julius van Roosendaal – 21 aprile 1987

Roma ha celebrato oggi il suo 2.740° compleanno con una grandiosa parata militare che ha riempito Via dei Fori Imperiali e Piazza Venezia di carri armati, battaglioni in parata e migliaia di cittadini assiepati lungo i viali alberati. È stato il Natale di Roma più politico e più militare degli ultimi decenni, organizzato dal Comitato Imperiale per lo Stato d’Emergenza (CISE), che da diciassette mesi guida il Paese dopo la morte improvvisa dell’imperatore Paolo VIII.

La parata
Le prime luci del mattino hanno visto sorvolare la capitale da squadriglie di cacciabombardieri, mentre sul terreno si sono susseguite brigate corazzate e reparti della Guardia Palatina. Gli applausi più fragorosi sono scoppiati al passaggio dei veterani delle campagne nordafricane: uomini temprati da due anni di guerra logorante, che hanno riportato al centro del discorso politico la dimensione imperiale della potenza romana.

I successi militari
Se il Natale di Roma è stato celebrato con tanto sfarzo, è perché il CISE ha bisogno – e vuole – mostrare risultati. E in effetti, sul piano militare, i risultati non mancano:
    • Le città di Algeri, Orano e Cesarea di Mauritania sono state liberate dai lunghi assedi degli islamisti.
    • L’Operazione Gaio Mario, lanciata nell’estate scorsa, ha riconquistato Bescera e numerosi avamposti a sud dell’Atlante.
Fonti militari riconoscono l’uso massiccio di bombe a grappolo e napalm, strumenti devastanti che hanno permesso di piegare la resistenza nemica a costo di duri colpi alla popolazione civile.
A oggi, la guerra resta lontana dall’essere conclusa, ma il governo può rivendicare di aver invertito una tendenza che, al momento della morte dell’imperatore, sembrava inarrestabile.

Economia e politica
Sul fronte interno, la situazione è più sfumata. L’economia resta stagnante: l’industria bellica regge la domanda, ma i consumi civili non decollano. Alcune prime riforme economiche hanno liberalizzato comparti secondari, ma già circolano insistenti voci su una prossima “terapia d’urto”: privatizzazioni di larga parte del patrimonio statale, da anni pilastro del sistema imperiale.
Sul piano internazionale, la diplomazia di Raffaele Taranto ha prodotto i suoi frutti. Dopo mesi di gelo seguiti agli attentati del novembre 1985, USA, Francia e Regno Unito hanno ripreso i contatti con Roma, vedendo nel CISE un argine contro l’espansione islamista e sovietica in Nordafrica.

Le ombre
Eppure, sotto i vessilli e le fanfare, restano aperte ferite e domande. Sempre più cittadini parlano di teorie del complotto sulla morte di Paolo VIII: secondo queste voci, le bombe al Gianicolo e al Castro Pretorio sarebbero state un “inside job”, orchestrato dagli uomini che oggi siedono nel CISE per creare il clima di paura necessario a giustificare il cambio di regime. L’imperatore, sostengono i più radicali, sarebbe stato in realtà assassinato.
Nessuna prova a sostegno di queste accuse è emersa, ma la loro diffusione mostra come la legittimità del CISE non sia accettata da tutti.

Stefani: “Un’era di stabilità”
La parata si è conclusa con un discorso del presidente del CISE, Francesco Saverio Salvio-Stefani, che ha parlato dal palco eretto davanti all’Altare della Patria:
“Popolo romano, popolo dell’Impero,
diciassette mesi fa siamo stati colpiti al cuore: bombe nelle nostre città, un imperatore caduto, il nemico alle porte. Ma non ci siamo piegati, non ci siamo arresi. Oggi, grazie al sacrificio dei nostri soldati e alla volontà incrollabile di questa nazione, l’Impero si rialza.
Guardiamo al futuro: non più paura, non più incertezza. Questa non è solo la fine di una crisi. È l’inizio di una nuova era di stabilità e di forza. L’Impero Romano vivrà, e con esso vivranno i suoi cittadini, padroni del proprio destino.”
Tra le note dell’orchestra militare e lo sventolio delle bandiere nere-rosso-nere, il messaggio è arrivato forte e chiaro: il CISE vuole essere non solo un governo d’emergenza, ma la guida di lungo corso dell’Impero.

.

Seconda Parte

Pasquinata – Natale di Roma, 1987

Dicon “stabilità”, ma vendono l’Impero,
tra privatizzazioni e tagli sul pensiero.
Il Vecchio se ne andò, ma il CISE adesso incombe,
riman solo ai romani la pace… delle tombe.

.

XXVII

MIXER INTERNATIONAL – Roma, 16 maggio 1989
Intervista a Francesco Stefani, Presidente del Comitato Imperiale per lo Stato d’Emergenza (CISE)
A cura di Jonathan Reed
[Voce narrante di Reed – tono da documentario, immagini di Roma, parate, cantieri, aerei militari decollano]

REED (voce fuori campo):
Quattro anni fa, Roma tremava.
Un impero ferito, un sovrano morto all’improvviso, attentati, guerra in Nord Africa.
Oggi, l’Impero Romano d’Occidente appare più stabile, più sicuro, e — secondo gli indici — anche più ricco.
Dietro questa metamorfosi c’è un uomo: Francesco Saverio Salvio-Stefani, per tutti semplicemente Francesco Stefani.
Ex tenente colonnello dell’aeronautica, ministro della sanità, poi leader del Partito Social-Popolare dei Romani, dal 1985 è la figura centrale del potere romano.
A quarantasette anni, Stefani è visto da molti come l’artefice della rinascita imperiale.
Per i suoi detrattori, invece, è solo l’uomo che ha sostituito un imperatore con un comitato.
Oggi lo incontriamo nel suo ufficio del Palazzo Imperiale, tra bandiere e ritratti di generali, ma anche una fotografia dei suoi tre figli sulla scrivania.

[Inizia l’intervista – inquadratura fissa, toni sobri]

REED:
Presidente Stefani, quattro anni fa l’Impero sembrava sull’orlo del caos. Oggi i numeri dicono crescita, stabilità, fiducia internazionale.
Come ci siete arrivati?

STEFANI:
Con decisione, e con pazienza.
Nel 1985 eravamo un Paese spaventato, fermo, troppo dipendente dallo Stato.
Abbiamo dovuto cambiare mentalità: meno assistenza cieca, più responsabilità individuale.
La terapia d’urto non è stata facile, ma ha rimesso in moto la macchina romana. Roma cresce, Roma lavora, Roma crede nel futuro.

REED:
Quella “terapia d’urto” però ha lasciato ferite. L’inflazione è sotto controllo, ma la povertà è aumentata. Alcuni parlano di una nuova élite arricchita dalle privatizzazioni.

STEFANI (riflette, tono quasi paterno):
Le trasformazioni economiche non sono mai indolori.
Ma un sistema che non cambia muore.
Oggi abbiamo imprenditori che investono, aziende che esportano, giovani che trovano lavoro per merito e non per raccomandazione.
È vero, qualcuno si è arricchito più in fretta. Ma non abbiamo tolto nulla a nessuno: abbiamo dato a tutti la possibilità di provarci.

REED:
E i veterani delle forze armate, che sono ancora la spina dorsale dell’Impero?

STEFANI:
Quelli che hanno servito lo Stato meritano rispetto, sempre.
I nostri veterani hanno corsie preferenziali nei servizi pubblici, nell’edilizia popolare, nel credito.
Chi ha difeso la patria non deve difendere anche il proprio futuro: quello glielo garantiamo noi.

REED:
Sul fronte militare, la guerra in Mauritania sembra bloccata, ma il prezzo pagato è altissimo. Ci sono state accuse di violazioni dei diritti umani: uso di napalm, bombe a grappolo, rappresaglie.

STEFANI (più serio):
Chi parla di violazioni non ha mai visto un villaggio romano bruciare o un soldato tornare senza un arto.
Noi difendiamo le nostre città, non le attacchiamo.
In guerra, ogni decisione è terribile. Ma la peggiore è non decidere affatto.

REED:
Lei non nega, però, che sia stata una guerra dura.

STEFANI:
Dura, sì. Ma giusta.
E oggi, grazie a quei sacrifici, i nostri cittadini a Orano o Algeri possono vivere senza paura.

REED:
Parliamo di politica interna. Ci sono elezioni, suffragio universale, e persino il Partito Comunista dei Romani siede in Parlamento. Ma nessuno sembra sfidarla davvero.

STEFANI (sorridendo):
Forse perché nessuno sente il bisogno di farlo.
Quando le cose funzionano, la gente vuole stabilità, non avventure.
Io non impongo il consenso: lo conquisto, ogni giorno, lavorando.

REED:
Quindi lei considera il sistema romano democratico?

STEFANI:
Direi di sì. Con le sue regole, con la sua tradizione.
Abbiamo un parlamento eletto, un’opposizione presente, una stampa libera nei limiti della responsabilità.
Non credo nei modelli importati: la nostra è una democrazia che parla latino.

REED:
E il Partito Social-Popolare dei Romani, il suo partito, controlla di fatto la maggioranza assoluta.

STEFANI:
È vero. Ma non perché la gente non possa scegliere altro, bensì perché riconosce nel PSPdR la continuità tra il passato imperiale e il futuro moderno.
Noi non siamo un partito: siamo una comunità politica.

REED:
Presidente, la stampa estera la descrive come un “riformista dell’ordine”. Si riconosce in questa definizione?

STEFANI (riflette, poi annuisce):
Sì, direi di sì.
Credo nelle riforme, ma non nel disordine.
Credo nel progresso, ma non nel caos.
Un Paese come il nostro, con due millenni di storia, non può permettersi rivoluzioni. Solo evoluzioni.

REED:
Eppure qualcuno le rimprovera di aver trasformato il CISE in un potere permanente, e di aver sostituito l’autorità dell’imperatore con la sua.

STEFANI:
L’Impero non è un uomo, è una civiltà.
L’imperatore era un simbolo, e quel simbolo vive nel nostro impegno.
Il CISE non comanda, coordina. È un ponte tra il passato e il futuro.

REED:
Lei ha tre figli, una vita familiare molto riservata. Si considera un uomo di potere o un uomo di fede?

STEFANI (più umano):
Direi un uomo di responsabilità.
Chi guida un Paese non dorme mai tranquillo.
Ma quando la sera torno a casa e vedo i miei figli, penso che tutto questo ha un senso.
Non faccio politica per me. La faccio per chi verrà dopo.

REED (fuori campo, mentre scorrono le immagini della città, della parata del Natale di Roma e di Stefani che saluta dal palco):
Francesco Stefani parla con calma, misura ogni parola, e non alza mai la voce.
Dice di non essere un uomo del passato, ma del futuro.
E quando gli chiediamo come immagina Roma tra dieci anni, sorride e risponde con la sicurezza di chi non contempla alternative:

STEFANI (in camera):
Roma non cambierà mai nella sua essenza.
Cambierà il mondo, cambieranno i confini, cambieranno gli uomini.
Ma Roma… Roma resterà Roma.

.

XXVIII

Un bar di Trastevere, luci al neon stanche, fumo di sigaretta sospeso nell’aria.
Un vecchio televisore trasmette la versione censurata dell’intervista di Francesco Stefani: il montaggio è tagliato, il ritmo secco, le parti più scomode sparite. Sul piccolo schermo:

“...Abbiamo cambiato mentalità. Meno assistenza cieca, più responsabilità individuale...
Roma cresce, Roma lavora, Roma crede nel futuro.”

Seduti a un tavolo in fondo, tre uomini in licenza, divisa dell’esercito mal stirata, bicchieri di birra:
Salvo, robusto, fronte segnata dal sole del Maghreb. Valerio, più giovane, capelli biondi tagliati corti, occhi stanchi. Gianni, il più esile, ha l’aria inquieta di chi pensa troppo.

VALERIO (masticando una nocciolina, guardando lo schermo)
Guarda come parla l’uomo. Calmo, pulito. Manco fosse un prete.
SALVO: Prete? No, peggio. Quelli almeno dicono che devi avere fede. Lui ti dice che devi credergli e basta.
GIANNI (ironico): Eh, però intanto il soldo arriva puntuale, e a casa mia dicono che i prezzi si sono fermati.
SALVO: Sì, ma pure i lavori. Mio fratello è muratore, e non batte chiodo da mesi.
Le ditte si sono fatte tutte "private", ma guarda caso dentro ci sono sempre gli stessi: amici di ministri, generali o membri del Partito.
VALERIO: Non dire così. Qualcosa l’ha sistemato. L’anno scorso, in Mauritania, ci davano scarponi nuovi e le razioni non scadute, per la prima volta da quando ero di leva.
SALVO: Be’, se chiami "sistemato" bruciare mezzo deserto col napalm… sì, l’ha sistemato.
(sorride amaro, guarda il televisore dove Stefani sorride in camera) Guarda che faccia, Valè. Mica sembra uno che ha mai visto una bomba esplodere.
GIANNI (perentorio, abbassando la voce): Appunto. Forse perché le bombe le ha fatte mettere lui.

(Silenzio. Gli altri due lo fissano. Il brusio del locale copre per un istante le loro parole)

VALERIO: Che hai detto?
GIANNI: Io lo dico da tempo: Castro Pretorio, Gianicolo, pure quelle di Milano e Napoli… roba interna.
Doveva morire l’imperatore, e serviva un po’ di panico per coprire il colpo.
E guarda caso chi è che "salva" la patria dopo? Stefani e il suo comitato.
Troppa coincidenza, ragazzi.
SALVO (batte il pugno sul tavolo, secco): Gianni, basta! Non dire stronzate!
GIANNI: Ma senti, Salvo, tu lo sai meglio di me. Il CoSDi c’era ovunque. Come fanno a non sapere niente, a non fermare nessuno? È logica, non complotto.
SALVO: È logica, sì. Ma a me della logica non frega niente.
Mio cugino era a Castro Pretorio.
Quando l’ho rivisto, era solo un elmetto e mezzo stivale.

(pausa, beve un sorso, fissa il vuoto)

SALVO (più sommesso): Non voglio sentirti dire che l’ha ammazzato "lo Stato".
Perché, se è vero, allora vuol dire che là fuori non c’è più niente da difendere.
VALERIO (interviene per stemperare): Dai, basta. Non serve litigare.
Io non so chi ha messo le bombe, e non so manco più per chi stiamo a combattere, ma almeno adesso il Paese non è in ginocchio. Quando torno a casa, la gente non ha paura di uscire la sera.
SALVO: No, non ha paura… solo che non parla. Hai mai provato a dire una cosa storta su Stefani in un bar come questo? Ti guardano tutti. È come bestemmiare in chiesa.
GIANNI: Eh, ma pure all’imperatore davano del "padre della patria", e guarda com’è finito.
VALERIO: Forse adesso serve uno che tenga insieme tutto. Non un padre, ma un direttore d’orchestra.
Lui ha scelto di essere quello.
SALVO: Già. Peccato che a suonare siamo sempre noi.

.

XXIX

EDITORIALE DI VALENTINO TULLIANI, DIRETTORE DEL QUOTIDIANO "IL RONZIO"

ROMA, 16 maggio 1989 – C’è un curioso fenomeno che si ripete nella storia romana: ogni volta che un governo proclama una “guerra alla corruzione”, il risultato non è la fine dei corrotti, ma la selezione naturale dei colpevoli.
E come in tutte le selezioni, a sopravvivere non sono i migliori, ma i più adatti: cioè, quelli che hanno imparato a respirare l’aria del potere senza tossire.
Negli ultimi tre anni, la cosiddetta campagna di moralizzazione del presidente Francesco Stefani ha decapitato generali, funzionari e ministri, eppure, miracolo imperiale, nessuna delle teste cadute è rotolata troppo vicino al trono.
Anzi, il potere ha mantenuto intatta la sua corona: solo qualche gemma di troppo è stata sostituita.

L’operazione è stata presentata come una rinascita etica. E certo, il termine “rinascita” è appropriato: rinascere è un verbo che implica la morte di qualcosa. In questo caso, a morire non è stata la corruzione, ma la concorrenza.
Prendiamo l’esempio dell’ammiraglio Pietro Paolo Messalla.
Ufficialmente rimosso per appropriazione indebita di fondi del CoSDi, una definizione tanto generica da poter includere anche l’uso improprio della cancelleria, l’ammiraglio è stato “invitato” a ritirarsi a vita privata in una villa sul lago di Bracciano.
Un destino dolce per un uomo che fino a ieri comandava la polizia segreta, e che, si mormora, sapeva molte più cose di quante fosse prudente ricordare.
Curioso, però, che le accuse a suo carico siano apparse così lievi: quasi un pretesto, un elegante invito a lasciare la scena prima che il sipario crollasse.
Se la giustizia avesse voluto davvero occuparsi di Messalla, avrebbe trovato ben altri capi d’imputazione.
Ma, si sa, nell’Impero moderno non è importante cosa hai fatto, ma chi decide che tu l’abbia fatto.

Molto diversa la sorte di chi, per disgrazia, ha avuto l’imprudenza di criticare il presidente o di negargli un voto di fiducia. Per costoro la legge imperiale funziona con un’efficienza quasi tedesca.
Le indagini partono al mattino, e la sera il cittadino in questione è già diventato “nemico dello Stato”, “speculatore”, “corruttore”.
Un modello di rapidità giudiziaria che nemmeno Cicerone, nei suoi processi più illustri, avrebbe osato sognare.
Ma la vera perla di questa moralizzazione selettiva è un nome che il popolo conosce bene: Matteo Di Cesare, amministratore delegato dell’AICI, l’Azienda Imperiale Carburanti e Idrocarburi, l’uomo che controlla il sangue nero dell’Impero.
Nelle sue mani scorre il petrolio di Tripolitania e Mauritania, e da quelle mani, dicono le voci, scorrono anche altre sostanze meno nobili: mazzette, favori, contratti, concessioni.
Lo chiamano, non senza ironia, il ministro delle tangenti. Un’espressione brillante, di cui vorrei poter dire di essere l’autore.

Eppure, tra tutte le teste recise della purga, la sua resta miracolosamente al suo posto, diritta e ben pettinata.
Di Cesare, a differenza di altri, ha saputo comprendere il tempo in cui vive: non nega nulla, ma distribuisce con generosità.
Si direbbe quasi che la virtù civica, in questi anni, consista non nel rifiutare la corruzione, ma nel saperla amministrare con discrezione.
Scriveva Tacito che “più uno Stato è corrotto, più leggi produce”. Negli ultimi due anni, il governo Stefani ha varato trentadue decreti sulla trasparenza amministrativa.
Fate voi i conti.

E così, la moralizzazione procede a passo di marcia: colpisce gli avversari, risparmia gli amici e, soprattutto, non disturba i petrolieri.
Ma c’è di più: il pubblico, stufo dei vecchi scandali, sembra quasi rassicurato dal fatto che i nuovi corrotti almeno parlino un latino corretto.
È il grande paradosso romano: siamo pronti a tollerare tutto, purché chi ci inganni lo faccia con eleganza.
E allora, quando ascolto il presidente Stefani parlare di “rinnovamento morale”, non posso non pensare a un antico passo di Cicerone:
“Non c’è nulla di più ipocrita della virtù esibita per nascondere il vizio.”
Peccato che qui, più che un vizio nascosto, sembri un vizio di famiglia.

.

XXX

L’UOMO NELL’OMBRA DI ROMA (di Alexandra Dubois, Le Monde)
Longino Ramelli, il misterioso vice che comanda il CoSDi e tiene insieme il potere di Stefani

ROMA, 20 maggio 1989 – In un Paese dove ogni figura di potere ama la ribalta, tra divise stirate, parate militari e discorsi trasmessi in diretta nazionale, c’è un uomo che sembra aver fatto del silenzio la propria forma di comando.
Si chiama Longino Ramelli, quarantuno anni, vicedirettore del CoSDi, la potente Commissione Speciale di Difesa, cioè il servizio segreto interno dell’Impero Romano d’Occidente.
Ufficialmente è il numero due. In pratica, è il numero due di tutto il regime.

Ramelli non appare mai in pubblico, non rilascia interviste, e il suo nome è assente dai bollettini ufficiali.
Eppure, secondo diverse fonti diplomatiche, è lui che decide su intercettazioni, arresti, e operazioni “di sicurezza” tanto dentro quanto fuori dai confini imperiali.
Un risolutore, come lo definiscono a Roma: colui che si occupa delle questioni che non possono passare attraverso i canali ordinari.

Dalla sabbia della Mauritania ai corridoi del potere – Nato nel 1948 in una famiglia della piccola borghesia laziale, Ramelli entra giovanissimo nell’aeronautica.
È in Mauritania, nel 1967, durante la seconda guerra d’Algeria, che conosce il suo futuro mentore: Francesco Stefani, allora ufficiale dell’aviazione e oggi presidente del Comitato Imperiale per lo Stato d’Emergenza (CISE).
I due condividono la stessa base e, secondo i racconti di alcuni commilitoni, la stessa mentalità: pragmatica, disciplinata, e priva di illusioni.
Uno dei piloti che li conobbe in quei giorni racconta che “Stefani parlava di politica e Ramelli ascoltava. Ma quando parlava Ramelli, anche Stefani ascoltava”.

Dopo la guerra, Ramelli lascia l’aeronautica e si iscrive a Scienze Politiche all’Università di Roma.
Di quegli anni si sa pochissimo: niente articoli, nessuna fotografia, nemmeno un indirizzo pubblico.
Nel 1975 risulta già in forza al CoSDi, il servizio segreto imperiale, dove inizia la sua lunga carriera dietro le quinte.
Per più di un decennio, Ramelli si muove nell’ombra: missioni all’estero, attività di controspionaggio, operazioni di “stabilizzazione interna” nei territori coloniali del Nord Africa.
I documenti ufficiali lo menzionano appena, ma tra i funzionari romani circola un soprannome: il fantasma di Mauritania.

La scalata – Nel 1986, con la destituzione dell’ammiraglio Pietro Paolo Messalla e la purga che ne seguì, Ramelli ricompare.
Il suo nome emerge tra le carte della nuova riorganizzazione del CoSDi. Quando l’anziano Giuliano Di Paola, già direttore del CoSDi sotto Paolo VIII, viene richiamato dalla pensione, Ramelli viene nominato vicedirettore.
Un ruolo apparentemente secondario, ma in realtà decisivo: Di Paola, malato e costretto a dialisi regolari, lascia a Ramelli “ampia delega” su tutte le operazioni correnti.
Da quel momento è lui a gestire l’agenzia.
Gli osservatori stranieri descrivono il nuovo assetto come una perfetta architettura del potere: Stefani governa in pubblico, Ramelli garantisce l’ordine nell’ombra.
Un diplomatico europeo lo definisce “il braccio operativo del presidente”, aggiungendo con una punta di timore: “Quando sparisce qualcuno, Ramelli sa sempre dov’è.”

L’uomo che risolve – A Roma, il nome di Ramelli circola tra le redazioni e le ambasciate come un enigma.
Non ha famiglia conosciuta, non frequenta eventi pubblici, e la sua vita privata è una pagina bianca. C’è chi sostiene viva in una piccola palazzina del quartiere Flaminio, senza guardie né seguito; altri giurano che dorma in una stanza del CoSDi stesso, dietro porte blindate e sorveglianza 24 ore su 24. Le sue apparizioni pubbliche si contano sulle dita di una mano.
Eppure, ogni volta che il regime si trova di fronte a una crisi — un’inchiesta giornalistica, un attentato, un funzionario scomodo — il suo nome riemerge, subito dopo che la questione viene “risolta”.
Un funzionario del Ministero dell’Interno, sotto anonimato, racconta:

“Quando arriva Ramelli, vuol dire che non ci saranno più problemi. Né con la stampa, né con gli imputati, né con le prove.”

Il numero due del regime – Oggi, a meno di quarantadue anni, Longino Ramelli è considerato il secondo uomo più potente dell’Impero.
La stampa vicina al governo lo dipinge come “un servitore dello Stato, esempio di sobrietà e competenza”.
Ma tra le file diplomatiche straniere si parla di lui come dell’uomo che “assicura la stabilità del sistema a qualunque costo”.
Valentino Tulliani de "Il Ronzio" lo ha definito "il silenzio che regge il rumore di Roma".
E forse è proprio questo il segreto del suo potere: in un Paese di oratori e tribuni, Longino Ramelli non parla mai.

.

XXXI

NETTUNO, sera, 3 giugno 1989

Il mare di Nettuno, al tramonto, ha lo stesso colore del rame vecchio. La casa di Stefani è una villa bassa, con grandi vetrate e un terrazzo che guarda verso la spiaggia.
Dall’interno si sente il rumore sommesso della televisione lasciata accesa in salotto, un vecchio varietà della televisione imperiale, e l’odore di pesce alla griglia che arriva dalla cucina.
Attorno al tavolo della veranda siedono in quattro:

Francesco Stefani, in maniche di camicia, una bottiglia di vino davanti;
Longino Ramelli, composto e silenzioso come sempre, con lo sguardo che ogni tanto si posa sulla figlia del capo;
Livia Stefani, 18 anni, jeans e una maglietta dei Simple Minds, piedi nudi sul parapetto;
e Teodoro “Teo” Lori, impeccabile anche in vacanza, con il maglione blu piegato sulle spalle e un’aria da turista inglese fuori stagione.

Sulla spiaggia, sotto di loro, si sente ogni tanto la voce della scorta, chi ride, chi bestemmia piano.
Ramelli guarda verso il mare e rompe il silenzio.

RAMELLI (domanda retorica): Tra una settimana, tutto a Cartagine, vero?
STEFANI (senza voltarsi): Sì. Lunedì prossimo arrivano gli americani. Poi gli altri. Ci tengono tutti a vedere quanto “pacifico” sia diventato l’Impero.
LIVIA (sorridendo amaro): Pacifico come una bomba spenta.
RAMELLI (ghigna): O come una bomba che non hai ancora deciso dove far esplodere.

Stefani ride, ma con metà del volto soltanto. Versa un po’ di vino nel bicchiere di Ramelli, poi nel proprio.

TEO (interviene, ingenuo): Io credo che sia un grande onore, signore. Il G7 a Cartagine! Nessuno se lo sarebbe aspettato. Dopo… tutto quello che c’è stato.
STEFANI (alza lo sguardo): Dopo tutto quello che abbiamo fatto, Teo. Non c’è onore. C’è solo equilibrio. E per tenerlo, devi sempre pesare di più degli altri.
TEO (sincero): Io non so come faccia, eccellenza. Io… mi stanco solo a pensarlo, tutto quel peso.
LIVIA (pizzicandolo con ironia): Tu ti stanchi anche solo a stirare le camicie di papà, Teo.
TEO (arrossendo): Eh, ma almeno quelle mi riescono dritte!

Stefani ride davvero stavolta, un riso breve ma autentico. Ramelli si accende una sigaretta.
Il fumo si alza lento nella brezza marina. Livia lo guarda di sottecchi, poi sospira.

LIVIA: Dite sempre che questo Paese ha bisogno di stabilità. Ma non vi siete mai chiesti se invece si sia solo abituato alla paura?
RAMELLI (senza voltarsi): La paura è la miglior forma di stabilità. Finché la gente teme, non cambia nulla.
STEFANI (serio, fissando il bicchiere): Non è vero. La paura non basta. Serve una speranza, anche piccola. Una bandiera, un’illusione, una promessa. Io cerco di dargliela. Poi che ci credano o no, è affar loro.
LIVIA (alzandosi, appoggiata alla ringhiera): Sai, papà… quando parli così sembri quasi onesto.
STEFANI (alza lo sguardo su di lei): Lo sono. Non sempre, ma lo sono. Non puoi mentire per vent’anni senza dire, ogni tanto, un frammento di verità.

Ramelli ride piano. Teo, come al solito, non capisce del tutto.

TEO: E poi, insomma, ora va tutto meglio, no? Gli americani ci rispettano, i francesi non ci guardano più dall’alto in basso, le fabbriche lavorano di nuovo…
LIVIA (sottovoce, sarcastica): Sì, peccato che mezzo Paese lavori per comprare la benzina dell’altra metà.

Stefani finge di non sentire. Ramelli invece sì: la guarda, con quell’attenzione troppo lunga per essere solo fastidio. Livia se ne accorge, si volta verso il mare e dice soltanto:

LIVIA: Andrò a fare due passi.
STEFANI: Non allontanarti troppo.
LIVIA: Tranquillo. C’è lo zio Longino che mi controlla anche da qui.

Ramelli sorride, ma la battuta cade come una lama. Silenzio.

TEO (rompe la tensione, servendosi un altro bicchiere): Davvero, signore, ci voleva una pausa. Roma è così pesante, ultimamente…
STEFANI: Roma è sempre pesante. È una città che non dimentica nulla. E quando una città non dimentica, ti costringe a fingere ogni giorno di essere un uomo nuovo.

Si alza, finisce il bicchiere. Sul mare comincia a cadere la notte, le prime stelle.

RAMELLI: Sembra che domani piova.
STEFANI (senza voltarsi, andando verso la riva): Forse. Ma dopodomani ci sarà il sole. C’è sempre il sole quando arriva il G7.

Livia cammina sulla sabbia.
Dalla veranda si sentono ancora le voci di Ramelli e Teo, soffuse, come un brusio domestico.
Stefani, a pochi passi dal mare, guarda verso l’orizzonte africano, invisibile ma vicino.
Cartagine lo aspetta.
E con Cartagine, il mondo.

.

XXXII

NETTUNO, notte tra il 3 e il 4 giugno 1989

La casa dorme.
Il mare, che poche ore prima aveva il colore del rame, adesso è nero e piatto come una lastra d’acciaio.
Solo il rumore ritmico delle onde e il frinire dei grilli riempiono il silenzio della villa.
Poi, il trillo secco del telefono satellitare.
Stefani apre gli occhi di colpo.
Per un istante pensa sia un sogno, poi riconosce la luce verde che lampeggia sul tavolo accanto al letto.
Si alza, indossa la camicia, risponde con voce roca.

STEFANI: Sì? Chi parla?
TULLIO-CICERO (voce metallica): Eccellenza, sono l’ammiraglio Tullio-Cicero. Mi scusi l’ora… ma temo che ci sia un problema grave.
STEFANI (già teso): Quale problema?
TULLIO-CICERO: Ho appena ricevuto notizie da Fiumicino. Reparti dell’esercito, paracadutisti della ‘Pietro IV’, hanno occupato lo scalo. Dicono di avere ordine di "mettere in sicurezza" le piste. Ma non rispondono né al Comando Supremo, né a me.
STEFANI (silenzio, poi glaciale): Chi li comanda?
TULLIO-CICERO: Il generale Silla, credo. O Anastasi. Ma non ne ho conferma. Mi dica, Eccellenza… lei ne è al corrente?
STEFANI: No. (una pausa) Mi ascolti bene ammiraglio. È in corso un colpo di Stato.

L’ammiraglio non risponde subito. Solo un respiro pesante.

STEFANI (continuando): Avete reparti vicini alla capitale?
TULLIO-CICERO: Sì, c’è una brigata di fanteria di marina ad Ostia, la ‘San Giorgio’. Operativa, addestrata, fedele.
STEFANI: Perfetto. La faccia muovere subito. Obiettivi: le stazioni televisive, la radio imperiale, il Ministero della Difesa e il Quirinale. Nessuno deve prendere la parola prima di me.
TULLIO-CICERO: Capito, Eccellenza. Mi metto in moto. Che il Signore ci aiuti.
STEFANI: E anche Roma, ammiraglio.

Chiude la comunicazione.
Per un attimo resta immobile, col satellitare in mano, poi lo posa. Gli tremano appena le dita.
Pochi minuti dopo Stefani entra nel corridoio, bussando forte alla porta di Ramelli.

STEFANI: Longino! Sveglia. È successo.

Ramelli apre in maglietta, gli occhi già lucidi, la lucidità del predatore che sente l’odore del sangue.

RAMELLI: Chi?
STEFANI: Silla e Anastasi, credo. Hanno mosso i reparti su Fiumicino. Tu chiama il CoSDi. Linea diretta. Voglio sapere chi si è schierato e chi no.
RAMELLI (subito operativo): Capito. E lei?
STEFANI: Io sveglio mia figlia e chiamo la scorta. Tra dieci minuti si parte per Roma.

Stefani entra in camera della figlia, la scuote leggermente. Livia si sveglia di soprassalto.

LIVIA: Papà? Che succede?
STEFANI: Un imprevisto. Vestiti. Noi torniamo a Roma, tu resti qui con Teo.
LIVIA (ironica, anche nel panico): “Imprevisto”? Ti suona il telefono di notte e parli come in un film di spie.
STEFANI (serio): Non è un film. È un colpo di Stato.

Livia sbianca, ma non dice nulla.
In soggiorno Ramelli, con il telefono satellitare all’orecchio, parla rapido e sottovoce.
Le frasi sono spezzate, militari, secche.

RAMELLI:
— bloccare accessi a via Flaminia…
— rintracciate Silla, se necessario usate forza letale…
— priorità: Palazzo del Governo e trasmissioni…

Stefani intanto scende al piano di sotto, trova due agenti della scorta svegli ad ascoltare la radio e fa svegliare il caposcorta.

STEFANI: Ci muoviamo ora. Roma. Subito. Nessuna deviazione.

L’uomo, ancora in tuta, non chiede spiegazioni. Solo:

CAPOSCORTA: Quanti mezzi, Eccellenza?
STEFANI: Tutti. E pieni.

Poco dopo, nel buio della notte, tre fuoristrada neri partono verso Roma.
Dentro il secondo, Stefani e Ramelli non parlano.
Solo ogni tanto, la voce del CoSDi gracchia dal telefono di Longino.

“Abbiamo contatti armati sulla Cassia. Ripetiamo: contatti armati.”
“Il generale Anastasi ha lasciato il Comando Supremo.”
“Nessuna traccia di Silla.”

Stefani ascolta in silenzio. Livia e Teo, invece, li guardano partire dal cancello della villa, in pigiama, fermi accanto alla macchina di lei.

LIVIA: Io non resto qui.
TEO: Va bene, andiamo al paese. C’è la pensione di mia cugina. Prendo il mio satellitare.

Partono pochi minuti dopo. Le luci posteriori dell’auto spariscono tra gli alberi di pino, verso l’interno.

Ore 01:48
Una jeep con uomini armati entra nel vialetto della villa.
Sono paracadutisti della ‘Pietro IV’, in mimetica, visi coperti, fucili automatici.

COMANDANTE (dando ordini): Due squadre dentro. Uno in copertura. Voglio il Presidente vivo.

Entrano sfondando la porta.
Dentro, solo silenzio. I piatti ancora sul tavolo, i bicchieri del vino, la televisione che gracchia.
In cucina, gli avanzi della sera prima.
Il comandante guarda la veranda vuota, poi scuote la testa.

COMANDANTE: Troppo tardi.

Uno dei soldati trova una sigaretta ancora accesa nel posacenere di Ramelli.
Il fumo si alza, pigro.

.

XXXIII

VERBALE RISERVATO
Consiglio Imperiale di Sicurezza – Seduta Straordinaria
Data: Notte tra il 3 e il 4 giugno 1989
Luogo: Palazzo del Quirinale, Studio Presidenziale
Classificazione: LIVELLO OMEGA / RISERVATISSIMO
Redatto da: Ufficio Verbali della Segreteria Imperiale

PARTECIPANTI:
1. Francesco Saverio Salvio-Stefani, Presidente del Comitato Imperiale per lo Stato d’Emergenza (CISE)
2. Giuliano Di Paola, Direttore Generale della Commissione Speciale di Difesa (CoSDi)
3. Gen. Emilio Paolo Mazurkiewicz, Propretore Generale, già comandante della 10ª Brigata Paracadutisti d’Assalto “Tifone”
4. On. Cornelio Pisani, Ministro dell’Interno
5. Longino Ramelli, Vicedirettore Generale della Commissione Speciale di Difesa (CoSDi)
6. Amm. Francesco Tullio-Cicero, Capo di Stato Maggiore della Marina Imperiale

1. Apertura della seduta (ore 02:47)
Il Presidente Stefani apre la riunione straordinaria, convocata d’urgenza a seguito del tentativo di colpo di Stato avviato da reparti infedeli dell’Esercito nella tarda serata del 3 giugno.
L’atmosfera operativa è concitata ma controllata; nella stanza sono presenti mappe aggiornate della capitale e linee telefoniche dirette con lo Stato Maggiore e il CoSDi.

2. Situazione operativa generale
L’Ammiraglio Tullio-Cicero riferisce che la Brigata di Fanteria di Marina “San Giorgio”, mobilitata da Ostia su ordine diretto della Marina alle ore 00:45, ha assunto il controllo dei principali accessi alla capitale e dei seguenti obiettivi strategici:
    • Ministeri di Interni e Difesa;
    • Sedi radiotelevisive nazionali;
    • Palazzo del Quirinale e complesso del Parlamento;
    • Ponti sul Tevere e vie consolari in entrata (Aurelia, Appia, Salaria).
L’Ammiraglio precisa che le truppe sono in stato di allerta massima e che non si sono registrati scontri nella zona urbana di Roma.

3. Intervento della 10ª Brigata Paracadutisti “Tifone”
Il Gen. Mazurkiewicz riporta che, alle 02:05, la brigata da lui già comandata ha ricevuto ordine di mobilitazione per convergere sulla capitale.
La “Tifone” ha assunto posizione di presidio presso Fiumicino, Ponte Galeria e i depositi logistici dell’Esercito, dove ha intercettato movimenti sospetti di reparti della 108ª Brigata Paracadutisti “Pietro IV”.
Al momento della relazione, le truppe lealiste controllano tutti i punti nevralgici, inclusi i terminal aeroportuali.

4. Lealtà delle forze di polizia
Il Ministro Pisani riferisce che i reparti di polizia e i corpi militarizzati restano fedeli al governo legittimo.
Le Squadre di Intervento Rapido (SIR) sono pronte a muovere verso obiettivi urbani in caso di necessità, ma la situazione appare sotto controllo.
Le comunicazioni interne del Ministero dell’Interno sono stabili; nessuna defezione segnalata.

5. Stato operativo del CoSDi
Il Direttore Di Paola prende la parola per lodare l’efficienza del Vicedirettore Ramelli, che nelle ultime ore ha coordinato in maniera autonoma e risolutiva le operazioni del CoSDi.
Di Paola dichiara di rammaricarsi di non aver potuto partecipare più attivamente a causa delle proprie condizioni di salute, ma conferma di essere rimasto costantemente informato sugli sviluppi.

6. Valutazione complessiva: fallimento del golpe
Alle ore 03:25 il Presidente Stefani, ricevuta comunicazione che la capitale è sotto il pieno controllo governativo, constata che il tentativo di colpo di Stato è da considerarsi operativamente fallito.
Le forze lealiste controllano la totalità dei punti strategici della capitale; i reparti ribelli risultano isolati e in fase di resa.
I generali Sesto Silla e Paolo Anastasi, identificati come principali ispiratori del tentativo di golpe, risultano latitanti.

7. Sezione riservata – Discussione sul destino dei generali Silla e Anastasi
(La seguente parte della seduta è verbalizzata come riservata a circolazione limitata – LIVELLO OMEGA).
In previsione della cattura dei generali Silla e Anastasi, il Direttore Di Paola solleva la questione della gestione giudiziaria e politica del caso.
L’eventuale processo pubblico, si osserva, potrebbe generare instabilità e rivelazioni indesiderate.
Dopo breve discussione tra i presenti, il Direttore Di Paola propone [OMISSIS].
La proposta è approvata all’unanimità dai presenti.
Il Vicedirettore Ramelli riceve incarico di predisporre le modalità operative e di coordinare l’esecuzione della misura con la necessaria riservatezza.

8. Chiusura della riunione
Alle 04:15, il Presidente Stefani dichiara chiusa la seduta.
Si dispone che il verbale venga registrato e archiviato come verbale del Consiglio Imperiale di Sicurezza in Seduta Straordinaria, e che le copie vengano trasmesse esclusivamente ai partecipanti e alla Segreteria Imperiale.

Redatto da:
(firma illeggibile)
Funzionario addetto ai Verbali della Segreteria Imperiale

.

XXXIV

DIARIO PERSONALE DI FRANCESCO SAVERIO SALVIO-STEFANI
4 giugno 1989 – Roma, Palazzo del Quirinale
(Appunto scritto alle 05:18 del mattino, poco prima dell’intervento televisivo a reti unificate)

“Ho vinto.”
Sono le uniche parole che mi vengono in mente mentre chiudo la comunicazione con Livia.
Non so se le ho dette per convincere lei o per convincere me stesso.
L’atmosfera al Quirinale stanotte era surreale: sembrava di assistere a un dramma romano, ma senza sceneggiatura. I corridoi illuminati a giorno, telefoni che squillano senza tregua, stenografe che battono tasti come mitragliatrici, ufficiali addormentati su sedie o stesi per terra, e in mezzo a tutto questo una sensazione di febbre, di precarietà. Nessuno sa davvero cosa stia succedendo, ma tutti vogliono dare l’impressione di sapere.

Quando io e Ramelli siamo arrivati, c’era odore di caffè bruciato e sudore.
Ho trovato Pisani chino sul telefono, che parlava col capo della polizia come se stesse domando un incendio.
L’ammiraglio Tullio-Cicero sembrava un uomo tornato giovane: dava ordini rapidi e precisi, la voce ferma, il tono autoritario, persino elegante. Mazurkiewicz, invece, stava in piedi davanti alla mappa della capitale, con le mani dietro la schiena e quello sguardo che sembra vedere più in là del resto di noi.
Mazurkiewicz… Un uomo che ispira fiducia, e al tempo stesso la mette a dura prova.
I suoi soldati lo adorano, lo chiamano “il vecchio comandante”, e parlano di lui come di uno di loro. Professionale, disciplinato, freddo. Ma c’è qualcosa dietro quegli occhi grigi che non riesco a leggere.
Durante la riunione l’ho osservato attentamente, mentre riferiva della mobilitazione della "Tifone" e dei suoi uomini. Parlava in modo impeccabile, ma avevo l’impressione che stesse pesando ogni parola, scegliendo con cura cosa dire e cosa tacere.
È un uomo che non sbaglia mai una mossa, ma non sono ancora certo se giochi per la mia squadra o per la sua.

La riunione nello studio presidenziale è stata più breve di quanto mi aspettassi.
Il golpe è fallito, e questo lo si è capito presto. I reparti golpisti non sapevano neppure di esserlo. Solo Anastasi e Silla, due uomini che un tempo ho stimato, avevano chiaro il disegno, e lo hanno pagato.
La decisione sul loro destino è arrivata quasi da sola, come un gesto naturale, inevitabile. Di Paola ha proposto, io ho approvato, e nessuno ha obiettato.
Ramelli, come sempre, ha preso nota in silenzio, ma ho colto il suo sguardo complice: sa che certe cose non si fanno per rabbia, ma per necessità.
Quando la riunione è finita e tutti si sono dispersi tra telefoni e dispacci, mi sono ritirato nello studio privato.
Ho chiamato Livia, sul satellitare di Teodoro. La voce di mia figlia era stanca, tesa, ma lucida.
Le ho detto che era tutto finito, che poteva stare tranquilla.
Lei ha risposto solo: “Davvero, papà?”
E io, senza pensarci, ho detto: “Ho vinto.”
Non so se sia vero. Ho fermato un golpe, ma ogni volta che fermo qualcosa ne creo un’altra. Forse questa notte ho solo rimandato il prossimo.

Adesso, mentre mi preparo a parlare in televisione, provo una strana calma.
Roma dorme, o almeno ci prova.
Io invece non posso permettermelo: il sonno è per chi può dimenticare.

(Nota a margine, scritta in grafia più frettolosa)
Mazurkiewicz va tenuto d’occhio. Uomo di grande valore, ma doppio fondo. Ramelli lo capirà.

.

XXXV

TRASMISSIONE A RETI UNIFICATE
Data: 4 giugno 1989
Ora: 05:42
Luogo: Palazzo del Quirinale, Sala delle Colonne
Emittenti collegate: Canale 1, Canale 2, Canale Cartagine, Radio Roma

(Inquadratura fissa. La sala è sobria, illuminata da luci chiare e fredde. Sullo sfondo, la bandiera nero-rosso-nera dell’Impero con la Croce delle Sette Spade. Francesco Saverio Salvio-Stefani, in giacca grigia e cravatta scura, appare visibilmente stanco ma composto. Davanti a lui, il microfono d’ordinanza e la cartellina color avorio. Pausa di tre secondi. Poi, inizia a parlare con tono fermo e grave)

STEFANI:
«Romani, cittadini dell’Impero, fratelli e sorelle d’Italia.
Questa notte, uomini senza onore hanno tentato di colpire il cuore della nostra Patria.
Con un’azione improvvisa e disorganica, reparti militari infedeli hanno cercato di impadronirsi di alcuni nodi strategici della capitale e di minare la stabilità dello Stato.

Desidero rassicurarvi immediatamente: il tentativo è fallito. Roma è in piedi. L’Impero è in piedi.
Le Forze Armate, la Polizia e la Commissione Speciale di Difesa hanno agito con rapidità e disciplina, ristabilendo l’ordine in ogni settore della capitale.
A quest’ora, tutti i principali edifici governativi, le stazioni radiotelevisive, gli aeroporti e le infrastrutture vitali sono sotto il pieno controllo delle forze leali.
Non vi è alcun pericolo per la popolazione civile, né alcuna minaccia alla continuità del governo imperiale.

Nei prossimi giorni, la magistratura militare accerterà le responsabilità di quanti si sono resi complici di questo atto scellerato.
Sarà fatto tutto alla luce del sole, ma con la fermezza che il dovere impone.
Chi ha tradito il giuramento al proprio Paese sarà giudicato, e la giustizia dell’Impero, che non è né vendetta né debolezza, farà il suo corso.
Non è il momento delle divisioni, ma dell’unità.
A tutti i cittadini, ai lavoratori, ai soldati, ai giovani, chiedo serenità e disciplina.
A tutti i veterani che hanno servito la Patria in armi, chiedo di ricordare che la nostra forza non è mai stata nelle baionette, ma nello spirito romano: nella lealtà, nel sacrificio e nel rispetto della legge.

So che molti di voi si sono spaventati, e non vi nascondo che le ore appena trascorse sono state difficili. Ma da queste prove il nostro popolo è uscito più volte più forte. Oggi come allora, la nostra civiltà non arretrerà di un passo. Io vi prometto questo: nessuno spezzerà l’unità dell’Impero.
Non un colpo di fucile, non un tradimento, non un’ombra di paura potrà cancellare duemila anni di storia e di fede nel destino di Roma.

L’Impero rimane saldo, e continuerà a lavorare per la pace, la giustizia e la prosperità di tutti.

Vi ringrazio per la vostra fiducia, e vi chiedo di alzarvi domattina come sempre, di andare al lavoro, di vivere la vostra vita.
Il miglior modo per sconfiggere chi voleva gettarci nel caos è dimostrare che Roma non si piega mai.
Che Dio benedica voi, e che Dio benedica il nostro Impero.»

(Stefani chiude la cartellina, guarda per un istante la telecamera, poi un leggero cenno del capo. L’immagine resta fissa per cinque secondi, quindi dissolve sullo stemma imperiale e l’inno “Fede e Gloria”)

.

XXXVI

Il Ronzio – Editoriale di Valentino Tulliani
Edizione del 6 giugno 1989
Due generali, due morti e troppe coincidenze

La cronaca ufficiale, quella che si racconta con voce impostata nei telegiornali e si stampa in grassetto sulle prime pagine, ci dice che nella notte tra domenica e lunedì il generale Paolo Anastasi e il generale Sesto Silla, rispettivamente ex capi di Stato Maggiore delle Forze Armate e dell’Esercito, sono “improvvisamente venuti a mancare per cause naturali”.

Due uomini in perfetta salute, uno al Gianicolo, l’altro nella sua residenza di Viterbo, colti nello stesso giro d’orologio da un malore fatale. Due generali su due.
Nessun arresto, nessuna indagine, nessuna connessione, solo “triste coincidenza”.

Roma, si sa, è abituata alle coincidenze.
Capita che due statue vengano restaurate lo stesso giorno, che due ministri cadano in disgrazia la stessa settimana, e che due generali che fino a quarantotto ore fa comandavano interi eserciti decidano all’unisono di morire nel sonno, come se il fato avesse senso dell’umorismo.

Eppure, il destino ha un tempismo strano.
Le morti arrivano appena ventiquattro ore dopo il tentativo di golpe che, secondo la versione governativa, è stato “rapidamente represso” e “condotto da elementi deviati delle Forze Armate”.
Nomi non se ne sono fatti, e forse non se ne faranno mai, ma chi conosce l’ambiente militare sa bene che, in ogni rivoluzione abortita, ci sono sempre due o tre nomi troppo importanti per essere pronunciati.

Che i due generali siano morti davvero nel sonno, o che abbiano preferito un’altra via, non è dato sapere. Quello che colpisce è la fretta con cui l’Impero ha archiviato la questione.
Non un’inchiesta, non un’autopsia, non un cenno di dubbio.
Solo la voce impersonale di un comunicato: “i funerali si svolgeranno in forma privata”.

Nel frattempo, in piazza, si respira una calma che sa di ammonimento.
Le camionette della polizia davanti alle redazioni, le pattuglie nei quartieri del centro, la gente che abbassa la voce quando sente pronunciare la parola golpe.
L’Impero è in piedi, sì, ma pare camminare sulle uova.

Forse il Presidente Stefani ha davvero salvato Roma da una notte di caos e, se è così, nessuno gli negherà questo merito. Ma un regime che non tollera le domande non può chiedere fiducia, e un potere che nasconde le sue ferite sotto il cerone della compostezza non guarirà mai.

Per ora sappiamo soltanto che due generali sono morti nello stesso giorno, per la stessa ragione, con la stessa discrezione.
E che la storia, come sempre, si scrive meglio quando nessuno ha voglia di rileggerla.

.

XXXVII

ROMA, 4 GIUGNO: UN GOLPE SENZA SPIEGAZIONE
(David H. Merriman, The New York Times)

Dubbi a Washington e in Europa sull’“ammutinamento lampo” nell’Impero Romano. Quale fu il vero movente dei golpisti?

ROMA – Tre giorni dopo il tentato golpe militare che nella notte tra il 3 e il 4 giugno ha scosso l’Impero Romano, la situazione nella capitale sembra tornata alla normalità. Le strade sono sorvegliate da pattuglie della polizia e da reparti di marina, ma i negozi hanno riaperto, i trasporti funzionano e il presidente Francesco Saverio Stefani appare saldo al potere.

Eppure, dietro la calma apparente, molti interrogativi rimangono aperti.

Le informazioni ufficiali diffuse dal governo romano parlano di un “tentativo isolato” da parte di reparti paracadutisti guidati, si presume, da due generali: Sesto Silla e Paolo Anastasi, ufficialmente estranei ai fatti, ma morti entrambi a poche ore di distanza dal golpe con un tempismo molto sospetto.

Ma gli osservatori occidentali si chiedono che cosa abbia realmente spinto due degli ufficiali più decorati dell’esercito imperiale, fino a pochi mesi fa considerati fedelissimi del regime, a una mossa tanto disperata quanto priva di prospettive.

Tensioni al vertice
Fonti diplomatiche americane a Roma riferiscono che negli ultimi mesi i rapporti tra il presidente Stefani e i vertici delle forze armate erano diventati tesi.
Il motivo principale sarebbe la gestione della guerra in Algeria: dopo l’operazione “Gaio Mario” la campagna militare è rimasta in una situazione di stallo.

Molti ufficiali, in particolare quelli dell’aeronautica e dei paracadutisti, si sarebbero lamentati, anche pubblicamente, durante riunioni interne, per la mancanza di iniziativa politica e per i tagli al bilancio della difesa imposti dalle riforme economiche di Stefani.

Le forze armate romane, da sempre pilastro del sistema imperiale, hanno visto progressivamente ridimensionarsi il proprio peso, a vantaggio della polizia segreta (CoSDi) e dei nuovi organismi civili di sicurezza.

Il nodo del Ministero della Difesa
Un’altra ferita mai rimarginata nei rapporti tra Stefani e i generali è stata la nomina, lo scorso anno, a ministro della Difesa di Germano Anicio, un economista e accademico già sottosegretario in quel dicastero sotto Paolo VIII, ma privo di carriera militare.

Per la prima volta dopo decenni la guida della difesa non è affidata a un generale o a un ammiraglio.

Secondo una fonte vicina agli ambienti militari romani, “molti ufficiali hanno interpretato quella scelta come un segnale politico: Stefani non si fida dell’esercito, vuole tenerlo sotto controllo”.

Silla e Anastasi, in particolare, avrebbero espresso apertamente il proprio malcontento, chiedendo più autonomia per i comandi e un ritorno a un ruolo ‘centrale’ dell’esercito nella vita dello Stato.

Stefani, noto per il suo stile decisionista e per la sua diffidenza verso i corpi intermedi, avrebbe invece ridotto ulteriormente il margine di manovra dello Stato Maggiore.

Un golpe senza radici
Gli analisti militari americani faticano tuttavia a spiegare la logica dell’azione.

Secondo le fonti ufficiali romane, le truppe coinvolte, in particolare la 108ª Brigata Paracadutisti “Pietro IV”, avrebbero occupato l’aeroporto di Fiumicino e alcuni nodi strategici della capitale nelle prime ore della notte, prima di essere neutralizzate all’alba dai reparti della marina e dalle unità d’assalto del CoSDi.

L’operazione, però, appare male organizzata, priva di coordinamento e senza alcun sostegno politico visibile.

“Non si tratta del colpo di mano di un esercito ribelle, ma di un gesto disperato, probabilmente nato da frustrazioni interne”, osserva un diplomatico europeo.

Un silenzio pesante
A complicare il quadro, il fatto che secondo la versione ufficiale entrambi i generali Anastasi e Silla sarebbero morti improvvisamente “per cause naturali”.

La coincidenza temporale ha sollevato più di un sopracciglio tra gli osservatori internazionali, ma il governo romano ha ribadito la piena trasparenza dell’indagine e chiuso ogni commento.

Un funzionario del Dipartimento di Stato americano, parlando in condizione di anonimato, ha definito la vicenda “un episodio opaco, difficile da valutare”, aggiungendo che “Washington segue con attenzione gli sviluppi e auspica che la leadership romana dia piena prova di stabilità e di rispetto per la legalità”.

Un regime che cambia pelle
Stefani, salito al potere nel 1985 dopo la crisi che seguì la morte dell’imperatore Paolo VIII, ha progressivamente consolidato la propria posizione.

Negli ultimi quattro anni ha ridisegnato la struttura politica dell’Impero, trasformandolo in una repubblica presidenziale di fatto, con elezioni regolari ma con un parlamento dominato dal suo partito.

Molti a Roma descrivono Stefani come “un modernizzatore autoritario”: un uomo che parla di democrazia ma governa come un generale.

La repressione del golpe, aggiungono alcuni osservatori, potrebbe offrirgli ora il pretesto per accentrare ulteriormente i poteri, nel nome dell’ordine e della stabilità.

Conclusione
Il tentativo di colpo di Stato del 4 giugno rimane dunque, per ora, un mistero senza colpevoli né moventi certi.

A Washington, il giudizio prevalente è che non si sia trattato di una sfida organizzata al potere di Stefani, ma di un sintomo della crescente tensione fra la presidenza e l’apparato militare.

Un monito, forse, per un leader che ha fatto della disciplina e della fedeltà la propria bandiera.

.

XXXVIII

Aereo presidenziale “Mercurius II”, 12 giugno 1989

TEO (con tono allegro): Direi che almeno oggi possiamo concederci un po’ di calma, eh? Il mare sotto sembra una lastra d’argento. Non so come faccia a dormire così tranquillo, presidente.

STEFANI (senza alzare lo sguardo dai documenti): Quando uno passa quarant’anni tra uniformi e carte, Teo, impara a dormire dove capita. Anche in volo.

LIVIA: O anche senza dormire, direi. È da due notti che non chiudi occhio.

STEFANI (accenna un sorriso): Dormirò a Cartagine. Mi dicono che l’hotel sia molto silenzioso.

TEO (servendo del caffè): Sì, presidente. Lì la stampa sarà tutta per lei. E gli americani… be’, credo che lei abbia già conquistato mezzo congresso, dopo il golpe sventato.

LIVIA (sospira, accavallando le gambe): Già, il golpe. Tutti a scrivere di “una vittoria della legalità”, “la fermezza dello Stato”, e via dicendo. Ma nessuno che dica quello che tutti pensano.

STEFANI (chiude lentamente la cartella): E cioè?

LIVIA: Che se davvero Silla e Anastasi sono morti “per cause naturali”, allora io sono la Madonna. Hai letto Il Ronzio, papà?

STEFANI (senza cambiare espressione): No. Non leggo i giornali di chi scrive per sentirsi più intelligente del potere che lo tollera.

LIVIA (ironica): Dovresti. Tulliani è velenoso, ma scrive bene. L’editoriale di oggi finisce così: “La storia, quando si scrive in fretta, non ha bisogno di riletture. Ma i segni di matita ai margini restano, come graffi su un vetro.”

[Pausa. Si sente il fruscio dei motori, poi un lieve ronzio dal sistema d’interfono]

PILOTA (voce metallica): Presidente, qui è il comandante. Stiamo passando sopra la costa africana. Atterraggio previsto tra trentotto minuti. Tempo sereno su Cartagine, ventidue gradi.

STEFANI (piglia il microfono): Ricevuto, comandante. Ottimo lavoro.

[Interfono si chiude]

TEO (cercando di cambiare tono): Io invece l’ho letto, l’articolo di Tulliani. Mi è sembrato… ehm, poetico, ecco. Un po’ troppo però, per un giornalista politico.

LIVIA: Poetico, ma vero. (guarda il padre) La gente non è stupida, papà. Sa che qualcosa è successo. Forse non vuole crederci, ma lo sa.

STEFANI (con calma, sistemando la cravatta): La gente non sa mai niente, Livia. Sa solo quello che le serve per dormire tranquilla. E se il paese ha dormito la notte dopo il golpe, allora ho fatto il mio dovere.

TEO (annuisce lentamente): Beh, dormire tranquilli è già molto, di questi tempi.

LIVIA (amara): Finché non si svegliano.

STEFANI (con un mezzo sorriso): Allora scriveranno che ero un sognatore.

[Nuovo silenzio. Si sente il motore abbassare i giri. Livia guarda fuori dal finestrino]

LIVIA (piano): Cartagine… sembra sempre una parola mitologica. E pensare che ora ci vanno i potenti a fare conferenze.

STEFANI (quasi per sé stesso): Cartagine è rinata dalle sue ceneri. Roma no. Roma deve fingere d’essere immortale perché, se ammettesse di essere viva, allora dovrebbe anche ammettere che può morire.

TEO (sorridendo, ingenuo): Mi perdoni, presidente, ma questo suonerebbe bene in un discorso.

STEFANI (ironico): Vedi, Teo, per quello ti tengo vicino: perché riesci ancora a credere che le parole possano salvare il mondo.

LIVIA (fredda): Io invece penso che lo rovinino.

[Si sente il segnale del pilota: “Cabin Crew, prepare for landing.” Il motore rallenta]

STEFANI (sottovoce): Ecco, la culla dei miti e delle rovine ci accoglie. Vediamo se il mondo ci guarda come vincitori o come superstiti.

LIVIA: Forse come entrambi.

.

XXXIX

IL MESSAGGERO - 15 giugno 1989
Cartagine: l’Impero torna al centro del mondo
di Enrico Altieri, inviato speciale a Cartagine

CARTAGINE – Il vertice del G7 appena conclusosi nella capitale africana dell’Impero è stato, senza alcuna esagerazione, un trionfo per Francesco Saverio Salvio-Stefani e per la diplomazia romana.

Per la prima volta dopo decenni di marginalità e sospetti, Roma è tornata non solo a sedere tra i grandi, ma a guidarli, imponendo la propria agenda e offrendo al mondo l’immagine di un Paese stabile, sicuro e capace di parlare con voce chiara.

Il presidente Stefani ha avuto colloqui bilaterali di grande spessore con tutti i principali leader presenti, dal presidente statunitense George H. W. Bush al primo ministro britannico Margaret Thatcher, dal presidente francese François Mitterrand al cancelliere tedesco Helmut Kohl, fino al premier giapponese Noboru Takeshita, incontri che, a detta delle rispettive delegazioni, si sono svolti in un clima di reciproca stima e di “sincera cooperazione tra potenze sorelle”.

Secondo fonti vicine al Ministero degli Esteri, l’Impero avrebbe ottenuto l’appoggio unanime dei Paesi membri del G7 per la stabilizzazione del fronte mauritano, dove le forze imperiali stanno difendendo con successo il Mediterraneo dalla minaccia del terrorismo islamista. Il presidente Bush avrebbe espresso “piena solidarietà al popolo romano per la sua lotta contro il fanatismo religioso”.

Non sono mancati, accanto ai lavori ufficiali, momenti di forte simbolismo politico. Durante la cena di gala presso il Palazzo del Governatorato di Cartagine, Stefani ha brindato con i leader presenti dicendo:

“Roma non chiede di essere temuta. Chiede di essere compresa. E, una volta compresa, è impossibile non amarla.”

Parole che hanno colpito l’opinione pubblica internazionale e, che molti osservatori considerano il manifesto di una nuova stagione della politica estera romana: forte, moderna, ma non aggressiva.

Al suo fianco, la figlia Livia, elegante in un abito di seta color avorio, ha rappresentato la grazia e la continuità della prima famiglia di Roma, diventando in breve il volto più fotografato del vertice.

Cartagine ha mostrato al mondo un nuovo equilibrio, e l’Impero, sotto la guida di Stefani, appare più che mai il perno del Mediterraneo e un protagonista di primo piano nel nuovo ordine internazionale.

.

XL

A Cartagine, Bush esprime riserve sulla direzione presa da Roma

(Michael R. Feldman, corrispondente esteri del The New York Times, 15 giugno 1989)

CARTAGINE — Si è concluso ieri il vertice del G7 ospitato dall’Impero Romano, il primo incontro di questo livello organizzato da Roma dopo oltre trent’anni. Le immagini ufficiali mostrano sorrisi, brindisi e dichiarazioni di amicizia, ma dietro la diplomazia formale si percepiva una certa tensione, soprattutto da parte della delegazione statunitense.

Il presidente George H. W. Bush ha avuto due colloqui privati con il presidente Francesco Saverio Salvio-Stefani, leader dell’Impero Romano dal 1985, il quale ha cercato di accreditarsi come figura pragmatica e moderata sulla scena internazionale. Tuttavia, secondo fonti vicine al Dipartimento di Stato, Washington resta profondamente preoccupata per gli sviluppi politici interni a Roma, in particolare per gli eventi delle ultime settimane.

Il riferimento è al tentativo di colpo di stato dello scorso 4 giugno, sventato dall’intervento delle forze lealiste. Gli Stati Uniti, pur congratulandosi ufficialmente con il governo romano per aver “difeso la stabilità istituzionale”, non nascondono perplessità sul clima di opacità che circonda la vicenda. “È difficile capire cosa sia realmente accaduto,” ha dichiarato in forma anonima un alto funzionario americano. “E in un sistema già privo di trasparenza, questo genera inquietudine.”

Durante i colloqui bilaterali, Stefani e il suo segretario personale Teodoro Lori hanno assicurato che “l’ordine è stato pienamente ristabilito” e che “la democrazia romana resta salda”, sottolineando i risultati economici ottenuti grazie alla sua “politica di modernizzazione” e la determinazione con cui l’Impero continua la guerra contro il terrorismo islamico in Mauritania.

Ma, come ha commentato un diplomatico europeo presente al vertice, “nessuno è completamente convinto che le riforme di Stefani siano davvero democratiche, o che il golpe sia stato solo un incidente militare.”

Le preoccupazioni di Washington riguardano anche la concentrazione di potere nelle mani del CISE, il Comitato Imperiale per lo Stato d’Emergenza, di cui Stefani è presidente e dominus incontrastato, e l’apparente marginalizzazione del parlamento romano, che continua a ratificare senza dibattito le decisioni governative.

Un dettaglio che non è passato inosservato tra i giornalisti stranieri è stata la presenza costante di Livia Stefani, la figlia maggiore del presidente, al fianco del padre in quasi tutte le occasioni ufficiali. Presentata come “accompagnatrice privata”, la giovane ha attirato l’attenzione dei media internazionali, suscitando speculazioni sulla possibilità di una futura successione dinastica, ipotesi smentita dai portavoce del governo romano ma non del tutto esclusa nei corridoi della diplomazia.

Nonostante le riserve, gli Stati Uniti e l’Impero hanno concordato su una serie di cooperazioni strategiche: condivisione di intelligence nel Nord Africa, programmi comuni di sicurezza energetica e una maggiore integrazione tra i rispettivi comandi militari nella regione mediterranea.

“Stefani è un uomo intelligente,” ha detto un alto funzionario dell’amministrazione Bush, “ma non è detto che condivida la nostra stessa idea di libertà.”

.

XLI

Aereo presidenziale, pista di Cartagine, sera del 15 giugno 1989

All’interno del velivolo presidenziale “Mercurius II”, le luci della pista si riflettono sulle pareti metalliche. Livia siede accanto al finestrino, sfogliando una rivista internazionale con la foto del padre in copertina. Stefani è rilassato, in apparenza, un bicchiere di liquore tra le dita. Teodoro “Teo” Lori, con la sua inseparabile cartella di pelle, prende appunti svogliati.

STEFANI (ridacchiando)

…E allora il compagno segretario dice al contadino: “Come va il raccolto di grano quest’anno?”
E il contadino: “Abbiamo raccolto tanto grano che arriverebbe fino a Dio!”
Stalin lo guarda e gli dice: “Compagno, Dio non esiste.”
E quello, senza scomporsi: “Lo so, compagno Stalin. Neanche il grano.”

[scoppia in una risata gutturale, picchia due dita sul bracciolo, compiaciuto della propria interpretazione]

TEO (ride, forse più per dovere che per convinzione): Ah! Ah! Molto… molto acuta, Eccellenza. Una barzelletta sovietica raccontata da un americano: questo sì che è un segno dei tempi.

LIVIA (alza lo sguardo dal giornale): Divertente, sì. (sospira) Però, papà, una curiosità: qual è la differenza tra te e Stalin?

[Silenzio improvviso. Il ronzio dei motori si fa più percepibile. Teo abbassa lentamente la penna.]

STEFANI (freddo): Mi stai paragonando a Stalin?

LIVIA: No, sto solo chiedendo… perché anche lui amava raccontare barzellette sui nemici. Solo che poi li faceva sparire.

STEFANI (trattenendo la voce, ironico): Ecco la differenza: io non ho nemici. Ho oppositori, critici, talvolta ingrati. Ma nessuno sparisce.

LIVIA (sottovoce, tagliente): Solo muoiono per cause naturali, giusto?

[Stefani posa lentamente il bicchiere. Il tono cambia, più basso, misurato, ma pieno di tensione.]

STEFANI: Attenta a non confondere il cinismo con l’intelligenza, Livia.
Il mondo è governato da equilibri, non da barzellette. Io non sono Stalin, sono un uomo che ha tenuto in piedi un impero che tutti davano per morto.

LIVIA: E quanto a lungo pensi di tenerlo in piedi, papà? Fino a quando non troverai qualcuno a cui passare la corona?

[Teo interviene, agitando le mani come se volesse sciogliere la tensione con un gesto.]

TEO: Signori, signori… vi prego! Non litighiamo dopo un vertice tanto importante. Il mondo intero ha parlato bene di voi, Presidente! E anche la signorina dev’essere orgogliosa…

LIVIA (cupa): Oh sì, orgogliosissima.

STEFANI (calmandosi, ma con un tono fermo): Basta così. (guarda fuori dal finestrino, poi torna verso Teo) Teodoro, voglio che tu mi prepari un discorso per le Camere. Qualcosa di sobrio, ma solenne.

TEO: Per annunciare…?

STEFANI: Per fare il punto sul G7, certo. E per annunciare una nuova riforma costituzionale. (pausa) È tempo che la nostra legge fondamentale rifletta la realtà. Non viviamo più nell’epoca dei compromessi. (abbassa la voce) Scrivilo come se fosse una carezza. Ma che si senta il pugno sotto.

TEO (scrivendo nervosamente): Sì, Eccellenza. Una carezza… col pugno dentro.

LIVIA (mormora, senza staccare lo sguardo dal finestrino): Proprio come la tua democrazia, papà.

[Stefani la guarda per un lungo istante, poi si volta verso la cabina.]

VOCE DEL PILOTA (interfono): Presidente, siamo pronti al decollo. Tempo stimato per Roma: un’ora e trenta.

[Stefani inspira lentamente. Livia continua a fissare il buio della pista. Teo, nel frattempo, scrive a penna la prima riga del discorso: “Cittadini dell’Impero, oggi il mondo riconosce la forza della nostra stabilità.”]

.

XLII

RESOCONTO STENOGRAFICO DEL CONGRESSO DEI DEPUTATI – SEDUTA STRAORDINARIA DEL 27 GIUGNO 1989
Presiede: l’On. Publio Catone Ardigò, Presidente del Congresso
Interviene: S.E. Francesco Saverio Salvio-Stefani, Presidente del Comitato Imperiale per lo Stato d’Emergenza (CISE)
Luogo: Aula Magna del Palazzo del Congresso – Roma, ore 10:32

IL PRESIDENTE ARDIGÒ (battendo il martelletto): La seduta è aperta. L’ordine del giorno reca la comunicazione del Presidente del CISE, Sua Eccellenza Francesco Saverio Salvio-Stefani, in merito ai risultati del vertice di Cartagine e alle prospettive di riforma costituzionale.

(Applausi prolungati dai banchi della maggioranza)

Ha facoltà di parlare il Presidente del Consiglio.

IL PRESIDENTE DEL CISE STEFANI:
(in piedi, dal banco del governo)
Cittadini dell’Impero,
oggi il mondo riconosce la forza della nostra stabilità.

(Applausi dai banchi del Partito Social-Popolare dei Romani; alcuni deputati si alzano in piedi)

A Cartagine, per la prima volta dopo molti anni, il nostro Paese non è stato un invitato, ma un protagonista.
Abbiamo discusso da pari a pari con gli Stati Uniti, con la Germania, con la Francia, con il Giappone, con il Regno Unito, con il Canada.
Abbiamo mostrato che Roma non è un ricordo del passato, ma una realtà viva del presente, una potenza che crea equilibrio, non disordine.

(Applausi prolungati; mormorii dai banchi dell’opposizione)

Da quattro anni, la nostra Nazione ha conosciuto una ricostruzione morale, economica e militare che pochi avrebbero ritenuto possibile.
Abbiamo riportato sicurezza ai nostri confini meridionali, ponendo fine all’incubo del terrorismo islamico che insanguinava la Mauritania.
L’Operazione Gaio Mario è stata un successo strategico e umano: le nostre forze armate, grazie al coraggio dei nostri soldati e all’efficienza del comando, hanno respinto e annientato le milizie estremiste, ristabilendo l’ordine e la pace.

(Applausi; grida di “Onore ai nostri soldati!” dai banchi della destra; applausi generali)

Sul fronte economico, i risultati parlano da soli:

• il nostro PIL è cresciuto del 7% negli ultimi tre anni;
• l’inflazione è scesa sotto il 2%;
• il Denario romano è oggi una valuta solida, rifugio per gli investitori internazionali al pari del Dollaro statunitense.
• Le nostre esportazioni sono ai massimi storici, e la produzione industriale non conosce crisi.
• Roma è oggi la quarta economia del pianeta, dopo Stati Uniti, Unione Sovietica e Germania.

(Applausi fragorosi e prolungati; alcuni deputati dell’opposizione scuotono il capo; un deputato comunista viene richiamato all’ordine)

Ma i numeri, da soli, non bastano. Ciò che conta è la fiducia ritrovata.
La fiducia di un popolo che, pur ferito, ha scelto di rialzarsi. La fiducia di chi, anche nei momenti più oscuri, ha creduto che Roma dovesse vivere, non sopravvivere.

(Applausi)

Ed è per questo, Onorevoli Deputati, che oggi vi presento una nuova legge costituzionale.
Una riforma che chiude il periodo emergenziale aperto quattro anni fa con la tragica scomparsa del compianto Imperatore Paolo VIII, e che apre una nuova stagione di democrazia, ordine e stabilità.

(Mormorii in aula; il Presidente richiama all’attenzione)

Questa riforma prevede:

• L’abolizione del CISE – il Comitato che ha guidato l’Impero nel periodo di transizione – e la nascita di una Repubblica Romana moderna e stabile, fondata su un equilibrio chiaro tra poteri.
• La creazione della carica di Presidente della Repubblica Romana, capo dello Stato, garante dell’unità nazionale e rappresentante della Nazione nel mondo.
• L’istituzione della figura del Primo Ministro, capo del Governo, nominato dal Presidente della Repubblica e approvato da questo Parlamento.
• Il Presidente della Repubblica Romana sarà eletto a suffragio universale dal popolo ogni cinque anni, simbolo di una democrazia matura e di una fiducia diretta tra cittadini e istituzioni.

(Applausi dai banchi della maggioranza; fischi sommessi dai deputati comunisti; il Presidente dell’Aula richiama all’ordine i deputati dell’opposizione)

Una volta approvata da questo Parlamento, la riforma sarà sottoposta al giudizio del popolo tramite referendum. E contestualmente, come in ogni grande passaggio della nostra storia, si terrà un plebiscito per eleggere il primo Presidente della Repubblica Romana.

(Applausi, grida di “Viva la Repubblica Romana!”; alcuni deputati si alzano in piedi)

Non è un atto di forza, ma di fiducia. Non un gesto di potere, ma di responsabilità.
Oggi riconsegniamo al popolo il diritto di scegliere, dopo anni di instabilità e sospetto.

(Applausi prolungati)

Cittadini dell’Impero o, da domani, cittadini della Repubblica, questa è la nostra occasione di chiudere con la paura e aprire con la speranza.
Di dire al mondo che Roma non è una reliquia, ma una guida.
E che la democrazia romana non teme di essere forte.

(Applausi in piedi da gran parte dell’aula; cori di “Stefani! Stefani!” dai banchi della maggioranza)

La Repubblica che nascerà da questa riforma non sarà una negazione del passato, ma la sua evoluzione.
Così come Roma, nei secoli, ha saputo trasformarsi senza mai rinnegarsi.
Oggi, noi compiamo un passo in avanti nella storia. Un passo che porta con sé tutto ciò che siamo stati, e tutto ciò che saremo.

(Applausi prolungati, con gran parte dell’aula in piedi; applausi anche da parte di alcuni deputati indipendenti)

Che il mondo sappia:
Roma non cade.
Roma cambia.
E resta eterna.

(Applausi fragorosi, l’aula si alza in piedi; cori “Viva Roma! Viva la Repubblica!”; il Presidente dell’Aula richiama alla calma)

IL PRESIDENTE ARDIGÒ:
Ringraziamo il Presidente del CISE per la sua comunicazione.
La seduta è sospesa per consentire ai gruppi parlamentari di riunirsi.

(Applausi prolungati. Ore 11:52 la seduta è sospesa.)

.

XLIII

IL RONZIO – 28 GIUGNO 1989
Editoriale di Valentino Tulliani
Res Gestae Stefanorum
ovvero, come restaurare la Repubblica inventandosi un trono

C’è un passaggio, nelle "Res Gestae Divi Augusti", che andrebbe incorniciato e appeso negli uffici di ogni uomo di potere:

“Dopo aver spento le guerre civili, trasferii allo Stato dal mio potere l’amministrazione di tutte le cose; e da quel momento ebbi su tutti un potere superiore solo in autorità, non in magistratura.”

Era la frase con cui Ottaviano Augusto, il più abile attore politico della storia, spiegava con serafica naturalezza come avesse fondato un principato personale sotto l’apparenza di una repubblica restaurata.

Due millenni dopo, Francesco Saverio Salvio-Stefani pare averne tratto ispirazione diretta anche se, a differenza del Divino Augusto, ha il vantaggio del microfono e delle telecamere.

Il discorso di ieri al Congresso dei Deputati, con quel suo incipit solenne “Cittadini dell’Impero, oggi il mondo riconosce la forza della nostra stabilità” è la versione anni ’80 delle "Res Gestae".

Solo che al posto delle legioni di Actium, abbiamo i marò di Ostia; e invece di Virgilio, Stefani ha a disposizione un valente segretario che scrive discorsi che paiono carezze ma lasciano il segno delle dita.

Come Augusto, anche Stefani dice di “restituire al popolo i suoi poteri”.

E, come Augusto, nel farlo, se li tiene tutti per sé.

Ha abolito il CISE, il che sarebbe anche una buona notizia, se non lo avesse inventato lui.

Ha annunciato la nascita di una Repubblica, ma il Presidente sarà eletto con un plebiscito “contestuale”, che fa molto antica Roma, molto “volete voi che Francesco Stefani sia vostro padre e salvatore?”.

E ha promesso che la democrazia “non teme di essere forte”.

Già, non lo teme affatto, perché la democrazia, qui, dorme tranquilla.

Anestetizzata.

Il suo elenco di successi — PIL al 7%, inflazione al 2%, denario rifugio, esportazioni record — sembrava più il comunicato di un’agenzia pubblicitaria che di un governo.

Eppure, bisogna ammetterlo: è un capolavoro di retorica.

In una sola ora, Stefani è riuscito a presentare una concentrazione di potere personale come un atto di liberazione nazionale. L’ha fatto con toni paterni, misurati, da “tecnico della stabilità”.

Non ha mai alzato la voce. Non ha mai minacciato.

Ha sorriso.

Come Augusto.

E qui viene il punto più interessante: il paragone non è del tutto infondato.

Perché anche Stefani, come Augusto, non governa contro la legge, ma attraverso di essa. Anzi, la riscrive, la plasma, la amministra come un chirurgo maneggia un bisturi.

E come Augusto, costruisce il proprio potere nel nome della Repubblica, proclamandosi restauratore di libertà, mentre in realtà ne fonda una nuova, più ordinata, più disciplinata e, soprattutto, più obbediente.

L’unica differenza è che Augusto, almeno, aveva Virgilio.

Stefani ha i redattori di Canale 1.

D’altronde, in questo Paese abbiamo sempre avuto una certa nostalgia per il paternalismo illuminato.

Ci piace sentirci dire che siamo liberi, purché qualcuno ci spieghi come esercitare quella libertà.

E Stefani, che di antropologia romana ne capisce più di molti sociologi, lo sa bene.

A Roma si mormora che con la nuova Costituzione nascerà la “Seconda Repubblica Romana”.

Ma chi conosce la storia sa che la Seconda Repubblica di Augusto durò per tre secoli, e fu tutto tranne che una repubblica.

Stefani non è un imperatore. Non ne ha il titolo, né la toga, né la divinità.

Ma ha qualcosa di più efficace: il consenso.

Quello muto, quello stanco, quello che si ottiene promettendo pace, stabilità e un 7% di crescita.

Il mondo applaude la “nuova democrazia romana”.

Io, più modestamente, vedo un copione che conosciamo già: l’uomo che scioglie il Senato, che ricuce la Costituzione e che, con voce calma e rassicurante, ci spiega che è tutto per il nostro bene.

Le "Res Gestae" di Augusto finirono incise sul bronzo davanti al suo mausoleo.

Quelle di Stefani, invece, sono andate in diretta televisiva.

La tecnologia cambia, ma la sostanza resta.

.

XLIV

SCENA: Casa Stefani, sera del 30 giugno 1989.
È una serata tiepida, le finestre del salone sono aperte e si sente lontano il rumore del traffico romano. Sul tavolo da pranzo, una tovaglia bianca stirata con precisione, tre coperti già pronti. In cucina, Teodoro “Teo” Lori armeggia con pentole e piatti. Nel salone, Francesco Stefani e la figlia Livia sono seduti sul divano, entrambi con un bicchiere di vino in mano.

TEO (dalla cucina, con tono allegro): Allora, signorina Livia, com’è l’università? Sempre immersa nei libri o ha deciso di ribellarsi anche a quelli?

LIVIA (ridendo): Ah, se fosse così semplice… Mi ribello un giorno sì e l’altro pure, ma ai libri no. Quelli non mi fanno domande indiscrete.

STEFANI (sorridendo appena): Questa è una risposta che non avresti mai dato dieci anni fa.

LIVIA: Dieci anni fa avevo otto anni, papà. Tu eri già un generale dell’aria che parlava per slogan.

TEO (affacciandosi con il grembiule): E adesso parla per decreti. Però, stasera, il menù è democratico: pasta per tutti.

(Esce di nuovo verso la cucina. Livia resta un attimo in silenzio, poi si volta verso il padre con uno sguardo più serio.)

LIVIA: Hai letto l’articolo di Tulliani, papà?

STEFANI (sollevando un sopracciglio): Ah, quello sul “nuovo Augusto”? Certo che l’ho letto. (ride) Finalmente qualcuno con cultura classica!

LIVIA: L’hai letto fino in fondo? Non mi pare intendesse farti un complimento.

STEFANI (ancora divertito): Oh, cara, a Roma i complimenti sono sempre mascherati da insulti, e gli insulti da complimenti. Fa parte del folklore.

LIVIA: No, papà, lui dice che stai facendo la stessa cosa che fece Augusto. Che stai cambiando tutto per non cambiare niente.

STEFANI (smorza il sorriso): Augusto trasformò una repubblica corrotta in un impero stabile. Io sto cercando di fare il contrario.

LIVIA (ironica): E ci riuscirai?

STEFANI (secco): Sì. Perché, a differenza di lui, io non credo nella divinità del potere.

LIVIA (sottovoce): Solo nella sua utilità.

(Stefani la guarda con un’espressione tesa. Per qualche secondo tra i due cala un silenzio pesante, rotto solo dal rumore di Teo che si muove in cucina.)

TEO (da dentro): La cena è pronta! E vi avverto: se vi azzuffate prima del dolce, niente amaro per nessuno.

(Livia scoppia a ridere, e anche Stefani, dopo un attimo, si lascia andare a un sorriso forzato. Si alzano entrambi e si dirigono verso la tavola.)

DOPO CENA – SALOTTO
La tavola è sparecchiata, Livia si è ritirata nella sua stanza. Teo e Stefani restano seduti nel salotto, le luci sono basse, un bicchiere di liquore tra le mani.

STEFANI (a bassa voce): Teo… lei è la cosa che amo di più al mondo. Ma quando mi parla così, con quel tono, con quella distanza… ho paura di perderla.

TEO (sincero, pacato): Presidente, non la perderà. È solo… la sua età. Sta imparando a camminare da sola, e quando ci si abitua a guardarla dal basso, è difficile accettare che ti guardi dall’alto.

STEFANI (annuisce, lo sguardo perso): Io non l’ho mai voluta “piccola”. Volevo che fosse forte. Ma forse non avevo capito cosa significa davvero crescere una persona forte.

TEO (sorridendo bonariamente): Significa che a un certo punto non ti ascolta più, ma lo fa perché ti ha ascoltato troppo. Vedrà, tra qualche anno riderete di tutto questo.

STEFANI (accenna un sorriso): Forse. O forse sarò ancora Augusto e lei… il mio Bruto.

TEO (alzandosi): Bruto amava Cesare, Presidente. Solo che aveva una pessima tempistica.

(Stefani ride piano. Poi resta seduto, il bicchiere in mano, guardando il riflesso tremolante della lampada nel liquore. La casa è silenziosa, e per la prima volta da giorni, il Presidente sembra solo un padre stanco.)

.

XLV

IL RONZIO – 17 SETTEMBRE 1989
Editoriale di Valentino Tulliani

L’Impero non è più Impero. È ufficiale, sancito dalle urne, dai proclami e dal giuramento solenne di Francesco Saverio Salvio-Stefani, che da ieri è, con la benedizione del parlamento, il primo Presidente della Repubblica Romana.

Un evento storico, ci dicono. Una svolta epocale. Una nuova alba per la democrazia.

Il popolo ha parlato, e lo ha fatto con una chiarezza che nemmeno la Sibilla avrebbe potuto eguagliare: 98% di affluenza, oltre l’80% di sì a tutti e tre i quesiti.

Un successo trionfale, anzi miracoloso, tanto che c’è chi sospetta che persino i santi abbiano votato.

Difficile, in effetti, ricordare un consenso così compatto da quando gli imperatori si facevano acclamare dal Senato e dal popolo romano.

La storia, si sa, è ciclica: prima veniva l’Imperatore per volontà divina, oggi abbiamo il Presidente per volontà popolare, oltretutto con un margine quasi identico.

Ieri, durante il suo discorso di insediamento, Stefani ha promesso “di consolidare la democrazia repubblicana e difendere la libertà di stampa e di opinione”. La platea si è alzata in piedi, applausi, lacrime, inni.

E io, ingenuamente, ho pensato di credergli. Almeno fino a stamattina, quando ho scoperto che l’edizione del "Ronzio" di due giorni fa è stata sequestrata in tutte le edicole di Roma, Milano e Cartagine.

Il motivo?

Un’inchiesta. Due nostri giornalisti, di quelli che ancora pensano che il mestiere consista nel farsi domande invece che ricevere risposte, erano andati in Mauritania, là dove, secondo la propaganda ufficiale, il nostro esercito porta civiltà, pace e infrastrutture.

Quello che hanno trovato, invece, è stato un piccolo villaggio algerino, Menazoua, e delle storie che, se confermate, non potranno mai essere pubblicate.

Non posso entrare nei dettagli, e non lo farò perché viviamo in tempi in cui persino scrivere “dettagli” può attirare attenzioni indesiderate.

Dirò soltanto questo: ci sono cose che neppure un popolo al 98% favorevole potrebbe giustificare.

Crimini che non si possono archiviare con un comunicato stampa o un discorso programmatico.

Eppure, tutto tace. La guerra continua, le bandiere sventolano, e la nuova Repubblica celebra il suo battesimo con una stampa messa in castigo come una bambina indisciplinata.

Il Presidente parla di “consolidare la democrazia”. Noi, più modestamente, vorremmo solo poterla esercitare.

Ho letto che i grandi imperi cadono non per le sconfitte militari, ma per l’abitudine all’unanimità.

Quando un popolo vota sempre d’accordo, quando applaude sempre al momento giusto, quando il dissenso diventa soltanto una riga cancellata, allora non è più una nazione: è un coro.

E i cori, si sa, non fanno domande. Cantano.

Fino a quando qualcuno decide che è il momento di cambiare canzone.

.

XLVI

INTERVISTA RISERVATA – DOSSIER MAURITANIA
Conversazione registrata tra il corrispondente de Il Ronzio [NOME REDATTO] e un militare romano attualmente in servizio, che ha accettato di parlare a condizione di restare anonimo. La registrazione è stata effettuata il 2 settembre 1989.

GIORNALISTA: Lei ha chiesto di restare anonimo. Può almeno dirmi in che unità prestava servizio?

MILITARE: Non dirò il nome del reparto. Diciamo solo che eravamo nel settore meridionale, tra Adrar e Tamanrasset. Operazioni di pattugliamento, scorta, qualche azione di controguerriglia.

GIORNALISTA: Quella è la zona dove, il 12 febbraio di quest’anno, un convoglio romano è stato attaccato da un gruppo islamista.

MILITARE: Sì. Io ero lì. Eravamo partiti da Tamanrasset con cinque camion, due blindati leggeri. Ci hanno colpito con mine artigianali e razzi RPG. Hanno centrato il secondo camion, e l’esplosione ha scagliato via la cabina. Ci sono morti subito cinque uomini. Altri due feriti. È durato forse cinque minuti, ma è stato un inferno.

GIORNALISTA: E poi?

MILITARE: Il giorno dopo è arrivato l’ordine da Orano. Dicevano che i guerriglieri si nascondevano in un villaggio vicino, Menazoua. A eseguire l’operazione non siamo stati noi, hanno mandato il Battaglione Azzurro.

GIORNALISTA: Cos’è il Battaglione Azzurro?

MILITARE: Uno dei BIS, Battaglioni di Intervento Speciale. Sei in tutto: Azzurro, Nero, Rosso, Verde, Bianco e Oro.
Non fanno parte dell’esercito regolare. Sono fuori ordinanza, ma rispondono ai comandi di settore, e dicono di ricevere ordini diretti da Cartagine o Roma.

GIORNALISTA: Chi li compone?

MILITARE (esita): Un miscuglio. Ex militari congedati per motivi disciplinari, qualche criminale reclutato come “volontario”, e anche arabi algerini che collaborano con noi ma che non possono entrare nell’esercito perché non sono cittadini romani.
Molti portano ancora la barba. Si vestono come miliziani, ma hanno equipaggiamento romano.

GIORNALISTA: E cosa fanno, esattamente?

MILITARE: Non fanno la guerra. Fanno punizioni.
Quando un reparto viene attaccato, o quando sparisce qualcuno, i BIS entrano nei villaggi intorno, e… “sistemano le cose”.
Di solito arrivano di notte. Nessun rapporto scritto, nessuna comunicazione via radio. Poi spariscono di nuovo.

GIORNALISTA: Cosa è accaduto a Menazoua?

MILITARE (pausa lunga): Non ero presente, eravamo a trenta chilometri. Ma abbiamo visto il bagliore, come di un incendio grande. La mattina dopo, siamo passati sulla strada. Non era più un villaggio. Solo cenere.

GIORNALISTA: Ha visto dei corpi?

MILITARE: No. Solo silenzio e gli avvoltoi.

GIORNALISTA: Cosa vi hanno detto i vostri superiori?

MILITARE: Che era una base dei ribelli, che avevano trovato armi e munizioni.
Ci hanno ordinato di non parlarne con nessuno. Ufficialmente, Menazoua non è mai esistita.

GIORNALISTA: Lei crede che sia stato un errore, o un’operazione deliberata?

MILITARE: Quando vedi come lavorano i BIS, capisci che non esiste errore.
Loro non sbagliano bersaglio: scelgono il bersaglio.

GIORNALISTA: Ha idea di chi li comandi realmente?

MILITARE: Nessuno lo sa. C’è una voce che girava tra i reparti: che i sei battaglioni non dipendono dal Ministero della Difesa, ma da un ufficio speciale. Qualcosa collegato al CoSDi. E che ognuno di quei battaglioni riferisce a un solo uomo. Un nome non lo dirò. Ma non è difficile immaginare.

GIORNALISTA: E lei, perché ha deciso di parlarne?

MILITARE: Perché non voglio che mio figlio cresca pensando che “portare civiltà” significhi bruciare un villaggio per ogni soldato morto. Io ho giurato fedeltà all’Impero. Non a questo.

(Segue un lungo silenzio nella registrazione. Si sente accendere una sigaretta.)

MILITARE (a bassa voce): Scriva quello che vuole, ma stia attento: quelli dell’Azzurro non lasciano mai testimoni.

[FINE TRASCRIZIONE]

Nota redazionale: il giornalista e il suo collega sono attualmente sotto inchiesta per “diffusione di notizie false e lesive dell’onore delle Forze Armate”. La redazione del Ronzio conferma l’autenticità della registrazione.

.

XLVII

QUEL GIORNO A MENAZOUA
Memorie di Claudia Vittoria Lenzio, infermiera coloniale romana – raccolte da [nome del giornalista omesso per motivi di sicurezza]. Intervista realizzata a Cartagine, settembre 1989.

GIORNALISTA: Signora Lenzio, come è arrivata a Menazoua?

CLAUDIA VITTORIA LENZIO: Per caso. Dovevo raggiungere Adrar per un trasferimento, ero di passaggio con un convoglio sanitario. Ci fermammo a Menazoua solo perché il mezzo aveva problemi di carburazione. Non sapevo nulla di quello che era accaduto la notte prima.
La strada era deserta, nessun fumo visibile. Poi, quando ci avvicinammo, sentii l’odore. Era un odore che non si dimentica più.

GIORNALISTA: Prima di parlare di quella giornata, vorrei tornare indietro. Lei è nata ad Algeri, giusto?

LENZIO: Sì, nel ’45. Mio padre era un sottufficiale della marina, mia madre un’infermiera come me.
Io sono cresciuta nel quartiere romano, vicino al porto. Per noi la casba era un’altra città: la vedevamo da lontano, come un alveare in cima alla collina.
Non era consigliabile entrarci. Dicevano che, se un romano ci metteva piede, non ne usciva più.

GIORNALISTA: C’era separazione?

LENZIO: C’era muro, altro che separazione.
Quando avevo otto anni, ricordo che i municipali installarono delle grate di ferro sopra via Massenzio, per impedire che gli arabi tirassero sassi ai passanti. Io e mio fratello guardavamo gli operai che saldavano il metallo sopra le nostre teste e pensavamo che fosse normale.
Più tardi, recintarono interi quartieri. Li chiamavano “zone di sicurezza”. I romani vivevano nei quartieri bianchi, con i viali e le scuole, gli arabi nella casba, dove non arrivava l’acqua corrente.
La borghesia, i medici, i funzionari erano romani. I portatori, i muratori, gli scaricatori erano arabi.
La città era un corpo diviso: metà di carne, metà di cicatrice.

GIORNALISTA: Torniamo a Menazoua. Cosa ha visto quel giorno?

LENZIO (silenzio lungo): All’inizio pensai che fosse un incendio. Poi vidi le tracce dei blindati sulla sabbia, i bossoli, le case annerite.
Non c’erano soldati. Solo i superstiti. Erano una ventina, tutti uomini e donne coperti di polvere. Stavano scavando con le mani, come animali.
Mi dissero che erano tornati all’alba, dopo che “gli azzurri” se ne erano andati. Io non capii subito a cosa si riferissero. Poi vidi la prima fossa.

GIORNALISTA: La descriva.

LENZIO: Era una buca larga, scavata di fretta.
Dentro c’erano solo uomini: 106, li abbiamo contati io e un vecchio del posto che parlava un po’ di latino.
Tutti con le mani legate dietro la schiena e un colpo preciso alla nuca.
Non c’erano segni di combattimento: non un’arma, non un proiettile vagante. Tutti uccisi da vicino.
Poi ci portarono verso il margine del villaggio. Lì c’era un secondo cratere, più grande. Pensavamo fossero animali bruciati.
Erano donne e bambini. Carbonizzati. I corpi si sbriciolavano appena li toccavi.
Io non ho pianto. Non riuscivo. Ho solo pensato che dovevo fare qualcosa, anche solo contare, anche solo ricordare.

GIORNALISTA: Lei ha scattato delle fotografie.

LENZIO: Sì. Avevo con me una vecchia macchina fotografica, per i documenti medici.
Ho fotografato le due fosse, i resti delle case, i bambini carbonizzati con ancora addosso le catenine.
Sapevo che se non avessi scattato io, nessuno avrebbe mai creduto a quelle persone.
Non lo so se ho fatto bene. Da allora, non riesco più a dormire.

GIORNALISTA: Lei non ha mai nascosto la sua scarsa simpatia per i musulmani. Cosa ha provato, in quel momento?

LENZIO: La verità? Non li amo, non li ho mai amati. Da bambina li temevo, da adulta ne diffido.
Ma quello che ho visto non era “guerra”. Non era “ordine”.
Era macelleria. E non puoi giustificare la macelleria nemmeno se odi chi ne è vittima.
Quelli dell’Azzurro… non so chi siano davvero. Ma non portano la divisa di Roma, portano solo la sua ombra.

GIORNALISTA: Dopo Menazoua, lei è rimasta in Mauritania?

LENZIO: Ancora per qualche settimana. Poi sono tornata ad Algeri, poi a Cartagine.
Ho consegnato le foto a un collega, che le ha fatte arrivare qui, a voi del "Ronzio".
Io non voglio giustizia, non ne avremo mai. Voglio solo che almeno qualcuno, leggendo, capisca cosa vuol dire vivere in un impero che dice di portare la civiltà e lascia dietro di sé soltanto cenere.

GIORNALISTA: Se potesse dire qualcosa ai suoi connazionali a Roma, cosa direbbe?

LENZIO: Che non credano a chi dice che laggiù stiamo vincendo.
A Menazoua non c’erano nemici, solo bambini che dormivano.
E quando un impero comincia ad avere paura dei bambini, vuol dire che è già finito.

Fine della registrazione. Le fotografie di Claudia Vittoria Lenzio sono attualmente in possesso della redazione del “Ronzio”. La loro autenticità è in corso di verifica, ma i riscontri satellitari statunitensi sulla zona di Menazoua confermano la distruzione totale del villaggio tra l’11 e il 13 febbraio 1989.

.

XLVIII

[DOCUMENTO CLASSIFICATO – RISERVATISSIMO]
Luogo: Palazzo del Quirinale, Studio del Presidente
Data: 23 settembre 1989
Ora d’inizio: 21:48
Presenti:
– Francesco Saverio Salvio-Stefani (Presidente della Repubblica)
– Raffaele Taranto (Primo Ministro)
– Longino Ramelli (Vicedirettore del CoSDi)

[TRASCRIZIONE RISERVATA – AD USO INTERNO DELLA PRESIDENZA]
(Rumore di sedie, un posacenere spostato sul tavolo. Stefani è seduto dietro la grande scrivania in mogano, Ramelli e Taranto di fronte.)

STEFANI: Bene, Longino, comincia tu. Cosa sappiamo con certezza?

RAMELLI (apre un fascicolo): Signor Presidente, "Il Ronzio" intende pubblicare un’inchiesta su presunti “crimini di guerra” a Menazoua. Abbiamo informatori nella redazione: il materiale è completo, con fotografie e testimonianze. Il numero dovrebbe uscire dopodomani. Se vogliamo impedirlo, bisogna intervenire subito.

TARANTO: È confermata la fonte?

RAMELLI: Sì. È quella stessa infermiera che ha già parlato con due dei giornalisti autori dell’articolo. (Rimane in silenzio un attimo) Le foto sono autentiche.

STEFANI (accende una sigaretta): Lo so. E noi tutti lo sappiamo. (guarda Ramelli) Non è questo il punto. Il punto è come reagire. Dobbiamo decidere adesso che tipo di paese vogliamo sembrare.

RAMELLI: Presidente, con rispetto: un Paese serio. (senza esitazione) Sequestro immediato delle rotative, arresto dei redattori e del direttore. E, se necessario, misure più radicali nei confronti di Tulliani. È la via più rapida e sicura.

STEFANI (alza lentamente lo sguardo): Troppo sovietico, Longino. Noi non siamo l’URSS e io non sono Stalin. In un paese democratico le notizie non vengono soppresse: si decide democraticamente di non pubblicarle. C’è una differenza sottile, ma sostanziale.

TARANTO (incrocia le mani): E come facciamo, Francesco, a “decidere democraticamente” di non pubblicare qualcosa che è già pronto per le edicole?

STEFANI (soffia il fumo): Con metodo. Lo stesso che usai quando uscì quella storia sull’imperatore Paolo e le tangenti delle aziende d’armi.
Prima si sposta la questione dal piano morale a quello dell’interesse pubblico. Poi si costruisce, passo dopo passo, la cornice.

RAMELLI (ironico): La cornice?

STEFANI: Sì, ascoltate! (batte le dita sul tavolo, scandendo le fasi)

1) Esporre le motivazioni in termini di interesse pubblico. Il governo ritiene che l’inchiesta tocchi temi sensibili per la sicurezza nazionale. Un’indagine come questa può compromettere operazioni in corso, mettere in pericolo i nostri soldati, e offrire propaganda gratuita agli islamisti.
Nessuna censura: solo responsabilità.

2) L’inchiesta può essere utilizzata contro il governo e la Repubblica. Si sottolinea come la pubblicazione favorisca gli avversari politici e i nemici esteri. Dobbiamo apparire difensori dell’unità nazionale.

3) Usare alcuni degli Infiltrati per esagerare le posizioni avversarie, fino a renderle inaccettabili per la maggioranza della Popolazione.

4) Suggerire un’altra inchiesta. Dare al pubblico l’illusione della trasparenza, dire “ci sarà un’indagine ufficiale”.

5) Aprire una commissione parlamentare d’inchiesta. Serve a guadagnare tempo, seppellire i fatti sotto migliaia di pagine e, se necessario, assolvere tutti.
Nel peggiore dei casi, l’opinione pubblica si annoierà e volterà pagina.

6) Screditare le prove. Le foto? Manipolate. Le testimonianze? Contraddittorie. I numeri? Gonfiati.
Le fonti non verificate e, guarda caso, ostili al governo.

7) Confermare le politiche attuali. Niente ripensamenti.
“Gli eventi di Menazoua, pur tragici, dimostrano la necessità delle nostre misure di sicurezza.”

8) Discreditare i giornalisti. Tulliani e i suoi? “Avventurieri in cerca di gloria.” “Fonti pagate dall’estero.” “Stampa radicale propagatrice di notizie false.” Sarà facile, Longino. Organizza un briefing con la stampa amica.

RAMELLI (freddo, ma rassegnato): Capisco. Però con questo metodo, Francesco, non eliminiamo il problema. Lo rimandiamo.

STEFANI: Lo rimandiamo fino a farlo dimenticare. È diverso.
Ed è così che si governa una crisi: assorbendola, non negandola.

TARANTO: E la stampa estera?

STEFANI: La convinceremo che stiamo indagando. Una bella commissione parlamentare, presieduta da qualcuno “al di sopra delle parti”, magari un parlamentare malato, così lavorerà lentamente.

RAMELLI (chinando il capo): Capito. Procederò con la redazione del decreto di blocco temporaneo, motivato con ragioni di sicurezza nazionale.

STEFANI: Bene. Trova un magistrato a cui farlo firmare e fallo passare entro la notte. Deve sembrare una misura tecnica, non politica, ma "Il Ronzio" non deve uscire dalle rotative.

TARANTO: E quando chiederanno del massacro?

STEFANI: Diremo che è una menzogna nemica, una provocazione. E aggiungeremo, come sempre, che i nostri uomini combattono per la civiltà contro la barbarie.

RAMELLI (freddo, quasi un sussurro): Come avevamo deciso anni fa, quando li creammo.

(Segue un lungo silenzio. Nessuno dei tre aggiunge altro. Si sentono solo le lancette dell’orologio da parete e il fruscio dei fogli di Ramelli.)

STEFANI: La verità... non è per tutti.
E Menazoua non esiste. Da domani, non è mai esistita.

[Fine della riunione – 22:56]

.

XLIX

LETTERA APERTA AI ROMANI
Diffusa clandestinamente a Roma, 27 settembre 1989

Roma non cambia mai.
Cambia volto, a volte nome, ma resta sempre uguale a sé stessa.
Ci fu un tempo in cui la libertà morì tra gli applausi del Senato e le statue d’oro innalzate al “liberatore” Ottaviano. Poi vennero Tiberio, Caligola, Claudio e Nerone, ognuno proclamatosi custode delle leggi repubblicane, ognuno più sospettoso e più solo del precedente.
Oggi, duemila anni dopo, qualcuno ci dice che viviamo in una Repubblica.

Ma una Repubblica che mette il bavaglio ai giornali, che sigilla le rotative, che usa i giudici come sigilli di ceralacca, è ancora una Repubblica? O è solo l’ennesimo principato travestito da democrazia?
Un decreto tecnico, firmato da un magistrato di cui nessuno ricorda il nome, ha spento una voce. Non perché mentiva, ma perché stava per dire troppo, perché osava ricordare che lo Stato non è un uomo solo.

Si parla di ordine, popolo e giustizia.
Ma ogni Tiberio, nel nome dell’ordine, ha un Seiano pronto a fare il lavoro sporco.
Ogni Caligola, nel nome del popolo, nomina il proprio cavallo senatore.
Ogni Claudio, nel nome della giustizia, ha un Narcisso a scrivere le sentenze.
E ogni Nerone, quando non riesce più a governare, dà fuoco alla città e accusa i cristiani.

Oggi non bruciano le case, ma le pagine.
Non si crocifiggono i dissidenti, ma li si processa per “diffusione di notizie non verificate”.
La violenza è più pulita, più silenziosa e più civile.
Forse per questo fa più paura.

Si dice che chi scrive abbia esagerato, che l’epoca degli imperatori sia lontana.
Eppure, l’odore è lo stesso: quello del potere che non tollera domande, del silenzio imposto in nome del bene comune, delle statue che crescono più in fretta dei pensieri.

Io non chiedo rivoluzioni.
Chiedo solo che si ricordi cosa succede quando Roma smette di ascoltare Roma.
Perché la storia, anche se non la si vuole leggere, finisce sempre per riscriversi da sola.
E quando lo farà, chi oggi applaude scoprirà di essere diventato, ancora una volta, il suddito di un imperatore travestito da presidente.

.

L

STEFANI FA CHIAREZZA: LA COMMISSIONE MENAZOUA AL LAVORO PER DIFENDERE L’ONORE DEI SOLDATI ROMANI – LA VOCE DEL POPOLO (2 ottobre 1989)
Chi attacca l’esercito attacca l’Impero. Ma il popolo vuole sapere.

NASCE IL PARTITO DEMOCRATICO NAZIONALE: ROMA GUARDA AL FUTURO – IL MESSAGGERO D’ITALIA (7 ottobre 1989)
Stefani: ‘Un partito nuovo per un popolo nuovo, unito nei valori di progresso e libertà.’

CHI PAGA IL RONZIO? – LA VOCE DEL POPOLO (9 ottobre 1989)
Svelate le mani straniere dietro le polemiche sulla guerra in Mauritania.

OSCURE TRAME INTERNAZIONALI DIETRO IL RONZIO? – IL MESSAGGERO D’ITALIA (12 ottobre 1989)
Fonti parlamentari rivelano contatti sospetti tra la redazione e finanziatori esteri.

IL SEGRETARIO DI STATO AMERICANO ACCOLTO AL QUIRINALE: UN’ALLEANZA CHE GUARDA AL FUTURO – IL MESSAGGERO D’ITALIA (17 ottobre 1989)
Washington e Roma più vicine nella lotta al terrorismo e nella difesa dei valori occidentali.

U.S. CONCERNS GROW OVER ROME’S HANDLING OF MAURITANIA ALLEGATIONS – THE NEW YORK TIMES (October 17th, 1989)
Despite reassurances during the Secretary’s visit, doubts persist about human rights and press freedom.

TORNA IL RONZIO, MA IL VENTO È CAMBIATO – LA VOCE DEL POPOLO (23 ottobre 1989)
Da giornale di denuncia a simbolo del sospetto. I lettori non seguono più.

ANICIO: ‘IN MAURITANIA NESSUNA PULIZIA ETNICA, SOLO DISORDINI LOCALI’ – IL MESSAGGERO D’ITALIA (6 novembre 1989)
Il ministro denuncia la disinformazione estera: ‘Si litiga per l’uva, non per la razza.’

IL MINISTRO ANICIO E LA TEORIA DELL’UVA: “NESSUNA PULIZIA ETNICA, SOLO INCOMPRENSIONI COMMERCIALI.” – IL RONZIO (6 novembre 1989)
Sembra una barzelletta, ma è una dichiarazione ufficiale. Il governo minimizza, il mondo ride.

MINISTER JOKES ABOUT MASSACRES: ‘THEY FIGHT OVER GRAPES’ – THE GUARDIAN (November 6th, 1989)
A grotesque remark reveals the moral collapse of Rome’s leadership.

ANICIO: ‘IN AFRICA SI COMBATTE IL CAOS, NON UN POPOLO’ – LA VOCE DEL POPOLO (6 novembre 1989)
Parole chiare dal Ministero della Difesa. I soldati fanno il loro dovere.

COMMISSIONE MENAZOUA: LAVORI SOSPESI, MAGGIORANZA E OPPOSIZIONE SI ACCUSANO – LA VOCE DEL POPOLO (16 dicembre 1989)
Il popolo aspetta, il Parlamento discute. E la verità si allontana.

EMPIRE ROMAIN: LA COMMISSION MENAZOUA DANS L’IMPASSE – LE MONDE (16 décembre 1989)
Malgré la promesse de transparence, Rome n’a livré aucun résultat concret.

COMMISSIONE MENAZOUA: TRE MESI, ZERO VERITÀ – IL RONZIO (19 dicembre 1989)
Verbali secretati, testimonianze manipolate. La giustizia si perde nei corridoi del potere.

IL PRESIDENTE STEFANI ANNUNCIA L’AMNISTIA: ‘È TEMPO DI RICONCILIAZIONE’ – IL MESSAGGERO D’ITALIA (23 dicembre 1989)
Provvedimento di clemenza per i reati politici minori. Il Ministro della Giustizia: “Un gesto di pace per chi ha sbagliato, non per chi ha tradito.

IL REGALO DI NATALE: LA CLEMENZA DEI VINCITORI – IL RONZIO (23 dicembre 1989)
Quando il potere concede la libertà, è solo perché non teme più chi la riceve.

ROMAN PRESIDENT GRANTS CHRISTMAS AMNESTY: A SIGNAL OR A SHOW? – THE NEW YORK TIMES (December 24th, 1989)
Francesco Stefani frees minor political prisoners in a gesture hailed as “reconciliation.” Western observers see a move to polish Rome’s democratic image after months of controversy.

.

LI

VA TUTTO BENISSIMO, MAESTÀ IMPERIALE!
(Versione romana di “Tout va très bien, Madame la Marquise”)

(Nel cartone un telefono squilla in un palazzo dorato. L’Imperatrice, versione femminile di Paolo VIII, con la corona un po’ storta, parla al telefono da una carrozza in corsa verso Roma.)

IMPERATRICE:
Pronto, pronto, Taranto!
Che notizie?
Son lontana solo da pochi giorni,
ma già sento
nell’aria un po’ di fumo...
Cosa succede nel mio Impero?

TARANTO (premier, sorridente, al telefono in un ufficio scintillante):
Va tutto benissimo, Maestà Imperiale,
va tutto benissimo, sì, va tutto benissimo!
Per quanto bisogna, bisogna che Vi si dica
una sciocchezza, un nulla, un’inezia,
un piccolo scontro in Mauritania,
ma a parte ciò, Maestà Imperiale,
va tutto benissimo, sì, va tutto benissimo!

(Immagini del cartone: bombe al napalm cadono nel deserto, case in fiamme, bambini che fuggono. Taranto continua a sorridere mentre mostra un grafico in crescita. L’Imperatrice, preoccupata, cambia linea.)

IMPERATRICE:
Pronto, pronto, Anicio!
Che notizie?
Un piccolo scontro, dice Taranto?
Spiegatemi,
mio fido ministro,
cos’è accaduto realmente laggiù?

ANICIO (sotto un pergolato, mostra un grappolo d’uva):
Non è niente, Maestà Imperiale,
non è niente, va tutto benissimo!
Per quanto bisogna, bisogna che Vi si dica
una piccolezza, un dettaglio,
un malinteso con certe tribù,
un po’ di fumo, un po’ di vino,
e qualche grappolo perduto!
Ma a parte ciò, Maestà Imperiale,
va tutto benissimo, sì, va tutto benissimo!

(Nel cartone, i grappoli d’uva diventano bombe a grappolo che esplodono in mezzo al deserto. L’uva brucia. Sullo sfondo, prigionieri arabi dietro un filo spinato. L’Imperatrice, ora visibilmente inquieta, telefona di nuovo.)

IMPERATRICE:
Pronto, pronto, Di Paola!
Che notizie?
La guerra, il vino, il deserto in fiamme...
Ditemi voi,
anziano amico,
che succede davvero nella capitale?

DI PAOLA (anziano, tremante, tenuto in piedi da Ramelli):
Non è nulla, Maestà Imperiale,
davvero nulla, va tutto benissimo!
Per quanto bisogna, bisogna che Vi si dica,
una sciocchezza, una disdetta lieve:
è esploso il palazzo del governo,
ma solo per prove d’evacuazione!
E a parte ciò, Maestà Imperiale,
va tutto benissimo, sì, va tutto benissimo!

(Il cartone mostra il Quirinale che esplode mentre Ramelli soffia sul fumo e sistema Di Paola come un burattino. Le stenografe fuggono tra le fiamme. L’Imperatrice, ormai a pochi chilometri da Roma, telefona di nuovo, con voce tremante.)

IMPERATRICE:
Pronto, pronto, mio fido Stefani!
Che notizie?
Il mio palazzo è in fiamme davvero?
Vi prego,
ditemi la verità,
cos’è rimasto del mio Impero?

STEFANI (serafico, in piedi su una pila di cadaveri fumanti):
Va tutto benissimo, Maestà Imperiale,
va tutto benissimo, sì, va tutto benissimo!
C’è stata solo, come dire...
una piccola transizione.
Le fiamme, le voci, i colpi, i morti,
sono normali segni di rinnovamento!
E ora, finalmente, Maestà,
possiamo dire che tutto va bene...
perché non resta più nulla che possa andar male!

(Nel cartone, l’Imperatrice arriva al portone del palazzo fumante, entra, vede Stefani voltarsi. Un lampo. Si sente uno sparo. L’immagine si congela su Stefani che sorride davanti al tricolore, con l’occhio che brilla azzurro. La musica riprende il ritornello.)

RITORNELLO FINALE (Coro dei servitori, tono allegro e macabro):
Va tutto benissimo, Maestà Imperiale!
Va tutto benissimo, sì, va tutto benissimo!
Le bombe, i morti, la guerra lontana,
non sono che prove di civiltà romana!
E, a parte ciò, Maestà Imperiale,
va tutto benissimo, sì, va tutto benissimo!

(Ultima inquadratura: il volto dell’Imperatrice, trasformato in una statua fumante, che cade in pezzi.)

.

LII

CONFIDENTIALE — USO INTERNO CoSDi
Classificazione: RISERVATISSIMO / N. 4089-Δ/89
Data: 22 dicembre 1989
Da: Ufficio Analisi e Contenuti Sovversivi – Sezione “Materiale Audio-Visivo”
A: Direzione Centrale Sicurezza Interna (attenzione: Vicedirettore L. RAMELLI)
Oggetto: Cartone animato satirico circolante in forma di videocassetta VHS – Titolo provvisorio “Va tutto benissimo, Maestà Imperiale”

1. Sintesi dell’oggetto segnalato
Nel corso delle ultime settimane è stata segnalata, in ambienti universitari e giornalistici della capitale, la circolazione clandestina di una videocassetta VHS contenente un cortometraggio d’animazione di carattere fortemente sovversivo e antistituzionale.
Il video, della durata complessiva di 4 minuti e 43 secondi, è una parodia in chiave romana della celebre canzone francese Tout va très bien, Madame la Marquise, reinterpretata con testo e immagini che alludono in modo trasparente alla situazione politica contemporanea e ai membri del governo.

La produzione appare di origine interna, probabilmente riconducibile a un gruppo di studenti dell’Accademia Imperiale di Belle Arti o a ex collaboratori dei servizi cinematografici dell’Esercito.
La videocassetta non riporta crediti, ma la qualità tecnica e l’uso di filmati d’archivio indicano accesso a mezzi professionali.

2. Sintesi del contenuto
La struttura narrativa riproduce il dialogo telefonico dell’originale canzone francese, sostituendo però la Marchesa con una Imperatrice (rappresentata come versione femminile dell’Imperatore Paolo VIII) e i vari servitori con figure chiaramente riconducibili a membri dell’attuale governo.

Personaggi identificabili:
    • Imperatrice – caricatura del defunto Imperatore Paolo VIII;
    • Primo Ministro Raffaele Taranto – rappresentato come un maggiordomo servile e bugiardo;
    • Ministro della Difesa Germano Anicio – intento a mostrare un grappolo d’uva che si trasforma in bombe a grappolo;
    • Direttore del CoSDi Giuliano Di Paola – tenuto in piedi dal vicedirettore Ramelli, raffigurato come un automa freddo e manipolatore;
    • Presidente Francesco Stefani – ritratto su una pila di cadaveri fumanti, che conclude la canzone sorridendo davanti alla bandiera imperiale.

3. Contenuti del testo (trascrizione parziale)

“Va tutto benissimo, Maestà Imperiale,
va tutto benissimo, sì, va tutto benissimo!
Per quanto bisogna, bisogna che Vi si dica,
c’è da deplorare una cosa da niente,
un piccolo scontro in Mauritania...”

Segue una sequenza in cui i ministri minimizzano la situazione, mentre le immagini mostrano bombardamenti, fosse comuni e città distrutte.
Il tono resta allegro e musicale, con cori finali che ripetono:

“E a parte ciò, Maestà Imperiale,
va tutto benissimo, sì, va tutto benissimo!”

Nell’ultima scena, l’Imperatrice giunge al proprio palazzo in fiamme, dove viene assassinata da una figura con le fattezze del Presidente Stefani.

4. Analisi e valutazione
L’opera è una satira esplicita dell’attuale Presidenza e del Governo, con chiari riferimenti:
    • alla guerra in Mauritania (“piccolo scontro in Mauritania”, “bombe a grappolo”);
    • alla censura (“va tutto benissimo” come formula di negazione della realtà);
    • al colpo di stato del giugno 1989;
    • e alla morte dell’Imperatore Paolo VIII (“imperatrice assassinata”).

Il tono ironico e il formato musicale ne amplificano la potenzialità di diffusione virale, soprattutto tra giovani, studenti, militari di leva e personale universitario.

5. Diffusione e canali
Secondo le informazioni preliminari:
    • Copie VHS sono state avvistate in due locali di Trastevere e in un circolo culturale di Bologna.
    • Parte della duplicazione sarebbe gestita da un gruppo informale denominato “Circolo del Toro”, già segnalato nel 1987 per attività di satira politica.
    • Le videocassette vengono vendute al prezzo di 4 denari, con custodia anonima e etichetta “Musica francese – Anni ’30”.

6. Raccomandazioni operative
    • Individuare e neutralizzare la rete di duplicazione e distribuzione.
    • Tracciare i canali di finanziamento: possibile collegamento con ambienti universitari milanesi e giornalisti legati al Ronzio.
    • Monitorare le reazioni della stampa estera, che potrebbe appropriarsi dell’opera per screditare il Governo.
    • Preparare una risposta preventiva, in forma di comunicato culturale, che riduca il cartone a “satira di cattivo gusto”.
    • Archiviare il presente rapporto come Caso Audio-Visivo n. 72/89 — “Va tutto benissimo”.

7. Allegato A — Trascrizione sintetica del cartone
Riassunto in linguaggio operativo:
    • Scena iniziale: Imperatrice telefona, appare Taranto che minimizza la guerra.
    • Seconda scena: Ministro Anicio nega le rappresaglie, mentre bombe esplodono.
    • Terza scena: Di Paola, anziano, viene manipolato da Ramelli; il Quirinale esplode.
    • Scena finale: Stefani canta in tono rassicurante davanti a macerie e cadaveri.
    • Chiusura: assassinio dell’Imperatrice.

Conclusione
Il contenuto dell’opera rappresenta una minaccia diretta alla narrativa ufficiale del Governo e un tentativo di collegare in modo allusivo la figura del Presidente Stefani alla morte dell’Imperatore.
Si raccomanda l’immediata tracciatura e distruzione del materiale originale e la neutralizzazione dei responsabili, nel rispetto delle procedure previste dal protocollo 17-BIS/86 (“Materiale audiovisivo di propaganda ostile interna”).

FIRMATO:
Capo Ufficio Analisi Contenuti Sovversivi
Ten. Col. Publio Silvano Martiani
per il Direttore Generale del CoSDi

Data di archiviazione: 23/12/1989
Numero fascicolo: 72/89 — “Va tutto benissimo”
Classificazione: RISERVATISSIMO — NON DUPLICARE

.

LIII

[DIRETTA TELEVISIVA NAZIONALE – 31 DICEMBRE 1989, ORE 21:00]
DISCORSO DI FINE ANNO DEL PRESIDENTE DELLA REPUBBLICA ROMANA, FRANCESCO SAVERIO SALVIO-STEFANI
(Trasmissione a reti unificate – Immagini iniziali: Palazzo del Quirinale, bandiere ai lati della scrivania presidenziale. La voce del regista annuncia l’ingresso del Presidente, che prende posto davanti alla telecamera. Pausa. Poi inizia a parlare.)

STEFANI:

Cittadini dell’Impero,
questa sera, mentre l’anno volge al termine, desidero rivolgermi a voi non come capo dello Stato, ma come uno di voi: come un uomo che guarda al futuro con fiducia, e che riconosce nel tempo che passa non solo le prove affrontate, ma anche le speranze che si rinnovano.
Il 1989 è stato un anno importante, in molti sensi. Un anno di cambiamento, di decisioni e di passaggi storici che hanno ridisegnato il volto della nostra Repubblica.
Abbiamo insieme posto le fondamenta di un nuovo ordine istituzionale, più moderno, più stabile, più vicino ai cittadini. Abbiamo scelto, con responsabilità e con coraggio, di costruire una Repubblica che guarda al domani con la certezza delle proprie radici e la forza del proprio popolo.
Non è stato un cammino facile. Nessun rinnovamento lo è mai. Ma oggi possiamo dire che Roma è pronta a guardare al futuro con serenità. Le riforme che abbiamo realizzato, quelle che hanno restituito alla Nazione una guida salda e un equilibrio duraturo tra le sue istituzioni, ci hanno preparato al futuro, e il futuro sarà romano.

(breve pausa, lo sguardo si addolcisce)

Nessun risultato, tuttavia, ha valore se non è accompagnato da coesione. La forza di Roma, ieri come oggi, nasce dall’unità dei suoi cittadini. È nei gesti semplici di ogni giorno, nell’impegno di chi lavora, di chi studia, di chi serve il proprio Paese con dedizione silenziosa, che la Repubblica trova la sua grandezza.
So che non tutto è perfetto, e che molti di voi hanno vissuto mesi difficili. Ma so anche che la nostra gente possiede una virtù che nessun tempo potrà cancellare: la capacità di rialzarsi, di credere ancora, di non perdere mai la dignità e la speranza.
Questa sera, il mio pensiero va a tutti voi: ai lavoratori, agli agricoltori, ai nostri militari lontani, ai giovani che costruiscono il proprio futuro, alle famiglie che hanno conosciuto il sacrificio, e a coloro che soffrono, perché nessuno deve sentirsi solo sotto il cielo di Roma.
Il nuovo anno che sta per cominciare porterà nuove sfide. Ma noi sapremo affrontarle con la consapevolezza di chi ha saputo superare la prova della storia.
L’augurio che vi rivolgo, da cittadino tra i cittadini, è che ciascuno trovi nel 1990 la serenità e la fiducia necessarie per contribuire, nel proprio piccolo, al destino comune della nostra Repubblica.
Che Roma continui ad essere faro di civiltà, di lavoro e di pace.
Buon anno a tutti voi, e che il Dio in cui ciascuno crede protegga il nostro popolo e la nostra Patria.
Buon anno, cittadini. Viva Roma, viva la Repubblica.

(Applausi registrati, inquadratura finale sul Presidente che si alza, stringe le mani dei collaboratori. La regia chiude sulla bandiera che sventola al Quirinale, mentre parte l’inno nazionale.)

.

LIV

[Quirinale, appartamento presidenziale – 31 dicembre 1989, ore 23:55]
La stanza è immersa in una luce calda, morbida. Il salotto privato del presidente è un misto di eleganza sobria e ordine maniacale: un grande orologio imperiale batte i secondi sul camino, una bottiglia di champagne è già aperta sul tavolo basso accanto a quattro flute. Dalla finestra si vede Roma, buia e quieta, punteggiata dalle luci di Capodanno.
Attorno al tavolo siedono il presidente Stefani, Longino Ramelli, Teo Lori e Livia.

TEO (alzando il bicchiere, ingenuamente allegro): Beh, direi che possiamo brindare a un anno che finisce in pace, no?

RAMELLI (sorridendo appena): La pace è sempre un concetto relativo, Teo. Dipende da dove la guardi.

LIVIA (sottovoce, ironica): O da chi la racconta.

STEFANI (con tono pacato, ma controllato): Livia, per una volta, possiamo evitare la filosofia? È Capodanno.

TEO (interviene, cercando di stemperare): Dai, Presidente… ha ragione sua figlia: quest’anno un po’ di pace l’abbiamo meritata tutti.

RAMELLI (rivolto a Teo, tagliente): Parla per te, ambasciatore.

[Risatine brevi, poi un breve silenzio. L’orologio segna le 23:58.]

STEFANI (guardando fuori dalla finestra): Un altro anno che finisce. Eppure, sembra di non averli mai davvero contati, questi anni. Ogni volta che chiudo una guerra, ne trovo un’altra che comincia.

LIVIA (fredda, ma affettuosa): La guerra, o il potere?

STEFANI (voltandosi verso di lei): Il potere è solo un modo per dare un senso al caos. Il problema è che il caos non dorme mai.

[Scandiscono i secondi. Dalla televisione di sotto arriva la voce dei cronisti che annunciano il conto alla rovescia.]

TV “…cinque, quattro, tre…”

[Livia si avvicina al padre, gli prende la mano e, sottovoce, canticchia con un mezzo sorriso ironico:]

LIVIA: ♪ “E ora, finalmente, Maestà, ♪
♪ possiamo dire che tutto va bene... ♪
♪ perché non resta più nulla che possa andar male!” ♪

[Ramelli si irrigidisce. Teo ride, senza cogliere l’allusione.]

STEFANI (alza un sopracciglio, glaciale): Sai che certe cose non mi divertono, Livia.

LIVIA (a bassa voce, fissandolo negli occhi): L’ho visto il cartone. Dicono che l’hanno fatto sparire, ma… circola. È solo una canzone, certo.
Ma tu lo hai ucciso, vero? L’Imperatore.

[Un attimo di silenzio. Ramelli trattiene il respiro. Teo guarda in imbarazzo la bottiglia di champagne. Stefani posa lentamente il bicchiere.]

STEFANI (tono basso, controllato, ma con un tremito appena percettibile): No, Livia. Non l’ho ucciso io.

LIVIA (incalza, piano, come chi sa già la risposta): Ma sai chi l’ha fatto.

STEFANI (fermandosi un attimo, poi): Ci sono cose che è meglio non sapere, figlia mia. A volte la verità non serve a vivere.

LIVIA (amara): O a governare.

[L’orologio scocca la mezzanotte. Dai tetti di Roma si levano i fuochi d’artificio. Teo si alza per brindare, cercando di riportare la normalità.]

TEO: Buon anno! Dai, Presidente, signorina Livia… buon anno!

[Stefani non si muove. Fissa la figlia. Poi, lentamente, alza il bicchiere.]

STEFANI (alzando il tono, ora più saldo): Buon anno, allora. Al futuro.

LIVIA (guardandolo dritta negli occhi): Sì, al futuro. Quello che ti mangerà vivo, papà.

[Stefani trattiene la risposta. I fuochi continuano fuori, esplodendo come lampi rossi e dorati sui vetri del palazzo. Ramelli osserva la scena senza dire nulla, un mezzo sorriso sulle labbra.]

.

LV

Aeroporto di Roma–Fiumicino, 6 gennaio 1990 — ore 17:16
Terminal arrivi internazionali. Il volo RA-742 da New York è appena atterrato. La luce grigia di gennaio filtra attraverso le grandi vetrate. Tra la folla di passeggeri che si avvicina ai banchi della dogana, un uomo distinto attira l’attenzione per la calma quasi ironica con cui si muove.
Indossa un cappotto chiaro, un maglione color crema e porta un piccolo bagaglio a mano. Cammina senza fretta, osservando le pareti del terminal come un turista di ritorno da un lungo viaggio, o come chi rivede un vecchio teatro sapendo che la parte che gli spetta sta per iniziare.

DOGANIERE: Buonasera, signore. Documenti, per favore.

UOMO (cortese, con un accento romano appena percettibile): Certo. Ecco qui.

(Porge un passaporto rosso scuro, appena emesso: la copertina reca la dicitura “Repubblica Romana — Documento d’emergenza”. Il doganiere lo apre, osserva la fotografia, poi il timbro del consolato romano di New York.)

DOGANIERE: Mh… documento temporaneo. Smarrimento del precedente?

UOMO (sorridendo appena): Diciamo che dopo certi viaggi è più facile perdere sé stessi che un passaporto. Ma sì, l’ho smarrito.

DOGANIERE: Capisco. Motivo del viaggio?

UOMO: Rientro. È da troppo tempo che non respiro l’aria di casa.

DOGANIERE (scrivendo qualcosa sul registro): Professione?

UOMO: Medico. Chirurgo, per precisione.

DOGANIERE (senza distogliere lo sguardo): Chirurgo… bene. E dove ha esercitato negli Stati Uniti?

UOMO (serafico): In nessun ospedale, stavo aggiornando la mia preparazione. Mi occupavo di ricerca.

DOGANIERE (solleva un sopracciglio): Che genere di ricerca?

UOMO (breve pausa, poi un sorriso quasi ironico): Sull’uomo. Nient’altro che sull’uomo.

DOGANIERE (inquieto): Ha dichiarazioni doganali da fare?

UOMO: Nessuna. Solo un po’ di polvere americana e troppi ricordi.

(Il doganiere annota qualcosa sul modulo, poi timbra il passaporto e lo restituisce.)

DOGANIERE: Ecco a lei, dottor… Rambaldi. Ben tornato a Roma, dottore. Spero che il suo soggiorno sia… tranquillo.

RAMBALDI (con un’ombra di sarcasmo): Tranquillo, sì. In fondo, non cerco che questo. Un po’ di pace dopo tanto lavoro.

(L’uomo si volta, attraversa la linea verde e si confonde tra i passeggeri che lasciano l’aeroporto. Nessuna scorta, nessun accompagnatore. Solo il rumore dei trolley sul pavimento lucido.)

.

Terza Parte

LVI

PALAZZO DEL QUIRINALE, STUDIO PRESIDENZIALE — 22 gennaio 1992, ore 10:47

Il presidente Francesco Saverio Salvio-Stefani siede alla grande scrivania di mogano scuro, illuminata da una lampada verde che taglia a metà la luce grigia del mattino.

Sulle ginocchia tiene un fascicolo color avorio, il discorso per il Congresso del Partito Democratico Nazionale, redatto come sempre dal fedele Teodoro “Teo” Lori, seduto a poca distanza, assorto a mettere in ordine altri fogli. La voce di Stefani, quando legge, è bassa e ritmata, come quella di chi sta tastando la forma di una melodia.

STEFANI (leggendo): “L’Unione Sovietica è crollata sotto il peso della propria menzogna.
Il mondo assiste alla fine di un sistema che ha voluto dividere ciò che la natura ha creato per cooperare: il lavoro e il capitale, il braccio e la mente, la forza e la legge.
Roma, invece, insegna la concordia degli opposti, la civiltà della misura…”

Una pausa. Una nota acuta interrompe la frase. Una mosca.
Un minuscolo ronzio che attraversa l’aria dello studio come un fastidio, un’ironia della natura contro la solennità del potere.
Stefani alza gli occhi dal foglio.
Lori lo guarda, come per chiedere se deve continuare.

STEFANI (con tono infastidito): Ce l’hai sentita anche tu?

LORI (cauto, sorridendo): Una mosca, Eccellenza. Capita.

STEFANI: A gennaio? In questo palazzo? Dev’essere entrata con qualcuno.

La mosca gira attorno al busto di bronzo dell’Imperatore Paolo VIII, poi atterra proprio sul foglio del discorso, tra le parole “collaborazione” e “fraternità”.
Stefani la osserva, immobilizzato per un secondo, poi con un gesto improvviso schiaccia la mano sul foglio.
Silenzio. Quando solleva la mano, la mosca è sparita.

STEFANI: L’hai vista dove è andata?

LORI: Forse dietro la tenda… o dietro il busto. (ride piano) Forse vuole assistere anche lei al congresso.

STEFANI: Se la vedo lì sopra durante il mio discorso, la schiaccio in diretta.

Si alza, prende un giornale arrotolato dalla scrivania laterale. Cammina lentamente per la stanza, lo sguardo vigile, quasi militare. La mosca ronza di nuovo, passando vicino all’orecchio di Lori, che si ritrae d’istinto.

LORI (ridendo nervosamente): Ha scelto il ministro sbagliato.

STEFANI (secco): Nessuno sceglie di infastidirmi, Teo. Nemmeno un insetto.

Colpisce a vuoto la tenda. Poi la scrivania. Poi la lampada. La mosca continua a eludere ogni tentativo, ronzando sempre più vicino al volto del Presidente, come se lo sfidasse. Lori, nel frattempo, tenta di aiutarlo, ma finisce per rovesciare una tazza di caffè sui fogli del discorso.

LORI: Santo cielo! (cerca di asciugare i fogli) Ecco… forse si possono salvare...

STEFANI (lo interrompe, glaciale): Lascia stare, si riscrive.

La mosca si posa sulla cornice dorata del ritratto di Stefani con Reagan. Resta lì, immobile. I due uomini la guardano, in silenzio, come in un duello finale.

STEFANI (a bassa voce): Guarda dov’è: sulla fotografia della vittoria.

LORI: Un presagio?

STEFANI (freddamente): Solo un errore di igiene.

Prende il giornale, si avvicina e colpisce con forza. Il vetro della cornice si incrina, la mosca cade a terra, viva, e scompare sotto la scrivania. Stefani resta fermo un istante, poi butta via il giornale e torna a sedersi.

STEFANI (sospira): Anche gli imperi, a volte, crollano per una mosca.

LORI (cercando di alleggerire): Ma finché abbiamo le tende chiuse, Eccellenza, la storia non vola via.

Stefani non sorride.
Si rimette gli occhiali, sposta i fogli del discorso macchiati di caffè, prende un altro fascicolo e lo apre alla prima pagina, dove una goccia di caffè ha cancellato una parola: stabilità.

.

LVII

Documento riservato al Comitato Centrale del Partito Comunista dei Romani
Titolo: Per una Nuova Sintesi Rivoluzionaria — Manifesto per il Comunismo Integrale
(Roma, gennaio 1992 – documento interno, non destinato alla diffusione esterna)
Autore: Eugenio Rambaldi, membro del Politburo

1. Premessa: la fine di un ciclo storico
Compagni,
la dissoluzione dell’Unione Sovietica segna non soltanto la sconfitta di un modello economico, ma la crisi definitiva di un pensiero. Il marxismo storico, figlio dell’industrialismo e della borghesia ottocentesca, ha creduto che la materia fosse tutto, e che il motore della storia fosse la contraddizione economica.
Era un errore. La storia non è fatta solo di fabbriche e di salari, ma di forze più profonde: spirituali, morali, naturali.
La lotta di classe è una forma inferiore di un conflitto più vasto: la lotta per la vita, per la purezza, per l’elevazione dell’uomo oltre la sua stessa corruzione.

2. Verso un comunismo organico
Il comunismo non deve più essere soltanto un’economia pianificata o una giustizia sociale; deve divenire un ordine morale totale, un’armonia tra la specie umana, la terra e le forze che la governano.
Il materialismo dialettico ha servito la storia, ma oggi dev’essere superato da una dialettica della vita, dove ogni individuo è una cellula del corpo collettivo, e il corpo collettivo non tollera degenerazioni.
La nuova rivoluzione non mira a conquistare lo Stato, ma a purificare la società, a riforgiarla come organismo coerente, sano e consapevole della propria missione.

3. Contro la civiltà della carne e della macchina
Viviamo in un’epoca di massacri silenziosi: non solo guerre, ma anche mattatoi, laboratori, circhi, industrie che trasformano la vita in merce.
Chi può parlare di giustizia sociale mentre accetta che ogni giorno migliaia di creature innocenti vengano torturate, macellate, profanate nel nome del profitto?
Il nostro comunismo sarà integrale solo quando porrà fine a ogni forma di dominio dell’uomo sull’uomo, e dell’uomo sugli altri esseri viventi.
Non ci sarà vera rivoluzione senza una rivolta contro la violenza alimentare, industriale e spirituale.
Chi si nutre del sangue, non potrà mai costruire una civiltà della giustizia.
L’uomo nuovo sarà vegetariano, o non sarà affatto uomo.

4. La missione romana
Roma è chiamata, oggi come duemila anni fa, a rifondare il mondo.
Non come potenza imperiale, ma come centro spirituale di una nuova rivoluzione umana.
Abbiamo ereditato un Impero fondato sulla forza: dobbiamo mutarlo in un Impero fondato sulla purezza della mente, sul rigore della vita, sull’unità del destino collettivo.
La rivoluzione del XXI secolo non avverrà nei sindacati né nelle piazze, ma nelle coscienze, là dove l’uomo deciderà se restare una bestia o elevarsi alla sua forma più alta.

5. Conclusione
Compagni,
non vi chiedo di rinnegare Marx. Vi chiedo di superarlo.
La storia non ha bisogno di proletari incatenati alla fabbrica, ma di uomini rigenerati, pronti a sacrificarsi per un ideale più alto della materia.
Chi difende l’ingiustizia del mondo moderno, chi riduce la politica a economia, chi accetta la violenza contro gli esseri innocenti, tradisce lo spirito rivoluzionario.
La Nuova Sintesi non sarà né di destra né di sinistra, ma oltre: sarà la rinascita della disciplina, della giustizia e della compassione universale.
Solo allora potremo dire che il Comunismo è finalmente diventato umano.

Firmato,
Eugenio Rambaldi
Membro del Politburo del Comitato Centrale del Partito Comunista dei Romani

.

LVIII

THE GUARDIAN – 4 febbraio 1992
Il Sole Invitto sorge su Roma: i nuovi estremisti del FSSI tra folklore e paura
di Charles H. Beaumont, corrispondente da Roma

ROMA – Domenica scorsa, nella vasta Piazza del Foro Giraldiniano, migliaia di persone hanno assistito a quella che ufficialmente è stata presentata come una “manifestazione patriottica per la rinascita romana”. In realtà, è stato l’ennesimo e più spettacolare raduno del Fronte Sociale del Sole Invitto (FSSI), il movimento ultranazionalista che in pochi anni è passato dai margini del folklore politico a diventare una delle forze più rumorose e pericolosamente organizzate dell’estrema destra romana.
Il partito, che i suoi membri preferiscono chiamare “fronte”, si richiama esplicitamente al culto solare dell’antica Roma e alle idee di una presunta “razza mediterranea pura”. La loro simbologia mescola croci solari, elmi legionari e fasci stilizzati; la loro retorica, invece, sembra uscita direttamente dai manifesti del totalitarismo degli anni ’30.

Un’eredità occulta e inquietante
Il FSSI affonda le sue radici nella Fratellanza degli Ottimi Perfetti, una società segreta mistico–paganeggiante molto influente durante il regno dell’imperatore Giovanni Battista Giraldini (1924–1935). La Fratellanza fu sciolta da Marciano VI durante la Seconda Guerra Mondiale con l’accusa di “attività anti-patriottiche”, ma le sue dottrine, una mistura di occultismo romano, neopaganesimo e razzismo biologico, sono sopravvissute nel sottobosco politico per decenni.
Dalle sue ceneri, negli anni ’50, nacque appunto il Fronte Sociale del Sole Invitto, oggi risorto con forza grazie al malcontento di una parte della popolazione imperiale, frustrata da una guerra in Mauritania che il governo dichiara vinta da sei anni ma che continua a mietere vittime.
Molti veterani, ex legionari e giovani disoccupati si sono uniti al FSSI attratti dal suo linguaggio diretto e dalla promessa di un ritorno all’“orgoglio romano perduto”.

Una folla tra il comizio e la farsa
La manifestazione di domenica è stata un ritratto perfetto della schizofrenia ideologica del movimento. Sul palco, accanto ai vessilli rossi e neri con il sole stilizzato, si sono alternati oratori in giacca militare e predicatori neopagani che citavano Virgilio accanto a slogan come “La razza mediterranea è la civiltà” e “Roma ai Romani, non agli stranieri”.
Il leader del Fronte, Lucilio Prisco, ex ufficiale dell’esercito e attuale deputato indipendente, ha parlato per oltre mezz’ora. «Noi siamo la Legge – ha gridato – perché siamo coloro che la rispettano! Vogliamo tornare ad essere dominanti, ad essere un paese in cui il crimine viene punito e ci si sente fieri di essere romani.», ha detto, suscitando ovazioni e saluti tesi da parte del pubblico.
Subito dopo, la scena ha preso un tono quasi grottesco: uno degli assistenti del segretario, un uomo con la voce nasale e un abito stropicciato, ha preso il microfono per fare “una breve lista delle necessità del movimento”.
Tra applausi e risate, ha chiesto “donazioni, anche materiali: una stampante, una fotocopiatrice, carburante, un generatore elettrico e, se possibile, qualche pneumatico nuovo per il nostro camioncino di propaganda”.
Un momento a metà tra una colletta parrocchiale e una parodia di sé stessi, ma che il pubblico ha accolto con entusiasmo.

Dietro il folklore, un pericolo reale
Nonostante i toni a tratti farseschi, gli analisti dell’intelligence occidentale guardano con crescente preoccupazione alla popolarità del FSSI. Negli ultimi mesi, i suoi comizi hanno attirato folle sempre più numerose, e il partito ha stabilito contatti con gruppi identitari in Francia e Germania.
Secondo fonti diplomatiche a Roma, il movimento gode anche di una tacita tolleranza da parte di settori delle forze armate e della polizia, dove le sue parole d’ordine, “disciplina, purezza, destino imperiale”, trovano orecchie ricettive.
Il governo Stefani, ufficialmente, ha preso le distanze. Ma nessuno ha dimenticato che, negli anni della guerra in Mauritania, alcuni ufficiali simpatizzanti del FSSI furono impiegati nelle unità di sicurezza interna e nei reparti speciali.

Il ritorno della febbre identitaria
Il successo del Fronte Sociale del Sole Invitto non nasce nel vuoto. L’Impero Romano vive oggi un paradosso: la guerra dichiarata “vinta”, ma mai davvero conclusa; un’economia in crescita, ma con diseguaglianze sociali profonde; un governo che si proclama democratico, ma che controlla rigidamente stampa e opposizione.
In questo contesto, l’estrema destra offre una spiegazione semplice a tutto: il declino è colpa della contaminazione, dicono, della perdita del sangue mediterraneo, dell’invasione dei costumi stranieri, dell’abbandono dei culti antichi.
Un linguaggio che, se non fosse per il luogo e l’anno, suonerebbe familiare a chiunque abbia studiato l’Europa degli scorsi decenni.

Tra sole e tenebra
Alla fine della manifestazione, il tramonto romano ha tinto di rosso il Foro Giraldiniano. Sul palco, i militanti del FSSI hanno intonato un inno che evocava “l’alba nuova di Roma eterna”. Alcuni spettatori hanno salutato col braccio teso; altri, semplicemente, hanno guardato in silenzio.
Poi la folla si è dispersa, ordinata ma inquietante nella sua compostezza.
«È solo folclore politico», ha commentato un funzionario governativo con cui ho parlato più tardi.
Forse. Ma la Storia insegna che il folclore è spesso stato il preludio della tragedia.

.

LIX

PALAZZO DEL QUIRINALE, STUDIO PRESIDENZIALE – Pomeriggio del 7 febbraio 1992.

Il sole di febbraio filtrava appena dalle tende pesanti dello studio presidenziale. L’orologio da parete scandiva un ticchettio preciso, in contrasto con il brusio lontano dei telefoni e delle segretarie nell’anticamera. Francesco Stefani era in piedi accanto alla scrivania, le maniche della camicia leggermente arrotolate, gli occhiali da lettura posati accanto a un fascio di dossier con il sigillo rosso del CoSDi. Stava sfogliando distrattamente le pagine di un rapporto sui movimenti estremisti di destra quando la porta si aprì, senza preavviso.
Entrò Longino Ramelli, elegante ma con la fronte tesa. Aveva quell’aria fredda e misurata che usava nei momenti in cui non sapeva ancora se stesse per irritarsi o per ridere.
Si fermò a due passi dalla scrivania.

RAMELLI: Francesco, prima che cominci la riunione, devo chiederti una cosa. Ho visto la convocazione. C’è scritto che parteciperà anche Teodoro Lori. È un errore di battitura, vero?

Stefani non alzò lo sguardo subito. Continuò a leggere per qualche secondo, poi chiuse il fascicolo e lo posò con calma.

STEFANI: No, Longino. Non è un errore, l’ho nominato Consigliere Delegato per la Sicurezza Nazionale.

Ramelli rimase in silenzio, come se avesse bisogno di assicurarsi di aver sentito bene. Poi fece un mezzo passo avanti.

RAMELLI: Con tutto il rispetto, Presidente, Lori è un burocrate. Un brav'uomo, senz’altro, ma… [esita, cercando il termine giusto] non esattamente materiale da intelligence. Fino a ieri si occupava di redigere discorsi e, mi permetta, di scegliere le vostre cravatte per gli incontri ufficiali.

Stefani sollevò finalmente lo sguardo. Gli occhi chiari, azzurri e impassibili, si fissarono su Ramelli come due punte di acciaio.

STEFANI: Lori (scandendo ogni sillaba) è un diplomatico ed è stato ambasciatore. Ha avuto accesso a informazioni classificate, ha negoziato trattati e gestito crisi. E soprattutto, Longino, è una persona di cui mi fido.

Ramelli sorrise, ma quel sorriso era una lama.

RAMELLI: Signor Presidente, lei si fida di molte persone. Ma l’intelligence non si amministra con la gentilezza. Si amministra con disciplina, riservatezza e... esperienza.

STEFANI: E la sua esperienza (si sposta verso la finestra) mi ha portato settimane di ritardi e una lista di fascicoli ancora aperti sulla mia scrivania. Se ho deciso di affiancarmi qualcuno, è perché voglio alleggerire la catena di comando, non appesantirla.

RAMELLI: Non è alleggerimento questo: è accentramento. [Più duro] Sta accentrando tutto su di sé, tutto passa da lei, ogni rapporto, ogni ordine, ogni informativa.

STEFANI (si volta): Appunto, Longino. [Con voce tagliente] Al Quirinale si lavora; le discussioni, i dibattiti, le mozioni, tutta quella recita che voi chiamate politica, lasciamola al Parlamento.

Per qualche istante, il silenzio fu assoluto. Solo il ticchettio dell’orologio riempiva la stanza. Ramelli abbassò lo sguardo, sistemò il nodo della cravatta e mormorò:

RAMELLI: Come desidera, Eccellenza.

Proprio allora bussarono alla porta. Il ministro Pisani e il primo ministro Taranto entrarono, seguiti da Lori con il suo solito passo lieve, quasi allegro, portando con sé un fascio di documenti e il suo inseparabile taccuino.

— Eccoci tutti — disse Lori, con un sorriso che non si accorse di quanto fosse fuori luogo.

Stefani annuì, tornando dietro la scrivania. Ramelli si scostò di lato, rigido come una statua. Taranto si accomodò, Pisani aprì il fascicolo della polizia, e la riunione ebbe inizio.
Ma l’aria era pesante. Ogni parola di Stefani sembrava avere due destinatari: uno ufficiale, il governo, il Paese, la sicurezza nazionale, e uno solo, silenzioso, seduto alla sua sinistra, con lo sguardo immobile e le mani intrecciate sul tavolo.
Longino Ramelli ascoltava, annuiva, prendeva appunti.
Ma sotto quella calma apparente, la frattura tra lui e il presidente si era ormai aperta.

.

LX

VERBALE RISERVATO – CONSIGLIO PER LA SICUREZZA INTERNA
Data: 7 febbraio 1992
Luogo: Palazzo del Quirinale, Studio Presidenziale
Presenze:
    • Francesco Saverio Salvio-Stefani, Presidente della Repubblica
    • Raffaele Taranto, Primo Ministro
    • Cornelio Pisani, Ministro dell’Interno
    • Longino Ramelli, Vicedirettore del CoSDi
    • Teodoro Lori, Consigliere Delegato per la Sicurezza Nazionale

1. Apertura della riunione [ore 17:23]
La riunione è aperta dal Presidente Stefani, che chiede un aggiornamento sulla situazione interna alla luce delle recenti informazioni dei Servizi circa la crescita di movimenti estremisti.
Ramelli prende la parola e presenta un rapporto dettagliato, corredato da note riservate e fotografie aeree, sulla riorganizzazione dei gruppi di estrema destra e sull’aumento del loro consenso sociale, in particolare nell’esercito e tra i veterani della Mauritania.

2. Relazione del Vicedirettore del CoSDi, Longino Ramelli

Ramelli:
“Signor Presidente, Signori Ministri, il quadro complessivo che emerge è allarmante. Nonostante i successi propagandati in Mauritania, la guerra è di fatto in stallo. Le perdite continuano, i costi aumentano, e la percezione pubblica, soprattutto tra i reduci, è che il Governo menta sulla reale situazione militare.
In questo contesto, l’estrema destra sta guadagnando terreno. Il Fronte Sociale del Sole Invitto (FSSI) è ormai il principale catalizzatore del malcontento nazionalista. Abbiamo prove documentali che stia costruendo, in segreto, una vera e propria ala paramilitare, composta da ex membri delle Forze Armate, con l’obiettivo dichiarato di “proteggere Roma dai traditori interni”.
I loro contatti con settori dell’esercito non sono ancora consolidati, ma stanno crescendo. E il linguaggio usato nei loro manifesti e comunicati, un misto di neopaganesimo, esoterismo e razzismo biologico, riecheggia pericolosamente certe ideologie del passato.”

Segue breve proiezione di immagini e documenti confiscati ai militanti del FSSI.

3. Discussione
Pisani interviene, confermando che il Ministero dell’Interno ha già disposto il rafforzamento della sorveglianza sui capi del FSSI e l’infiltrazione di agenti nelle loro sezioni locali.

“La piazza è agitata, Signor Presidente. A Roma e a Milano si organizzano raduni con migliaia di persone, spesso con la scusa di commemorazioni storiche. I nostri rapporti indicano che il partito raccoglie fondi in modo opaco, e che alcuni donatori sono imprenditori legati al settore bellico.”

Taranto, con tono più riflessivo, invita alla cautela: “Bisogna distinguere tra il folklore e la minaccia effettiva. Se interveniamo in modo brutale, rischiamo di dar loro visibilità e farne dei martiri.”

A questo punto Ramelli riprende la parola, ampliando il quadro.

“Il pericolo, signor Primo Ministro, non è solo a destra. Vi è un fermento nuovo anche a sinistra. Mi riferisco al Partito Comunista dei Romani, e in particolare alle idee del dottor Eugenio Rambaldi, che in meno di due anni è diventato figura centrale nel loro Comitato Centrale.
Le sue teorie, apertamente razziali, anche se travestite da socialismo scientifico, presentano punti di contatto inquietanti con il linguaggio del FSSI.
Entrambi i movimenti parlano di purezza, di missione civilizzatrice, di ordine nuovo fondato sulla selezione. Due estremi che, da direzioni opposte, si toccano.”

Il Consigliere Lori, prendendo appunti, suggerisce di “affidare alla stampa filogovernativa il compito di raffreddare la percezione pubblica del FSSI, evitando di dargli visibilità”.

4. Reazioni del Presidente
Durante l’esposizione, il Presidente Stefani rimane inizialmente silenzioso, sfogliando il dossier. Mostra un atteggiamento distaccato, quasi annoiato.
Solo al nome “Rambaldi”, il Presidente interrompe la relazione.

Stefani: “Rambaldi, dite? Quel… dottore che scomparve anni fa? È ancora vivo, e fa politica?”
Ramelli: “Sì, Signor Presidente. È tornato dagli Stati Uniti due anni fa. Da allora ha costruito una corrente interna molto aggressiva. Il suo carisma è notevole, e i giovani del PCdR lo idolatrano.”

Il Presidente tace per qualche secondo, visibilmente infastidito. Poi riprende, con voce ferma:
“Prendete le misure necessarie. Non voglio sorprese. Né a destra, né a sinistra. Questa Repubblica non tollera né nostalgie né resurrezioni.”

5. Decisione finale
Dopo un breve confronto tra i presenti, il Presidente Stefani formula la linea d’azione definitiva, approvata all’unanimità:
      1. Intensificazione della sorveglianza su tutti i movimenti di estrema destra, con particolare attenzione al FSSI.
      2. Arresto preventivo del segretario generale del FSSI, Lucilio Prisco, e dei principali dirigenti, con accuse di eversione e associazione armata.
      3. Arresto di Eugenio Rambaldi, monitoraggio del suo gruppo nel Partito Comunista dei Romani, con possibilità di fermo in caso di contatti o convergenze ideologiche con l’estrema destra.
      4. Operazione di contro-propaganda attraverso la stampa filogovernativa, mirata a screditare entrambi gli estremismi come “due facce della stessa follia anti-nazionale”.

6. Chiusura riunione [ore 20:13]
Il Presidente ringrazia i presenti, affermando che “la forza della Repubblica sta nell’ordine, non nella paura”, e che “le ombre vanno spazzate prima che diventino tempesta”.

Documento classificato: RISERVATISSIMO – Distribuzione limitata a Presidenza, Primo Ministro e CoSDi

.

LXI

GIARDINI DEL PALAZZO DEL QUIRINALE – 9 febbraio 1992, pomeriggio

Il vento di febbraio soffiava tra i pini del giardino del Quirinale, sollevando una polvere secca di aghi e terra. Le giornate erano ancora corte, e il sole, che già declinava verso il Tevere, illuminava d’oro un angolo del parco dove una grande bougainvillea, contorta e stanca, si arrampicava sul muro come un animale in letargo.
Stefani stava attraversando il giardino per prendere aria. Non usciva spesso, ma quel giorno, dopo ore di riunioni, carte da firmare e telefonate con generali troppo zelanti, aveva bisogno di un momento di silenzio.

Fu allora che notò un uomo in tuta da lavoro verde, robusto, il volto scavato dal sole africano e dalle notti brevi.
Un arabo: Hatem, un giardiniere assunto anni prima dal servizio manutenzioni. Parlava poco, salutava sempre con timidezza, quasi scusandosi della sua presenza. La guerra in Mauritania aveva reso la sua posizione delicata; alcuni colleghi lo guardavano con sospetto, altri con aperta ostilità.
Stefani avrebbe potuto ignorarlo, ma invece si fermò.

Hatem stava tentando di sollevare un ramo della bougainvillea, una parte ormai morente. Le sue mani, forti ma tremanti, esitavano su un nodo secco. Il Presidente si avvicinò in silenzio, osservando.

«Qual è il problema?» chiese, con una voce sorprendentemente calma.

Il giardiniere sussultò.
«Presidente… io… scusi… la pianta… è vecchia, signore. Ha preso il gelo. Non so se sopravvive.»

La sua pronuncia era incerta, ma lo sforzo evidente, rispettoso.
Stefani guardò la bougainvillea come se ne fosse un vecchio conoscente. Poi, senza dire nulla, allungò la mano. Hatem rimase stupito quando il Presidente gli prese le forbici da potatura.

«Posso?» chiese Stefani.
Il giardiniere annuì, incapace di trovare parole.
Stefani sollevò il ramo malato, scrutandolo da vicino, come se quel gesto gli appartenesse da sempre.
«Mio padre,» disse all’improvviso, «mi portava con sé a potare le siepi nella base navale di Napoli. Se tagli troppo, muore. Se non tagli abbastanza, diventa un groviglio inutile.»
Fece un taglio secco, preciso.
«Così. La aiuti a respirare.»

Hatem lo guardava come si guarda un uomo impossibile.
Il Presidente, lo stesso uomo che compariva in televisione, che teneva in pugno ministri e generali, che parlava di ordine e disciplina, stava potando una bougainvillea accanto a lui, come un vicino di casa.

«Lei… conosce le piante, Presidente?» riuscì a dire.
Stefani fece un mezzo sorriso, uno di quelli che nessuno vedeva mai alle telecamere.
«Conosco quello che mio padre mi ha lasciato. Le mani.»
Si pulì le dita sulla giacca senza pensarci. «E tu lavori bene: questa è una pianta difficile, non è colpa tua se soffre.»

Era una frase semplice, ma per Hatem era come ricevere una medaglia. Da mesi viveva nel terrore di essere licenziato o peggio, trattato come un possibile nemico interno. Ma in quel momento non c’era diffidenza negli occhi del Presidente. Solo la concentrazione di un uomo che per un attimo si era ricordato di essere stato un figlio, e non solo un capo.

«Grazie, signore,» mormorò Hatem, con un tremore di voce che non riuscì a mascherare.

Stefani gli restituì le forbici.
«Continua così.»

Poi si voltò e riprese la strada verso l’ingresso del palazzo, come se niente fosse.
Non si accorse nemmeno dello sguardo del giardiniere che lo seguiva finché non scomparve dietro la porta: uno sguardo di gratitudine, ma anche di sorpresa profonda.
Per un istante, solo un istante, era stato possibile immaginare un altro Stefani.
Un uomo che avrebbe potuto essere diverso.

.

LXII

DAL PROLETARIATO ALLA PUREZZA: LA METAMORFOSI DEL PARTITO COMUNISTA DEI ROMANI (Le Monde, 12 febbraio 1992)

Fondato nel 1919 sull’esempio bolscevico, il PCdR è oggi irriconoscibile. Dalla Rivoluzione d’ottobre alla razza mediterranea: l’ideologia del nuovo segretario, il dottor Eugenio Rambaldi, apre scenari inquietanti.

ROMA – Pochi partiti al mondo hanno conosciuto tante metamorfosi, e così radicali, quanto il Partito Comunista dei Romani (PCdR).

Nato nel 1919, sull’onda lunga della Rivoluzione d’Ottobre e per iniziativa di un gruppo di intellettuali e sindacalisti vicini all’Internazionale Comunista, il PCdR rappresentò a lungo il volto più idealista e intransigente della sinistra romana. Il suo primo segretario, Terenzio Ferri, un emissario moscovita rimasto in Italia dopo il congresso fondativo, ne plasmò la struttura e il linguaggio, facendone una macchina politica disciplinata e ideologicamente ortodossa.

Durante il regno di Marciano VI, il partito godette di una relativa tolleranza: i suoi militanti potevano operare nei sindacati, i giornali del partito circolavano (entro certi limiti), e alcuni esponenti riuscirono persino a farsi eleggere in parlamento. Tuttavia, sotto il regno del carismatico e autoritario Giovanni Battista Giraldini (1924–1935), il PCdR venne dichiarato illegale, i suoi leader arrestati o costretti all’esilio. Solo con la restaurazione di Marciano VI e la fine dell’autocrazia, il partito tornò a esistere formalmente, pur relegato a un ruolo marginale.

Sotto Paolo VIII, e più tardi durante la presidenza di Francesco Saverio Salvio-Stefani, il PCdR è rimasto l’unico partito d’opposizione ufficialmente legale, una sorta di reliquia ideologica utile al regime come foglia di fico democratica. Privo di reale peso parlamentare, confinato all’1-2% dei voti, per decenni il PCdR si è limitato a recitare il copione di una sinistra disciplinata e inoffensiva.

Dall’internazionalismo al nazional-comunismo
A partire dagli anni Settanta e Ottanta, però, qualcosa è cambiato. L’ala filosovietica, fedele al dogma di Mosca, si è lentamente erosa, lasciando spazio a una corrente che i marxisti-leninisti ortodossi hanno dispregiativamente definito “nazional-comunista”. Questa fazione, nel tentativo di adattarsi alla realtà dell’Impero Romano contemporaneo, ha sostituito la lotta di classe con il concetto di “solidarietà nazionale dei lavoratori”, e l’internazionalismo proletario con un orgoglioso richiamo alle radici etniche e storiche della romanità.
Da qui il paradosso: un partito nato per demolire il nazionalismo, finisce per assorbirlo e rivendicarlo come fondamento della propria identità politica.
A concludere questa mutazione è oggi un personaggio enigmatico, controverso e, per molti versi, inquietante: il dottor Eugenio Rambaldi.

Rambaldi: l’eretico rosso
Scienziato e medico per formazione, arrestato ai tempi dell’Imperatore Paolo VIII, secondo alcune voci complice del misterioso progetto TITAN-51, Rambaldi è tornato a Roma due anni fa, dopo un lungo esilio volontario negli Stati Uniti. Da allora ha scalato rapidamente le gerarchie del PCdR, fino alla sua elezione a segretario generale, avvenuta pochi giorni fa nonostante il suo recente arresto da parte del regime.
I suoi sostenitori lo descrivono come “un marxista puro, capace di rinnovare il pensiero socialista”; ma i suoi scritti interni al partito raccontano un’altra storia.
Il dottor Rambaldi parla di razze, non di classi; di purezza biologica invece che di giustizia sociale; di armonia organica del popolo mediterraneo contro il “caos meticcio del capitalismo globalista”.
La sua visione è un miscuglio di biologia distorta, spiritualismo esoterico e collettivismo autoritario: una trasfigurazione mistica del socialismo, più vicina alle teorie razziali della Germania degli anni Trenta che a Marx o Engels.

“La Razza, non la Classe”
In un recente intervento nel Politburo del partito, trapelato in forma anonima, Rambaldi spiega testualmente:

“Il marxismo ha fallito perché ha frainteso la natura dell’uomo. Non è la classe, ma la Razza, il vero motore della storia. La civiltà è il frutto delle razze superiori; la decadenza nasce dal loro incrocio e dalla corruzione dei valori vitali.”

L’eresia ideologica è evidente, ma ciò che preoccupa è il seguito che queste parole stanno ottenendo. Giovani militanti, delusi dalla sterile retorica della vecchia guardia filosovietica, si stringono attorno al nuovo segretario come attorno a un profeta.
Nei circoli studenteschi e nei club operai si parla apertamente di una “rigenerazione socialista della razza romana”.
La linea di Rambaldi, inoltre, contiene un ulteriore elemento disturbante: un rigido veganismo militante che non nasce da motivazioni etiche, ma da un concetto biologico di purezza. Secondo il segretario, l’uccisione di animali “contamina la vibrazione vitale della Razza” e rappresenta “il sintomo della decadenza materialista delle società capitaliste”.

Dal marxismo al mito
Dietro il linguaggio apparentemente comunista, l’ideologia di Rambaldi cela tutti gli elementi di un nuovo totalitarismo mistico: la visione organica dello Stato, il culto della purezza, l’idea di una missione civilizzatrice affidata a una razza eletta.
In poche parole, nazionalsocialismo travestito da socialismo scientifico.

L’elezione di Rambaldi alla segreteria del PCdR rappresenta dunque il compimento di una mutazione lunga settant’anni: dal proletariato alla purezza, dall’internazionalismo all’etnonazionalismo, dal partito della classe operaia al partito della “razza mediterranea”.

A tre anni dalla caduta dell’Unione Sovietica, l’Impero Romano è l’unico Paese del mondo occidentale in cui un partito comunista gode ancora di rappresentanza parlamentare. Ma quel partito, oggi, ha ben poco a che vedere con Marx.
Il dottor Rambaldi ha tolto al comunismo romano la falce e il martello, sostituendoli, idealmente, con il sole nero del mito razziale.

Un ritorno alle origini, dicono alcuni.
Una discesa nell’abisso, correggono altri.

.

LXIII

COORDINAMENTO SERVIZI DI SICUREZZA (CoSDi)
Direzione Generale – Ufficio Analisi Comunicazioni Ostili
CLASSIFICAZIONE: RISERVATISSIMO – USO INTERNO
DATA: 12 febbraio 1992
OGGETTO: Trascrizione integrale di messaggio radio trasmesso dal leader della resistenza islamista Sayyid Muḥammad Mujāhid al-Barqī sulla frequenza 14870 kHz (onda corta).
Durata trasmissione: 7 minuti e 43 secondi.
Lingua originale: Arabo classico.
Traduzione ufficiale a cura del Servizio Linguistico del CoSDi – Sezione Nordafrica.

TRASCRIZIONE (traduzione integrale)
Nel nome di Allah, il Compassionevole, il Misericordioso.
Popoli della Ummah, fratelli della fede, figli del deserto e delle montagne dell’Atlante: oggi vi parlo dal cuore della Algeria, dove le sabbie hanno bevuto il sangue dei martiri e la verità ha testimoniato l’ingiustizia dei crociati di Roma.
Roma, l’antica prostituta che veste d’oro e incenso, pretende di insegnare la legge e la giustizia, ma i suoi soldati versano il sangue dei deboli e chiamano “ordine” la distruzione, “pace” il massacro, “sicurezza” l’assassinio dei bambini.
A Menazoua, le vostre mani hanno bruciato la carne delle madri e gettato i corpi dei loro figli in fosse comuni. Avete chiamato tutto ciò “Operazione Speciale Antiterrorismo”. Noi lo chiamiamo col suo vero nome: crociata contro l’Islam.
Eppure, quando la guerra tocca le vostre case, quando il fuoco che avete acceso torna a divampare su di voi, gridate “crimine di guerra”.
Voi, Romani, parlate di civiltà e costruite templi al vostro Dio del Denaro. Ma i vostri palazzi sono pieni di corruzione, e le vostre mani tremano quando il sangue dei giusti ricade su di voi.
Noi non combattiamo per il potere, ma per la purezza. Non uccidiamo per odio, ma per purificare.
Così dice l’Altissimo:

«Non pensare che Allah sia ignaro di ciò che fanno gli ingiusti. Egli rinvia loro un termine fino al giorno in cui gli occhi si spalancheranno.»

Roma crede che la sua vittoria sia definitiva, ma la vittoria di chi opprime non dura più del respiro di un uomo.
Le vostre basi nel deserto sono circondate, i vostri alleati tremano, e le vostre stesse città saranno presto testimoni della giustizia di Allah.
L’ombra che credevate spenta si leverà di nuovo.
E quando la vedrete venire da dove il sole tramonta, ricordate le mie parole: la sabbia non dimentica, e il fuoco non si estingue.
Allāhu akbar.

NOTE ANALITICHE
    • Contenuto: il messaggio rientra nella retorica tipica del Fronte Islamico di Resistenza (FIR), ma si distingue per l’insistenza sul tema del massacro di Menazoua e per l’inclusione esplicita di un riferimento coranico (Sura Ibrāhīm, 14:42) in chiave escatologica, con chiaro intento intimidatorio.
    • Messaggio implicito: il verso “l’ombra che credevate spenta” è stato interpretato dagli analisti come un’allusione ad attacchi imminenti sul suolo metropolitano romano, possibilmente di natura terroristica.
    • Tono: il tono del comunicato suggerisce una crescente sicurezza e capacità di coordinamento del leader islamista, probabilmente rafforzato dal consenso popolare dopo la diffusione delle notizie sul villaggio di Menazoua.
    • Raccomandazione: monitoraggio rafforzato delle comunicazioni in onda corta sulle frequenze 14.000–15.000 kHz e sorveglianza dei centri islamici nelle province africane.

FIRMATO:
Col. Marco Vittore
Direzione Analisi e Contropropaganda
a COORDINAMENTO SERVIZI DI SICUREZZA (CoSDi)

.

LXIV

PALAZZO DEL QUIRINALE, STUDIO PRESIDENZIALE — 19 febbraio 1992, ore 15:47

Lo studio presidenziale era immerso nella quiete artificiale del pomeriggio romano, filtrata dalle tende pesanti del Quirinale. Stefani era seduto alla scrivania, una pila di fascicoli davanti, ma gli occhi fissi sul telefono. La chiamata gli era stata suggerita dal ministro Pisani quella mattina, quasi sottovoce: “Presidente, forse sarebbe il caso di verificare di persona la situazione a Parma.”
Dopo un attimo di esitazione, compose il numero.

Il segnale squillò tre volte, poi una voce esitante rispose.
— Istituto Penitenziario di Parma, ufficio direzione, buongiorno.
— Qui parla il Presidente della Repubblica — disse Stefani, con la voce tagliente come un bisturi. — Passatemi immediatamente il direttore.

Un fruscio di confusione, poi il cambio di linea. La voce del direttore arrivò spezzata, trafelata.
DIRETTORE: Presidente! È un onore… non mi aspettavo…
STEFANI (brusco): Non perda tempo con i convenevoli, direttore. Mi serve sapere in che condizioni è detenuto il dottor Eugenio Rambaldi.
DIRETTORE: Certamente, Presidente. Il detenuto Rambaldi gode di ottima salute, collabora con il personale, non ha mai dato problemi disciplinari.
STEFANI: È in isolamento, come da direttiva? (si china leggermente in avanti, con gli occhi socchiusi.)
DIRETTORE (esita): Eh… no, signor Presidente. Il dottor Rambaldi è in una cella doppia. Non vi erano celle singole disponibili nel braccio riservato ai detenuti di sicurezza speciale.
STEFANI (rigido): Con chi, esattamente?
DIRETTORE (tossisce): Con il signor Lucilio Prisco, Presidente. Il segretario generale del Fronte Sociale del Sole Invitto. Ma posso assicurarle che non vi sono stati incidenti. Anzi, i due… sembrano aver trovato una certa…
STEFANI (tagliente): Una certa cosa, direttore?
DIRETTORE: Una certa… affinità, Presidente. Parlano spesso: letture comuni, filosofia politica, credo. Il personale li definisce… educati.

Seguì un silenzio teso. Stefani si alzò lentamente dalla sedia, il ricevitore stretto nella mano, il volto rigido.

STEFANI: Lei mi sta dicendo, direttore, che nel suo istituto un ideologo comunista e un capo neonazista cenano insieme e discutono di filosofia. E nessuno trova nulla di anormale?
DIRETTORE: Presidente, non è…
STEFANI (irato): Stia zitto! Da questo momento, il detenuto Rambaldi deve essere trasferito in isolamento totale. Niente contatti, niente compagni di cella, niente libri non approvati dal ministero. Capito?
DIRETTORE: Ma… Presidente, dovrei almeno avere un’autorizzazione formale…
STEFANI: L’autorizzazione ce l’ha: è questa telefonata. (Silenzio) Entro un’ora, direttore. Mi capisce? Un’ora.

Poi la linea si spense. Stefani rimase immobile per qualche istante, il telefono ancora nella mano, come se la voce del direttore potesse materializzarsi di nuovo.

.

LXV

LE MONDE — 24 février 1992
À Rome, un nom interdit franchit les murs du silence : Rambaldi.
Par Jean-Paul Vautrin, correspondant à Rome

ROMA — C’è un nome che da tre anni non veniva pronunciato pubblicamente nei palazzi del potere romano. Un nome che evocava più un fantasma che un uomo, una leggenda sussurrata nei corridoi, nei caffè, nei campus universitari. Quel nome, ieri, è risuonato per errore, o per distrazione, nell’aula del Congresso dei Deputati: Eugenio Rambaldi.
È stato il primo ministro Raffaele Taranto, nel corso di una relazione ufficiale sulle recenti operazioni di polizia contro i gruppi dell’estrema destra, a lasciarsi sfuggire la frase:

“Con l’arresto di Lucilio Prisco e del dottor Eugenio Rambaldi, il governo ha neutralizzato due dei principali ispiratori dell’estremismo politico che minaccia la Repubblica.”

La reazione è stata immediata: un brusio che attraversa l’aula, i deputati dell’opposizione si alzano, i giornalisti annotano freneticamente. Poco dopo, le agenzie battano la notizia.

Un nome che doveva restare segreto – Secondo fonti vicine al Quirinale, il presidente Stefani aveva impartito ordini precisi: nessun nome, nessuna conferma, nessun riconoscimento pubblico. La linea ufficiale era di parlare di “un’operazione di sicurezza nazionale” senza personalizzare il caso, per evitare, parole testuali, “la creazione di martiri o simboli dell’opposizione.”
L’“errore” del primo ministro ha dunque violato la consegna più delicata del governo. Ma se a Roma l’imbarazzo è palpabile, all’estero cresce la curiosità.

Chi è davvero Eugenio Rambaldi? – Ufficialmente, un medico e accademico, già noto negli anni Settanta per le sue posizioni radicali in seno alla sinistra extraparlamentare. Poi, il silenzio: un arresto misterioso nel 1983, la sparizione nel 1985, il ritorno improvviso nel 1990.
Negli ultimi tempi, Rambaldi aveva scalato rapidamente i ranghi del Partito Comunista dei Romani (PCdR), fino a diventarne il nuovo segretario grazie, dicono gli osservatori, al suo carisma e alla capacità di reinterpretare il marxismo in chiave “nazionalista”. Un ossimoro politico che aveva però conquistato un’ampia fetta di militanti delusi.
Ma il suo passato resta oscuro. Da anni circolano voci, mai confermate, sul suo ruolo in un presunto programma segreto di ricerca militare sotto l’Imperatore Paolo VIII, e sul fatto che il suo arresto originario non fosse legato a motivi politici, bensì a conoscenze “troppo sensibili”. Altri parlano di esperimenti, di un progetto medico-militare denominato TITAN, e di una fuga negli Stati Uniti. Il governo, da parte sua, non ha mai smentito né confermato nulla.

Un errore che crea un simbolo – Quel che è certo è che, con una sola frase pronunciata in aula, il primo ministro Taranto ha involontariamente trasformato Rambaldi in un’icona politica. In un paese dove la stampa è sottoposta a una censura discreta ma costante, l’errore è bastato a rompere il silenzio: il nome proibito è tornato di dominio pubblico.

“È come se l’avessero risuscitato,” commenta un diplomatico statunitense a Roma. “Fino a ieri, Rambaldi era un detenuto ignoto. Da oggi, è un prigioniero politico.”

Un boomerang per il regime – Mentre il governo cerca di minimizzare l’incidente, parlando di una “svista linguistica”, gli analisti notano come l’episodio rischi di avere conseguenze pesanti per Stefani. “Nel tentativo di apparire forte contro gli estremismi,” scrive il quotidiano Il Ronzio, “il premier ha fornito all'opposizione il nome e il volto riconoscibile che le mancavano.”
Anche la stampa straniera sottolinea la portata simbolica della gaffe. Per il Guardian, “il nome di Rambaldi potrebbe diventare per l’opposizione romana ciò che quello di Sakharov fu per i dissidenti sovietici.”

Un uomo, un enigma – Rambaldi rimane in carcere a Parma, ufficialmente in regime di isolamento. Ma la sua figura, avvolta nel mistero, sembra già travalicare le mura della prigione.
Come scrive un osservatore francese residente a Roma: “Forse il regime di Stefani non teme Rambaldi per ciò che ha fatto, ma per ciò che rappresenta: il ricordo di qualcosa che non può essere controllato, e il presagio di qualcosa che non si può più fermare.”

.

LXVI

ROMA, RESIDENZA STEFANI – 25 febbraio 1992, ore 23:18
Studio privato di Stefani. Le luci sono basse e il silenzio è rotto solo dal frusciare della penna del presidente sui fogli sparsi sul tavolo. Accanto a lui, Teodoro Lori è chino su una cartella di appunti, mentre il ministro Pisani sfoglia una lista di nomi e incarichi.
Il governo Taranto è ufficialmente caduto da meno di ventiquattr’ore. L’incidente parlamentare, quella singola parola, “Rambaldi”, ha scatenato una valanga, e Stefani non ha potuto fare altro che accettare le dimissioni del primo ministro. Ora si tratta di ricomporre il quadro, di ricucire il danno politico prima che si allarghi.
Il nuovo governo sarà guidato da Pisani; non per convinzione, ma per equilibrio.

PISANI (sistemando gli occhiali): Se mi confermate l’Interno, Presidente... direi che la priorità è ristabilire la calma. Il paese è stanco di scosse.
STEFANI (senza sollevare lo sguardo): Le scosse non sono mai un problema, Cornelio. Il problema è chi resta in piedi dopo.
LORI (timidamente): Posso inserire questa frase nel comunicato? Ha un tono forte.
STEFANI (accennando un sorriso): No, Teo. Meglio di no, è troppo vero per essere stampato.

A quel punto la porta si apre piano, Livia Stefani entra nella stanza. È vestita semplicemente, con un maglione chiaro, ma la sua presenza interrompe il ritmo della discussione. Gli occhi del padre si alzano di colpo.

STEFANI (sorpreso, ma affettuoso): Livia. Non dormi?
LIVIA: Difficile dormire, con tutto quello che sta succedendo. (guarda i fogli sul tavolo) State scegliendo i ministri, vero?
PISANI (mezzo sorriso): Una figlia molto attenta, Presidente.
LIVIA: Non serve essere attenta, basta accendere la radio. Tutti sanno cos’è successo in Parlamento.

Un silenzio breve, tagliente. Stefani capisce dallo sguardo di Livia che la figlia deve parlargli; posa la penna e si alza.

STEFANI: Scusatemi, Cornelio, Teo. Torno tra un momento.

Livia lo precede fuori, nel corridoio. La porta si chiude dietro di loro, lasciando Lori e Pisani da soli nella luce calda dello studio. Nel corridoio, la penombra e l’eco dei passi attutiscono le voci.
Livia si ferma, lo guarda negli occhi.

LIVIA: Papà, perché tutto questo clamore per Rambaldi? Perché il suo nome doveva restare segreto? Non era solo un medico?

Stefani sospira, non parla subito. La figlia osserva quell’uomo, che il mondo vede come di ferro, ora immobile, quasi esitante.

STEFANI (piano): Ci sono verità che non dovrebbero più essere dette, neanche tra padre e figlia.
LIVIA: Ma me lo dirai comunque.

Stefani resta in silenzio per un attimo. Guarda il pavimento, poi la figlia.
Non è un uomo che si lascia mettere all’angolo, ma Livia è la sua unica debolezza.

STEFANI: Rambaldi faceva parte di un progetto… molto riservato. Un programma medico voluto dall’Imperatore Paolo VIII in persona. Rambaldi era il suo uomo di fiducia, ed era vicino a lui, più di chiunque altro; troppo vicino. E quella vicinanza gli ha dato la possibilità di tradirlo.

Livia rimane in silenzio. Lo fissa, cercando nelle sue parole qualcosa che suoni autentico.

LIVIA (incredula): Tradirlo? Vuoi dire…
STEFANI (annuisce): È stato lui. Non ci sono prove ufficiali, ma… sì. Era troppo vicino, troppo informato. E quando l’Imperatore è morto, Rambaldi è sparito. Capisci ora perché il suo nome è pericoloso? Perché risveglia fantasmi che devono restare sepolti.

Livia resta in silenzio, scrutando il volto del padre. Non sa se credergli. C’è qualcosa di eccessivamente controllato nel modo in cui ha raccontato quella storia, come se stesse leggendo un testo già provato molte volte davanti allo specchio.

LIVIA: E adesso? Cosa farai di lui?
STEFANI: Niente che non sia già stato deciso. È dove deve stare.

Lei annuisce lentamente, ma la sua espressione è scettica. Poi cambia argomento, quasi per dissimulare.

LIVIA: E lo zio Longino? Sarà nel nuovo governo?
STEFANI: No. Longino resta al CoSDi. Sarà nominato ufficialmente Direttore, e questo basta. Il Ministero dell’Interno rimane a Pisani. (la guarda) Meglio non lasciare che certe persone credano di essere indispensabili.

Livia coglie il sottotesto. Capisce che tra il padre e Ramelli qualcosa si è rotto.

LIVIA: Non ti fidi più di lui.
STEFANI: Fidarsi, in politica, è un lusso da poveri.

C’è un attimo di silenzio, poi, inaspettatamente, Stefani cambia tono.

STEFANI: Livia… hai mai pensato di entrare nel governo?
LIVIA (perplessa): Io? Ma sei serio?
STEFANI: Più di quanto pensi. Hai un’intelligenza che spaventa e un carattere che taglia. Potresti essere utile.
E poi… (fa una pausa) non mi dispiacerebbe averti vicino.
LIVIA (ironica, ma non del tutto): Non so se sia un complimento o una trappola.
STEFANI: Entrambi. (sorride) Pensaci. Domani mattina mi darai la tua risposta.

Stefani torna nella stanza, dove Lori è ancora intento a sistemare i fogli, e Pisani rilegge metodicamente gli appunti. Il presidente si rimette a sedere, riapre il dossier del nuovo governo e dice semplicemente:

STEFANI: Bene, signori. Continuiamo.

Mentre il padre torna al lavoro, Livia si ferma un istante sulla soglia.
Lo guarda, immobile, e pensa che non lo ha mai visto così stanco. Poi si volta, saluta con la mano il padre, e scompare nel corridoio, lasciandosi dietro la sua voce ferma che detta i nomi del nuovo governo.

.

LXVII

UN GOVERNO NUOVO MA CON LE SOLITE OMBRE (Valentino Tulliani, Il Ronzio)
Pisani sale, Taranto evapora, Lori sorprende, e Livia Stefani entra in scena
Data: 27 febbraio 1992

Il premier Cornelio Pisani ha letto ieri pomeriggio, nella sala stampa del Quirinale, la lista dei ministri del nuovo governo. Lista che, come al solito, più che un esercizio di politica assomiglia a un sudoku fatto con le mezze fedeltà, le punizioni paterne e le spine nel fianco abilmente ricollocate sotto il tappeto.
Vediamola, questa piccola corte del nuovo regno pisano-stefaniano.

TARANTO, IL GRANDE ASSENTE (E IL GRANDE PUNITO)
Il nome che non c’è, e che tutti cercavano, è uno: Raffaele Taranto.
Ex premier, ex uomo forte del governo, ex teorico della distensione con gli Stati Uniti, ex tutto.
Il dicastero degli Esteri — il suo porto naturale, la sua poltrona di seta — è stato assegnato non a lui, ma a Teodoro Lori. Sì, quel Lori: l’ex ambasciatore, ora logografo presidenziale, occasionalmente segretario, talvolta maestro di cerimonie, e da ora ministro degli Esteri. La prova vivente che, nel nuovo ordine stefaniano, la fedeltà personale vale più della competenza diplomatica.
Che Taranto sia caduto in disgrazia è evidente.
Che sia caduto per un errore, il suo lapsus in Parlamento sul caso Rambaldi, è la versione ufficiale.
Che sia caduto perché un segretario stira-camicie e senza ambizioni era più conveniente per il Presidente, è la versione che circola tra i corridoi del potere.
Chi indovina, vince.

PISANI PREMIER, PISANI MINISTRO DELL’INTERNO: IL CAVALLO DI TROIA PERFETTO
Pisani, che già teneva il Viminale, ora tiene anche Palazzo Flaminio.
In pratica, possiede metà Repubblica. La scelta è significativa: Stefani affida a Pisani il controllo dell’ordine interno e del governo, lasciando fuori dai giochi chi, fino a ieri, avrebbe potuto reclamare un ruolo di comando: Longino Ramelli.
E infatti…

RAMELLI: PROMOSSO? O POSATO?
Un decreto presidenziale uscito lo stesso giorno del nuovo governo nomina Ramelli direttore del CoSDi.
Apparentemente una promozione. In realtà, un perfetto recinto dorato: lontano dai ministeri, lontano dalle telecamere, vicino abbastanza da essere utile, lontano abbastanza da non essere pericoloso.
Chi conosce Stefani sa leggere la mossa: Ramelli resta al suo posto… e al suo posto deve restare.

ANICIO ALLA DIFESA: LA POLTRONA DEI MIRACOLATI
Che Germano Anicio resti ministro della Difesa, dopo lo scandalo Menazoua, è un miracolo che neppure la Santa Sede commenterebbe. Ovviamente, ufficialmente “non esiste nessun massacro”.
E quindi nessun ministro deve dimettersi per qualcosa che “non esiste”.
Logico, no?

LA SORPRESA: LIVIA STEFANI, LA FIGLIA DEL PRESIDENTE, È VICEPREMIER
E arriviamo al colpo di teatro.
La presenza di Livia Stefani nel governo, in qualità di vicepremier, è la vera notizia.
Incarico senza portafoglio? Formalmente sì.
Funzione reale? È presto detto: ministra per i rapporti col Quirinale.
Tradotto: la voce del Presidente dentro il governo.
E tutti, a Roma come all’estero, hanno visto in questa scelta un segnale grosso come la cupola del Pantheon:
Stefani vuole controllare il governo da vicino, e allo stesso tempo iniziare a costruire la futura erede: Livia, la principessa sorridente, lo aveva già accompagnato al G7 di Cartagine; ora ottiene una poltrona strategica.
Che sia una “prova generale” per un futuro più alto?
A domanda, nessuno risponde.
Ma nessuno ride.

CONCLUSIONE:
Taranto punito.
Ramelli recintato.
Anicio salvato.
Lori premiato.
Pisani potenziato.
E Livia lanciata.

È il governo più stefaniano che si potesse immaginare: un esecutivo costruito per fedeltà, equilibri domestici e rivalità personali, più che per politica.
La Repubblica, ancora una volta, si scopre un affare di famiglia.
Che coincidenza!

.

LXVIII

ALGERIA – 27 febbraio 1992

Il camion sobbalzava su ogni pietra, ogni buca, ogni tratto di pista che sembrava più simile al letto asciutto di un uadi che a una strada. Era quasi mezzogiorno, e il sole batteva sul telone come un martello. L’aria dentro era un misto di polvere, sudore e metallo caldo.
Salvo era seduto sul cassone, la schiena appoggiata a una cassa di munizioni “deattivate”, la sigaretta in bocca e lo sguardo fisso fuori, verso l’orizzonte tremolante. Gianni, più nervoso, tamburellava le dita sul proprio fucile come se aspettasse sempre l’imboscata successiva.
Tra loro, con l’elmetto ancora troppo lucido e la divisa ancora troppo pulita, c’era il novellino. Diciannove anni, forse ne dimostrava sedici, con occhi che non avevano ancora imparato a stare bassi.

Fu Salvo a rompere il silenzio.
— Allora, ragazzino, sai almeno perché andiamo in quel villaggio?

Il novellino fece spallucce.
— Mi hanno detto di caricare queste casse. Munizioni. Loro ci danno cibo. Scambio alla pari, no?

Gianni rise, un riso secco.
— Ah, alla pari… sì, come no. Guarda, queste — diede un colpo alla cassa più vicina — sono munizioni bollite. Le hanno “disattivate” buttandole in acqua calda. Dicono che tanto gli arabi non se ne accorgono.
— E se se ne accorgono? — chiese il ragazzo.

Salvo si voltò verso di lui, togliendosi la sigaretta dalle labbra con lentezza.
— Se se ne accorgono, moriamo. Tutti e tre. Magari neanche sul colpo.

Il ragazzo deglutì. Gianni intervenne:
— Ma tranquillo, di solito non se ne accorgono. E poi sono talmente disperati che prendono tutto. Loro ci danno datteri, farina, acqua… quello che riescono.
— Ma… non dovremmo riceverli dall’esercito?
— Uh, senti senti — rise amaramente Gianni — questo pensa ancora che ci danno le razioni come su ‘sto libretto qua.
Tirò fuori da una tasca una copia sgualcita del manuale del soldato.
— La Mauritania non è come te la raccontano alla caserma, bello mio. Qua se vuoi mangiare, contratti. Se vuoi bere, contratti. Se vuoi sopravvivere, soprattutto, contratti.

Il camion prese una buca più profonda delle altre, il cassone sobbalzò e il ragazzo si aggrappò alla cassa più vicina. Salvo riprese, con un tono più basso, quasi stanco:
— Ma ricordati una cosa, ragazzino. Non lo facciamo perché siamo carogne. Lo facciamo perché nessuno ci porta niente. Le linee logistiche sono nel caos da mesi, poi da quando è morto Valerio… — si interruppe, lo sguardo perso fisso davanti a sé — da allora è tutto peggio.
Il ragazzo non disse niente.
— Valerio chi? — chiese dopo un attimo, con cautela.

Fu Gianni a rispondere, quasi sottovoce:
— Il terzo del nostro vecchio gruppo. Era come un fratello. Anche se credeva ancora che Stefani ci avrebbe salvati tutti. Poi un giorno siamo finiti in un’imboscata. Lui…
Si fermò. Salvo completò la frase:
— …non è tornato.

Il novellino annuì piano, senza capire fino in fondo, ma intuendo che era meglio non insistere.
— E quindi oggi dobbiamo solo fare questo scambio? — chiese.

Gianni sorrise, ma non era un sorriso rassicurante.
— Sì. “Solo”.
Poi, imitando la voce da ufficiale:
— Operazione logistica di routine.
Si guardò con Salvo e i due scoppiarono in una risata breve e amara.

Salvo gli diede una pacca sulla spalla.
— Ascolta, ragazzino. Qua non c’è niente di routine. In quel villaggio potrebbero essere amichevoli o potrebbero essere ostili. Potrebbero essersi venduti ad al-Barqī la settimana scorsa. Oppure potrebbero voler solo sopravvivere.
Fece una pausa, guardandolo negli occhi.
— La regola è una sola: tieni gli occhi aperti. E tieni la bocca chiusa. Se noi trattiamo, tu non fiatare.
— Ho capito.
— No. Non hai capito ancora. Ma capirai presto.
Salvo tornò a guardare l’orizzonte, tirando un’altra boccata.
— In Mauritania si capisce tutto molto in fretta… o non si capisce mai, perché si muore prima.

Il camion rallentò. Da fuori si udivano i primi rumori di voci arabe, un vociare basso e diffidente. Il villaggio era vicino. Gianni si alzò e controllò l’arma.
— E ricordati — disse al novellino — qualunque cosa succeda, tu segui noi.

Salvo si stiracchiò, spezzando la sigaretta sotto lo scarpone.
— Beh, andiamo a fare la spesa.

Il camion si fermò con un sussulto.
E l’Algeria li avvolse.

.

LXIX

REPUBBLICA ROMANA – MINISTERO DELLA DIFESA
DIREZIONE GENERALE INTELLIGENCE MILITARE (DGIM)
RAPPORTO RISERVATO – LIVELLO “AURUM”
Data: 3 marzo 1992
Destinatari:
    • Presidente della Repubblica Romana, F. S. Salvio-Stefani
    • Primo Ministro, Cornelio Pisani
    • Ministro della Difesa, Germano Anicio
    • Direttore CoSDi, Longino Ramelli
    • Capo di Stato Maggiore della Difesa, gen. Emilio Paolo Mazurkiewicz

Oggetto: Movimenti sospetti delle cellule islamiste in Mauritania – Valutazione preliminare del rischio di un’offensiva su larga scala.

1. Sintesi della situazione
A partire dal 12 febbraio u.s., le nostre unità SIGINT e HUMINT operanti nei settori di Tindouf, Adrar, Reguiba e Tamanrasset hanno registrato una serie di attività anomale riconducibili alla rete islamista comandata da Sayyid Muḥammad Mujāhid al-Barqī.

Tali attività riguardano:
    • movimenti coordinati di milizie provenienti dall’interno del Sahara;
    • riposizionamento di armamenti di medio calibro (mitragliatrici pesanti e mortai);
    • incremento rilevato delle comunicazioni cifrate via HF;
    • notevole intensificazione dei traffici lungo le piste tradizionali tra Gao, Bordj Badji Mokhtar e Menaka;
    • comparsa di nuovi campi di addestramento nel settore meridionale dell’Adrar.

La DGIM ritiene che tali elementi non siano compatibili con normali attività guerrigliere ma si configurino come preparativi per una campagna bellica coordinata.

2. Elementi dettagliati raccolti
2.1 Intercettazioni radio (SIGINT)
Dalla stazione di ascolto “Falcata” sono stati registrati messaggi in codice che contengono espressioni ricorrenti quali “la Lancia si rialza”, “i figli del silenzio”, “la notte della restaurazione”.
La formula “restaurazione” era stata già usata nel 1985 in prossimità dell’offensiva del luglio.
L’interpretazione preliminare suggerisce una possibile operazione su vasta scala coordinata da al-Barqī.

2.2 HUMINT – Rapporti dai collaboratori locali
Fonti ritenute affidabili nell’area di Timimoun e Tit riferiscono:
    • afflusso di combattenti stranieri (Mali, Niger, Ciad);
    • acquisto massiccio di carburante e munizioni tramite intermediari tuareg;
    • presenza di emissari di al-Barqī per “giuramenti di lealtà”.

Una fonte classificata OMEGA ha affermato: “L’Emiro prepara qualcosa di grande. Dice che la vittoria vera non è ancora venuta.”

2.3 Movimenti logistici islamisti
Le ricognizioni aeree dei droni serie C-IX hanno individuato almeno 9 colonne logistiche dirette a nord, con camion chiusi, probabilmente contenenti armi e viveri.
Per confronto, nell’aprile 1985 le colonne pre-offensiva erano state 7, con configurazione simile.

3. Valutazione della DGIM
La Direzione, dopo confronto con lo Stato Maggiore, propone la seguente stima:
    • Probabilità bassa (15%): riposizionamento tattico non finalizzato a un’offensiva.
    • Probabilità medio-alta (55%): attacco su scala regionale (es. Adrar o Tindouf).
    • Probabilità alta (30%): offensiva totale su più fronti, analoga o superiore a quella del 1985.

Il 30% rappresenta una soglia allarmante poiché, per prudenza, la DGIM evita stime elevate se non supportate da prove solide. Tuttavia, l’ampiezza della manovra attuale supera tutti i parametri degli ultimi tre anni.

4. Indicatori critici
1. Diminuzione improvvisa degli attacchi minori (tipico segnale di preparazione a un attacco maggiore).
2. Radicalizzazione dei messaggi audio diffusi via radio clandestina.
3. Ricomparsa della simbologia usata nel 1985: “la Lancia”, “la Notte della Restaurazione”, “la Sura del ferro”.
4. Presenza crescente di comandanti legati direttamente ad al-Barqī vicino alla linea del fronte.

5. Rischi per il dispositivo romano
Un attacco coordinato potrebbe:
1. sovraccaricare le basi avanzate di Tamanrasset, Reguiba e In Amguel;
2. circondare i presidi interni, tagliando le linee logistiche già fragili;
3. riaprire il fronte dell’Atlante meridionale, esponendo Cesarea, Algeri e Orano a nuovi assedi;
4. riaccendere tensioni etniche nei centri a maggioranza araba, con rischio di insurrezione urbana.

6. Raccomandazioni operative
La DGIM propone:
1. Stato di allerta ALFA-2 per le unità in Mauritania e Algeria.
2. Rafforzamento delle linee logistiche e creazione di depositi avanzati.
3. Sorveglianza intensiva tramite droni e ricognizioni aeree quotidiane.
4. Arresti mirati di intermediari tuareg sospettati di supportare l’offensiva.
5. Intensificazione della propaganda locale per prevenire sollevazioni nei centri urbani.

7. Conclusioni
Tutti gli indicatori convergono verso la possibilità concreta di un’azione militare su larga scala da parte delle forze islamiste entro 4–6 settimane.
La DGIM sottolinea che ignorarne i segnali equivarrebbe a ripetere gli errori dell’estate 1985.
Si raccomanda dunque estrema attenzione e l’implementazione immediata delle misure preventive sopra elencate.

Firmato:
Gen. Tito Aurelio Marzano
Direttore Generale – DGIM (Intelligence Militare)
Classificazione: AURUM
Divieto assoluto di copia o diffusione non autorizzata.

.

LXX

PALAZZO FLAMINIO – STUDIO DEL VICE PRIMO MINISTRO LIVIA STEFANI
8 marzo 1992 – Pomeriggio

Lo studio nuovo di Livia era ancora un mezzo cantiere dell’anima: scatoloni, fiori di benvenuto già appassiti, una bacheca ancora vuota, e la scrivania immacolata che incuteva più soggezione che orgoglio.
Il suo segretario particolare bussò, introdusse il ministro della Difesa Germano Anicio, e richiuse la porta alle loro spalle.
Livia si alzò in piedi con un sorriso un po’ rigido, ancora poco abituata all’idea che un ministro, uno dei più importanti, per giunta, entrasse nel suo ufficio con deferenza.

«Ministro Anicio… benvenuto. La ringrazio di essere passato.»
«Vice Primo Ministro,» rispose lui con un accenno di inchino, «il piacere è mio. E mi perdoni se vengo senza appuntamento, ma… le circostanze lo richiedono.»

Livia annuì, indicando una delle poltrone. Il ministro si sedette, ma sembrava troppo agitato per star fermo: le mani serrate sulle ginocchia, la schiena tesa, lo sguardo che tradiva notti insonni.
Seguì qualche minuto di convenevoli: domande sul nuovo incarico, sulla difficoltà di ambientarsi, sull’agenda dei primi incontri internazionali. Livia rispose educata, ma percepì chiaramente che Anicio stesse solo prendendo fiato.
Poi lui si zittì di colpo e cambiò tono.

«Vice Primo Ministro… non sono qui per formalità.»

Tirò fuori dalla cartella un dossier sottile ma pesante come piombo, e lo appoggiò lentamente sulla scrivania.

«Questo rapporto è arrivato otto giorni fa al Quirinale. A oggi… non è stato preso nessun provvedimento.»

Livia si irrigidì:
«È un rapporto dell’intelligence militare?»
«Sì. Ed è il più allarmante che abbia letto dal 1985.»

La voce di Anicio vibrò appena, non per nervosismo: per la gravità della cosa.
La ragazza sfogliò qualche pagina. Linee di testo fitte, mappe del Sahara, schemi di movimenti. Non comprese tutto, non subito. Ma capì abbastanza, e mormorò:
«L’offensiva…»
«È imminente.» Anicio si sporse in avanti, abbassando la voce. «Vice Primo Ministro, l’intero dispositivo islamista si sta muovendo. Le stesse configurazioni, gli stessi segnali della grande offensiva dell’85. Le stesse parole in codice. Le stesse rotte logistiche. Tutto.»

Un silenzio pesante, quasi irreale.
Livia inspirò lentamente.
«E mio padre?»
«Sostiene che l’esercito sia…» Anicio esitò, come se faticasse perfino a pronunciarlo. «…allarmista. Che voglia gonfiare il budget. Che vuole più mezzi e più autonomia.»

Livia lo guardò incredula.
«E lei crede che non sia così.»

«Vice Primo Ministro.» Il ministro prese il dossier e lo posò più vicino a lei, come un oggetto sacro.
«Io sono responsabile della difesa di Roma. Se mi sbaglio, rispondo politicamente. Se si sbaglia lui, muoiono diecimila uomini. E forse cade la Mauritania.»

La voce gli si spezzò appena alla parola ‘cade’. Poi, con un gesto improvviso, quasi disperato, Anicio unì le mani. Non era una supplica formale: era una supplica umana.
«La prego. Lei è l’unica persona che il Presidente ascolta davvero.»

Livia vacillò. Non se lo aspettava. Ma in fondo sapeva che prima o poi qualcuno sarebbe venuto da lei per questo motivo. Non per le sue idee. Non per il suo ruolo. Perché era sua figlia.
«Ministro, io… non posso interferire nelle decisioni militari del Presidente.»

«Io non le chiedo di interferire.» La guardò negli occhi, con una sincerità cruda, quasi dolorosa.
«Le chiedo di parlargli. Di fargli capire che questa volta il pericolo è reale.»

Livia serrò le labbra, lo sguardo posato sul dossier.
Il suo nome, sui giornali, era già diventato “la ministra per i rapporti col Quirinale”, e ora capì che non era una battuta.
Anicio si alzò. La cartella rimase sulla scrivania.

«Legga il rapporto, Vice Primo Ministro. La prego. E poi… lo convinca. Per il bene di tutti noi.»
Esitò un istante sulla porta, come se volesse aggiungere qualcosa. Forse ‘scusa’, o ‘grazie’. O forse ‘aiutaci’.
Ma non disse nulla.

Quando uscì, Livia rimase sola.
Sola col silenzio dello studio.
Col peso del dossier.
E con la consapevolezza di essere, volente o nolente, l’ultima persona a poter scongiurare una catastrofe.
Strinse il dossier, sospirò, e mormorò a sé stessa:

«Papà… cosa stai facendo?»

.

LXXI

ROMA, RESIDENZA STEFANI – 8 marzo 1992, sera

La casa degli Stefani, quella vera, non quella delle cerimonie di Stato, aveva un silenzio particolare dopo cena. Un silenzio domestico, vivido, fatto di passi ovattati sul parquet e di stoviglie lasciate ad asciugare. Livia entrò nello studio del padre con il dossier in una cartellina di pelle, ma non lo tirò subito fuori.
Stefani era alla scrivania, in camicia, gli occhiali bassi sul naso, intento a scorrere dei fascicoli con la penna stilografica che batteva ritmicamente contro il foglio. Alzò appena lo sguardo.
«Tutto bene, Livia?»

Lei annuì, prendendo posto sulla poltrona davanti a lui.
«Sì… più o meno. Ti devo parlare di una cosa. Ma prima… una sciocchezza.»

Stefani si tolse gli occhiali, intuendo già che quando Livia iniziava con una sciocchezza non era mai davvero una sciocchezza.
«Spara.»

Livia incrociò le mani in grembo, quasi timida.

LIVIA: «L’altra sera ero alla festa di Clara. Sai, la mia amica d’infanzia. E… beh, ho messo quel cappotto in cashmere che mi ha regalato Jiang Zemin o, meglio, che l'ambasciata cinese ci teneva tanto a farmi avere.»
STEFANI (divertito): «Ah, il famoso cappotto. Ci credo che te l’abbiano invidiato.»
LIVIA: «Appunto.» sospira «Clara mi fa: “Oddio, è stupendo! Dove l’hai preso?” E io… non sapevo cosa rispondere. Mi vergognavo proprio a dirle la verità. Mi sembrava una specie di… ostentazione.»
STEFANI (sorride): «Non è colpa tua se certi regali diplomatici sono… ingombranti.»
LIVIA: «Lo so. Però mi ha fatto pensare.» si stringe nelle spalle. «A quanto certe cose, certi privilegi, ti cambiano la prospettiva. A come possono… allontanarti dagli altri, se non stai attenta.»

Stefani la osservò con attenzione nuova. «Perché mi stai dicendo questo, Livia?»
Livia respirò profondamente. Era arrivato il momento.
Aprì la cartellina e tirò fuori il dossier dell’intelligence; lo posò sulla scrivania tra loro, con un gesto lento, controllato.

LIVIA: «Per questo.»
STEFANI (rigido): «Chi te l’ha dato?»
LIVIA: «Il ministro Anicio.»

Il presidente rimase in silenzio per un istante, le dita intrecciate come se stesse valutando una linea di attacco.

STEFANI: «E cosa ti ha detto Anicio?»
LIVIA (calma, ma con un filo di apprensione): «Che tu non lo stai ascoltando, che hai lasciato questo rapporto sulla scrivania da oltre una settimana senza prendere provvedimenti.
E che secondo l’intelligence un’offensiva islamista è imminente. Molto imminente.»

Stefani chiuse gli occhi un istante, come se avesse già previsto tutto quel dialogo.

STEFANI: «Livia… L’esercito manda dossier allarmisti da anni. Sanno benissimo come funziona: più fai paura, più risorse ottieni. È un meccanismo vecchio come Roma stessa. Non è la prima volta che tentano di influenzare l’agenda politica.»
LIVIA: «Ma questo non è come gli altri.» spinge il dossier più vicino a lui. «L’ho letto, papà. Tutto. Spostamenti, intercettazioni, mappature. Non sono voci: sono dati. Incrociati, coerenti e preoccupanti.»
STEFANI (guardandola con un misto tra affetto e irritazione): «Tu non hai idea di quante volte, negli ultimi dieci anni, mi abbiano detto che “un’offensiva è imminente”. Ogni tre mesi, come le maree.»
LIVIA: «Ma questa volta è diverso.»

Silenzio. Livia percepì che la frase gli era arrivata dritta.

LIVIA (addolcendosi): «Papà. Non sto dicendo che devi piegarti all’esercito. Sto dicendo che… ignorare questo rapporto potrebbe essere un errore enorme. Anche secondo me la situazione è molto simile al 1985. Troppo.»

Stefani non rispose subito; si sporse indietro con una lentezza calcolata, come se misurasse il proprio respiro.

STEFANI: «Il ministro Anicio è… suggestionabile. E tende al catastrofismo.»
LIVIA: «È disperato. E ha ragione di esserlo, glielo si vede in faccia. È terrorizzato dal fatto che nessuno ti smuove su questo. E credimi: non è un tipo che si terrorizza facilmente.»

Stefani rimase a fissare il bordo del dossier, poi, finalmente, parlò, con il tono di chi concede qualcosa che non vuole concedere.

STEFANI: «Va bene. Domani parlerò con Anicio, e con il capo di stato maggiore Mazurkiewicz. ‘Nel caso che’, come dici tu.»
LIVIA (annuisce): «Grazie.»
STEFANI (le punta un dito contro): «Ma sia chiaro: non sto dando carta bianca alle forze armate. Ascolterò. E poi deciderò. Io, non Anicio.»
LIVIA: «È tutto quello che ti chiedo.»
STEFANI (più rilassato): «Però una cosa devi dirmela.»
LIVIA: «Cosa?»

Lui la osservò con un mezzo sorriso stanco.
«E alla tua amica Clara… poi cos’hai risposto sul cappotto?»

Livia arrossì, e rise, finalmente.
«Che era un regalo.»
«Ottima scelta» concluse Stefani. «La verità, senza fare sfoggio.»

.

LXXII

ALGERI – 9 marzo 1992

La notte aveva quell’odore metallico e acre che solo Algeri sapeva sputare fuori quando era sul punto di esplodere. Le voci correvano tra i soldati come topi tra le crepe: «Sta per iniziare», «dicono che attaccano a sud», «Mazurkiewicz lo sa, ma a Roma non ascoltano».
Nel quartiere di Bab el-Oued, però, la guerra sembrava lontana.
Almeno fino a quando arrivò il maggiore Vittorino ‘Rino’ Franceschini.

Rino guidava la pattuglia come un capitano di ventura: stivali impolverati, camicia dell’uniforme semiaperta sul petto tatuato, pistola infilata dietro la cintura. Intorno a lui, una ventina di paracadutisti della Leone IV arrancavano tra casse di contrabbando, bottiglie recuperate, sigarette di dubbia provenienza. Ridevano, si spingevano, uno suonava una fisarmonica mezza rotta trovata chissà dove.
Eppure, anche nella goliardia, c’era qualcosa di inquietante in loro: un filo di adrenalina, un retrogusto di violenza trattenuta. C’era sempre, soprattutto quando comandava Rino.

Lui li teneva insieme così: con carisma e audacia, con quella maniera di sfidare il mondo come se fosse nato per vincere o morire, non per vivere. I suoi uomini lo adoravano. I suoi superiori lo avrebbero spedito volentieri a spaccare pietre a Ponza, e lo avrebbero fatto da diversi anni se Rino non fosse stato figlio di un generale, e non avesse avuto amicizie e legami familiari che arrivavano ai vertici dello Stato. Si fermarono sotto un portico, attratti dalla musica e dal vociare proveniente da un bar illuminato da luci al neon tremolanti.
Fu allora che li videro. Una trentina di uomini in mimetica desertica, in parte seduti a terra, in parte appoggiati ai muri. Altri ancora barcollavano con bottiglie di arak in mano.
Il distintivo blu cucito sulla manica era inconfondibile: il Battaglione Azzurro, i BIS, le squadre della morte.

Gli uomini più temuti della Repubblica. E i più odiati da chiunque conservasse ancora una briciola di coscienza.
Rino si immobilizzò. E quando vide la scena, un filo di sangue gli salì al cervello.
Due dell’Azzurro stavano trattenendo una cameriera. Una ragazzina – non più di sedici anni – che stringeva il grembiule con le mani tremanti. Uno la teneva per il polso, l’altro le sussurrava qualcosa all’orecchio.
La ragazza piangeva in silenzio.
Rino si sfregò la mano sulla mascella. Respirò: uno, due, tre… Era il massimo della calma che fosse in grado di produrre.

«Ehi,» disse. «Lasciatela andare.»
Gli uomini dell’Azzurro si voltarono. Sorrisero. Ma non era un sorriso.

«Guarda chi c’è,» biascicò uno. «Il cucciolo di Anastasi.»
«Franceschini,» disse un altro. «Quello che si crede un eroe.»

Risero, ma Rino era serissimo.
«Ho detto: lasciatela andare.»
Rino parlava piano. Il che, per chi lo conosceva, era segno di pericolo imminente.

Il più grosso dei due sbuffò.
«Ehi, parà… siamo tutti colleghi qui. Che ti frega?»
«Quella è una bambina.»
«E allora? Non è mica tua sorella.»
Si voltò verso i compagni: «O no, ragazzi?»
Risero di nuovo.

Dietro Rino, i paracadutisti avevano smesso di muoversi. Si erano fatti rigidi, le mani sulle cinghie, sugli spallacci. Pronti.
«Sapete qual è il problema dell’Azzurro?» disse Rino. «Che credete di poter fare qualunque cosa.»

Il grosso gli si avvicinò. «E voi paracadutisti credete di essere più romani degli altri.»
Poi allungò una mano verso la sacca che uno dei parà teneva sulla spalla.
«Si divide tutto, vero? È la regola.»
«Togli la mano,» disse Rino.
Una seconda mano si allungò.
«Dai, maggiore. Offri da bere ai fratelli.»

Rino respirò, serrò la mascella.
Poi esplose.

In un unico movimento fluido, come se fosse parte del suo corpo, Rino estrasse la pistola, e la puntò al volto del primo uomo.
Silenzio.
Il rumore delle sicure abbassate seguì un istante dopo. Non solo dai BIS, ma anche dai paracadutisti.

Trenta contro venti armi puntate in una strada piena di civili.
Un secondo di distanza dall’Inferno.
«Provaci!» disse Rino.
La voce era calma. Troppo calma. La ragazzina scomparve dentro il locale correndo.

L’uomo dell’Azzurro sputò a terra.
«Vuoi fare il cowboy, Franceschini?»
«No,» disse Rino. «Voglio farti saltare il cervello sul marciapiede.»

La porta del locale si aprì di scatto. Un uomo uscì con passo misurato, lento, quasi elegante.
Leandro Gallo, il comandante ‘Volpe’. Una benda nera sull’occhio destro, capelli rossi, basette bianche. Sorriso sottile, come una lama.
Dietro di lui, per sfortuna di Franceschini, un generale dell’esercito, visibilmente indignato. Volpe si fermò sotto il portico, e parve osservare la scena come se fosse un fenomeno zoologico.
Poi parlò.
«Maggiore Franceschini,» disse con voce vellutata. «Che sorpresa.»
Il generale intervenne subito.
«Che diavolo succede qui?!»
Volpe guardò i suoi uomini, poi Rino. Poi fece un piccolo sospiro.
«Signor generale,» disse. «Temo che il maggiore e i suoi uomini… abbiano un po’ alzato il gomito.»

Rino ringhiò. «Tu bastardo—»
«Maggiore!» tuonò il generale. «Abbassi quella pistola immediatamente! Non tollererò una simile indisciplina per strada!»
Rino rimase immobile, gli occhi puntati su Volpe. Che sorrideva. Non apertamente, ma quanto basta.

«Maggiore,» disse il generale, più freddo, «lei e i suoi uomini tornate immediatamente alla base. Consideratevi tutti agli arresti di reparto fino a nuovo ordine.»
Rino non si mosse.
«È un ordine diretto,» disse il generale. «O devo farla trascinare via?»
La mascella gli tremò. Poi, con un gesto secco, Rino abbassò la pistola. Dietro di lui, i suoi fecero lo stesso.
Volpe si avvicinò di mezzo passo. Ogni suo movimento era un insulto silenzioso.

«Buona serata, maggiore.» Sorrise di nuovo. «E… attento alle tue compagnie.»
I paracadutisti si ritirarono, lenti, tesi come molle. Rino era l’ultimo della fila.
Prima di svoltare l’angolo, si voltò. Leandro Gallo era ancora là, l’occhio vivo che brillava come quello di un predatore. Le mani giunte dietro la schiena.
Fermo. Immobile.
Sovrano.

Rino lo guardò a lungo. E in quello sguardo c’era tutto: umiliazione, rabbia, e una promessa.
Non servì una parola.
Volpe sollevò appena il mento, come a dire: ti sto aspettando.

.

LXXIII

ALGERI – 11 marzo 1992

Il locale era lo stesso di due notti prima. Luci tremolanti, odore di fritto, musica stonata da un vecchio televisore appeso al muro. E c’erano anche loro: gli uomini del Battaglione Azzurro. Ubriachi, rissosi ed euforici.

Avevano vinto contro Franceschini, o almeno così credevano. Ridevano, sbracciandosi, mimando la scena:
«Hai visto la faccia del parà?»
«Il generale gli ha fatto abbassare la cresta!»
«Il cucciolo di Anastasi… ah!»

Il più brillante, ovviamente, era Volpe. Seduto composto, gambe accavallate, bicchiere d’arak in mano, schiena dritta come un ufficiale modello e sorriso freddo. Aveva capito perfettamente che Franceschini non avrebbe ingoiato l’umiliazione, per questo era vigile. O perlomeno pensava di esserlo.
Gli uomini dell’Azzurro no, loro erano convinti di essere intoccabili.
Fu per questo che non sentirono i passi.
Non subito.

Il primo suono fu un clonk, sordo, quasi soffocato.
«Che è stato?» chiese uno, mezzo ubriaco.
«Piccioni,» disse un altro. «O scimmie, che ne so.»
Un altro clonk. Poi un graffiare.
Passi veloci, e troppe ombre.
Volpe si irrigidì, e posò il bicchiere.
«Silenzio.»

Troppo tardi.
Due granate caddero dal lucernario, altre da una finestra rotta.
Altre ancora piovvero come grandine.
Per un istante il locale ammutolì.
Poi—SSSHHHH—FUMF!
Il gas lacrimogeno esplose ovunque, bianco, violento, chimico. Gli uomini dell’Azzurro iniziarono a tossire, a urlare, a strofinarsi gli occhi. Crollavano contro i tavoli, inciampavano sulle sedie.
Volpe si coprì la bocca con il bavero della giacca, tentando di alzarsi, la benda sul suo occhio destro assorbiva il gas più velocemente di una spugna.

«Fuori!» gridò. «Fuori dal— coff— coff!»

Ma le porte erano già bloccate dall’esterno.
La porta principale esplose verso l’interno con un calcio secco, e il locale si riempì di ombre.
Dodici uomini. Uniformi senza gradi, senza nome, senza simboli, passamontagna e maschere antigas.
Paracadutisti, ma nessuno poteva dimostrarlo.
Si muovevano decisi e professionali come una squadra addestrata. Uno ad uno, gli uomini dell’Azzurro venivano disarmati, spinti a terra e immobilizzati. I più lucidi tentavano di reagire, ma il gas li teneva piegati in due, a vomitare sugli stivali.
Rino Franceschini entrò per ultimo.

Lo si riconosceva dal passo, dall’energia, dal modo di girare la testa, ma il volto era coperto dalla maschera e dal passamontagna. Si muoveva lento, preciso, come se stesse scegliendo un trofeo.
Trovò Volpe in fondo alla sala, in ginocchio, con l’unico occhio funzionante che lacrimava come un rubinetto rotto.

«Maggiore Franceschini…» fece Volpe con un filo di voce, tossendo. «Pensavo avessi più onore.»

Rino non rispose. Si chinò e gli afferrò il colletto.

«Gli uomini come te,» disse con voce alterata dal filtro della maschera, «capiscono solo una lingua.»
Trascinarono Volpe fuori dal locale. Il Battaglione Azzurro giaceva al suolo, mezza coscienza e occhi gonfi.
Fuori, il vicolo era buio e deserto, il gas usciva dalle finestre come vapore da un motore rotto.
Volpe venne tenuto in piedi da due paracadutisti, mentre Rino sfilava un grosso sacco di tela da un mulo parcheggiato dietro l’angolo.
Un altro paracadutista gli strappò pantaloni e mutande con un gesto secco.
Il freddo lo colpì come una frustata.

«Davvero questa è la tua idea di punizione?» chiese Volpe, tentando di mantenere la dignità. «Mi aspettavo… di meglio.»

I paracadutisti risero. Non come ubriaconi, ma come predatori che hanno tra le mani la preda.

«Non è una punizione,» disse Rino. «È un messaggio.»

Lo infilarono nel sacco fino alla vita, lasciandogli fuori le gambe e i genitali, lo legarono stretto e poi iniziarono a colpirlo. Non per ucciderlo né per rompergli le ossa.
Ma per farlo sentire piccolo, ridicolo, impotente.

Pugni al fianco, manrovesci alle costole, ginocchiate leggere, ma precise.
Un colpo all’orecchio, uno alla spalla.
Volpe stringeva i denti; non gridava ma l’umiliazione era evidente.

«Quando uscirai da questo sacco,» mormorò Rino, avvicinando la maschera al suo orecchio, «ricordati che non sei invincibile.»
Volpe sputò sangue. «Quando mi toglierai questo sacco,» ansimò, «sarò io a ricordarlo a te.»

Un attimo di silenzio. Rino fece un passo indietro, poi si voltò e con un gesto di mano ordinò la ritirata.
I dodici paracadutisti scomparvero nelle strade strette di Bab el-Oued, come fantasmi, in meno di trenta secondi non c’era più nessuno.
Il silenzio nel vicolo era rotto solo dal respiro affannoso di Volpe che si contorceva nel sacco, seminudo, sanguinante e impotente.
Mentre un cane randagio passò lento, annusando la scena, Volpe chiuse gli occhi, e diede sfogo alla propria rabbia immaginando come si sarebbe vendicato di Franceschini.

.

LXXIV

13 marzo 1992 – Estratto della trascrizione integrale della trasmissione “A Tavola con Noi” (emittente regionale Roma Sud, in onda anche in Mauritania e Libia Prima)
(Registrazione acquisita successivamente dal CoSDi per monitoraggio media)

[Inquadratura: cucina luminosa, pareti giallo pastello, lo chef Flaminio Varro mescola con energia una crema in una ciotola di rame.]

CHEF VARRO: …e adesso, amici da casa, aggiungiamo lentamente il brodo perché la salsa rimanga liscia, senza grumi. Ricordate: fuoco basso, pazienza, e soprattutto amore per ciò che fate! (sorride alla camera)
E adesso è il momento delle vostre telefonate. Vediamo chi c’è in linea…
CENTRALINISTA (fuori campo): Chef, abbiamo già una chiamata. Si presenta come… Valerio.
CHEF VARRO: Benvenuto a “A Tavola con Noi”! Chi parla?
VOCE AL TELEFONO: Sì buongiorno chef, mi chiamo Valerio… volevo chiedere: per la ricetta che sta facendo, conviene sfumare con il vino bianco o rosso?
CHEF VARRO: Ottima domanda! In questo caso il vino bianco è…
VOCE AL TELEFONO: Perfetto, grazie. E volevo solo un’ultima cosa: per ottenere il sapore autentico… cosa ci va? Il sangue dei bambini algerini dei villaggi bruciati dai Battaglioni Speciali… o lo sperma dei soldati del Battaglione Azzurro? (LINEA: CLICK – chiamata terminata)

(In studio cala un silenzio glaciale. L’assistente di scena, fuori inquadratura, lascia cadere un cucchiaio.)

CHEF VARRO: (resta immobile un secondo, poi riprende con un sorriso professionale di ferro)
Bene. Signori, come vedete, c’è sempre qualcuno che si diverte a disturbare. E mi preme dire una cosa, con chiarezza.

(Appoggia lentamente la frusta, si gira verso la telecamera, tono serio, non più da intrattenimento.)

CHEF VARRO: Una persona che, vergognandosi del proprio nome, si presenta con un falso nome romano, come Valerio anziché Hasan o Yacine, per pronunciare calunnie così sporche non è degna né di rispetto né di attenzione. Chi insulta Roma fingendosi romano dimostra solo vigliaccheria.
E aggiungo questo: quella persona non avrebbe mai osato pronunciare simili menzogne se l’Imperatore Paolo fosse ancora tra noi.

(Fa un piccolo cenno con il mento, quasi come un vecchio romano che ricorda un’autorità perduta.)

CHEF VARRO: Perché l’Imperatore… sapeva come trattare certa gente.

(Pausa generosa, la telecamera stringe sul suo volto serissimo.)

CHEF VARRO: E ora torniamo alla ricetta. Prendete il vino bianco, quello vero, non le sciocchezze dei codardi, e sfumate con decisione. (Riprende a mescolare la salsa, sorridendo di nuovo) La cucina è pazienza, amore e… ogni tanto, anche un po’ di educazione civica.

(Stacchetto musicale, la puntata prosegue come se nulla fosse accaduto.)

.

LXXV

ROMA, PALAZZO FLAMINIO – 15 marzo 1992, tardo pomeriggio

Palazzo Flaminio aveva l’aria di un edificio che tratteneva il respiro.
Fuori, il cielo era di un grigio statico, come se l’aria stessa percepisse che qualcosa di enorme stava accadendo oltre il Mediterraneo.
All’interno, nella grande sala del Consiglio dei Ministri, i membri del governo arrivavano alla spicciolata. Uomini in completo scuro, valigette di cuoio, sguardi tesi. Livia Stefani era tra i primi ad aver preso posto. Sedeva in silenzio accanto alla parete, con un fascicolo sulle ginocchia, osservando gli altri come se fosse trasparente. E in effetti, nell’agitazione generale, era quasi dimenticata.
Il ministro della Difesa, Germano Anicio, entrò sbattendo la porta, con un’energia che tradiva l’ansia contenuta a stento.

— L’offensiva è iniziata da almeno sei ore — annunciò senza bisogno di essere interrogato. — E il Presidente non si degna ancora di presentarsi.

Il generale Emilio Paolo Mazurkiewicz, seduto già da qualche minuto con l’uniforme perfettamente stirata, sollevò appena lo sguardo.

— Se l’avesse ascoltata, ministro, magari oggi non ci troveremmo in questa situazione. — Lo disse con una voce pacata, ma carica di veleno professionale.

Un paio di ministri si voltarono, inquieti. Anicio sbottò:
— Non cominciamo, generale. Lei lo sa quanto me: abbiamo consegnato a Stefani rapporti, mappe, previsioni… e lui li ha lasciati a marcire sulla scrivania, aspettando che gli islamisti bussassero alla porta.

Mazurkiewicz si tolse gli occhiali, li ripose con metodo sul tavolo.
— Io so che la Divisione Tifone avrebbe potuto essere già posizionata da tre giorni se non fossimo stati costretti a elemosinare un’autorizzazione come scolaretti indisciplinati.

Uno dei ministri più anziani sospirò:
— E adesso? Adesso non sappiamo neanche quanto profondamente hanno sfondato. E lui arriva quando decide lui…

Livia rimase immobile. Aveva sentito lamentele sul padre molte volte, in corridoi, caffetterie, retrostanze di palazzi pubblici, ma non così apertamente. Il capo di Stato Maggiore e il ministro della Difesa, insieme, a lamentarsi come due ufficiali esausti in una trincea. Una parte di lei voleva intervenire, frenarli, difendere suo padre. Un’altra, più adulta e più inquieta, ascoltava.
Mazurkiewicz riprese, più cupo:

— L’unica decisione sensata degli ultimi mesi è stata la riserva strategica ad Algeri. E anche quella l’abbiamo ottenuta strappandogliela con i denti.
— E non ha neppure impiegato la Tifone — aggiunse Anicio con un sorriso ironico, chinando la testa verso il generale.
— Per fortuna – rispose Mazurkiewicz. — Non vorrei che si pensasse che difendo la mia vecchia unità per egoismo.

I due si scambiarono uno sguardo, per un istante complici nella frustrazione. Un altro ministro, meno prudente degli altri, bofonchiò:
— Il Presidente vuole combattere una guerra come se fosse un regolamento di conti parlamentare. La sottovalutazione sistematica… questo ci costerà il sangue dei nostri ragazzi.

Livia strinse il fascicolo. Non avrebbe voluto sentirlo. Non quella frase.
Ma nessuno sembrava ricordarsi che lei fosse lì. Una ragazza di vent’anni con un titolo altisonante, ma ancora percepita come “la figlia di Stefani”, un mobile in un angolo.
La porta della sala si spalancò, e il brusio si azzerò come se qualcuno avesse tolto il volume.
Entrarono Pisani per primo, poi Teodoro Lori, impeccabile ma con il volto teso come la corda di un arco, e infine Stefani. Sembrava più pallido del solito, ma non stanco: concentrato. Gli occhi azzurri tagliavano la stanza come lame di ghiaccio.
Mazurkiewicz e Anicio si irrigidirono immediatamente, assumendo un atteggiamento professionale che, pochi secondi prima, sarebbe sembrato impossibile.

— Signori, — esordì Stefani, senza guardare nessuno in particolare. — Abbiamo molto lavoro da fare. Ci sediamo.

Nessuno osò incrociare lo sguardo dell’altro.
Livia nascose il tremito delle mani sotto il tavolo.
La guerra, fuori, stava esplodendo; dentro Palazzo Flaminio, un’altra guerra, più silenziosa, più sottile, si combatteva già da tempo.
E Livia, suo malgrado, ne stava imparando il linguaggio.

.

LXXVI

ROMA, RESIDENZA STEFANI — 15 marzo 1992, tarda sera
La casa era silenziosa, un silenzio teso, irreale, come quello che precede un temporale.
Livia salì al piano superiore quasi in punta di piedi. Sapeva che suo padre era nel piccolo studio privato, quello con la lampada verde e la scrivania troppo ordinata per appartenere davvero a un uomo che reggeva sulle spalle un impero. La porta era socchiusa: un raggio di luce tagliava il corridoio buio.

Stefani era in piedi, davanti alla finestra, una mano dietro la schiena e l’altra appoggiata al vetro. Guardava il giardino della residenza, ma di fatto non guardava niente.
Livia tossì leggermente per annunciarsi.

— Papà?
Stefani si voltò. — Livia. Non dormi?
— No… volevo parlarti un attimo. — La voce le uscì controllata, ma con un filo di esitazione che non riuscì a nascondere.

Stefani fece un cenno verso la poltrona. Livia però rimase in piedi. Non era una conversazione comoda.
— Oggi, prima del Consiglio… ho sentito parlare Anicio e il generale Mazurkiewicz. — Iniziò con cautela. — Dicevano che la situazione in Mauritania è più grave di quanto previsto. Che l’offensiva… potrebbe travolgere tutto.

Stefani sbuffò, un gesto che mescolava irritazione e stanchezza.
— Il ministro della Difesa è un isterico, — disse. — E Mazurkiewicz un soldato nervoso che vede catastrofi ovunque. È il loro mestiere allarmarsi, non il mio.

Livia aggrottò le sopracciglia.
Non voleva attaccarlo, non subito. Ma doveva capire.
— Però… sembravano molto preoccupati. Anzi, tutti lo sembravano oggi. Non so… papà, c’è davvero un pericolo così grande?

Stefani la fissò con gli occhi azzurri che improvvisamente persero ogni traccia di dolcezza paterna. Erano gli occhi del Presidente della Repubblica.
— Se si agitano per l’ennesima “grande offensiva” che finirà come tutte le altre, in fuoco di paglia, allora sì, sono preoccupati. Ma non della guerra: della loro ombra.
Fece schioccare la lingua. — Idioti.

La parola cadde come una pietra nella stanza, e Livia la sentì più forte di uno schiaffo.
— Idioti? — ripeté piano, quasi senza volerlo. — Mazurkiewicz… anche lui?
— Soprattutto lui.
Stefani si voltò di nuovo verso la finestra, come se la conversazione fosse conclusa, ma Livia fece un passo avanti. Non era finita.

— Papà… — disse, con voce più bassa, più adulta. — Io capisco che non vuoi mostrare debolezza. Ma… se ci fosse anche solo una possibilità che le analisi dello Stato Maggiore siano corrette… non dovremmo prenderle sul serio?

Silenzio, Stefani non si mosse.
Per un attimo parve una statua, scolpita nel marmo dell’autorità.
Poi parlò, senza voltarsi:

— Smettila di farti impressionare dal panico degli altri. Io so cosa sto facendo. Nessuno vede il quadro generale meglio di me. Nessuno.

Livia rimase in piedi, immobile. Quella era la frase che temeva.
Non la sicurezza, quella era normale, ma la certezza assoluta: la convinzione di essere l’unico adulto in una stanza piena di sciocchi.

— Va bene, — mormorò infine. — Capisco.

Ma non capiva affatto.
E quando uscì dallo studio e richiuse piano la porta, si rese conto che per la prima volta da quando era bambina aveva avuto paura non per suo padre, ma di suo padre.
E quella era una sensazione nuova, e terribile.

.

LXXVII

L’OFFENSIVA IGNORATA: DOSSIER FERMI SULLA SCRIVANIA DEL PRESIDENTE – IL RONZIO (16 marzo 1992)
Il governo continua a fingere che tutto vada bene.

VIGLIACCHI! NUOVO ATTACCO DEGLI ISLAMISTI – LA VOCE DEL POPOLO (17 marzo 1992)
I nostri ragazzi tengono duro nel deserto.

ROMAN EMPIRE FACES LARGEST INSURGENT PUSH SINCE 1985 – THE NEW YORK TIMES (March 18th, 1992)
Washington is monitoring with "deep concern."

AVANZANO LE OPERAZIONI DI BONIFICA: VITTORIA SEMPRE PIÙ VICINA – IL MESSAGGERO D’ITALIA (28 marzo 1992)
Fonti del Ministero della Difesa: «Fuorviante parlare di ritirata».

MAURITANIA: LA BATTAGLIA CHE NON SI VUOLE VEDERE – IL RONZIO (31 marzo 1992)
Fonti militari: «Abbiamo perso il controllo delle campagne».

AD ALGERI BANDE FANATICHE ATTACCANO QUARTIERI ROMANI – LA VOCE DEL POPOLO (6 aprile 1992)
La popolazione araba ostaggio dell’estremismo.

ALGER : LA RÉVOLTE ÉTOUFFÉE DANS LE SANG – LE MONDE (11 avril 1992)
La répression risque davantage d'alimenter le djihad que de l'affaiblir.

ASSEDIO AD ALGERI: IL REGIME PARLA DI VITTORIE, MA MANDA NAVI A EVACUARE I COLONI – IL RONZIO (23 aprile 1992)
Le prime colonne di civili romani abbandonano l’interno.

ALGIERS UNDER SIEGE: CIVILIANS ATTEMPT MASS ESCAPE – THE GUARDIAN (April 25th, 1992)
The Roman Navy shuttles back and forth to rescue the colonists.

BESCERA È CADUTA. FINE DEL MITO DELL’INVINCIBILITÀ – IL RONZIO (29 aprile 1992)
Editoriale: «Una disfatta annunciata da mesi».

BESCERA: EROISMO FINO ALL’ULTIMO. ORA BASTA: VOGLIAMO RISPOSTE – LA VOCE DEL POPOLO (30 aprile 1992)
Serve un cambio di passo nella conduzione della guerra

FALL OF BISKRA SIGNALS STRATEGIC COLLAPSE OF ROMAN POSITION IN NORTH AFRICA – THE NEW YORK TIMES (April 30th, 1992)
Pentagon: "Stefani underestimated everything."

CRISIS OF LEADERSHIP IN ROME AS PROPAGANDA FRACTURES – THE GUARDIAN (May 2nd, 1992)
For the first time, the pro-government press attacks Stefani.

ALGERI: ORE CONTATE. IL GOVERNO SCARICA LA COLPA SULL’ESERCITO – IL RONZIO (2 maggio 1992)
Tulliani: «Il Presidente che non ascolta nessuno ora accusa tutti».

MARINA ALLO STREMO: TRAGHETTI MILITARI AVANTI E INDIETRO SENZA SOSTA – IL MESSAGGERO D’ITALIA (2 maggio 1992)
Ufficiali: «Non possiamo salvare tutti».

DIE ALGIERS-KATASTROPHE - FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG (2. Mai 1992)
Die schlimmste Niederlage des Römischen Reiches seit Cannae

.

LXXVIII

PALAZZO FLAMINIO – 3 maggio 1992

La sala del Consiglio dei ministri, quella grande, tappezzata di legno scuro e tendaggi color porpora, era immersa in una luce lattiginosa filtrata dalle finestre schermate. Il brusio dei ministri si spense all’istante quando la porta laterale si aprì e Francesco Saverio Salvio-Stefani, Presidente della Repubblica, entrò accompagnato da un silenzio solenne. Dietro di lui, più discreto, Teodoro Lori.
Stefani aveva lo sguardo di un uomo che vede ciò che vuole vedere, non ciò che c’è. Posò il fascicolo che aveva in mano, si accomodò al centro del tavolo e, con la solita voce piatta e appena incrinata dall’impazienza, domandò:

— Bene. Qual è l’ordine del giorno?

Un silenzio glaciale si posò sul tavolo. I ministri si scambiarono occhiate pesanti, quasi tutti evitando il suo sguardo. Solo uno ebbe il coraggio, o il dovere, di parlare.
Longino Ramelli si schiarì la voce, aprendo un fascicolo blu, spesso, visibilmente preparato da tempo.

— Signor Presidente, se me lo permette… l’ordine del giorno riguarda la gestione dei poteri esecutivi in questa fase di emergenza nazionale.

Stefani lo fissò senza battere ciglio. Ramelli continuò, scandendo le parole come un chirurgo che illustra un’amputazione inevitabile:
— Il Consiglio dei ministri propone il trasferimento delle funzioni decisionali esecutive al Primo Ministro e al Consiglio stesso. – Una breve pausa. — Alla Presidenza della Repubblica rimarrebbero le prerogative cerimoniali, di rappresentanza, e le funzioni costituzionali non operative.

Quella frase, in qualsiasi altro Paese, avrebbe avuto il peso di una rivoluzione. Nella sala, invece, ci fu solo un gelo denso, come di un’agonia annunciata.
Stefani rimase fermo, immobile. Il suo volto non tradì nulla. Solo un lieve tremito sotto l’occhio sinistro.
— Capisco. Apriamo la discussione.

Il ministro della Difesa, Germano Anicio, fu il primo a esplodere. Non aveva dormito da giorni, e si vedeva.
— Presidente, da mesi ignorate i dossier dell’intelligence! — sbottò. — La Mauritania è a pezzi. Algeri sta per cadere. Le divisioni sono circondate. I coloni stanno fuggendo a piedi nel deserto! A piedi!

Mazurkiewicz annuì, con la mascella tesa.
— Signor Presidente — aggiunse — l’esercito vi ha avvertito trentaquattro volte. Trentaquattro. Tutti quei documenti sono rimasti sulla vostra scrivania.

Un altro ministro, quello dei Trasporti, si lasciò andare:
— Abbiamo perso Bescera! Abbiamo perso l’interno! La Marina è al collasso! E voi continuate a parlare di “successi tattici”!

Stefani li fissò uno per uno. Sembrava più incredulo che arrabbiato. Poi, d’improvviso, la sua voce esplose:
— Voi siete dei vigliacchi! – Si alzò in piedi con uno scatto. — Non capite nulla della guerra! La guerra si vince quando si crede di poterla vincere!
Indicò la mappa alle sue spalle, come se davanti a lui ci fosse ancora un impero intatto.
— E io so che vinceremo. So che vinceremo perché abbiamo già vinto! Vinto nel deserto, vinto nelle città, vinto nella volontà del popolo romano!

I ministri distolsero lo sguardo. Alcuni scossero la testa. Era la prima volta che Stefani appariva davvero lontano, perduto in un mondo immaginario in cui l’Impero avanzava mentre invece si sbriciolava.
Stefani continuò, sempre più furioso, sempre più pallido:
— E voi venite qui a parlarmi di resa?
Colpì il tavolo con il palmo aperto.
— Voi, che vi nascondete dietro carte, commissioni, statistiche, codici burocratici!
Poi, con voce più bassa ma più tagliente:
— Non state tradendo me! State tradendo Roma!

Un altro minuto e sarebbe forse arrivato ad insultarli tutti. Ma allora accadde qualcosa; una voce sommessa, un timbro dolce che però perforò il frastuono emotivo come un ago.
— Papà?

Livia. Era rimasta in silenzio per tutta la riunione, seduta lontano, immobile come una statua. Ora si avvicinava lentamente. Tutti tacquero. Livia posò una mano sulla spalla del padre e, inclinando la testa, gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Nessuno poté sentire le parole. Nessuno. Ma bastarono tre secondi perché il volto di Stefani cambiasse.
Prima sbigottimento. Poi un lampo di dolore.
Poi stanchezza. Una stanchezza antica, che nessuno gli aveva mai visto.
Stefani chiuse gli occhi. Inspirò profondamente. Quando li riaprì, sembrava un uomo spezzato, ma lucido per la prima volta da mesi.

— …Va bene. – La sua voce era bassa, vuota. — Firmo.

Ramelli, quasi sorpreso, gli porse il decreto. Stefani lo guardò come un condannato guarda il boia. Poi, senza tremare, prese la penna e firmò il trasferimento dei poteri.
Livia rimase accanto a lui, in silenzio.
Quando ebbe finito, Stefani si alzò, chiuse il proprio fascicolo e sussurrò:
— La seduta è tolta.

.

LXXIX

IL RONZIO – 4 maggio 1992
Editoriale di Valentino Tulliani

Un tempo, durante la Repubblica antica, quando un generale perdeva la testa, il Senato gli mandava una delegazione di senatori a “convincerlo” delle proprie dimissioni. Quando ciò non bastava, si ricorreva al metodo più sbrigativo: lo si dichiarava hostis publicus e si lasciava che il destino facesse il resto.
Noi, che pure ci riempiamo la bocca di parole come “democrazia” e “costituzione”, preferiamo la versione moderna: un decreto letto con voce tremolante, un foglio firmato davanti ai ministri. La formula è elegante, quasi poetica: «decisione spontanea del Presidente».
E come potrebbe essere altrimenti? Tutto, in questo Paese, è sempre “spontaneo”, soprattutto quando non lo è.
Ieri, a Palazzo Flaminio, è avvenuto ciò che tutti temevano e molti, silenziosamente, attendevano: Francesco Saverio Salvio-Stefani ha cessato di essere l’uomo forte dell’Impero.

Resta presidente, sì.
Resterà nelle fotografie, nei comunicati, nei discorsi cerimoniali. Ma il potere, quello vero, gli è scivolato via dalle mani come sabbia del deserto mauritano.

Il golpe morbido – La formula scelta, trasferimento delle funzioni esecutive al Primo Ministro e al Consiglio dei ministri, è un colpo di stato in giacca e cravatta. Un golpe dove nessuno marcia, nessuno spara, nessuno proclama nulla: si firma, si sorride, si accompagna alla porta il Presidente.
Eppure, dietro la cortina del comunicato ufficiale, qualcosa di enorme è accaduto.

Non c’è bisogno di essere veggenti o spie per capire cosa è successo davvero: Stefani è stato messo in minoranza, e poi in disparte. Forse con garbo. Forse con grazia. Ma comunque in disparte.
Ora però che la polvere si sta posando, le domande iniziano a emergere come i cadaveri politici lasciati a metà strada.

Che ne sarà del regime? – Perché di questo si tratta: non di un governo, ma di un regime.
Per anni tutto ha ruotato intorno ad un solo uomo: la sua voce, le sue manie, le sue convinzioni, spesso scollegate dalla realtà, sulla guerra in Mauritania, sulla propaganda, sui “nemici interni”, sulla sicurezza nazionale.
Ora quell’uomo è stato spento come una lampadina, ma il resto dell’impianto è ancora lì, intatto.
E dunque? Chi decide davvero, adesso? Pisani? Ramelli? Qualcun altro?
Il potere non conosce il vuoto: lo riempie il più veloce.

E la guerra? – Qui, naturalmente, si concentra il silenzio più assordante.
L’offensiva islamista dilaga, Bescera è caduta, Algeri resiste per inerzia e per miracolo, i coloni fuggono verso i porti come durante una tragedia antica, e le nostre truppe vengono spolpate ovunque. Per anni ci è stato detto che “tutto va bene”, che l’Impero è forte, che la vittoria è vicina.
Ora scopriamo che la realtà era un’altra, ed era lì davanti agli occhi di tutti.

Che farà, dunque, questo governo senza Presidente?
Accuserà la stampa? Invocherà l’unità nazionale? O cercherà finalmente di riparare ai danni causati da anni di autoillusione? Non lo sappiamo. Nessuno sembra saperlo.

L’ultima immagine – Dicono che ieri, al termine della riunione, Stefani abbia lasciato la sala in silenzio.
Niente proclami. Niente grida. Solo un uomo che capisce, forse per la prima volta, che la Storia lo ha superato.
Augusto, almeno, poté scrivere le sue Res Gestae. Stefani rischia di lasciare solo un paradosso: un uomo che voleva fondare una democrazia autoritaria e ha finito per perdere l’autoritarismo senza aver costruito la democrazia.
Il Paese, invece, resta. Senza guida. Senza vittoria. Senza illusioni, finalmente.

Ma ora, cosa accadrà? Chi prenderà il timone? E soprattutto, chi avrà il coraggio di dire la verità sulla guerra, sulla Mauritania, e sullo stato reale delle nostre istituzioni? In attesa di una risposta, l’Impero resta sospeso, come un colosso incrinato che tenta di non cadere.
Perché sì, ieri Stefani è caduto.
Ma la caduta vera è quella dello Stato.

.

LXXX

ROMA, PALAZZO FLAMINIO — 7 maggio 1992

La sala riunioni nel sotterraneo era la più blindata dell’intero edificio. Non aveva finestre, né quadri alle pareti, solo mappe militari, proiezioni satellitari, linee telefoniche dedicate. Il neon tremolava, affaticato dalle troppe ore di lavoro dei tecnici.
Seduti attorno al tavolo, in una sorta di simmetria involontaria, Pisani, Anicio, Ramelli e Mazurkiewicz: i quattro uomini da cui, in quel momento, dipendeva la sopravvivenza del regime.
La Mauritania appariva su una grande cartina luminosa, punteggiata di rossi minacciosi: Algeri era un cerchio lampeggiante, Orano e Cesarea due piccoli punti in resistenza disperata.
Nient’altro.

«Questa è la situazione reale,» disse Mazurkiewicz, la voce dura come la pietra. «Algeri cadrà entro ventiquattro ore. Non abbiamo più alcuna linea di comunicazione stabile con tre quarti della città.»

Pisani si massaggiò la fronte. «E la possibilità di evacuare l’amministrazione regionale?»
«Praticamente zero.»
Un silenzio cadde nel bunker. Anicio sfogliava il dossier come se volesse strapparlo. «Quindi abbiamo perso la Mauritania? Così? Dopo centoundici anni?»
Ramelli, che fino a quel momento si era mantenuto in una calma glaciale, intervenne: «La domanda non è se l’abbiamo persa, ma: possiamo riconquistarla?»

Fu allora che Mazurkiewicz aprì il fascicolo più spesso della pila. «Sì, a una condizione.»
Gli occhi dei presenti si alzarono. «Mobilitazione totale. Aumento del contingente in Africa da dodici a ventisette divisioni. Richiamo anticipato classi ’73, ’74 e ’75. Produzione industriale convertita integralmente allo sforzo bellico. E preparazione logistica per un contrattacco dalla Libia Prima entro novanta giorni.»

Un piano spaventoso, ma era l’unico.
Pisani, dopo qualche istante, annuì. «Questa è guerra totale, generale.»
«Guerra totale,» ripeté Mazurkiewicz, senza tremare. Anicio guardò gli altri uno a uno. «Se vogliamo evitare che anche Cartagine cada, non abbiamo alternative.» Ramelli incrociò le braccia, lo sguardo duro. «Il Presidente è fuori dai giochi, tocca a noi. E se c’è un momento per salvare ciò che resta dell’Impero romano, è questo.»

Pisani stava per formalizzare la decisione quando il telefono rosso, quello con la linea cifrata internazionale, quello che nessuno voleva mai sentire suonare, cominciò a squillare.
Un trillo secco, metallico, che paralizzò la stanza.
Il premier esitò, poi sollevò la cornetta.

«Pisani.»

Pochi secondi. Poi il suo volto cambiò.
Prima si irrigidì. Poi impallidì.
Infine, sembrò quasi invecchiare di dieci anni davanti ai tre uomini che lo osservavano.
Non parlava, ascoltava.
Solo un «Capisco» ogni tanto, più debole del precedente.
Quando riagganciò, nessuno osò parlare per primo. Fu Ramelli, l’unico con la voce ancora stabile, a rompere il silenzio.

«Che hanno detto?»
Pisani inspirò lentamente, come un uomo costretto a ingerire veleno.
«Washington…» Si passò una mano sul volto, incredulo. «Washington ci ordina di non mobilitare. Né leva, né guerra totale.»

Anicio sbatté un pugno sul tavolo. «Hanno perso il senno? Se non reagiamo, perderemo la Libia in due mesi!»
Pisani scosse la testa, sguardo perso. «Gli Stati Uniti… hanno deciso. Non vogliono un’escalation. Non la tollereranno. Hanno detto che “è nell’interesse della stabilità regionale” che Roma… lasci andare la Mauritania.»

Mazurkiewicz rimase in silenzio, come se stesse misurando il peso specifico di quella frase.
Ramelli fu il più rapido a cogliere l’implicazione.
«Ci stanno dicendo di arrenderci.»

Pisani chiuse gli occhi.
«Ci stanno dicendo,» disse con voce rotta, «che la Mauritania è persa. E che non dobbiamo tentare di riconquistarla.»

Non ci fu risposta, solo il rumore del neon che tremolava.
Fu in quel silenzio che i tetrarchi compresero che la caduta di Algeri non era la fine di una guerra.
Era la fine di un’epoca.

.

LXXXI

DI CHI È LA COLPA? – IL MESSAGGERO D’ITALIA (8 maggio 1992)
Algeri è caduta. Non ci sono più eufemismi, né formule prudenti, né comunicati “in via di aggiornamento” che possano addolcire ciò che è accaduto: la Mauritania romana non esiste più. È caduta Bescera, sono caduti gli avamposti, è caduta la nostra pretesa di controllo, ed è caduto, soprattutto, un intero mito nazionale: quello dell’invincibilità dell’esercito romano.
La domanda che oggi si pone ogni cittadino, con un misto di sgomento e indignazione, è semplice e brutale:
Di chi è la colpa?

Noi proveremo a rispondere.

IL PRESIDENTE STEFANI – Per tre anni ha assicurato che la guerra fosse “a un passo dalla vittoria”, che gli “ultimi irriducibili” sarebbero stati presto neutralizzati, che chi metteva in dubbio questa narrativa era “disfattista”. Ha minimizzato ogni allarme, sminuito ogni rapporto dell’intelligence, ignorato i generali che gli segnalavano l’avanzata islamista.
Ha scelto di credere alla propria versione dei fatti, non alla realtà. La storia valuterà se questo sia stato errore, ostinazione o autoinganno. Ma una cosa è certa: la responsabilità politica ultima è sua.

IL MINISTRO DELLA DIFESA ANICIO – Ha difeso l’operato delle forze armate anche quando era chiaro che la catena di comando era confusa e divisa, sottovalutato i segnali dell’insurrezione ad Algeri, difeso la narrazione ottimistica più del necessario.
Ha tardato ad organizzare la difesa urbana, ed è stato costretto, troppo tardi, a improvvisare un cordone intorno al capoluogo mauritano, quando il nemico era già ovunque.

IL CAPO DI STATO MAGGIORE MAZURKIEWICZ – Militarmente competente, certo, ma privo del coraggio politico per opporsi con forza a un quadro politico cieco.
I suoi piani di emergenza sono arrivati tardi e, soprattutto, non sono stati imposti con l’autorità che la situazione richiedeva.

IL PRIMO MINISTRO (PRIMA TARANTO, ORA PISANI) – Taranto è stato travolto dai propri errori, tra cui un’imbarazzante ammissione in parlamento che ha rivelato la fragilità dell’intero impianto di sicurezza nazionale. Pisani si trova ora a gestire un crollo che non ha provocato, ma che forse non ha saputo anticipare.

IL GOVERNO – Per mesi ha ripetuto che “la situazione è sotto controllo”, dato più peso alla comunicazione che alla strategia e agito come se la propaganda potesse sostituire le decisioni.
E quando l’insurrezione è esplosa nel cuore di Algeri, ha risposto con lentezza, confusione, improvvisazione.

L’INTELLIGENCE – Il CoSDi ha prodotto rapporti allarmanti, ma ha esitato troppo nel farli valere.
Ha tollerato divisioni interne, lotte di potere, ritardi, discrepanze tra analisi e comunicazione politica, e per tutto questo paghiamo oggi un prezzo altissimo.

LA FINE DI UN EPOCA – Il nostro Impero ha perso una delle sue province storiche, migliaia di vite e credibilità internazionale. Ma ha perso, soprattutto, la capacità di raccontarsi come potenza ordinatrice del Mediterraneo.
La guerra non è finita, ma è finito qualcosa di più grande: la fiducia che questo sistema politico fosse in grado di difendere i suoi confini, i suoi cittadini, la sua stessa narrazione.

Non sappiamo quale sarà il futuro. Ma sappiamo questo: nessuno, oggi, può lavarsene le mani.
Ed è arrivato il tempo di chiedere conto a tutti. Anche, e soprattutto, a chi per anni ci ha ripetuto che andava tutto benissimo.

.

LXXXII

[DIRETTA TELEVISIVA NAZIONALE – 8 MAGGIO 1992, ORE 21:00]
DISCORSO DEL PRIMO MINISTRO, CORNELIO PISANI

Cittadine e cittadini della Repubblica Romana,
vi parlo questa sera in un momento tra i più difficili della nostra storia moderna.

Questa notte la guerra in Mauritania finisce.
Non per nostra scelta. Non con il trionfo promesso per anni. Non come avremmo voluto, né come avremmo creduto possibile.
Finisce perché non possiamo più sostenerla, perché non abbiamo più alcuna possibilità militare di invertire la situazione. Perché il numero delle vite perdute, civili e militari, impone un atto di verità.
Finisce perché Algeri è caduta, Bescera è caduta, gli avamposti sono stati travolti, e le nostre guarnigioni superstiti resistono in condizioni disperate.
Il governo, dopo consultazione con lo Stato Maggiore e con le autorità competenti, ha deciso di avviare immediatamente trattative di pace con il Fronte Islamico di Resistenza guidato da Muḥammad Mujāhid al-Barqī.
Le ostilità cessano da questo momento. Le nostre forze armate hanno ricevuto l’ordine di interrompere ogni operazione offensiva e difensiva che non sia volta alla protezione immediata dei civili.
So che molti di voi ascoltando queste parole proveranno incredulità, rabbia, paura. È la prima volta, da secoli, che Roma si trova costretta a riconoscere una sconfitta sul campo di battaglia.
So che questa realtà è devastante. Ma fingere che non sia così sarebbe ancora più disonesto.
Voglio parlare direttamente ai nostri soldati: ai ragazzi e alle ragazze che hanno combattuto nelle sabbie della Mauritania, che hanno visto cose che nessun cittadino dovrebbe mai vedere, che hanno marciato, sofferto, perduto compagni e speranza.
A loro Roma deve gratitudine, non menzogne. E deve la promessa che faremo tutto il possibile per riportare quanti più uomini e donne a casa, vivi.

A voi, cittadini romani, dico questo: non c’è onore nella negazione. Non c’è forza nella finzione. L’unica forza possibile, oggi, è dire ciò che è vero.
E la verità è che la guerra è stata mal compresa, mal gestita, mal comunicata. La verità è che abbiamo sottovalutato il nemico, sopravvalutato le nostre possibilità, ignorato i segnali che avrebbero potuto evitarci questa catastrofe.
Il momento delle spiegazioni verrà. E verrà pubblicamente. Ma questa sera non è il momento dei processi. È il momento di limitare le perdite, di salvare vite, di impedire che il disastro diventi irrimediabile.
È il momento di dire ai nostri figli che non saranno chiamati alle armi per una guerra che non possiamo più vincere.
Inizia ora un percorso difficile. Un percorso di negoziato, di mediazione, di confronto anche doloroso.
Non avremo tutto ciò che desideriamo, non potremo pretendere ciò che non possiamo sostenere. Dovremo affrontare conseguenze politiche, morali, umane.
Ma la priorità, adesso, è solo una: porre fine al conto dei morti.
Romani, non vi chiedo di approvare questa decisione. Vi chiedo di capirne la necessità.
Questa è la notte più amara della nostra generazione. Ma è anche il primo passo per impedire che l’amarezza diventi rovina.
Con senso di responsabilità, con dolore, ma con lucidità, dichiaro formalmente conclusa la guerra in Mauritania.
Che il domani sia diverso, e che Roma trovi la forza di rinascere.
Grazie.

.

LXXXIII

PALAZZO DEL QUIRINALE – 9 maggio 1992, mattina

Il Quirinale era silenzioso come una casa abbandonata, Livia attraversò il corridoio dei busti con un passo che, suo malgrado, tradiva la sua ansia. Le guardie le fecero strada senza pronunciare parola. Tutti, nel palazzo, avevano lo sguardo basso: dopo la resa annunciata da Pisani, l’aria era cambiata. Il potere era evaporato da quelle stanze, come calore disperso da un cadavere.
Livia bussò alla porta dell’appartamento privato.

«Papà?»

La voce di Stefani rispose subito, come se fosse stato seduto ad aspettarla. «Entra, tesoro.»
La stanza era in penombra. Le tende tirate, le luci accese a metà. Il presidente, il presidente senza poteri era seduto in poltrona, con la barba non tagliata da giorni e avvolto in una vestaglia sporca e troppo larga. Davanti a lui, sul tavolino, una pila di scatolette di tonno e fagioli, chiuse.

«Papà…» mormorò Livia, cercando di non lasciar trasparire il colpo al cuore.
Stefani sorrise, un sorriso sincero ma fragile. «Sei venuta presto.»
«Volevo vederti.»
«Hai visto Pisani ieri sera?» chiese lui quasi subito, mentre lei prendeva posto sul divano di fronte. «Ho visto il discorso. La resa.» Quella parola gli uscì di bocca piano, come se gli facesse male alle gengive.
«Volevo chiederti come l’ha presa la gente.»

Livia sapeva che avrebbe dovuto prepararlo, ma non c’era modo elegante di dirglielo. Così parlò piano, onestamente. «Male, papà. Molto male. La gente è sconvolta. Nessuno si aspettava una cosa così… improvvisa. E ora nessuno ha più paura di criticare il governo. Nemmeno quelli che una settimana fa ripetevano i comunicati ministeriali parola per parola.»

Stefani rimase immobile. Poi annuì, lentamente. «Lo immaginavo. L’avevo capito già ieri sera, dai volti della scorta.»
«Non è colpa tua» azzardò lei, ma lui le lanciò uno sguardo che la zittì.
«Livia, in guerra la colpa è sempre di qualcuno.» Non urlò, non si agitò. Disse la frase come uno storico che commenta un testo antico. Quasi sereno. Poi, cambiando tono, si sporse un poco in avanti.
«Ma tu… tu sei qui per dirmi qualcosa, vero?»

Livia inspirò, raccolse il coraggio. «Parto oggi per Cartagine, con Teo. Saremo noi a negoziare il trattato con al-Barqi.»
Stefani la guardò per qualche secondo, stupito. Poi il suo volto si illuminò: un’espressione che non gli si vedeva da settimane.
«Davvero? Sei tu a guidare la delegazione?»
«Sì.»
«Brava.»
Glielo disse con orgoglio paterno, non politico. Quell’orgoglio che non aveva nulla a che vedere con le cariche o le funzioni. «Lo sapevo che saresti stata capace.» Ma subito dopo il volto gli cambiò. Lo sguardo diventò più cupo, come se un’ombra gli fosse calata addosso.

«Livia…» disse a bassa voce. «Ultimamente faccio un sogno. Sempre lo stesso.»
Lei si tese. «Che sogno, papà?»
Stefani si fermò un attimo, come se scegliesse con cura ogni parola.
«Cammino per strada, qui a Roma. Una strada qualunque. E a un tratto vedo un tombino. È chiuso, ma ha una piccola fessura. Da quella fessura esce un topo. Poi un altro. E un altro ancora.»
Livia rimase in silenzio. «Io provo a coprirla, quella fessura. La schiaccio con il piede, poi con le mani. Ma i topi continuano a uscire. Centinaia, migliaia. Escono dappertutto. Si spargono per la città. E la città… non reagisce. Nessuno li vede, o finge di non vederli. E Roma si riempie di topi. Fin sopra i monumenti. Fin sulle persone.»
Fece una pausa. Un tremito impercettibile attraversò le sue dita. «È un sogno, certo. Ma forse non è solo un sogno.»
Poi la guardò negli occhi. «Ramelli vuole uccidermi, Livia.»

Lei sobbalzò. «Papà… no. Non è…»
«Vuole avvelenarmi, o farmi sparire. È evidente, mi ha tolto tutto. E ora aspetta solo che io muoia.»
«Papà, Longino non…»
«Livia,» la interruppe, con una calma e una gentilezza spaventose, «non cercare di rassicurarmi. So benissimo come funziona il potere. So cosa succede quando un capo cade.»
Lei posò una mano sulla sua. «Non ti farà del male. Nessuno ti farà del male. Sei al Quirinale, sei sorvegliato, sei…»
«Finché respiro sono un pericolo.» disse lui, piano. «E respiro ancora.»
Livia abbassò lo sguardo. Era chiaro che ogni parola di rassicurazione sarebbe stata inutile.

Dopo un po’, Stefani si appoggiò allo schienale e chiuse un attimo gli occhi.
«Vai a Cartagine, Livia. Fai ciò che devi fare. Sei brava, molto più di me, ormai.»
«Non dire così.»
«È vero. E…» sorrise, un sorriso che le strinse il cuore, «sono fiero di te.»
Livia si avvicinò, gli baciò la fronte. Poi raccolse la borsa, si voltò verso la porta… ma mentre usciva, sentì il padre mormorare, come parlando a sé stesso:

«I topi… continuano a uscire, Livia. Continuano sempre.».

.

LXXXIV

9 MAGGIO 1992, TARDO POMERIGGIO

L’aereo militare vibrava sotto di loro, più per vecchiaia che per turbolenza. Le luci interne erano basse, il personale seduto a distanza, lasciando a Livia e Teo Lori una sorta di ovale di privacy in mezzo al frastuono dei motori.
Erano seduti uno accanto all’altro su due sedili rigidi, con davanti i tavolini metallici su cui riposavano mappe, dossier, e una caraffa di caffè tiepido che nessuno dei due aveva voglia di bere.
Teo era chinato su alcuni appunti, ma non leggeva davvero. Ogni tanto lanciava uno sguardo a Livia, come se volesse dirle qualcosa ma non osasse. Era lui, di solito, quello che parlava troppo; ora era insolitamente silenzioso. Fu Livia a rompere la calma apparente.

«Hai l’aria preoccupata, Teo.»
«Lo sono» ammise lui, con un mezzo sorriso tirato. «Per tuo padre. Per come l’ho visto l’ultima volta. E per come lo descrivono in… beh, in certi corridoi.»

Livia guardò fuori dal finestrino, come se potesse intravedere Roma sotto le nuvole. Non disse nulla per qualche secondo.
«È…» iniziò, poi si interruppe. Non sapeva come dirlo senza dire troppo. «Non sta bene, Teo.»
Teo sollevò gli occhi su di lei. «Quanto male?»

Livia scelse le parole con cura. Non poteva parlargli del vestaglione sporco, delle scatolette, del rifiuto paranoico di mangiare altro. Dell’uomo che era stato rimaneva solo un’ombra, e lei non voleva mostrarla a nessuno.
«È molto provato. La revoca dei poteri, la resa… e poi tutte le pressioni degli ultimi anni. È… stanco. Svuotato.»
Teo ascoltò, annuendo. «Non è tipo da arrendersi. Mai lo è stato.»
Livia abbozzò un sorriso triste. «Lo so.»

Ci fu un attimo di silenzio. Poi lei, abbassando la voce come se temesse che anche il ronzio dell’aereo potesse sentirla, aggiunse:
«Mi ha raccontato un sogno, oggi.»
«Un sogno?»
«Sì. Dice di vedere un tombino, da cui escono dei topi. Uno, poi cento, poi migliaia. Lui prova a bloccare la fessura ma non ci riesce… e i topi invadono tutta Roma. E nessuno fa nulla.»

Teo rimase qualche istante a fissarla, come se stesse cercando di mettere insieme le immagini.
«I topi… potrebbero essere il caos, o la colpa. O la paura che le cose gli stiano sfuggendo di mano.»
«O Ramelli» disse Livia, senza pensare.

Teo la guardò di scatto. «Come?»
Livia sospirò. Aveva detto troppo. Ma ormai…
«Papà… è convinto che Ramelli voglia ucciderlo.»
La frase restò nell’aria come un cattivo odore.
«Ucciderlo?» ripeté Teo, incredulo, ma non del tutto. «Lo ha detto davvero?»
«Sì. È convinto che voglia avvelenarlo, che stia solo aspettando…»

Teo si passò una mano tra i capelli, un gesto che Livia aveva visto fare mille volte quando era sotto stress.
«E tu? Credi che sia possibile?»
Livia rimase immobile. Guardava dritta davanti a sé, ma non stava guardando niente. Dentro di lei, le due metà del suo mondo, la figlia e la ministra, si confondevano.

«Non lo so» disse infine. «Una parte di me pensa che siano solo… i timori di un uomo ferito.»
Poi alzò lo sguardo su di lui: «Ma un’altra parte… una parte che non voglio ascoltare… inizia a pensare che forse non siano solo fantasie.»

Teo trattenne il fiato, come se la cabina d’improvviso fosse diventata più stretta.

«Livia… stiamo andando a firmare un trattato che mette fine a tutto ciò che tuo padre ha costruito. In questo momento Ramelli è forse l’uomo più potente della Romania. Non è… assurdo pensare che lui voglia eliminare una variabile imprevedibile.»

«È questo che temo.» Poi aggiunse, con un filo di voce: «E temo anche di essere io la variabile successiva.»
Teo si voltò verso di lei, serio come non l’aveva mai visto.
«Finché ci sarò io, non permetterò che ti succeda nulla.»
Livia sorrise, ma era un sorriso stanco. «Se potessimo essere solo Livia e Teo, crederei a ogni parola.»
«Lo siamo. Sempre.»
«No, Teo. Tu sei il ministro degli Esteri, io la vicepremier. E siamo su un aereo che ci porta a negoziare una resa. Non siamo solo due amici.»

Teo non rispose. Ma il modo in cui le posò una mano sul braccio diceva il contrario.

.

LXXXV

9 MAGGIO 1992 – CANALE 1, TRASMISSIONE IN DIRETTA
“LINEA REPUBBLICA – SPECIALE MAURITANIA”
Trascrizione integrale della diretta fino all’interruzione

[21:31:07] – Inquadratura su studio. Tavolo ovale, luci alte. In sovrimpressione: “Crisi Mauritania: resa o necessità?”

CONDUTTORE – GIULIO VASSANELLI: Bentornati in diretta a Linea Repubblica. Stiamo analizzando le dichiarazioni del premier Pisani sulla cessazione delle ostilità in Mauritania… Onorevole Corsetti, lei voleva replicare…
ON. FLAMINIO CORSETTI (PDN, ala stefaniana): (interrompendo) Altro che replicare! Io voglio dire la verità al Paese. La verità che nessuno qui ha il coraggio di dire.
VASSANELLI: Onorevole, la prego, restiamo nei termini del…
CORSETTI: La resa è un suicidio nazionale! Un suicidio! Abbiamo consegnato la Mauritania agli islamisti come un agnello al macello!

(mormorii dal pubblico)

PROF. NICOLA VERDI (analista militare): Nessuno la chiama resa, onorevole, si tratta…
CORSETTI: (alzando la voce) E invece è una resa! E voi volete che io venga qui a guardare in camera e dire al popolo romano che va tutto bene?! Che è stato inevitabile?!
VASSANELLI: Onorevole, per favore… le ricordo che siamo in diretta…
CORSETTI: Ah, sì, lo so che siamo in diretta. E proprio per questo lo faccio vedere a tutti! A tutta Roma! Vuoi vedere cosa vuol dire resa, Giulio? Vuoi vederlo?
VASSANELLI: Onorevole, non faccia…
CORSETTI: Vuoi vedere cosa vuol dire suicidio? ECCO cos’è una resa!

[21:32:12] – Corsetti infila la mano nella giacca.

VASSANELLI: (alzandosi) Onorevole Corsetti, la prego, rimetta…
CORSETTI: (estrae una pistola) ECCO QUI! ECCO COSA STATE FACENDO FARE ALL’IMPERO!

(grida in studio; un urlo femminile fuori campo)

VASSANELLI: SICUREZZA! SICUREZZA IN STUDIO!

(Corsetti alza l’arma, poi si infila la canna in bocca)

CORSETTI: (voce ovattata, con la pistola in bocca) Questo… è… arrendersi!
VASSANELLI: FERMI! VIA IL SEGNALE! VIA IL SEGNALE!

[21:32:18] – Due tecnici irrompono in inquadratura. Tentano di bloccare il braccio dell’onorevole. La pistola cade a terra con un rumore metallico.

TECNICO: (fuori campo) L’ho presa! L’HO PRESA!
VASSANELLI: Stacch— staccate! STACCATE!

[21:32:24] – La telecamera traballa. La regia ritarda di qualche secondo. Si vede un caos indistinto: pubblico in piedi, una donna che piange, Corsetti trattenuto a forza.
[21:32:29] – Schermo nero.
[21:32:30] – Cartello fisso: Si è verificato un problema tecnico. La trasmissione riprenderà il prima possibile.

[LA TRASMISSIONE NON RIPRENDE.]

.

LXXXVI

CANALE 1 – EDIZIONE SERALE DEL TELEGIORNALE, 11 MAGGIO 1992
Servizio registrato – durata 3’40”

Musichetta rassicurante, immagini di repertorio del Quirinale, poi stacco su uno studio luminoso, piante verdi e bandiera repubblicana sullo sfondo.

GIORNALISTA: «Buonasera. In questi giorni complessi per la vita del Paese, Canale 1 ha ritenuto importante far conoscere meglio agli italiani una figura centrale delle nostre istituzioni: il dottor Longino Ramelli, direttore del CoSDi.»

CAMBIO INQUADRATURA. Ramelli è seduto composto, schiena dritta, mani intrecciate sulle ginocchia. Abito grigio scuro, cravatta sobria. Sorride appena, come se qualcuno gli avesse spiegato che ora tocca sorridere.

GIORNALISTA: «Direttore Ramelli, lei è noto per il suo rigore, per la sua riservatezza. Ma oggi vorremmo mostrarne anche il lato più… umano. È vero che lei ama cucinare?»

Un brevissimo silenzio. Ramelli annuisce.

RAMELLI: «Sì. Quando il lavoro me lo consente, cucino volentieri.»
GIORNALISTA (con tono allegro): «E pare che lei sia particolarmente bravo in un piatto della tradizione romana… la gricia. È vero?»

Ramelli inspira. Poi parte, come se avesse premuto play.

RAMELLI: «Confermo. La gricia è un piatto semplice, ma richiede precisione. Si utilizza guanciale di qualità, che va tagliato a listarelle e rosolato a fuoco medio, senza aggiungere olio, affinché rilasci il proprio grasso. Successivamente si cuoce la pasta in acqua leggermente salata…»

La giornalista annuisce con entusiasmo e lo interrompe, sorridendo.

GIORNALISTA: «Davvero una ricetta… da intenditori!»
RAMELLI (senza cambiare tono): «…una volta scolata la pasta, la si manteca con il guanciale, aggiungendo pecorino romano grattugiato e una generosa quantità di pepe nero macinato al momento. È importante non utilizzare panna. Mai.»

Un secondo di silenzio. La giornalista sorride più del necessario.

GIORNALISTA: «Un uomo fermo anche ai fornelli, dunque.»

Ramelli accenna un sorriso che non arriva agli occhi.

RAMELLI: «La disciplina è importante in ogni ambito.»

STACCO. Immagini di Ramelli che cammina in un corridoio istituzionale, rallentate, musica morbida in sottofondo.

GIORNALISTA (fuori campo): «In un momento in cui il Paese chiede stabilità, il dottor Ramelli rappresenta una presenza solida, discreta, al servizio esclusivo della sicurezza dei cittadini.»

RITORNO IN STUDIO.

GIORNALISTA: «Direttore, un’ultima domanda personale. Quando riesce a rilassarsi, cosa fa?»

Ramelli riflette un istante di troppo.

RAMELLI: «Leggo. Cammino. E cucino.»
GIORNALISTA: «Grazie, direttore Ramelli, per aver condiviso con noi questo lato così… quotidiano.»
RAMELLI: «Grazie a voi.»

SIGLA DI CHIUSURA. La telecamera indugia un attimo sul volto di Ramelli: l’espressione è immobile, perfettamente controllata. Poi nero.

.

LXXXVII

CARTAGINE – 13 maggio 1992, Notte

La luce della città filtrava a malapena attraverso le tende dell’albergo.
Livia stava seduta sul letto, scalza, con la cornetta del telefono poggiata alla spalla e una stanchezza che non riusciva più a nascondere in voce.

«Papà?»
«Sono qui,» rispose Stefani, con il tono basso, quasi un sussurro. Nelle ultime settimane la sua voce sembrava sempre provenire da un luogo più piccolo e buio, più chiuso di lui.
«Oggi abbiamo visto al-Barqi,» disse Livia. «Lo so che non dovrei dirlo così… ma fa impressione. È…» esitò, cercando le parole giuste.
«È un uomo che crede a ogni sillaba che pronuncia?» suggerì Stefani, quasi compiaciuto.
«Sì, esatto. Ha quello sguardo…»
«Fanatico.»
«No, papà. Non solo. È come se… fosse nato per questo. Gli uomini attorno a lui gli credono per istinto. E…»
«E tu anche?»
Livia si morse il labbro. «No, ma mi sembrava di essere di fronte ad Annibale, capisco perché altri lo farebbero.»

Per un momento nessuno parlò.
Livia guardò dalla finestra: a Cartagine era quasi mezzanotte, ma il porto era ancora pieno di luci e movimenti. L’Impero respirava con ansia; lei sentiva ogni contrazione come se fosse il suo stesso corpo.

«Comunque,» riprese, «sono stata all’accademia navale, ho visto Antonino.»
Quel nome portò un’ombra dolce nella voce di Stefani. «Sta bene?»
«Molto. È dimagrito, ma… è un uomo ormai. È emozionato che la delegazione sia qui. Ha detto che gli dispiace di non poter venire a Roma a salutarti.»
«Dì a tuo fratello che sono orgoglioso di lui.»
«Gliel’ho già detto, ma glielo ridirò.»

Un altro silenzio, più teso. Livia percepì che qualcosa stava arrivando.
Quando il padre parlava così piano, così lento, di solito era perché stava scegliendo quali verità poter gestire.

«Livia,» disse Stefani, «c’è una cosa che non volevo dirti al telefono.»
La giovane vicepremier si raddrizzò.
«Cosa?»
«È una storia vecchia. Del ‘79.» Un colpo secco di tosse. «Tu avevi otto anni, io ero sottosegretario agli Interni. E… c’era una donna.»
Livia si irrigidì. «Una donna?»
«Una pazza,» disse lui, rapido, come per spazzare via qualsiasi altro significato. «Una donna disturbata, che sosteneva di aver avuto una figlia dall’Imperatore Paolo VIII.»

Il silenzio che seguì non era un silenzio: era un buco nero.
Livia non disse nulla, Stefani continuò.

«La donna era instabile. Seri disturbi mentali. Per la sicurezza dell’Imperatore, e per la sua stessa sicurezza, fu internata. All’epoca… mi occupai io della cosa. Con discrezione, perché il sovrano non poteva permettersi scandali.»
«La figlia?» chiese Livia, piano.
«Fu affidata a una buona famiglia, per quanto possibile.» La voce del padre tremò appena. «Negli anni, sai… qualche informazione mi è arrivata. La ragazza era… strana. Silenziosa, poi religiosa, molto religiosa. È diventata monaca, in un convento vicino Frascati.»

Livia poggiò una mano sulla fronte. «Perché me lo racconti ora?»
«Perché io…» Stefani respirò a fatica, o forse era solo paura. «Io non posso vederla, né contattarla. E non sarebbe giusto che fossi io a parlarle.»
Un suono metallico nel microfono: forse lui si era passato una mano sul volto, nervoso.
«Ma tu sì. Tu potresti. Potresti darle la verità su sua madre. Non su suo padre, perché non lo era, non credo nemmeno per un secondo a quelle storie. Ma almeno… almeno potresti chiederle perdono a nome mio.»

«Per cosa?» sussurrò Livia.
«Per averle tolto una madre,» rispose Stefani. «Anche se era folle. Anche se non c’era altra soluzione.»
La sua voce si incrinò. «Io… non voglio morire con questo peso addosso.»

Livia impallidì. Non osava immaginare quante notti il padre avesse trascorso a ripetere quelle parole a sé stesso, nella penombra del Quirinale, tra scatole di tonno e fantasmi.
«Papà… io…»
«Non devi decidere ora,» la interruppe lui, quasi temesse la risposta. «Volevo solo che tu sapessi. Che, se un giorno avrai la forza… potresti fare ciò che io non posso più fare.»

Livia chiuse gli occhi. Fuori, le onde del porto di Cartagine sembravano respirare per lei.
«Va bene,» disse infine. «Ne parleremo quando torno.»
«Ti voglio bene, Livia.»
Lei esitò, poi rispose: «Anch’io, papà.»

La linea restò aperta un secondo di troppo, come se nessuno dei due avesse il coraggio di riagganciare per primo. Poi un click.
Silenzio. E Livia, da sola, in una stanza d’albergo, con un segreto in più e un’ombra più grande.

.

LXXXVIII

CARTAGINE, GIARDINI DEL PALAZZO DELLA PREFETTURA – 14 maggio 1992

La cerimonia era appena terminata. Livia, ancora con il sorriso istituzionale della consegna delle decorazioni, si muoveva fra gruppi di ufficiali, diplomatici e giornalisti. Il vento caldo di Cartagine muoveva appena le bandiere, e sul prato si era formato un mosaico di uniformi dai colori diversi.
Poi vide un movimento familiare, un profilo che le parlò alla memoria prima ancora che agli occhi.
Spalle larghe, postura sfrontata, uniforme impeccabile ma portata con quell’aria da “non m’importa niente,” tipica di chi l’ha guadagnata col sangue e non con la retorica.
E soprattutto: quella risata.

Rino Franceschini era lì, in uniforme di gala, un paio di centimetri più alto del solito per quanto se ne vantava, circondato da due paracadutisti del Leone IV che lo guardavano come se fosse un fratello maggiore, un capo branco, un semidio con le mostrine.
Livia lo vide di spalle e non resistette all’impulso: si avvicinò in punta di piedi, allungò le mani e gli coprì gli occhi.

«Indovina chi è,» disse, con quella voce a metà fra il sorriso e la sfida.
Per un attimo lui rimase immobile. Poi si irrigidì, fece un mezzo passo avanti…
E Livia temette di averlo sorpreso troppo bruscamente.
Ma il maggiore Franceschini, invece di reagire d’istinto come avrebbe fatto con chiunque altro, scoppiò in una risata incredula.

«Non ci posso credere… Livia?»
«E chi altro?» rispose lei, togliendo le mani.

Quando si voltò, negli occhi di Franceschini comparve un bagliore che non si vedeva spesso nei soldati: pura, limpida felicità.

«Ma guardati!» esclamò lui, prendendole le mani come se fosse naturale, come se non fosse la vicepremier della Repubblica, come se fossero ancora due ragazzi incontrati per caso a una festa. «In carne e ossa. Ti credevo a Roma a fare… non so, cose importanti.»

«Le faccio qui ora,» disse lei, ridendo. «E tu? Qualcuno dice che hai preso una croce d’oro per aver salvato un’intera compagnia da un vicolo cieco ad Algeri. Altri dicono che ti hanno premiato per non aver incendiato la città. Quale versione è vera?»
«La seconda è calunniosa,» disse Rino, con la solennità di un attore comico. «La prima… è molto esagerata. Ma non lo dire ai miei uomini, eh, che ci tengono.»

I due paracadutisti dietro di lui scoppiarono a ridere.
«Lo sappiamo, maggiore,» disse uno dei due. «Se non glielo ricordiamo ogni mattina, si dimentica di essere un eroe.»
«Vedi?» disse Franceschini a Livia. «Sono circondato da ingrati.»

Livia rise, e per qualche minuto dimenticarono tutto: Cartagine, la guerra perduta, gli assedi, la resa.
Parlarono di vecchi ricordi della scuola, del fatto che Rino, da ragazzo, venisse sempre sospeso per aver alzato le mani contro qualcuno, e di come Livia, nei pochi incontri familiari di cui si ricordavano, fosse sempre stata quella che lo rimproverava… e quella a cui, segretamente, lui dava ascolto.
Rino la fissò un momento, con il sorriso di chi rivede una persona importante dopo molto tempo.
«Non è cambiato nulla, sai? Sembri sempre tu.»
«Anche tu,» rispose Livia. «Solo con molte più medaglie… e molte più cicatrici.»
«Quelle non me le hanno date alla cerimonia.»
«No, immagino di no.»

Fu allora che arrivò Teo Lori, elegante come sempre, con l’espressione gentilmente scocciata di chi sta cercando un vicepremier che si è “persa”.

«Eccoti! Livia, c’è la foto ufficiale con la delegazione.»
«Arrivo!» disse lei, poi si rivolse a Franceschini. «Doveri di Stato.»
Lui annuì con un mezzo inchino ironico.
«Vai, ministra. Che il mondo ti aspetta.»

Ma prima che lei si allontanasse, Rino la chiamò piano:
«Livia.»

Lei si voltò. Il sorriso di Rino si fece improvvisamente più serio, più sincero.

«Qualsiasi cosa succeda… se hai bisogno di qualcosa, di qualsiasi cosa, io ci sono.»

Per un secondo, lei vide il soldato, il ragazzo, l’amico e il fratello mancato, tutti nello stesso sguardo.
Livia ricambiò il sorriso, lieve ma autentico.

«Lo so, Rino. Lo so davvero.»

E poi si allontanò con Teo, mentre alle sue spalle i paracadutisti tornavano a circondare Franceschini, il quale, per la prima volta da settimane, sembrava davvero felice.

.

LXXXIX

PALAZZO FLAMINIO, STUDIO DEL PRIMO MINISTRO – 14 maggio 1992

Il fax iniziò a sputare carta con un sibilo lungo, stridulo, che fece voltare sia Pisani sia Ramelli. Da un’ora nessuna comunicazione importante arrivava da nessuna parte: le trattative di Cartagine erano entrate nella loro fase “delicata”, come amava dire Lori, e per il resto il governo era sospeso in quell’attesa tesa che somiglia più a un deserto che a un lavoro.
Pisani allungò la mano, prese il foglio ancora tiepido. Lo lesse e si irrigidì.
Ramelli lo notò immediatamente.

«Cosa c’è?» chiese, già temendo la risposta.
Pisani abbassò lentamente il foglio; la sua voce, quando parlò, era un soffio.
«Sono evasi.»
Un silenzio pesante s’insediò nello studio, come una nebbia densa.
Ramelli tese la mano. «Chi?»

Pisani glielo consegnò, Ramelli lesse. Le sopracciglia gli si strinsero in una linea netta.
Rilesse, poi sollevò lo sguardo.

«Cazzo! Rambaldi e Prisco.»

Pisani si lasciò cadere sulla sedia, come se il mondo avesse perso un punto d’appoggio.
«La relazione del direttore reggente parla di complicità interna,» mormorò. «Complicità interna. Nel carcere di massima sicurezza. A Parma.»

Ramelli rimise lentamente il foglio sulla scrivania, come se temesse che scottasse.
«Avevo detto che non dovevano stare insieme,» scandì a bassa voce. «Avevo detto che Rambaldi doveva essere isolato. Isolato!»
Pisani si passò una mano tra i capelli. «Lo so.»
«Avevo detto che non bisognava permettere che parlasse con Prisco, che era pericoloso.»
Pisani annuì. «Lo so, Longino.»
Ramelli continuò come se non lo avesse sentito. «E avevo detto anche che quel carcere non era affidabile.»

Pisani si sollevò sulla sedia, gettando un’occhiata alla porta come se volesse assicurarsi che fosse chiusa.
Poi disse piano:
«Longino, questa è una catastrofe.»
«È più di una catastrofe.» Gli occhi del direttore del CoSDi erano freddi, tesi, lucidissimi. «È un punto di non ritorno.»

Pisani ingoiò a vuoto.
«Siamo già abbastanza fragili: una resa militare, il crollo dell’autorità del Presidente, le critiche della stampa… E ora… questo.»

Ramelli non rispose, si limitò a fissare un punto sul pavimento, come se stesse tracciando una mappa mentale. Dopo un lungo silenzio:
«Dovremo avvisare subito Lori e Livia.»
Pisani annuì. «Sì. Ma è una notizia devastante. E se arriva fuori prima che abbiamo una linea chiara…»
«…saremo ridicolizzati, e considerati deboli.»
Ramelli completò la frase senza esitazione.
Pisani si tirò su, respirando più veloce. «Gli americani ci stanno mettendo fretta. Troppa. Lori dice che sembrano sapere già dove vogliono arrivare. È come se fossero più ansiosi di noi di chiudere tutto.»

Ramelli fece un sorriso breve, privo di ironia.
«Perché lo sono.»
«Vuoi dire che…?»
«Voglio dire che non è escluso che abbiano parlato con al-Barqi molto prima di noi.» Ramelli tese una mano, palmo in alto. «E molto prima dell’offensiva.»

Pisani reagì con un moto di rabbia impotente. «Allora cosa stiamo negoziando? Il loro accordo? O il nostro funerale?»

Ramelli non replicò, si limitò a inspirare lentamente, poi a esalare come se volesse liberarsi di un peso impossibile.
«E intanto,» disse infine, «Rambaldi e Prisco camminano liberi.»
Pisani si passò una mano sul volto. «Livia…» mormorò, all’improvviso. «Come la prenderà?»

«Livia non deve essere a conoscenza di tutti i dettagli, soprattutto in questo momento in cui non abbiamo più spazio per errori.» disse Ramelli con una calma che faceva più paura dell’agitazione. «Del resto, l’abbiamo mandata a Cartagine per non averla tra i piedi in un momento che già prima era delicato.»

Pisani si alzò, barcollò leggermente, come se avesse perso l’equilibrio.
«Devo convocare un comitato ristretto subito.»
«Lo faremo,» rispose Ramelli.

Si avvicinò al fax. Lo riprese in mano.
«Cornelio…»
«Sì?»
«Questo non è solo un problema di sicurezza.» Pisani ascoltava. «Questa fuga…» Ramelli abbassò il tono. «…unisce la peggior mente ideologica del paese al peggior apparato paramilitare clandestino del paese.»
Poi concluse, tagliando l’aria:
«Se trovano un’intesa, questa non è più un’evasione.» Solitamente controllato, Ramelli mostrò per un istante un’ombra d’inquietudine. «È l’inizio di un movimento.»

Pisani impallidì.
«Che tipo di movimento?»

Ramelli rispose senza un attimo d’esitazione:
«Un movimento rivoluzionario.»

.

XC

STUDIO DEL PRIMO MINISTRO, PALAZZO FLAMINIO – 14 MAGGIO 1992, ORE 18:47
Ramelli compone il numero del satellitare di Livia. Pisani è seduto vicino, immobile, con le mani intrecciate. Il telefono viene messo immediatamente in vivavoce.

[Tono di Ramelli: cordiale, controllato, vagamente affettuoso.]

RAMELLI: Livia? Cara, come stai? Spero di non disturbarti, immagino abbiate avuto una giornata impegnativa laggiù.
LIVIA: Zio Longino! Ma figurati, non disturbi. Ho appena finito una riunione con Lori e gli americani. Le trattative… procedono, diciamo così.
RAMELLI: Mh. Procedono in che senso?
LIVIA: Sto cercando di ottenere garanzie formali per i romani che vorranno restare in Mauritania. (E sospira.) Lo so che sembra quasi un capriccio, visto che non ci sono quasi più romani in Mauritania, ma serve per principio. Per dimostrare che non abbandoniamo la gente. Almeno… non del tutto.
RAMELLI (Fa un lieve suono approvante.): Sì, capisco. Il principio è importante. (Pausa.) Livia, dimmi la verità, come ti senti tu? Perché immagino non dev’essere semplice sedere dall’altra parte del tavolo con… al-Barqi.
LIVIA: No, non è semplice, ma va fatto. E poi Teo è qui, e mi sostiene molto.
RAMELLI: Già. Lori è affidabile. (Poi, cambiando tono, più basso, più dolce.) Senti, volevo chiederti… hai parlato col presidente? Con tuo padre, intendo.
LIVIA: Sì, ieri sera. Perché me lo chiedi?
RAMELLI: Perché, permettimi di dirlo, sono preoccupato per lui. Per la salute, soprattutto. (Piccola pausa, perfettamente dosata.) I bollettini medici… non sono incoraggianti. Sembra stia dimagrendo, non dorme, non mangia…
LIVIA (Lo interrompe, con una gentilezza che nasconde irritazione.): Zio Longino, davvero: grazie per la preoccupazione. Ma se tu l’avessi visto di persona, capiresti che certe voci sono… gonfiate. Papà è provato, certo, ma non è nelle condizioni catastrofiche che si raccontano (Mente sapendo di mentire). Te lo assicuro.

[Pisani, accanto a Ramelli, chiude gli occhi e inspira piano.]

RAMELLI: E io ti credo. (Altro silenzio strategico.) Anche se… devo dirti un’altra cosa, qualcosa che mi inquieta. Negli ultimi giorni, alcune persone, chiamiamoli… “faccendieri”, ex agenti del CoSDi, gente orbitante attorno a Matteo Di Cesare… beh, pare che abbiano avuto accesso al presidente.
LIVIA (La voce cambia, diventa tesa.): Accesso? Al Quirinale? Autorizzati da chi?
RAMELLI (Sospira, come un uomo che si sforza di essere diplomatico.): Questo è difficile da verificare, ma sembra che lo stiano… suggestionando, illudendolo che possa tornare a essere presidente a tutti gli effetti. Ecco, mi preoccupa che gli stiano dando false speranze. E che lui… in quella condizione… possa crederci.
LIVIA (Ridacchia, stanca ma affettuosa.): Zio Longino… davvero, te lo dico col cuore: se tu avessi visto papà, sapresti che queste preoccupazioni sono infondate. Nessuno potrebbe convincerlo di poter tornare in sella. Davvero: stai tranquillo. È più lucido di quanto pensi.

[Ramelli e Pisani si scambiano uno sguardo lunghissimo.]

RAMELLI: …Capisco. (Poi cambia tono. Torna serissimo.) Livia, c’è qualcos’altro. E purtroppo… non è una buona notizia.
LIVIA (Si irrigidisce.): Cos’è successo?
RAMELLI (Pausa breve. Perfettamente calibrata.): I topi sono scappati dalla gabbia.
LIVIA (Stupita e confusa): Cosa?
RAMELLI: Eugenio Rambaldi… e Lucilio Prisco. Sono evasi.
LIVIA (La linea tace per tre lunghissimi secondi.): Sono… come?
RAMELLI: Non ho ancora dettagli, non è chiaro come abbiano fatto, né dove siano. (La voce è inquietante nella sua calma.) Ma sono fuori, e insieme.
LIVIA (Una lunga inspirazione, strozzata.): Zio… mi stai dicendo tutto quello che sai?
RAMELLI (Mente con la naturalezza di un respiro.): Tutto quello che mi è arrivato finora. Te lo giuro.

[Livia, dal ritmo della voce, intuisce che non è vero, che le stanno nascondendo qualcosa e che lo zio sta scegliendo con cura chirurgica cosa dire e cosa tacere.]

LIVIA: Capisco. (Poi, più bassa.) E ti ringrazio per avermelo detto.
RAMELLI (Con un’ombra di inquietudine studiata.): Cara… tieni gli occhi aperti. Per favore.
LIVIA: Lo farò.
RAMELLI: E… (Pausa finale.) Digli il meno possibile, a tuo padre. Non serve agitarlo.
LIVIA: …Sì. Certo.

[Breve silenzio.]

RAMELLI: Buona fortuna, Livia.
LIVIA: Grazie, zio.

[La chiamata si chiude.]

.

XCI

CAMPAGNA PADANA NEI PRESSI DI MILANO – 20 MAGGIO 1992, ORE 22:14

Strada comunale sterrata, nessuna casa nel raggio di due chilometri. Un cielo grigio e basso, aria fredda, senza vento. L’ambulanza della Croce Azzurra avanzava lentamente, illuminando il nulla con i suoi fari alogeni. Dentro, il silenzio era stato quasi totale per tutto il tragitto.
Marco, l’autista, fissava il buio della strada come se aspettasse che qualcosa saltasse fuori da un momento all’altro. Non era un tipo impressionabile.
Ma quella chiamata… quella chiamata non era normale: un incidente stradale con probabile trauma maggiore, località Cascina Roncaiolo, coordinate perfette e luogo assolutamente inadatto a un incidente.

— Qui non si schianta nessuno
Aveva mormorato Marco mentre guidava. Sara, capo-equipaggio, gli aveva lanciato un’occhiata laterale.
— Non fare il profeta di sventura… magari è solo un pirla che ha sbagliato strada.

Luca, il soccorritore più giovane dei tre, non aveva detto niente. Si limitava a guardare la cartina, come se volesse trovare una spiegazione geografica alla sensazione di gelo che provavano tutti.
Poi, all'improvviso, ecco la scena.

— Eccolo — mormorò Marco, rallentando fino quasi a fermarsi.
Dalle finestre dell’ambulanza, i tre videro un solo veicolo, una berlina scura, ferma di traverso sulla strada sterrata, una sagoma a terra, immobile, supina e tre uomini in giacca e cravatta, immobili, perfettamente composti, come se stessero aspettando proprio loro.
Nessuna auto della stradale, nessuna pattuglia, nessun vigile del fuoco. Nessun segno di incidente.

— Ma che caz… — iniziò Luca.
Sara lo zittì con un gesto. Gli occhi le erano diventati due fessure.
— Marco, spegni il motore. Ma tieni le chiavi. Non si sa mai.
L’autista annuì.

Sara scese per prima. Non fece in tempo a chiudere lo sportello che uno dei tre uomini, il più alto, capelli grigi, espressione neutra, si mosse verso di lei con passo lento e misurato. A un metro di distanza si fermò.
— Buonasera — disse.
Non un sorriso, non un cenno di saluto. Solo ghiaccio.

— Siamo della Croce Azzurra — disse Sara con professionalità — Chi ha chiamato i soccorsi?
L’uomo rispose con una calma glaciale:
— Io.
Fece un piccolo gesto del mento verso il corpo a terra.
— Il paziente è lì. Va caricato e trasferito immediatamente all’ospedale San Celso in Codice rosso.

Marco e Luca erano scesi nel frattempo. Marco guardò il corpo a terra, anche da lontano si vedeva il foro di proiettile, perfettamente rotondo, dietro la nuca.
Un’esecuzione.

Sara chiese, con cautela:
— C’è stata… una sparatoria?
L’uomo la ignorò completamente.
— All’ospedale sanno già come gestire il caso.
Fece un passo avanti.
— Per quanto vi riguarda, il paziente… è vivo. Durante il trasporto, lo annoterete come vivo. All’arrivo, come vivo. Non ci saranno problemi di sorta.

Fu allora che guardò dritto Sara negli occhi.
Non minacciava, non urlava. Non stava nemmeno imponendo qualcosa.
Era molto peggio. Era un ordine normale, quotidiano. Come chiedere “potresti passarmi il sale?”.
— Dev’essere… chiaro? — concluse l’uomo.

Sara deglutì. Marco fece un mezzo passo avanti, impulsivo.
— Ma il paziente è... morto. Serve constatazione. Serve un medico. Non possiamo…

Gli occhi dell’uomo si posarono su di lui. Solo per un secondo.
Marco si zittì, completamente. Era come se qualcuno gli avesse premuto un dito contro la gola.
Luca tremò appena. Non per paura, ma per rabbia trattenuta.

— Carichiamolo — disse Sara con voce piatta.

Loro tre si mossero come automi. Movimenti corretti, protocollari.
Collare cervicale, tavola spinale, immobilizzazione, lenzuolo termico. Defibrillatore staccato, ovviamente, perché nessuno avrebbe osato attaccare elettrodi a un cadavere nel mezzo della campagna in compagnia dell’uomo che sembrava comandare la morte.
Durante i pochi minuti del caricamento, i tre uomini in giacca e cravatta restarono immobili come statue. Osservavano, e respiravano appena.
Quando il corpo fu chiuso nel vano sanitario, l’uomo pronunciò la frase finale.
— Arriverà un nostro incaricato in ospedale. – piccola pausa. — Non ci saranno discrepanze di verbale. Capito?

Sara annuì. Marco annuì. Luca annuì più lentamente.
L’uomo sorrise per la prima volta, ma non era un sorriso umano.
— Bene. Buon lavoro.

Quando risalirono nell’abitacolo, nessuno parlò per almeno venti secondi. Poi Marco disse, sussurrando:
— Quello… non era un incidente.
Sara:
— Lo so.
Luca:
— E quel cadavere… chi diavolo è?
Sara chiuse gli occhi un istante.
— Da oggi, nessuno.

L’ambulanza ripartì, silenziosa. Il cadavere nel vano sembrava pesare cento chili più del normale. Sul lunotto posteriore, per un secondo, si vide l’uomo con i capelli grigi che li osservava andare via.
Senza muoversi, senza cambiare espressione, come se non fosse altro che un ingranaggio di una macchina già avviata.

.

XCII

LA CORONA DI CESARE, LA SCURE DEL COSDI – IL RONZIO (Valentino Tulliani, 22 maggio 1992)

C’è un momento, nella storia di Roma, in cui tutto si incrina, un punto preciso, riconoscibile, netto come il taglio di una lama sulla pietra. Per la prima Repubblica fu il 15 marzo del 44 a.C., quando Cesare fu pugnalato da uomini che, a torto o a ragione, credevano di difendere la libertà dalla tentazione monarchica.
Ma vale la pena ricordare perché Cesare veniva accusato di voler diventare re.
Perché si comportava come un sovrano orientale: perché guardava ad Alessandro Magno, ai Tolomei, ai Seleucidi, a una figura di potere carismatico che unisse l’autorità militare allo splendore quasi divino del monarca.

Ora, duemila anni dopo, ci tocca assistere alla versione dimidiata, grottesca, e pericolosamente provinciale dello stesso spettacolo.
La nostra Repubblica, quella nata appena tre anni fa dalle riforme di Stefani, sta rapidamente assumendo le sembianze di un dispotismo, con una coppia di reggenti che hanno progressivamente occupato il vuoto creato dal crollo del potere presidenziale: Cornelio Pisani e Longino Ramelli.
Due uomini tutt’altro che somiglianti a Cesare, e che non imitano Alessandro Magno né i Tolomei o i Seleucidi.
No, perché i modelli che sembra abbiano scelto sono di tutt’altra natura:
Stalin, Saddam Hussein e Deng Xiaoping.

Non abbiamo, per ora, un culto della personalità.
Non abbiamo statue, né gigantografie.
Non abbiamo “piccoli libretti rossi”, né giardini del palazzo presidenziale cosparsi di tombe senza nome.
Eppure.

Eppure, negli ultimi dieci giorni, si sono moltiplicate segnalazioni di persone scomparse, di incidenti misteriosi, di improvvise “emorragie cerebrali”, di cadute da balconi, che coinvolgono prelati, poliziotti, ufficiali delle forze armate, agenti del CoSDi e perfino quadri intermedi del Partito che… non hanno più fatto ritorno a casa.
Tutte persone, guarda caso, di cui circolava voce fossero “simpatiche” nei confronti del dottor Rambaldi o verso il neonazista Lucilio Prisco e il suo Fronte Sociale del Sole Invitto.

Non sappiamo ancora che ne è stato dei due capi estremisti.
Ufficialmente sono entrambi in carcere, ma ufficiosamente, c’è chi giura di averli visti, o di averne sentito parlare, come se fossero di nuovo… in movimento.
Ma soprattutto: non sappiamo, e non possiamo sapere, chi stia eliminando chi. L’unica cosa certa è il metodo, e il metodo è quello di una purga.

Una purga sistematica, chirurgica e glaciale. Una purga che non ha più nulla a che vedere con la Repubblica proclamata tre anni fa. Una purga che ricorda molto più da vicino il 1937 di Mosca, il 1979 di Baghdad o, peggio ancora, il 1989 di Pechino.
Si dirà che Tulliani esagera, che sono solo incidenti, che sono tempi difficili e servono misure dure.
Eppure.

Eppure, questi incidenti capitano solo a persone che dicono la cosa sbagliata, parlano con le persone sbagliate, o, semplicemente, hanno la faccia sbagliata secondo i parametri sempre più oscuri della nuova coppia al potere. È ironico, se ci pensiamo: Stefani ha governato per anni indossando la maschera della democrazia.
Un uomo forte, sì; autoritario, certamente. Ma attento a conservare sempre un velo, una cortina di legalità, di parlamentarismo, di obblighi costituzionali, anche quando era evidente che era solo teatro.
Pisani e Ramelli non hanno nemmeno questa cautela.

Hanno paura, e quando un regime ha paura, smette di truccarsi, di sorridere e di fingere.
Inizia a uccidere.

E allora, tornando a Cesare, non posso fare a meno di chiedermi una cosa: se davvero la nostra Repubblica cade oggi sotto nuove forme di dispotismo, non sarà perché Cesare voleva la corona.
Ma perché, duemila anni dopo, i nostri governanti hanno riscoperto il fascino della scure.

.

XCIII

CARTAGINE – 22 maggio 1992, mattina

La sala colazioni dell’Hotel Vittoria aveva quell’aria sospesa che hanno i luoghi abitati da gente che sa di essere lì solo di passaggio: un brusio sommesso di stoviglie, qualche diplomatico con l’aria ancora intorpidita dal jet lag, il profumo troppo intenso del caffè macinato al momento.
Livia e Teo occupavano il solito tavolo vicino alla vetrata, con vista sul porto di Cartagine che cominciava ad animarsi.

Teo era alle prese con un piatto traboccante di bacon, salsicce e uova strapazzate, più un bicchiere di spremuta e un caffè che sembrava un secchio. Livia invece, di fronte a lui, sembrava uscita da un altro universo: solo una tazzina di espresso e una sigaretta già accesa, la cenere pericolosamente inclinata sul piattino.
Teo sospirò, guardando alternativamente il proprio piatto e l’esile colazione di lei.
«Come fai a stare in piedi con… questo?»
Indicò la tazzina come se fosse una prova a carico.

Livia rise appena, soffiando il fumo di lato.
«Non sono mai stata abituata a fare colazione. Neanche papà la faceva: solo un caffè, ogni mattina. E quando cresci così… be’, la fame prima di mezzogiorno non ti viene mai.»
Teo scosse la testa, infilandosi una forchettata esagerata di uova.
«Io, senza colazione, non riuscirei neanche ad allacciarmi le scarpe.»

Livia si limitò a un’alzata di spalle elegante e pigra. Poi appoggiò sul tavolo una copia piegata del "Ronzio". Il titolo dell’editoriale di Tulliani campeggiava in prima pagina: “La Corona di Cesare, la Scure del CoSDi”.
Teo smise di masticare. «Lo stai leggendo anche stav—»
«Prima che tu me lo chieda,» lo interruppe Livia, «sì, lo leggo, da anni. Tulliani e il Ronzio sono l’unica cosa che abbia mai ritenuto davvero affidabile a Roma.»
Poi, con un mezzo sorriso: «All’inizio lo facevo solo per far arrabbiare papà… ma poi ho capito che era l’unica finestra su quello che stava veramente succedendo.»

Teo si appoggiò allo schienale, guardandola di traverso, preoccupato.
«E la piega che stanno prendendo le cose in patria?»
«Non mi piace,» rispose lei secca. «E penso che continuerà a non piacermi.»

Per un istante, l’espressione di Teo si fece più dolce.
La guardò come l’avrebbe guardata un fratello maggiore, una figura affettuosa che sa di non poterla davvero proteggere, ma che vuole comunque provarci.
«Livia… la promessa che ti ho fatto vale sempre. Farò tutto il possibile per proteggerti, qualunque cosa succeda quando torneremo a Roma.»

Lei non rispose subito. Inspirò dalla sigaretta, trattenne il fumo e lo espirò lentamente, come se quel gesto le desse il tempo di trovare la frase giusta.
«Lo so, Teo. E ti ringrazio. Ma non sono più la ragazzina che dovevi tenere lontana dai guai. So come muovermi, e… sto già prendendo le mie contromisure.»

Teo aggrottò le sopracciglia.
«Contromisure?» Poi, con una certa esitazione: «Per caso… coinvolgono il maggiore Franceschini?»

Livia non disse nulla, non confermò e non negò.
Ma la sigaretta tra le sue dita bruciò un millimetro più in fretta, e sulle sue labbra comparve un sorriso lento, trattenuto, quasi divertito.
Uno di quei sorrisi che non servono a rispondere, perché rispondono da soli.

.

XCIV

TRA CARTAGINE E ROMA, UNA NUOVA FIGURA EMERGE: LIVIA STEFANI – NEW YORK TIMES (3 giugno 1992)

CARTAGINE – Nella notte tra il 2 e il 3 giugno, nei corridoi dell’Hotel Vittoria, sede del negoziato, il clima era quello tipico delle tregue raggiunte troppo tardi e troppo in fretta: un misto di sollievo, stanchezza e un’amara consapevolezza che nulla sarà più come prima. Mentre la delegazione romana festeggiava con sobrietà, un brindisi veloce, stretti sorrisi, poche parole, nella sala adiacente si potevano udire risate più sonore e canti provenienti dal gruppo algerino guidato da Muḥammad al-Barqi. La guerra più disastrosa della storia moderna della Romània è finita: questo, almeno, è ciò che entrambi i fronti vogliono credere.

L’accordo di pace, ormai definito nei suoi elementi essenziali e in attesa del voto del Parlamento romano, ratifica formalmente ciò che la realtà sul campo aveva reso innegabile: la Mauritania romana non esiste più. Nasce un nuovo Stato algerino sovrano, riconosciuto da Roma, che cede il controllo della regione in cambio di garanzie di sicurezza lungo il nuovo confine terrestre. Le città di Cartagine, Orano e Cesarea, un tempo cardini dell’Impero mediterraneo, sono ora simboli della ritirata romana, nonostante gli sforzi dell’ultimo minuto per preservare le ultime due come exclavi.

La pressione degli Stati Uniti, che ufficialmente hanno svolto un ruolo di mediazione super partes, è stata decisiva nel chiudere rapidamente i negoziati. Ufficiosamente, però, nelle conversazioni nei corridoi cresce la convinzione che Washington avesse raggiunto un’intesa preventiva con al-Barqi già prima dell’offensiva di marzo. Nel linguaggio diplomatico, la definizione ricorrente è “risolutezza strategica”; tra i funzionari romani, in privato, la frase più comune è molto più semplice: “non avevamo scelta”.

Ma nel cuore di questa trattativa che ha riscritto la geografia politica del Nord Africa, una figura è emersa con una forza inattesa: Livia Stefani, figlia del presidente Francesco Stefani.
Fino a pochi mesi fa, per la stampa internazionale era poco più di un accessorio propagandistico, la smiling princess sempre presente accanto al padre nelle cerimonie ufficiali, un volto giovane e accattivante utile a un potere in lento ma costante declino. Il regime la presentava come la promessa di un futuro ordinato, una sorta di erede designata, senza alcuna reale influenza nelle decisioni politiche.
Cartagine ha rovesciato quella immagine.

Secondo membri sia della delegazione romana che di quella americana, Livia Stefani ha mostrato “una durezza e un’intelligenza strategica del tutto inattese”, riuscendo a mantenere un ruolo centrale nel negoziato nonostante la totale asimmetria tra le parti. Se il ministro degli Esteri Teodoro Lori ha garantito la continuità dei colloqui, è stata Livia, riferiscono diverse fonti, a condurre le discussioni più delicate sui diritti dei cittadini romani che intendono rimanere nella nuova Algeria.
“Non avevano margini,” ha spiegato un diplomatico statunitense, “eppure Livia riusciva sempre a trovare un punto su cui insistere. Ha strappato concessioni che nessuno di noi riteneva realistiche.”

Anche al-Barqi, leader del Fronte Islamico di Resistenza e futuro presidente dell’Algeria indipendente, ha mostrato una sorprendente deferenza nei confronti della giovane negoziatrice romana. Una fonte della delegazione algerina, che ha chiesto l’anonimato, ha dichiarato: “Non si è mai presentata come la figlia di un presidente. È entrata nella stanza come una pari, e si è comportata come tale.”
Questo stile diretto, unito a un carisma naturale e a una particolare capacità di leggere le dinamiche emotive dei suoi interlocutori, ha fatto sì che gli osservatori americani cominciassero a chiamarla, inizialmente per scherzo, poi con crescente serietà, the Iron Empress.

Dietro questo soprannome non c’è solo l’ammirazione per la sua determinazione, c’è anche la consapevolezza del vuoto di potere a Roma. Con il regime su cui suo padre aveva regnato ridotto a un simulacro, con l’autorità reale nelle mani del premier Pisani e del direttore del CoSDi, Longino Ramelli, molti analisti iniziano a chiedersi se la giovane Stefani possa diventare un elemento di stabilità in una Repubblica che sembra oscillare sull’orlo del collasso istituzionale.

Può davvero Livia Stefani diventare la nuova figura forte della Romània? Al momento, nessuno a Roma ha il potere per dirlo. A Cartagine, però, negli ultimi giorni lo si è percepito chiaramente: in una stanza colma di diplomatici esausti, in una trattativa che ha chiuso un’epoca, la persona che sembrava più consapevole di ciò che stava accadendo, e di ciò che potrebbe accadere dopo, non era un generale, né un ministro, né un emissario americano.
Era una donna di ventiquattro anni, dal volto stanco, dalle mani ferme e dallo sguardo che nessuna resa sembrava poter piegare.

.

XCV

ROMA, PALAZZO DEL QUIRINALE – 5 giugno 1992, pomeriggio

Il corridoio che conduceva all’infermeria del Quirinale aveva un silenzio innaturale, quasi sacrale. Le luci filtravano dai lampadari di cristallo come attraverso un velo funebre. Quando Livia e Teo arrivarono, i corazzieri della Guardia Palatina si misero sull’attenti; i camerieri li imitarono, irrigiditi in una forma di rispetto che, quel pomeriggio, aveva il sapore acre della sconfitta.
Livia avanzava veloce, con il passo corto e deciso di chi non vuole concedere spazio alla paura. Teo la seguiva mezzo passo indietro, pallido come non era mai stato nemmeno durante la guerra. Sapevano pochissimo: soltanto una telefonata di Ramelli a Lori, e poi Lori a lei. “È grave. Tornate immediatamente.” Nient’altro.

All’ingresso dell’infermeria un infermiere li fermò, porgendo loro mascherine, camici e calzari. Livia si rivestì in pochi gesti rapidi; Teo tremava, e le dita gli scivolavano sull’elastico della mascherina. Quando entrarono, la vista li colpì come un pugno.
L’unità sembrava un reparto di terapia intensiva. Monitor ovunque, luci intermittenti, il bip monotono delle macchine che tenevano in vita quello che era rimasto del Presidente della Repubblica.
Francesco Stefani era immobile, intubato, il torace che si sollevava a scatti comandati dal ventilatore. Era più piccolo, quasi rattrappito, come se negli ultimi giorni avesse perso anni e chili in un unico crollo. Il viso, incupito dalle ombre delle cannule e delle cinghie, sembrava quello di un estraneo.

Teo si portò le mani alla bocca.
«Dio mio… presidente…» mormorò. Il suo sguardo si offuscò, e Livia ebbe l’impressione che, se non lo avesse sorretto, sarebbe caduto.
Lei non pianse, non ancora. Restò composta come una lastra di vetro gelido, anche mentre osservava la figura del padre sprofondare nel letto, respirare solo perché una macchina glielo ordinava.
Una giovane infermiera, con gli occhi rossi ma professionali, si avvicinò.
«Siete la figlia…?»
Livia annuì.
«Vi prego, ditemi tutto.»

La donna prese un respiro profondo.
«Ieri pomeriggio, nel suo appartamento privato, il presidente ha avuto un episodio di lipotimia. Uno svenimento, nulla che sembrasse grave.»
Livia la fissava senza battere ciglio.
«È stato visitato da un medico… uno di cui si fidava. L’ha convinto a sottoporsi a qualche iniezione ricostituente. Il presidente non voleva, all’inizio. Era… molto agitato.»
Livia ricordò le scatolette e la paranoia dell’avvelenamento.
«Qualche ora dopo,» continuò l’infermiera, «le sue condizioni sono peggiorate. Tachicardia improvvisa, dispnea, confusione. Poi è crollato, lo abbiamo intubato in emergenza.»

Per un istante, la stanza sembrò girare attorno a Livia, ma lei non fece trasparire nulla.
«Che medico?» chiese.
L’infermiera esitò.
«Non lo conosco, però era autorizzato, ci avevano detto. Ma… non l’ho più visto da allora.»

Teo si passò una mano sul viso, sconvolto. Non registrava davvero ciò che veniva detto: il crollo del suo vecchio amico lo aveva frantumato. Livia, invece, ascoltava ogni dettaglio con una lucidità che sfiorava la crudeltà.
Quando uscirono dall’infermeria e si tolsero le mascherine nei corridoi deserti, Livia si fermò.
«Hanno avvelenato mio padre.»
Non era una domanda. Era una sentenza.
Teo la guardò come se solo allora avesse capito.
«Livia…»
«È esattamente quello che temeva.»
La voce le si incrinò appena. «E questo “medico”…»

Non ebbe tempo di finire.
Alle loro spalle, una figura minuta si avvicinò con passo incerto.
«Signora… vicepremier…» balbettò in un italiano stentato. Era Hatem, il giardiniere arabo del Quirinale. Indossava ancora la giacca da lavoro, e teneva le mani intrecciate davanti a sé come uno scolaro impaurito.

«Ditemi!» Livia si voltò verso di lui, sorpresa.
L’uomo fece un piccolo inchino, impacciato.
«Il presidente… signor presidente… ha detto a me… solo a me…» Cercava le parole. «Ha detto: “Dai questo… solo alla mia Livia. Solo a lei.”»
Da sotto la giacca estrasse un plico avvolto in una cartellina di cartone, legata con uno spago consumato. Il sigillo rosso del Quirinale era ancora intatto.
«Io… portare oggi. Come promesso.»
Non sollevò gli occhi da terra.

Livia lo prese con entrambe le mani, Teo lo guardò come si guarda una pistola carica.
«Grazie» disse Livia con una voce che si sforzava di restare umana.
L’uomo annuì, si morse il labbro e si dileguò con passo veloce.
Appena fu fuori vista, Livia serrò le dita attorno allo spago.
«Teo,» disse piano, «qualunque cosa ci sia qui dentro… mio padre voleva che la vedessi io prima di chiunque altro.»

E per la prima volta da quando erano entrati al Quirinale, nei suoi occhi comparve qualcosa che Teo riconobbe: paura.

.

XCVI

L’IMPERATORE SENZA FUNERALE – IL RONZIO (Valentino Tulliani, 8 giugno 1992)

Era notte fonda quando la piccola chiesa di San Martino in Vallerano, un edificio che persino molti romani non saprebbero collocare su una mappa, ha visto arrivare, in silenzio, il feretro del Presidente della Repubblica Francesco Saverio Salvio-Stefani.
Un presidente forte, un presidente invincibile, un presidente che per anni la propaganda ci ha raccontato come il garante stesso della stabilità del Paese. Eppure, stanotte è stato sepolto come un uomo che si vuole dimenticare, come qualcuno di cui si ha fretta di liberarsi.
Non c’è stata camera ardente, non c’è stato un saluto pubblico. Il Paese si è svegliato già troppo tardi anche solo per pensare di tributargli un ultimo sguardo.
Il funerale si è svolto all’una di stanotte, con una manciata di presenti: la moglie, i tre figli, i membri del governo, pochi amici strettissimi. Una manciata di volti, molti tirati, alcuni assenti pur essendo fisicamente lì.
La Repubblica, quella vera, quella che cammina nelle strade e non quella che si aggira nei palazzi, scoprirà la morte del suo Presidente leggendo i giornali e i comunicati dell’alba.
E questo, permettetemi di dirlo, dice già tutto.

UN FUNERALE SENZA POPOLO, UN GOVERNO SENZA PUDORE

Ero lì, a qualche metro dall’ingresso della chiesa.
Potevo guardare, annotare, ascoltare i silenzi. Sono stati proprio i silenzi, ieri notte, a parlare più forte di ogni discorso ufficiale.
E la prima cosa che mi ha colpito non è stata la bara: è stata la distanza.
La distanza glaciale, tagliente, tra la vicepremier Livia Stefani e la coppia che oggi regge il regime: il premier Cornelio Pisani e il direttore del CoSDi Longino Ramelli.
Erano a tre metri l’uno dall’altra, avrebbero potuto toccarsi allungando una mano, eppure si ignoravano come estranei. Livia non li ha guardati nemmeno una volta, Pisani e Ramelli non hanno osato rivolgerle la parola. Anche il capo di stato maggiore, il generale Mazurkiewicz, irrigidito nell’uniforme da cerimonia, non sollevava lo sguardo dal pavimento.
Non era semplice freddezza, era ostilità camuffata da compostezza istituzionale.

L’ALTRA FAMIGLIA: ANICIO, LORI, FRANCESCHINI E L’AMMIRAGLIO

Livia, invece, si è avvicinata al ministro della difesa Germano Anicio. Una conversazione breve, ma tesa; il volto del ministro tradiva una stanchezza che non era soltanto afflizione per la morte del Presidente. Era visibilmente provato, non certo dal cerimoniale, quello lo deve affrontare da anni, ma dal contesto. Poco dopo si è unito a loro il maggiore Vittorino “Rino” Franceschini, ancora in uniforme, medaglie che brillavano appena sotto la luce giallastra delle luci.
La vicepremier, il maggiore, il ministro della difesa, e poco distante l’ammiraglio Francesco Tullio-Cicero: questo era il secondo blocco del potere romano ieri notte.
Una costellazione disordinata, improvvisata, ma sincera nel dolore e, cosa più importante, unita da un comune sospetto: che la morte di Stefani non sia stata un semplice cedimento fisico.
Non ho la prova che si siano detti questo, ma ho visto i loro occhi.

I DUE REGIMI: UNO CHE MUORE, UNO CHE SI PREPARA A NASCERE

Il governo si è presentato al completo, certo. Ma quell’immagine di unità non ha retto nemmeno il tempo di una benedizione. Da una parte Pisani, Ramelli e Mazurkiewicz. Dall’altra Livia Stefani, Teodoro Lori, Tullio-Cicero e Franceschini
E poi gli altri ministri, tra loro Anicio e Taranto, il fantasma del potere che fu, rimasti nel mezzo come pecore trascinate da due cani che tirano in direzioni opposte.
Era evidente, lampante. Il regime è ormai due regimi: uno agonizzante, l’altro nascente.
E il morto che giaceva nella bara non era soltanto Francesco Saverio Salvio-Stefani: era l’idea stessa di una Repubblica romana autoritaria, monolitica e centralizzata.

COSA RESTA ORA?

Resta una figlia che ha seppellito un padre senza popolo; un Paese che ha perso un Presidente senza salutarlo; un governo che si presenta compatto solo davanti alle telecamere ma che, nella realtà, è già diviso in fazioni che si guardano in cagnesco.
E resta una domanda, una sola, che rimbalza tra i corridoi del potere e tra le strade di Roma: chi è davvero il legittimo erede politico di Stefani? Pisani? Ramelli? O la giovane donna che ieri notte, pur con il volto devastato dal lutto, era l’unica a mantenere una dignità di ghiaccio?
Non ho la risposta.
Ma so che, da ieri notte, la Repubblica non è più la stessa.
E forse, per quanto tragica sia stata la fine, non è un male.

.

XCVII

FRASCATI – 8 giugno 1992, mattina

Il chiostro era così silenzioso che Livia ebbe per un attimo l’impressione che il mondo intero si fosse fermato. Nessun telegiornale acceso, nessuna sirena a squarciare l’aria, nessuna voce di sottosegretario o di generale. Solo il fruscio delle foglie e il rumore dell’acqua che cadeva dalla piccola fontana al centro del cortile.

Era arrivata a Frascati all’alba con tutta l’imponente macchina di sicurezza che si porta dietro un vicepremier della Repubblica: auto blindata, motociclisti della scorta, lampeggianti blu accesi già mentre uscivano dal cancello del Palazzo Flaminio. Ma qui, nel portone in legno del convento, tutto quel rumore di potere e di necessità si era infranto come un’onda sulla roccia. La portinaia, una suora minuta con occhiali spessi, non aveva battuto ciglio di fronte al suo titolo; si era limitata a fare un piccolo inchino e ad accompagnarla nel chiostro.

— Aspetti qui, figlia, vado a chiamare suor Maria Crocifissa.

Livia rimase sola. E, per la prima volta dopo settimane, respirò davvero.
Il cielo era di un azzurro trasparente, quasi innaturale. Il sole del mattino lambiva i portici, e l’aria sapeva di pietra calda e di gelsomino. Livia si scoprì a fissare le nuvole ferme sopra il campanile come se non avessero nessuna intenzione di muoversi. Fu assalita da una sensazione nuova: la pace. Una pace così profonda da farle quasi male.

E proprio in quell’istante, da dietro una porta laterale, la vide. Suor Maria Crocifissa avanzava verso di lei con passo silenzioso. Il volto, quello che emergeva dal velo bianco, arrestò il respiro di Livia.
Era Paolo VIII. Gli zigomi, il taglio degli occhi e persino la forma del volto. Era l’Imperatore morto sette anni prima, riportato in vita nei lineamenti di una giovane monaca.
Per un lungo istante si guardarono, poi la monaca sorrise.
— Mi avete cercata, signora?

La voce aveva un forte accento teatino, caldo, un po’ cantilenante. Livia ritrovò la parola solo dopo un sospiro.
— Sono… sono Livia Stefani, vice Primo Ministro. Ma oggi non sono qui per questo.
— Allora per cosa siete venuta?

Livia inspirò. Il peso dell’intera Repubblica sembrava essersi posato sulle sue spalle in un colpo solo.
— Mio padre… il presidente Stefani… prima di morire mi ha lasciato una verità. Una verità che non aveva mai avuto il coraggio di dire. — pausa. — Lui… lui si è occupato di vostra madre, della donna che diceva di aver avuto un figlio dall’Imperatore.

Gli occhi della suora rimasero calmi, fermi come due specchi d’acqua.
— Lo so, — mormorò. — la famiglia che mi ha cresciuta me lo disse anni fa.

— Ma mio padre… — continuò Livia, con un tremito improvviso — mi ha chiesto di chiedervi perdono, di persona, per come ha trattato vostra madre. Per averla fatta rinchiudere.
— Capisco, — disse dolcemente la monaca.

— E… — Livia esitò, guardando quel volto così simile a uno dei più potenti uomini della Storia Romana. — E lui non ha mai creduto che foste davvero figlia dell’Imperatore.
— E voi? — chiese suor Maria Crocifissa, inclinando leggermente la testa.
Livia abbassò lo sguardo.
— Io sì. L’ho creduto subito, appena vi ho vista.

Suor Maria Crocifissa sorrise con una calma quasi sovrumana.
— Non ha più importanza chi fosse mio padre, né per me, né per il mondo. La mia vita è un’altra, adesso. Ho trovato un altro padrone da servire… il solo che vale davvero la pena.

Livia si sentì improvvisamente fragile. Qualcosa dentro di lei, un nodo che teneva stretto da giorni, si sciolse all’improvviso. Sentiva che poteva confidarsi con la monaca, che le sembrava una vecchia amica, e non una persona appena conosciuta. E allora parlò come non aveva parlato con nessuno, come non aveva osato con Teo, né con Rino e nemmeno con il padre.
— Ho tanti rimpianti, suor Maria. — lo sguardo le si fece lucido. — Non ho pianto quando l’ho visto morire, non ho pianto nemmeno allora. E lui… lui è morto credendomi vergine. — rise amaramente. — Non so nemmeno più chi sono, dentro questo ruolo che mi è caduto addosso.

La monaca la ascoltava senza dire una parola. Non c’era giudizio, solo una presenza accogliente, solida.
Quando Livia finì, suor Maria Crocifissa le appoggiò una mano sul braccio.
— Il Signore vede quello che c’è nei cuori, non quello che appare agli occhi del mondo. Lei sta portando un peso immenso, figlia. Ma non lo porta da sola.
— Io… non so se posso farcela. — La voce di Livia si incrinò. — Non so se posso salvare questo Paese.

La monaca sorrise.
— Allora non provi a salvare il Paese, provi a salvare la verità, quella che sente dentro. Il resto verrà da sé.

Livia annuì, e solo in quel momento si accorse di star respirando di nuovo.
Quando uscì dal convento, il cielo sopra Frascati non sembrava più immenso e leggero come quando era entrata. Ora le pareva più pesante, più vicino. Come se ogni centimetro d’azzurro la stesse richiamando ai suoi doveri.
Il cancello si richiuse alle sue spalle. La scorta, l’auto blindata, gli agenti armati la attendevano fuori, come un promemoria costante del mondo reale.
Livia salì in macchina senza dire una parola.

.

XCVIII

ROMA – 8 giugno 1992, tarda sera

Il parcheggio sotterraneo, a quell’ora, sembrava una caverna d’asfalto. Le luci al neon tremolavano, riflettendosi sulle pozzanghere d’umidità che punteggiavano il pavimento. Ogni rumore rimbombava, amplificato: una portiera che sbatteva, il ronzio del motore di un’auto che scendeva la rampa, il clang metallico di un cancello distante.
Livia arrivò in silenzio, su un’auto senza targa di servizio, solo l’autista e una guardia fidata. Indossava un cappotto semplice, niente scorta visibile. Aveva dato quell’ordine lei stessa: nessun protocollo, nessun seguito. Non era ufficialmente la vicepremier. Era solo una donna in missione.
Dall’altro lato dell’autosilo comparve Valentino Tulliani, giacca leggera e passo veloce, il giornale piegato sotto un braccio. Sembrava nervoso ma non sorpreso. Gli occhi gli correvano in ogni direzione, abituati a cercare trappole dove nessun altro le avrebbe viste.

Quando fu a pochi passi da lei, Livia parlò per prima.
— Grazie per essere venuto.

Tulliani la fissò un istante.
— Non pensavo che un giorno mi avrebbe convocato la figlia di Stefani in persona. — un mezzo sorriso. — Anche se sospetto che lei non mi abbia chiamato per farsi fare un’intervista.

Livia estrasse il plico dalla borsa. Era spesso, legato con un semplice elastico. Non disse nulla mentre glielo porgeva: Tulliani lo prese con entrambe le mani, come se sapesse già di star toccando qualcosa di pericoloso.
— Li ho letti – disse Livia.
— Cosa sono?
— Tutto. I documenti più segreti del Quirinale. Comunicazioni. Ordini. Appunti. Nomi. E anche ciò che non doveva mai essere messo per iscritto.

Tulliani inspirò piano, come chi intuisce il peso dell’oggetto che ha fra le mani.
— E perché li dà a me?
— Perché… — Livia abbassò lo sguardo un istante, poi tornò a fissarlo. — Perché ho sempre letto il suo giornale. Anche quando era solo per fare dispetto a mio padre. E perché so che lei è l’unica persona a Roma che può ristabilire la verità. Non le chiedo nulla. Non la obbligo a nulla. Lei farà quello che ritiene giusto.

Il giornalista socchiuse gli occhi, valutandola.
— Lei sa che questo… — sollevò il fascicolo — …potrebbe far crollare il regime.
— Lo so.