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Introduzione 
 
Sorelle mie, 
 
state per partire per una ricerca difficile e pericolosa. Dove andrete, nella terra degli Umani, 
poche cose possono ferirvi, e nondimeno il pericolo che correte è reale. Correte il rischio di 
subire il loro fascino e correte il rischio di far Loro del male. Ciò che vi spinge è l’amore per 
la nostra sorella perduta e per il ragazzo. Ricordate che siete creature d’amore. Ricordate 
che siete madri e siete figlie, oltre che sorelle. 
Ho pensato di lasciarvi queste storie come viatico. Nella nostra lunga convivenza con Loro, 
abbiamo imparato che essi vivono come immersi nel passato recente, e sommersi nel 
passato remoto. Sul passato remoto sapete tutto ciò che si può sapere. Queste storie 
potrebbero aiutarvi a comprendere le vicende dell’ultima e più recente fase della loro storia. 
Il nostro amico, che Loro hanno chiamato Tiranno e che hanno amato, ha lasciato un segno 
profondo nella collettività degli Umani. Non possiamo però basarci solo su ciò che sappiamo 
di lui per capire la sua epoca. Ho estratto queste storie da uno dei loro archivi a cui ho 
accesso, con qualche integrazione che potrete individuare facilmente.  
Leggendo queste storie potreste vergognarvi o provare altra passione triste. Lo so perchè 
anche io mi sono vergognato leggendole. Abbiate pazienza con voi stesse e con loro. 
Ricordate che i loro corpi sono fragilissimi: qui nel nostro Giardino possiamo intervenire 
rapidamente e ripararne ogni avaria, ma nella loro terra basta il minimo urto o la minima 
infezione per dissiparne le forze e causarne la fine. E le loro menti sono ancora più deboli. 
Ciononostante, e lo sapete bene, non sono privi di carisma, specie per noi che siamo 
creature del loro amore.  
Siate caute! Siate attente! Fidatevi solo l’una dell’altra.  
Non mi resta che augurare a voi buona fortuna, e buona fortuna alla nostra sorella perduta. 
Io custodirò il Giardino in vostra assenza. 
I ragazzi sono con me e li proteggerò fino al vostro ritorno.  
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Storia di Gale Murilega 
Vieni Avanti e Guarda 

8212 
Ho guardato a lungo fuori dal finestrino, come faccio sempre. Il calesse era silenziosissimo. 
Beauh sembrava una statua. Tenevamo le luci spente e da fuori entrava solo qualche raro 
raggio di luna o qualche riflesso delle stelle sul mare lontano, quando case, alberi e 
montagne si aprivano, all’improvviso. Per un istante, potevo vedere il suo viso, prima che 
tornasse a confondersi nelle tenebre, come una statua di pietra scura o un pozzo buio al 
centro della mia gonna.  
Ma per lo più ho guardato fuori. Beauh dormiva con la testa poggiata sul mio grembo. Si era 
addormentato come un bambino appena il calesse era partito, e io mi ero appoggiata allo 
sportello, per osservare la case buie (qualche rara lanterna, qualche vaccara con la sua 
coppa di braci) e poi i salici e le robinie, e poi i monti immobili. Dormiva così quand’era 
bambino. Non troppo piccolo: quando non era più così piccolo da potersi appoggiare al mio 
petto. Allora lo tenevo in braccio, e lo cullavo e pensavo a quando avrei avuto un bimbo tutto 
mio. Immaginavo diventasse piccolo piccolo, piccolo come un seme, e che abitasse nel mio 
ventre per dieci lune, come avevo visto sui vecchi libri di casa con Gwifu. Ma allora non 
dormiva mai davvero, e io non potevo guardare lontano. Fu quando crebbe ancora un poco 
che iniziò a dormire così: spesso stavo seduta a leggere o studiare o tentare di domare un 
acquerello o un codice, e lui veniva, stanco per qualche gioco o per una notte insonne, a 
posare la testa sulle mie cosce, e dormire. Allora, come stanotte, giaceva immobile come 
una statua, tanto che avevo paura a toccarlo.Temevo che mille crepe sottili avrebbero 
spezzato in mille coriandoli il suo volto, come fosse stato di sottilissima, impalpabile 
porcellana.  
Quando siamo saliti sul calesse di Mamma e Papà non ha detto nulla, ha ceduto il passo 
tenendo lo sportello (io ho concesso un mezzo inchino) e poi si è tuffato sulla sultana, ha 
posato la testa al suo solito posto e ha chiuso gli occhi. 
Avevamo già lasciato le strade lastricate quando mi sono accorta che si era addormentato 
sopra la mia penna.  
Poco fa Beauh ha avuto un sussulto. Non ha aperto gli occhi, ma anche se i suoi occhi 
erano chiusi ho sentito che il suo sonno era interrotto.  
“Des ho fatto un sogno” ha mormorato. Si è girato su un fianco, ha nascosto la faccia contro 
il nodo delle mie gambe, sotto il bordo spesso del corpetto, mi ha abbracciata. “mi ha fatto 
paura”. Lontanissimo il mare era immobile e grigio come le spade sopra il camino della 
biblioteca. 
 “Non aver paura fratellino, sei qui con me, nel calesse di Mamma e Papà? ricordi?” 
Mi ha stretta più forte, come quando era un pargolo e io poco più che una bimba. 
“Ero nella casa di nonna, e c’era una donna molta bella con me…” 
“Nonna era molto bella da giovane” gli accarezzavo i riccioli castani. 
“Non era lei. Volevo abbracciarla e l’ho fatto. E poi…” 
“E poi?” 
“E poi non…” Ma si era già riaddormentato. Ora era sprofondato nel sonno, molle, 
abbandonato. Abbassando lo sguardo vedevo le sue labbra schiuse tremolare al passaggio 
del suo fiato, e una macchiolina di saliva scivolare sul tulle della mia gonna. 
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Si era girato, liberando la penna. 
Così ho ripreso a scrivere. 
 
“Era più bella del sole, e tu eri la sua luna, ma adesso devi tramontare, sorella!” Beauh e 
Awd mi avevano sollevata quasi di peso, mentre io fingevo di opporre una strenua 
resistenza, e mi avevano portata fuori dalla sala da ballo.  
“Fate largo a una povera sorella in lutto!” era intervenuta Utis, ridendo sguaiata (è sempre 
sguaiata) mentre mi legava sul capo uno dei tovaglioli ricamati scelti da Mamma e Gwifu in 
persona, a mo’ di velo. 
“Ma che fate! siete pazzi, lasciatemi!” ma li lasciavo fare. Utis mi calò il velo sugli occhi, e il 
milione di luci tiepide che salivano e scendevano dalla volta del salone delle feste divennero 
macchie pallide amorfe, e i mille e più invitati chiassosi sparirono all’istante.  
Sentii Ud che apriva la porta del corridoio basso (sapevo che era Ud anche se non potevo 
vederlo, sai sempre quando è Ud a aprire una porta) e in un istante fummo soli. 
Mi tolsi la benda dagli occhi. 
“Come osate portarmi via dalla festa di mia sorella! Bifolchi!” cercavo di strillare, ma mi 
veniva da ridere e la pantomima che speravo di inscenare per difendere la mia dignità si 
stava rivelando pessima.  
“Non ti stavi divertendo, e siamo tutti un po’ stanchini” mi rispose Awn, puntandomi il dito. 
“E stavano accendendo i sigari e rovesciando i bicchieri. Che schifo, sono loro i veri bifolchi” 
Ud stava appoggiato alla porta con tutto il suo peso, come se solo le sue spalle tenessero la 
scena che stava descrivendo separata dal nostro piccolo consesso “Volevi forse avere buchi 
di sigaretta sulla tua donna? o puzzare di posacenere e fiato di brandy?” 
“È la festa di mia sorella!” 
“Sì” Beauh, come sempre, mi ha saputo calmare con una sola parola, ma è andato avanti “è 
il giorno più speciale di nostra sorella, ma Gwifu e il suo bellissimo marito ormai si sono 
ritirati, noialtri abbiamo bisogno di riprendere fiato e forse possiamo festeggiarla un po’ in 
privato”. Mi ha presa sotto braccio, e ci siamo incamminati verso la nursery. Ho posato la 
testa sulla sua spalla (ormai è più alto di me). Dietro di noi Utis marciava come una guardia 
del corpo, e dietro di lei Awn e Ud parlottavano tra di loro e con un servo. 
 
La nursery era esattamente come l’avevamo lasciata.  
Utis si lasciò crollare sul letto di Beauh, con uno schianto che trasse un suono lamentoso 
dalle doghe di legno. Per un istante temetti si spezzassero. 
“Sono sfinita!” grugnì dentro il cuscino “e voglio Gwifu qui!” Mi sedetti vicino a lei. 
Singhiozzava in silenzio, la schiena che tendeva i ganci del corpetto. La abbracciai, 
sdraiandomi su di lei. 
“Ci sono io qui… Gwifu è felice con suo marito ora… Ti amo Utis, ti amiamo tutti e ti ama 
anche Gwifu, e ti amerà sempre”. 
I singhiozzi cessarono. 
“Awn siediti” ordinò Utis, senza muoversi. 
“Come fai a sapere che sono in piedi?” rispose lui, con quel solito sorriso odioso che usa per 
far arrabbiare la gente quando è triste o stanco o tutti e due. Lo fulminai con lo sguardo, 
senza effetto, 
“Lo so e basta. Siediti, mi fai venire stanchezza solo a pensarti lì dritto come un cetriolo. 
Quindi siediti o ti faccio sedere io”. 
Come fosse una graziosa concessione del Tiranno in un giorno di festa, Awn accondiscese, 
e si accomodò sul bracciolo della poltrona di Beauh. 
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“E stacci” concluse Ud, guardando Awn negli occhi. 
Utis mosse i piedi, sempre senza staccare la faccia dalle profondità del mio cuscino, gravide 
di piume e di segreti. 
(Non è vero, i miei segreti li affido a questa penna, non parlo nel sonno e quando spengo la 
luce dormo. Se ci sono dei segreti nel mio cuscino non ce li ho messi io. E comunque in quel 
letto non ho mai dormito molto, e non da diversi anni comunque. Ho scritto quella frase 
perché messa così mi sembrava più elegante e.. sì, anche più misteriosa. Forse non ho la 
stoffa della diarista, dovrei scrivere storie di invenzione). 
Scesi dal letto e mi sedetti per terra, armeggiando con i lacci degli stivali di Utis. 
“Maledetto il giorno in cui hai deciso di non indossare delle decolleté" mormorai, sfilando 
nodo su nodo. Beauh giunse in mio aiuto, mentre Awn si accomodava al suo posto, in 
poltrona.  
(O forse è vero quel che dice Papà, la prosa è roba da vecchi, e dovrei dipingere come 
Gwifu. Chissà se Gwifu avrà tempo di dipingere ora. Era lei a dipingere le nostre icone di 
novena, che faremo quest'anno a mezzo inverno? Faremo il calendario con della prosa 
scarsa?). 
Accesero il fuoco e portarono vino e biscotti.  
“Ora Des devi mangiare qualcosa, non hai toccato cibo da stamattina” Awn era serissimo. 
Sarà un ottimo medico. Dicono che il Tiranno prenda ordini solo dal suo medico.  
“Da ieri sera” commentò Beauh “mangia qualcosa sorellina… vuoi del vino?” 
Tirai un sospiro così forte che mi si ruppe un bottone. 
Utis mi prese tra le sue braccia, e anche Beauh venne a stringermi. Mi lasciai andare e 
piansi.  
Awn non si mosse, non è tipo da queste cose. Guardava il fuoco, con il calice in mano. E 
Utis lasciò che fosse sua sorella a darmi la sua dose di affetto, mentre cospargeva di burro 
una ventina di biscotti e caricava il samovar. 
Piansi più a lungo di quanto non avrei voluto. 
“Su su piccina, piangi pure, piangi tutto” Utis mi baciava la fronte e i capelli. 
“Siamo qui per te… e saremo sempre insieme, anche a Gwifu. Dopo tutto è sorella tua 
quanto mia, e non le permetterò di allontanarsi da noi!” 
“No Beauh, ti sbagli” dissi “è sorella mia più che tua. Ma grazie” alzai lo sguardo, dovevo 
avere gli occhi più rossi del vino di Awn “grazie a tutti, amici. Vi amo. Grazie”. 
 
Fuori soffiava il vento fresco del tramonto, il glicine dondolava sul mio balcone, e lontano i 
miei salici erano già apparsi al chiaro della luna appena sorta. Rimanemmo abbracciati in 
mezzo ai nostri giocattoli di bambini, finchè ebbi pianto quel che dovevo piangere, e anche 
Beauh pianse un poco, ma si trattenne. 
Quando la teiera fischiò ci eravamo ricomposti, e io sorridevo come un’eroina. 
 
“Vorrei ubriacarmi. È la serata giusta per ubriacarmi, no?” disse Awn, versandosi soddisfatto 
un secondo bicchiere di vino.  
“Non dire scempiaggini" gli rispose Utis, masticando burro e biscotti, con una cascatella di 
briciole unte che le rimbalzava sulle pieghe della camicia verde che si era scelta e sulle 
stecche del corpetto “Non ti ubriachi mai, anche se bevi” 
“È vero” Ud corse a dar manforte alla sorella “Bevi e dormi. Oppure fai finta di bere. 
Comunque bevi molto meno di quanto non dici di bere. E se bevi non ti ubriachi, dormi e 
basta” 
“Magari faccio sogni sbronzi e tu non lo sai” 
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“Magari dovresti darti meno arie” 
Mi sentivo troppo fragile per sostenere uno di quei bisticci, e senza Gwifu a fare da arbitro. 
“Pensate che potrei avere un poco di vino nel mio te?” chiedi. Awn fu ben felice di 
accontentarmi, e poi mi prese per mano e mi rimase vicino mentre bevevo tenendo la tazza 
con due mani.  
Beauh se ne stava in disparte, guardava i vecchi libri su cui noi tre avevamo imparato a 
leggere. A volte Gwifu ci guidava, ma spesso lei stessa doveva chiedere. Ci era parsa un 
gigante allora, una seconda Mamma, ma era di poco più vecchia di noi, e gli anni hanno ora 
accorciato la distanza. Quando ci hanno annunciato le sue nozze ho avuto un tuffo al cuore, 
perché sapevo che l’avrei persa. Forse Beauh in quel momento pensava che tra non molto 
potrebbe perdere anche me. Non ho pensato molto a lui negli ultimi mesi, eravamo tutti 
concentrati su Gwifu. Ma deve sentirsi solo. 
Utis ci riportò alla realtà battendo una mano sul tavolo. 
“Io odio quel bastardo!” ruggì “che lo si dica!”  
Lo tentai una debole difesa “non è colpa sua…” 
“Lo odio!” continuò, scandendo ogni sillaba con pesanti manate sul tavolino da tè. 
“Lo odio anche io!” Ud si alzò in piedi e prese una spada di legno, la preferita di Awn (che 
fece finta di non accorgersene) “e vorrei essere uno dei suoi peltasti, uno della sua agama o 
un ussaro, per sfidarlo a duello e riportare a casa la povera Gwifu, prigioniera nel suo cupo 
castello”  
“Non è un castello…” provò a intervenire Awn, ma poi ci scambiammo uno sguardo, e 
capimmo che era tardi. 
Beauh saltò in cima alla poltrona, e dondolandola su due gambe (Ud la teneva dritta con un 
piede) declamò “Io non sfiderò al duello il rapitore della bella Gwifu! Ma scalerò le mura in 
una notte di luna nuova, e spalancherò la finestra come fossi brezza d’estate, e entrerò nel 
suo letto, e sveglierò la bella Gwifu con un bacio! E fuggiremo insieme, all'alba, sulla mia 
chinea purpurea!" 
“O potremmo vincerla a una gara di indovinelli” intervenni io, eccitata da queste fantasie 
magniloquenti “e il truce soldato che l’ha rapita non potrà che accettare la sua sconfitta, e 
pagare il debito!” 
“Scrivi, Des!” ordinò Awn unendosi alla ridda “Lo sfideremo il giorno dopo una delle sue 
grandiose vittorie militari, quando sarà troppo stanco per la battaglia e i festeggiamenti”  
“Oppure” la voce si Utis attirò tutte le nostre attenzioni, e i nostri sguardi su di lei mentre si 
copriva il viso con un velo nero, come una prigioniera “oppure potrò travestirmi da schiava di 
guerra, e portare alla povera sorella nostra la notizia della sua liberazione… e poi prenderò 
l’aspetto del Tiranno, e torcendomi i baffetti emetterò una severa reprimenda contro il marito 
di Gwifu!” 
“Sì” mi unii a lei, velandomi col suo stesso velo, mentre Ud si batteva le cosce dal ridere e 
Awn aiutava Beauh a scendere dal suo trespolo “E diremo ‘Tu! Tu, mio generale, che hai 
rapito e voluto sposare una povera vergine immacolata, strappandola ai suoi amici! Tu che 
l’hai portata a vivere in uno dei nostri sozzi accampamenti tra militi e sguattere! Ora pagherai 
il pegno alla mia giustizia!” 
Awn strappò la spada di legno dalle mani di Utis, che la lasciò, stupefatto dalla rapidità 
imperiosa con cui gli era stata sottratta. 
“E la pena per il tuo gesto iniquo sarà la morte!” urlò, alzando la spada al cielo… 
…ma colpendo il soffitto sulla strada verso le stelle, prima ancora di aver disteso del tutto le 
braccia. la spada cadde a terra, la punta orrendamente sconciata. 
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Scoppiammo tutti a ridere, Beah a stento stava in piedi, Ud senza ritegno si rotolava per 
terra mentre sua sorella cercava di non cadere appoggiandosi a una seggiolina.  
Anche Awn rideva, al suo modo, a singhiozzi, e io lo volli abbracciare.  
Cademmo tutti a terra, ridendo come pazzi. 
 
“La morte forse è un po’ troppo” commentai, distratta, sdraiata sul tappeto tra le braccia di 
Awn e Utis “se la tua spada davvero funziona, Awn, forse dovremmo accontentarci di una 
giustizia più mite”. 
“Forse dovremmo tagliargli le mani, che ha osato posare sulle spalle di nostra sorella” 
suggerì Beauh. 
“O i piedi, così sarebbe come tanti dei suoi uomini che abbiamo visto oggi” soggiunse Ud. 
“Sono ferite di cannone. Sono stati invitati perché sono stati coraggiosi davanti a un pericolo 
mortale. Ma si vede che questo non è il loro posto, poveretti” quando è indulgente Awd sa 
apparire più severo di quando non è severo veramente. “Sapete chi vorrei essere ora?” 
continuò “non il Tiranno per dichiarare guerra a quella canaglia. Non un cavaliere per salvare 
la nostra amica. Vorrei essere una delle Fate, per decretare il loro destino, e far piombare 
tutti in questa casa nel sonno più profondo, tranne noi e Gwifu. E rimanere per sempre, 
immortali, felice con lei”. 
Amo Awn quanto Beauh e Gwifu, e Ud e Utis. Ciascuno a suo modo, ma Awn è più difficile 
da amare. No, non è difficile, è molto facile in realtà, però è complicato. Noi tutti 
rimpiangevamo la sorella che ci era stata tolta. Lui rimpiangeva la vita che ci è stata data, 
perché in essa c’è il seme della tristezza. 
Beauh disse qualcosa che non mi sarei mai aspettata. 
“In questa famiglia c’è un po’ di sangue delle fate, sapete?”  
Ovviamente io lo sapevo. Ma non avrei mai creduto di sentirlo dire a alta voce, specialmente 
dal mio piccolo e pavido e dolce e maledettamente stupido fratellino. 
Che continuò “La prima moglie di nostro padre, cioè la Mamma di Gwifu, veniva da una 
famiglia fatata. Suo nonno era stato rapito dalle Fate, e aveva sposato la Bisnonna di Gwifu 
quando aveva trovato la via del ritorno. Fu lui a costruire questa casa, radunando i servi e il 
resto con la sapienza che aveva rubato loro” 
Mi sollevai sul gomito, incontrai lo sguardo di Ud e Awn.  
Ma fu Utis a parlare, con un tono grave e rotondo, caldo ma che non lasciava dubbi sul fatto 
che no, ciò che stava dicendo non era un gioco. 
“Dobbiamo saperne di più”. 
 
Non è ancora l’alba, ma l’alba arriverà presto. Già vedo alcune stelle impallidire oltre il 
finestrino posteriore. Non so se avrò tempo di scrivere tutto ciò che è accaduto dopo, ma 
voglio provarci, e vorrei anche mettere per iscritto qualche pensiero che mi è passato per la 
mente mentre attraversavamo un campo di rovine pallide come larve. 
Stavo pensando alle icone e alla novena. Quando eravamo piccole, così piccole che Beauh 
non lo ricorda, e non parlava ancora e si attaccava ancora al seno di Mamma, pregavamo 
insieme noi tre, per tutta la novena. Dopo la preghiera uscivamo sul balcone della nursery, 
noi avvolte nelle nostre coperte e Mamma in vestaglia, e lasciavamo sul parapetto un’offerta 
per i morti. Un boccone del nostro tè, a volte un disegno fatto su un ritaglio. Vedevo Gwifu 
sospirare nuvole di vapore candido nelle notti d'inverno, e le lanterne dei villani tra i salici 
spogli. Mamma smise di proporci quel rito imbarazzante non appena avemmo l’età per 
leggere -fu la lettura ad accompagnarci al sonno da quel momento in poi, o i giochi con Ud e 
Utis e più tardi con Beauh. Non parlammo mai di quelle notti sul balcone, ma so che Gwifu le 
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ha sempre conservate nel suo cuore. So che era a sua madre che lasciava quei disegni. E 
so che che era per lei, e in sua memoria, che la Mamma ci portava sul balcone.  
Gwifu non ha mai davvero smesso di pensare a lei, anche se ora lei non c’è più. E anche 
Gwifu ora non c’è più, anche se in un altro modo. E presto noi tutti non ci saremo più. Le 
sere nella nursery, a giocare coi balocchi di legno che nostro padre ci faceva portare dai 
villaggi, o a leggere le favole di Mamma, e più tardi a scriverne di nostre… i lunghi pomeriggi 
d’estate con Beauh e Awn a fantasticare di viaggi nel mare senza notte… tutto questo è 
finito. Non è ancora finito, ma so che finirà, quindi è come se fosse già finito.  
Quando con Mamma e Gwifu pregavamo per la madre assente di lei non pensavamo 
davvero di poter toccare la sua essenza con le nostre menti. Nessuno avrebbe cuore di 
nascondere a un bambino che la vita che ha ricevuto in dono finirà un giorno, e che chi è 
morto non esiste più, e che immortali sono solo le Fate senza corpo. Ma noi che abbiamo un 
corpo dobbiamo morire, e dunque finire. Tutto questo io e Gwifu lo sapevamo benissimo, e 
lo sappiamo ora. Ma forse fu in quello strano gioco né da adulti né da bambini che attecchì 
in lei il seme che l’ha fatta allontanare per prima dal nostro nido. Non è stata Utis la prima a 
sposarsi, né uno dei ragazzi. È stata la mia Gwifu dagli occhi glauchi, la mia Gwifu con una 
Mamma di meno e una di più. Forse quel rito l’ha preparata all’assenza. 
Ma allora né lei né io capivamo che era un rito, ciò che compivamo. Ci sembrava uno dei 
nostri sciocchi giochi infantili, o un capriccio di Mamma (che è una donna capricciosa). Ora 
so che allora stavamo gettando le basi della nostra vita presente. 
Ma allora, non compiamo forse di continuo riti che fondano la nostra esistenza e le danno 
forma, senza renderci minimamente conto del significato e delle conseguenze di ciò che 
facciamo? Se così è, forse il villano che pota il salice sta dando forma alla sua casa? oppure 
sta recidendo la stessa vita che lo sostiene, e morirà prima della fine dell’inverno? E l’unione 
di Gwifu cosa rappresenta? Forse quella più vertiginosa che attende me? 
Questo pensiero mi turba, perché non mi so liberare dal sospetto che quando lasciammo la 
nursery, qualche ora fa, stavamo compiendo uno di questi riti. Ci eravamo rifugiati lì perchè 
quelle care mura di legno proteggessero il nostro cuore dalla tempesta delle emozioni di 
quel giorno, ma ormai la nursery non è più la nursery, e non lo è da lungo tempo. Forse il 
nostro è un addio? E quali linee abbiamo tracciato, entro cui far crescere il nostro presente e 
il nostro futuro, lasciando sul tavolino e sul parquet davanti al caminetto i segni della nostra 
età? Uscendo, lasciammo dietro di noi due bottiglie di vino vuoto, il corpetto di Utis e la 
spada giocattolo di Awn spezzata.  
Che le Fate accettino la nostra offerta. 
 
Uscimmo, e ci separammo. La biblioteca si trova nell’ala opposta al nostro appartamento; la 
via più breve passa dalla scala interna fino alla sala da musica, e da lì attraverso il cortile 
interno fino alla foresteria, da cui si può accedere alla biblioteca; oppure si può ripercorre il 
corridoio lungo il quale Awn e Beauh mi avevano così rudemente forzata, tornare nella 
galleria sopra la sala da ballo e percorrerla su uno dei due lati lunghi fino a raggiungere 
l’ufficio di Papà, dalla cui anticamera si può scendere in biblioteca. Il servo alla porta 
dell’ufficio mi avrebbe riconosciuta, quindi proposi di prendere questa via, perché la notte 
avanzava, il vento marino soffiava e le mie spalle erano (e sono) nude. Awn e Utis 
preferirono passare da fuori, mentre Ud e Beauh dissero che sarebbero venuti con me, 
Il salone era ancora pieno di rumore e luci galleggianti e convenuti ubriachi, e ora nuvole di 
fumo chiaro si alzavano da dozzine di sigari grassi che i servi di mio padre andavano 
offrendo ai militari e ai nostri pari. Un vecchio mal rasato col ventre grosso come una 
campana stava accasciato in mezzo alla galleria, la giacca con le insegne di generale sozza 
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in più punti; riconobbi in lui il Giustiziere che aveva celebrato il matrimonio poche ore prima, 
e ricordai che portava il grado di Generale della Fanteria. 
Una banda di ragazzotti festanti, per metà in uniforme e per metà ben vestiti, percorreva la 
galleria in senso opposto al nostro cantando un imeneo. Ud si unì a loro e prese un tamburo, 
e lasciai che Beauh se ne andasse con lui.  
Rimasi sola, ma volevo stare un poco sola. Aprii una delle finestre che danno sul cortile per 
prendere una boccata d’aria che non fosse umida di sudore e tabacco. Sotto uno dei 
lampioni Utis teneva Awn a braccetto, e insieme parlottavano con tre ulani dagli alti cappelli. 
Utis si sporgeva in avanti, e gesticolava (le maniche a sbuffo le ricadevano sui gomiti, si era 
liberata dei polsini). Notai che era alta quanto gli ulani, ma molto meno rigida, mentre Awn 
era più piccolo, ma sembrava stare sull’attenti come loro. Utis lo trascinò via per un braccio, 
e anche io mi incamminai.  
 
Ora viene una parte difficile da raccontare, ma è bene che lo faccia.  
Chiusi la porta dell’ufficio e tutto il frastuono della festa rimase fuori. Tolsi le decolletè: non 
sarei certo stata io a rompere il silenzio. L’anticamera era fresca e buia (di giorno stecche di 
luce entrano sia al mattino che a sera). La porta dell’ufficio era socchiusa e da dentro veniva 
odore di tabacco. Papà non tollera questo tipo di vizi nei suoi appartamenti, quindi mi 
accostai per vedere se il servo non avesse fatto entrare qualcuno. Papà stava in piedi vicino 
alla finestra, un uomo piccino in un’uniforme senza insegne di grado stava seduto sul 
divanetto di pelle degli ospiti di riguardo, con un piede sul bracciolo.  
Socchiusi ancora un poco la porta: ora potevo sentire la voce del fratello di Mamma 
provenire dall’altro lato dello studio. 
"...avreste potuto informarmi prima… così, a cose fatte, cosa posso aggiungere?” 
“Non essere troppo rigido” rispondeva Papà “dopo tutto non è nipote tua. E per quanto 
riguarda tua nipote… ti stiamo informando ora. Anzi, stiamo chiedendo la tua opinione, che 
per noi è preziosa” 
“Non mi fate sentire come se lo fosse…” 
L’uomo senza gradi alzò un sopracciglio, ma mio padre intervenne subito. 
“Lo è. Lo è e lo sai. Ma troveremo il modo di dimostrartelo maggiormente, nondimeno” 
“Non è cosa da poco…" 
"È mia figlia, ricordalo. Le tue cautele sono anche le mie. Riflettici. Io ci ho già riflettuto a 
lungo, e la decisione, per parte mia, è presa". 
Ci fu un attimo di silenzio, e temetti che potessero accorgersi di me. L’uomo senza insegne 
di grado prese la parola. Aveva una voce calma, ma fredda. Se non avesse avuto 
l’atteggiamento del padrone di casa un po’ scocciato da ospiti poco eleganti (davanti a Papà! 
nel suo studio!) avrei detto che parlava come un servo.  
“È convinzione del mio padrone che il sangue della vostra famiglia e il suo possano dare 
frutti preziosi, mescolandosi. È dalle Fate che gli viene tale convinzione".  
Non aggiunse altro.  
Dovetti mordermi le dita per non gridare. Mi gettai giù dalle scale, correndo sui gradini gelidi 
in preda alla vertigine. Temevo il cuore mi esplodesse dalle orecchie, e sentivo lo sguardo 
dell'uomo senza gradi sulla mia schiena nuda. 
 
Non ricordo di aver sceso le scale a chiocciola, o di essermi fatta aprire la porta della 
biblioteca, ma devo averlo fatto, perché mi ritrovai a piangere e singhiozzare in ginocchio sul 
pavimento tra la consolle e i canapé. 

9 



Ero terrorizzata, scossa, umiliata. Singhiozzavo versando grosse lacrime dense sul tappeto, 
mi torcevo le mani tanto forte da farne un nodo. Volevo scappare e urlare, ma non avrei 
potuto nemmeno stare in piedi. 
Utis fu subito sopra di me, mi prese tra le braccia e mi strinse forte. Non disse niente, mi 
strinse solo, mi strinse al suo petto morbido. Tra le sue braccia riuscii a urlare, le piantai le 
unghie nella schiena, mentre mi premeva a sé come fossi un bergamotto da cui trare via 
tutto ciò che c’è di amaro. Modellai, inconsciamente, il mio respiro sul suo, lento e pacifico. 
Awn era lì, al nostro fianco, e mi porse un bicchiere pieno di una brodaglia bollente e acre. 
Ne bevvi un sorso, sentii quel fuoco scavarmi dentro e andare a ripulirmi da ogni sozzura, 
bruciare e lavare ogni grumo di lacrime disperso nel mio petto. 
“Cos’è?” riuscii, con mio stupore, a chiedere 
“Lo bevono i soldati. Te l'ho scaldato nel samovar laggiù” Mi tolse la tazza dalle mani e mi 
abbracciò. Restammo così, abbracciati a terra, noi tre, per non so quanto tempo, in silenzio. 
Il mio cuore tornò a battere un ritmo più discreto. 
“Ci dovresti dire cosa ti è successo” suggerì poco dopo Awn, accomodato al mio fianco sul 
canapé mentre mi porgeva la stessa tazza di prima. 
La rifiutati. 
“Ti prego, no. Ha fatto il suo lavoro quando è servita ma ora non potrei sopportarne 
nemmeno l’odore. Anzi, buttala via” prima di darla al servo ne bevve un sorso lui.  
Utis era seduta sul canapé di fronte al nostro, lei teneva i piedi nel mio grembo e io i miei in 
grembo a lei, le nostre gonne formavano una coda di pavone che sfiorava il pavimento.  
“Awn ha ragione” disse lei “ci fai paura, Des” 
Presi fiato, e spiegai. Ascoltarono gravemente, come era opportuno. 
“...e dovrò vivere nella Città di Pietra, e dovrò dire addio a tutti voi!” conclusi. 
Utis parlò prima ancora che avessi finito “Non ti permetterò di andare da nessuna parte, e 
questo è quanto”. 
“E in ogni caso” intervenne Awn con il suo tono più freddo, lo sguardo perso come se 
cercasse di discernere il titolo di un volume dall’altro lato della biblioteca “è il consenso che 
fa l’unione. Né le Fate né il Tiranno possono imporre nulla alla tua coscienza” 
“Ma questo significherebbe farmi odiare da Mamma, e da Papà, e anche da Gwifu! e far 
odiare loro da tutti gli altri!” 
“Di certo” ammise lui “ti capiteranno in sorte scelte terribili” 
“Non dovrai scegliere niente” intervenne Utis, chinandosi a baciare la mia caviglia “farai ciò 
che vorrai, e saremo sempre insieme”. 
La porta da cui ero entrata si spalancò e Beauh entrò con Ud a braccetto, cantando una 
canzonaccia militare, con borse e bottiglie sotto braccio. rovesciarono tutto sulla consolle, 
poi ci furono degli sguardi stupiti e imbarazzati, e delle rapide spiegazioni.  
Sospirai.  
“Dai, Beauh, dicci cosa ci avete portato” quando il lavoro a cui è chiamato è rallegrare il mio 
spirito incupitosi, il mio caro fratellino che ora dorme beato sulle mie ginocchia sa darsi con 
l’abnegazione di un battaglione perduto. 
“Mentre voialtri gironzolavate nel cortile o vi impicciavate negli uffici altri (e guardo te, 
sorellina: hai tre volte ragione, ma sei un’impicciona), io e il mio caro sodale" e qui Ud  si 
produsse in un inchino curiale “non siamo stati con le mani in mano. Ci eravamo uniti a un 
treno con sistri e guiros, ma eravamo tormentati, davvero escruciati oserei dire, dal pensiero 
di presentarci a mani vuote a questa nostra festicciola privata. Così a malincuore lasciammo 
le danze e ci dedicammo alla più attenta valutazione della qualità dei rinfreschi. Poiché la 
metà dei salatini erano coperti di cenere e la metà delle tartine di schizzi di bava, 
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decidemmo di seguire i servi fino in cucina, dove facemmo incetta delle provviste che qui 
vedete: due pasticci di carne, uno ai pistacchi e uno alle mandorle, un pollo freddo, 
un’aragosta intera, una giara di kompot, tre fiaschi di vino e uno di brandy” 
“E io ho in qualche tasca un pacchetto di tè della riserva di vostra madre” aggiunse Ud con il 
suo sorriso largo, gioviale, soddisfatto e colpevole. 
“Avresti dovuto prendere anche della bernese” intervenne Awn 
“E tu cosa hai portato, razza di impiastro?” 
La tazza di brodaglia mancò Beauh per una spanna o meno. 
Mi resi conto allora di essere affamata. Apparecchiammo sul vassoio del samovar, che Ud 
aveva acceso prendendo le braci direttamente dal camino, e ci sedemmo in cerchio per 
cenare, prendendo le cibarie con le mani e senza distinguere le portare. 
“E voi due invece per che via siete arrivati quaggiù” chiese Beauh, gettando un osso nel 
fuoco. 
“Siamo usciti, Awn e io, a rifarci gli occhi con le uniformi di quei bei sergentini nel cortile. Non 
avete idea di quanto abbiano voglia di parlare. Ne abbiamo abbordati un paio, e ci hanno 
raccontato della loro prima campagna in cavalleria, e dell’addestramento, e di quello che 
pensano degli artiglieri. Se non ce ne fossimo andati avrebbero finito per sfidarsi a duello per 
la mia mano, ne sono certa” 
“Insomma, la cara Utis ha dovuto rinunciare a un matrimonio di prestigio, a una luna di miele 
a dorso di un destriero scoreggione e a una vita serena in un tugurio, a far da servitrice a se 
stessa e al suo maritino lontano in guerra…” 
“Ma avrei avuto un marito con una bella ulanka rossa e nera, e quattro o cinque belle 
medaglie sul petto e una scimitarra d’argento” 
“E avresti brindato al Tiranno ogni Capodanno! In ogni caso, ci siamo fatti versare una tazza 
della loro roba, cioè brandy allungato con vino mescolato a caffè bollente. Lo chiamano caffè 
ulano. Utis la Dolce laggiù si è scolata la sua nel giro di tre passi, io la mia l’ho degustata, 
come merita una tale delizia, e ne ho anche offerta un poco alla nostra Des. Il resto imbratta 
il muro laggiù, ma solo perchè Beauh è troppo vigliacco per non scansarsi” 
Beau saltò in piedi.  
“Messer Awn, io Beauh, del centoecceteresimo battaglione dell'avanguardia detto ‘Botti 
Vuote’, chiedo soddisfazione per il vostro orrendo insulto alla mia militare persona!” 
Awn non si tirò indietro, e si alzò anche lui, brandendo una bottiglia di vino vuota come fosse 
una spada  
“E io, Cavalier Awn del millecinquecentesimo battaglione degli Ussari “Pasticci di Carne”, 
sono pronto a darvela, all'ultimo sangue!” 
Awn tentò un affondo, e quasi crollò addosso a Utis, che lo rimise in piedi ridendo di cuore. 
Beauh aveva intanto staccato le spade da sopra il camino, e con la sua lanciava fendententi 
tremendi che fischiavano come colpi di frusta.  
“Se solo fossi meno sbronzo, meno vecchio e meno rimbambito ve la farei vedere io!” 
andava ripetendo Awn, usando la spada come un anziano usa un bastone. 
Ridevamo tutti a crepapelle, incitando ora l’uno ora l’altro duellante. 
Il fischio della teiera ci riportò alla realtà. 
“Ora basta” dissi io. Mi sentivo rinfrancata “Siamo qui per un motivo. Al lavoro!” 
 
Il lavoro era quello di recuperare informazioni sul nostro bisnonno che era stato rapito dalle 
Fate. Mi sedetti alla consolle e recuperai gli indici dei libri di famiglia e li girai ai servi. Utis e 
Ud mi davano una mano sfogliando i cataloghi per immagini ma Awn e Beah si stancarono 
presto di prendere ordini da me e tornarono a giocare con le spade. Io mi calai 
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completamente nel compito. Prendevo appunti su un pezzo di carta strappato dalla 
copertina del registro, ricostruendo alberi genealogici, parentele e residenze.  
Si tratta di un lavoro complicatissimo e noioso, ma avevo bisogno di concentrarmi su 
qualcosa (qualcosa che non fossero le buffonate dei miei fratelli o i progetti di mio padre). 
Poco alla volta, associando nomi di residenze a stampe paesaggistiche, ritratti a atti di 
successione, riuscii a ricostruire quel ramo della famiglia, partendo dai volti noti: Mamma, 
Papà, la madre di Mamma, suo padre che era anche padre, scoprii, di una sorella della 
madre di Gwifu. Di qui mi allontanavo, cercando sempre doppi riscontri nei passaggi di 
generazione. Le stoccate e le reciproche maledizioni di Awn e Beauh non mi distraevano, e 
quando sentivo l'angoscia risalirmi lungo la schiena gli abbracci di Ud e Utis bastavano a 
ricacciarla da dove veniva. Bevevamo il tè di Mamma, e i due falsi spadaccini bevevano il 
brandy di Papà. 
Ero vicina al suo nome. Era eccitante. 
Mandai Ud a recuperare due diari. Beauh fece un capitombolo, rovesciando il samovar. La 
teiera rimbalzò due o tre volte sul focolare con copia di tintinnii d’argento e si schiantò tra le 
fiamme, evocando una cascata di scintille svolazzanti e una nuvola di fumo di té. 
Beauh si alzò con aria colpevole e furente, riprese la spada e la puntò su Awn. 
“Hai fatto apposta! Ti piace farmi cadere!” 
“Sei ubriaco amico. Non serve che io faccia apposta a farti cadere. Stenditi e chiudi gli occhi” 
“Ti piace ti dico! lo sanno tutti! È per questo che dicevi di volerti ubriacare vero? Per vedere 
ubriaco me!” 
“Beauh non stai in piedi” 
“Ha ragione” intervenni, sollevando la testa dal diario di quella che avevo scoperto essere 
una nostra prozia “Ha ragione, caro Beauh… non stai in piedi. Posa quell’affare, finirai per 
far male a qualcuno” 
E come sempre, Awn parlò quando avrebbe dovuto invece tacere: “Bravo Beauh, fa’ come ti 
dice tu sorella. Ora che non c’è più Gwifu a dirti cosa fare, conviene che tu ripieghi su 
un’altra sorella” 
Beauh scattò in avanti in posizione d’attacco, la spada puntata al collo di Awn. Fu questione 
di un secondo, l’attacco di Beauh fu rapidissimo.  
Vidi il terrore negli occhi di Awn (forse è esattamente lo stesso sguardo che Utis aveva visto 
nei miei occhi prima? Non lo so, io e Awn siamo simili, ma viviamo le emozioni in modi 
diversi… eppure: non reagiamo tutti allo stesso modo a un attacco mortale?). 
La lama scattò come la testa di un cobra, ma Ud era scattato ancora prima: prese Awn per 
un polso e lo tirò a sé, mentre la spada di Beauh si piantava nel legno massello degli scaffali 
stracolmi di libri. 
L’aria era ferma, il tempo immobile. Eravamo impietriti. Solo gli scatti del servo che riparava 
il samovar riempivano quel silenzio teso e spaventoso.  
“Non è un ripiego. E vale lei da sola più di te e Gwifu messi insieme” 
“Non osare” balzai in piedi “non osare parlare così di nostra sorella Beauh. Adesso posa 
quella spada e ricomponiti!” 
Lui non mi ripose. Teneva la lama tesa, Awn a portata -e Awn se ne stava imbambolato con 
le mani in alto, con Ud che lo doveva tenere in piedi per le spalle tanto gli tremavano le 
gambe. Sempre tenendo Awn in punta di fioretto, Beauh mi fissò a lungo negli occhi. Era 
uno sguardo ubriaco, ma sotto i fumi del brandy due o tre diverse emozioni facevano la 
lotta… e nessuna sembrava avere la meglio. 
“Credo che tutti noi abbiamo un debito verso Des” riuscì a dire infine, deglutendo i suoi 
paradossi. Puntò gli occhi su quelli di Awn da dietro l’elsa. 
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“Pagherai il tuo debito verso di lei, Awn?” chiese, e c’era la morte nella sua voce. 
Ud cercò di intervenire, e la spada fu subito puntata su di lui. 
“Avanti Ud, paga la musica. Una quartina. Su, cosa aspetti. Improvvisa una quartina per 
Des” 
“Fratello, ti prego, non puoi essere serio..” 
“Taci Des, parlerai dopo. Ora tocca al nostro buon Ud, il compagno che tutti vorrebbero 
avere. Ud che non accusa, Ud che non ti frena. Avanti Amico mio, una quartina” 
“Svegliati perché…" 
“Improvvisata! Una quartina tua, dal tuo cuore. Non una imparata a memoria!” 
“Suscita vita la vita nei campi 
E subito la lama del norcino e la falce! 
Così mutano e ritornano i modi del mondo 
Ma non muta per lei il mio desiderio” 
La lama fischiò fendendo l’aria e si fermò davanti a Utis. Ora Beauh dava le spalle a Ud, e 
temetti per un istante che egli l’avrebbe sopraffatto da dietro con la sua forza, ma non lo 
fece. 
“Tocca a te Utis, una quartina. E non credere che non fenderei la tua carne bella con questa 
spada se ti tirassi indietro. Sarebbe tragico trafiggere il tuo seno e il il tuo cuore, ma 
pagherai il tuo debito con il metro o con la lama” 
Utis, sbiancata, attaccò subito la sua quartina: 
“Ho perso un giorno un bottone 
E l’amica mia lo ha ritrovato 
Se perdessi un giorno l’amica 
Chi potrà mai trovare me?” 
Beauh abbassò la spada. Ci scambiammo uno sguardo. Baciai la fronte di Utis. 
“Tranquilla” le dissi “la prossima volta andrà meglio. Ora tocca a me!” Beauh mi fece un 
mezzo inchino. 
“Fila il ragno la sua tela tra le rovine dei Re 
La spada spezzata giace al fianco dell’arpa silente 
Il giorno delle nozze è un giorno di gioia infinita 
Ma solo il desiderio per te, amata, è per sempre” 
Mi ero ricomposta, e con lo sguardo sfidavo Beauh a fare di meglio. 
Non si tirò indietro. 
“Forte più della roccia è l’onda infeconda 
Forte più del mare è il sole che uccide 
Forte più della morte è il mio amore per te 
Forte più del mio amore è il tuo amore per me” 
Gli concessi un mezzo inchino. Si era difeso bene, anche se a fatica. 
La lama tornò a puntare il suo occhio sottile su Awn. 
“Oggi la bella Gwifu conosce il suo amore 
Più bella del sole splende nella sala di marmo 
Ma il sole rovente che è Gwifu non posso guardare 
La dolce luna mi copre di balsamo gli occhi” 
Ud scattò e tolse la spada di mano  Beauh, che non oppose resistenza e si accasciò su un 
canapé. 
“Se abbiamo finito con queste idiozie” dichiarai, con una sicurezza da fare invidia a Awn “(e 
abbiamo finito con queste idiozie!) ho da esporvi una cosa che ho trovato: la casa del nostro 
antentato, quella dove visse e dove ha conservato i suoi diari, non è lontana da qui. Si tratta 
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di una delle ville di famiglia, in una valle boscosa: la Casa delle Ventidue Colonne. Lui ne fu 
architetto, come di altre tra cui questa stessa dove ci troviamo ora” 
“Quanto ci metteremmo a cavallo?” chiese Awn 
“Credo una giornata o più. Ma possiamo prendere i calessi” 
“Non ne avete uno solo? può portarci in cinque?” 
“No, ma per fortuna abbiamo anche quello di nostro cognato. Non credo che servirà a molto 
a Gwifu e a lui, almeno fino a domani sera. Io dico: saliamo sui calessi, raggiungiamo la 
Casa delle Ventidue Colonne, recuperiamo i diari dell’Architetto e saremo di ritorno prima del 
tramonto” 
“Sempre meglio che guardare negli occhi un soldato che si sveglia ubriaco” 
Lasciammo due bottiglie di vino e una quartina medica per Gwifu e il suo maritino. 
Ud mi aiutò a issare Beauh sul calesse di Mamma e Papà.  
E così partimmo, io seduta a ammirare il mondo di notte e questo mio piccolo, dolcissimo e 
immensamente stupido fratellino addormentato come un coniglietto sulle mie cosce. 
 
Ho chiuso gli occhi anche io, forse ho dormito. Il primo raggio di sole filtrato dal vetro brunito 
mi ha svegliata. Ora attraversiamo chiazze di boscaglia, a tratti immersi nell’ombra liquida 
delle foglie scure che fremono nella brezza dell’alba, a tratti folgorati dal sole nascente.  
Il giorno sarà breve. Presto sarà ancora notte. Anche se è ancora estate, l’estate è finita. 
Beauh aveva la morte negli occhi, qualche ora fa. L’ho scritto, e l’ho visto prima di scriverlo. 
Era pronto a uccidere. A uccidere Awn (Awn si farà uccidere prima o poi) o chiunque altro 
non avesse superato la sua sciocca prova d’amore nei miei confronti. Sul suo fermissimo 
intendimento non ho il minimo dubbio. 
Mi chiedo come saremmo apparsi, allora.  
Awn trafitto tra le costole, che muore in piedi, scolorando, piegandosi solo un poco per non 
insozzare di sangue caldo la sua giacca ricamata. 
Beauh, il corpo travolto da da qualche macchina o valanga che non riesce a resistere alla 
pressione e alle spinte diverse, e si lacera e scompone, o povero fratellino, allora davvero 
potrai mostrare al mondo quali potenze si scontrano dietro ai tuoi occhi, e scopriremo così il 
tuo fegato, la milza, il midollo e gli intestini. 
Ud, trafitto da un milione di frecce, che continua imperterrito in qualche sua faccenda, nel 
consumare il suo ultimo pasto o la sua ultima bottiglia, mentre il sangue si mischia al suo 
vino e finisce per nutrirlo e dargli nuova forza. 
Utis, bellissima e irridente, che sfida il suo nemico invisibile a trafiggerla ancora, e ancora, e 
brama le lame come un’amante i baci dell’amato, o almeno ciò lascia da vedere al mondo.  
Gwifu, amata sorella mia, composta in una bara di cristallo, distrutta dal veleno o dalla 
peste, nel suo abito da sposa. (Ma il pensiero più terribile sarebbe che le mie ultime parole a 
mia sorella siano quella stupida quartina). 
E io, come spesso mi sono immaginata, le vene aperte, il mio sangue versato sulle carte e 
sui libri attorno a me, che mi faccio sempre più pallida e svanisco, come Venere che 
balugina ora poco sopra l’orizzonte marino. 
O Beauh, quanto sei sciocco. 
 
Riesco già a vedere la Casa.  
Riprenderò questo diario più tardi.  
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Lo chiamerò Architetto. 
L’Architetto impiegò le ingenti ricchezze della famiglia in cui si era sposato per edificare ville. 
Ciascuna di queste ville è caratterizzata da un colonnato al pian terreno, avente come pianta 
lo sviluppo piano di uno dei solidi regolari. La villa che abbiamo lasciato questa notte, quella 
dove abbiamo sempre abitato per la maggior parte delle nostre estati e per tutti i nostri 
inverni, ha la pianta in forma di sviluppo di cubo (anche se non lo sviluppo più comune, 
quello che usavamo quando da bambini ci fabbricavamo dadi con la carta per giocare a 
yahtzee o a occhi di drago). Nel caso della villa che è casa nostra il piano nobile corrisponde 
nelle dimensioni al piano basso, e il colonnato è un semplice patio che corre lungo il cortile 
interno e la facciata esterna, che noi usiamo per montare e smontare dai calessi quando 
piove o, nei mesi più caldi, per prendere all’ombra la prima colazione. 
La Casa delle Ventidue Colonne è disposta secondo uno sviluppo dell’icosaedro regolare. 
Le ventidue colonne da cui prende il nome sono disposte presso i vertici della figura: se 
immaginassimo di sollevare la Casa da terra con le dita di uno dei Giganti dei tempi antichi, 
e di ripiegarla come un origami per tornare a vedere l’icosaedro dalla cui immagine mentale 
l’Architetto prese ispirazione, potremmo osservare che sei vertici saranno occupati da una 
sola colonna, quattro da due colonne e due da tre colonne. (Vada senza dire che le sei 
colonne singole sono in realtà false colonne: tre sono appoggiate ai muri del corpo centrale, 
e tre stando al centro dei colonnati esterni costituiscono il perno della scala a chiocciola che 
porta alla mansarda). Vista dall’alto la Casa ha la forma di un triskelion, con tre colonnati 
uniti a un corpo centrale triangolare inaccessibile e invisibile dall’esterno, almeno al piano 
terra. I tre colonnati esterni hanno forma di tozze mezzelune, ciascuno di essi essendo 
composto da cinque delle facce dell’icosaedro originario, che corrispondono ai cinque sesti 
di un esagono: il sesto sesto è parte di un cortile, mentre l'altra parte è costituita dall’incavo 
tra il corpo centrale e il colonnato successivo (in senso antiorario). Il triskelion è reso 
leggermente irregolare dalla presenza di una serra all’estremo di uno dei tre colonnati. (Una 
piccola montagna di vetro tra queste montagne di pietra e ghiaccio, una promessa di tepore 
e umidità nella brezza croccante del primo mattino). Ciascun colonnato è voltato e dotato di 
una mansarda sotto il tetto di tegole, il pavimento di marmo scuro come le colonne, le volte 
mosaicate con motivi geometrici e stelle. All’ombra dei colonnati non mancano panche di 
pietra e zampilli di gelida acqua montana. 
Il corpo centrale della Casa si sviluppa su due piani e una mansarda (più due livelli 
sotterranei, come avremmo scoperto). Il pian terreno è poco illuminato, ma dotato di sei 
diversi ingressi, uno su ogni colonnato e uno su ogni cortile. Il piano nobile invece è dotato di 
quattro bifore su ogni facciata, e è luminosissimo. All’esterno è decorato con mosaici di 
maiolica, come la cupola che chiude la mansarda. La cupola non ha finestre, ma solo un 
oblò al culmine del tetto: è invasa di luce nei meriggi estivi, tenebrosa altrimenti. 
Vista dal fondo del vialetto, dove ci lasciarono i calessi, aveva un che leggero, come un 
tendone da festa sospeso su colonne sottili, o una girandola pirotecnica che si sollevi 
lentamente sopra il suo stesso fumo. Un sottile refolo di fumo azzurro si innalzava nella 
brezza gelata del mattino di montagna. 
I raggi del sole rimbalzavano sulle superfici lucide tra i tetti, la serra e la cupola con la gioia 
(e l’ordine) di una cascata di scintille. I colonnati in basso erano ancora immersi nel buio. 
 
Ud si stiracchiava come un grosso gatto, mentre Awn aiutava Utis a scendere dal calesse. 
Avevo lasciato Beauh che era sveglio e riposato, e irrequieto come un bimbo. Poco lontano 
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una piramide di legna fresca fumigava, mondandosi del freddo mucoso che portava in sé 
facendosi a poco a poco leggera e pronta al bacio del fuoco.  
“Quei due hanno ronfato per tutto il viaggio… neanche tu hai chiuso occhio vero?” Awn 
capisce subito quando qualcuno è stanco. 
“Ho chiuso gli occhi, ma non ho dormito davvero” lo presi sottobraccio e mi appoggiai alla 
sua spalla mentre camminavamo verso la Casa. L’orlo della mia gonna radunava e coglieva 
grosse gocce di rugiada dalle lame d’erba scura.  
Un servo stava portando verso la casa una tacchinella, caduta prima dell’alba in qualche 
trappola non lontana. Ud si affrettò a ammazzarla, e il servo la portò alla cucina.  
Ci dividemmo ancora: Beauh seguì Ud e Utis. Avevano ancora fame. 
Io e Awn ci infilammo, storditi dal sonno, in una delle scale a chiocciola che si avvitano nel 
cuore dei colonnati. Eravamo stravolti e il servo alla porta non si decideva ad aprirci. L’idea 
di dormire sull’ottomana del calesse come aveva fatto Beauh mi ripugnava, e al solo 
pensiero di dormire sdraiata su una panchina di pietra al freddo mi veniva da vomitare. 
Dovetti fare il nome dell’Architetto. Awn era livido di indignazione, ma stanco quanto me.  
Queste mansarde, pur anguste, sono deliziosamente accoglienti. Ogni superficie è foderata 
di legno chiaro e coperta di tappeti. Non ci sono letti ma un bel futon con molti cuscini. Dopo 
il freddo dell’aria di montagna, il tepore accumulato per noi in questa stanza mi faceva 
formicolare le guance. 
Ebbi solo la forza di chiudere il lucernario, e crollai.  
Awn mi abbracciò, ma io già dormivo. 
 
La mansarda era perfettamente fornita: nei cassetti di un bel settimanile intarsiato c’erano 
abiti datati ma eleganti, dignitosi e comodissimi. Sacchetti di fiori secchi di lavanda davano 
un buon profumo a tutti i capi, che parevano essere rimasti lì piegati per vent’anni.  
Mi liberai del corsetto e della gonna bagnata e indossai una camicia da caccia al fagiano e 
un paio di brache troppo larghe per le mie forme. Awn mi prestò la sua cintura. Non avrei 
sopportato oltre le décolleté, ma non c’erano altre scarpe nel guardaroba, quindi mi 
accontentati di tre paia di calze di lana spessa. 
Qualcuno aveva lasciato due tazze di tè lattiginoso davanti alla porta. Erano ancora tiepide. 
Beauh e Ud stavano giocando a lanciare una pallina di gomma contro un muretto. 
“Mezzogiorno passato, raggio di luna!” riuscì a informarmi mio fratello, ansimando.  
“C’è una persona” Ud prima di parlarmi ebbe la decenza di fermare il gioco, mandando la 
palla in fallo, tra le proteste del suo avversario “Una persona che dovresti vedere. Abita qui” 
e fece cenno verso l'ingresso al corpo principale. Fino a quel momento non avevo pensato 
stessimo entrando in casa di qualcuno. In effetti essendo l’Architetto un nostro bisnonno, la 
Casa delle Ventidue Colonne è mia e di Beauh, e della Mamma e di Gwifu e del fratello di 
Mamma. O che fosse possibile che i servi ammettessero altri? Forse per decreto 
dell’Architetto stesso, o di di chi?  Cercai nella mia memoria qualche ramo perduto 
dell’albero genealogico. Mi maledii per non essermi copiata in questa penna gli appunti presi 
la notte prima, ora che ne avrei avuto bisogno e faticavo a richiamare e riconnettere volti e 
parentele. Beauh continuava a giocare, non sarebbe stato di grande aiuto. Entrai nella Casa, 
scortata da Awn. 
L’interno era tiepido e buio. Vecchie bestie impagliate sogghignavano dalla cima dei 
guardaroba. I tappeti inghiottivano il rumore dei nostri passi. Seguivamo un mormorio 
sommesso e un odore di salmì e karkadè. 
Vidi per primi gli occhi di Utis. Stava seduta per terra, una mano stretta alla mano di un’altra 
persona nascosta dall’alto schienale di una sedia a dondolo. 
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“La mia cugina, ecco la ragazza” mormorò Utis, guardandomi sempre negli occhi. 
La Madama si sporse dalla sedia e si voltò verso di noi.  
Fu come vedere Mamma. Mamma, ma immensamente triste. Fu come vedere Mamma, ma 
con lo sguardo che mi offriva Gwifu quando Mamma mi abbracciava. 
Seppi subito, senza che nessuno dovesse dirlo, che aveva perso qualcuno, e che lo 
aspettava, e che non sarebbe mai tornato, e che lo sapeva, ma non per questo lo aspettava 
meno. 
Eseguii un inchino da uomo, come si addiceva ai miei abiti, imitata da Awn al mio fianco. 
“Sei tu che hai aperto le porte dunque? Tu e il giovanotto che intendo essere tuo fratello? 
“Si madama” 
“Vieni qui, vicino al fuoco” 
Le fiamme crepitavano nel focolare, traendo lacrime resinose e profumate dal legno di abete 
giovane, i cui balsami si mescolavano a quelli che scivolavano oltre il coperchio di una 
vecchia pentola appesa alla catena e sfrigolavano lungo i suoi fianchi roventi, e a quelli 
liberati da due tazze di karkadè rossastro. 
Non volevo avvicinarmi, avevo un nodo alla gola. Volevo correre da Gwifu e abbracciarla e 
strapparla al suo nuovo maledettissimo letto e portarla con me sul balcone e baciarla e 
pregare tutta notte sua madre di perdonarmi per non averla amata abbastanza. 
Awn mi spinse con dolcezza, premendo col pollice appena sopra il mio osso sacro, poco 
sotto il punto in cui la schiena è più profonda. 
Mi avvicinai, e mi sedetti vicino a Utis ai piedi della Madama. 
“Somiglio molto a tua madre vero? Allora credo di ricordare chi lei sia. Non sapevo che tu 
esistessi cara, non sapevo che nessuno di voi esistesse. Ma credo sia naturale” una lacrima 
le rigava il viso, scivolando senza fretta lungo un percorso usato. 
“La mia Bun… la mia cara Bun…” Utis ci fulminò con lo sguardo, ma né io né Awn, avremmo 
osato sollevare un sopraciglio “La mia Bun avrebbe la vostra età ormai… forse più la tua” e 
indicava Utis con un dito tremante, l’unghia pulita ma non curata “che la tua” e indicava me” 
“Se non conosci nessuno di noi, dovrebbe essere più vecchia anche di mio fratello” osservò 
Utis.  
“Madama” intervenni io “spero non disturbiamo il tuo soggiorno. Non sapevamo questa casa 
fosse occupata, anzi, non sapevamo nemmeno esistesse, fino a ieri notte. Se ti stiamo 
arrecando qualunque disturbo, saremo felici di ripartire immediatamente” 
“Nessun disturbo, cara, nessuno davvero. Sono stata sola molto a lungo, ma non solo per 
volontà mia” con una lentezza esasperante e movimenti che mi parevano dolorosissimi si 
alzò, poi si raddrizzò, poi si voltò verso la biblioteca “Questa casa una volta era la preferita 
del Nonno per le feste di fine estate e di fine inverno… allora era piena di ospiti, e si andava 
a caccia o in escursione o volavamo sui giocattoli di carta e legno costruiti dal Nonno. La 
Nonna amava questa casa ancora di più, e a volte ci trascorreva tutto l’inverno” passava 
intanto in rassegna i dorsi di forse duecento volumi tutti uguali, rilegati in pelle nera come 
non si usa più da prima del Tiranno “Poi in estate andavamo a volare anche sulle scogliere, 
o alle altre case del Nonno. Vivete ancora al Cubo vero? Senza dubbio la più adatta a una 
famiglia grande e prospera… ecco, questo” sfilò un librone con le due dita da scheletro, 
ancora più magre di quelle di Mamma “Anche quando il Nonno morì continuammo a venire 
qui spesso, anche se non spesso quanto prima. Trascorsi qui la luna di miele sapete? Ecco” 
aveva aperto e scorso le pagine dell’album fotografico, e ora me lo mostrava “Questa è 
vostra madre vero?” la foto ritraeva due ragazzine della metà dei miei anni, vestite con certe 
orribili trine, che guardavano in macchina. Dietro di loro la sagoma di un deltaplano e un 
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anziano arzillo e sorridente di tre quarti che ci lavorava con l’aiuto di un servo “siamo io e tua 
madre. Cugine” 
“Non ho mai sentito parlare di te, Madama” 
“Suppongo non ci sia nulla di bello da dire su di me, e dunque i tuoi genitori abbiano 
preferito non dire nulla” in effetti era una supposizione sensata. 
“Non rimarremo a lungo” 
“Meglio, così avrete un ricordo migliore di me” 
Non sapevo cosa rispondere, così continuai sul filo dei miei pensieri “Siamo qui per una 
ricerca negli archivi dell’Arch… di tuo Nonno” 
“Vi è concesso, sono nel sotterraneo” 
“Possiamo prendere ciò che ci serve?” 
“Non mi interessa la sua robaccia” 
“Grazie, Madama” 
“Grazie a te cara” parve voler aggiungere qualcosa, ma non lo fece. Mi alzai, questa volta 
insieme a Utis. 
Ci inchinammo tutti e tre insieme. 
“Cara, solo una cosa…” 
“Qualunque cosa tu voglia, Madama” 
Il suo volto si contrasse in una maschera feroce, o funebre, gli occhi lanciavano lampi, mi 
strinse una mano, piantandomi le unghie spezzate nella pelle. Uscii un poco di sangue, 
gridai e la ritrassi.  
“Non dire mai più una cosa simile! Non sai che una Fata potrebbe ascoltarti, quando parli? 
Sciocca bambina!” 
La sentii appena, mi ero già voltata, e ero tra le braccia di Utis e Awn che mi portavano via, 
mentre il servo presentava alla Madama la seconda bottiglia di vino della giornata. 
 
Ero furibonda, e un po’ di lavoro era la cosa migliore. Mi sfogai un po’ con i ragazzi, lanciai 
lontano la loro stupida palla e li presi a schiaffi e male parole. Poi li mandai a cogliere dei 
fiori di campo per la tavola della Madama (ma che si portassero una chiave di ferro, per tutti i 
fulmini!), e me ne scesi nel sotterraneo.  
Era un’unica grande stanza, per metà occupata da provviste di riso e vino col marchio di 
casa (la Madama non era così dimenticata come sosteneva di essere, allora! Questo 
pensiero mi rasserenò… oppure fu solo il potere del sigillo di famiglia?) e per metà ingombra 
di ciarpame indistinto ammonticchiato in disordine e coperto da decenni di polvere 
silenziosa. Ringraziai il Nonno per avermi fatto trovare un cambio d’abito, perché il corsetto 
bianco ne sarebbe uscito a brandelli. Ci turammo il naso con pezzi di una camicia presa in 
mansarda, inumidita nell’acqua di fonte, e ci dedicammo alla ricerca dei diari dell’Architetto.  
Quindi ora sono qui, seduta su un trespolo rimesso in piedi, che seleziono il materiale 
estratto da Utis e Awn. Tutto ciò che ha forma scritta mi viene passato, e io cerco di capire 
se è di interesse per la nostra cerca o meno. Insieme a tutta l’altra spazzatura ci saranno 
forse cinquecento volumi, registri, cartelle, rotoli, pergamini e bordereau. E io me li devo 
scorrere tutti, in questo antro polveroso, in questa catacomba ingombra di ricordi di un morto 
e di provviste per tenere in vita una viva che sembra morta. 
La visita a Madama di poco fa mi ha colpito più a fondo di quanto non avessi immaginato. In 
effetti mi ha lasciato in uno stato di agitazione e violenza dalla quale mi sto riprendendo solo 
ora. Non che possa rimproverare nulla a questa mia povera congiunta. La severità di Awn, il 
suo scandalo, nell’udire pronunciato il nome della bimba (bimba? non è più una bimba, 
oppure è una morta… ma per Madama la sua assenza la mineralizza nella sua condizione 
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infantile -o forse sarò sempre anche io una bimba per Mamma? e Gwifu?) mi sono parsi, e 
mi paiono, fuori luogo.. Eppure…  
…eppure se non avessi  udito il nome della bimba, della mia cuginetta, che dovrebbe 
essermi più vicina di Utis e Ud, forse non sarei stata così sconvolta. L’ho potuta vedere, 
quasi, correre su questi prati montani, e udire quel nome sussurrato da una voce che non è 
una voce delle nostre, ma d’altri. Povera figlia, e povera madre.  
Forse era sua la palla con cui giocavano Ud e Beauh. Forse lo è ancora. 
Prima di incontrare la Madama avevo un piano: se mi avessero voluto dare in sposa a 
qualche generalissimo o venditore di sardine mi sarei semplicemente finta pazza, e mi sarei 
ritirata in qualche nostra casa con qualche servo e moltissimi libri. Avrei dovuto rinunciare a 
molto, ma era comunque una via di fuga. Ieri, quando ho sentito Papà parlare nel suo studio 
con l’uomo senza mostrine di grado, che ho riconosciuto essere il Generale 
dell’Avanguardia, anche se ieri non l’ho scritto, avevo pensato a un luogo simile a questo… 
anzi, a dire il vero anche meno delizioso di questo. Awn non mi avrebbe perdonata, e Gwifu 
avrebbe voluto farlo ma non glielo avrei permesso (sarebbe stato un perdono perfido, e la 
amo troppo per permetterle di indulgere nella perfidia). Beauh forse avrebbe voluto seguirmi, 
ma ne avrebbe sofferto. Mi piace immaginare che avrei avuto la forza di rimandarlo nel 
mondo dei veri vivi, ma più probabilmente sarebbe stata Gwifu a estorcerselo (o Awn! che 
scena!). Utis? forse Utis sarebbe stata con me. Le avrei letto poesie, e lei mi avrebbe 
intrecciato corone di fiori. 
Ma che vado dicendo. Sarei diventata una vecchia strega superstiziosa come Madama, 
ecco la verità. Ridotta a bere karkadè e insolentire contro i miei compagni. E un giorno una 
ragazza dell’età dei figli che sarebbero nati a Gwifu sarebbe venuta a tenermi la mano 
gelida, e non sarei stata altro che un patetico avvertimento. 
“Non amare ciò che se ne va! Ama, e poi non amare più!” 
E me ne sarei stata chiusa a guardare le fiamme mentre fuori il sole splende. 
 
Ecco i risultati della nostra ricerca. 
L’Architetto fu rapito dalle Fate quando ancora era bambino, ma poteva ricordare il nome e il 
volto dei suoi familiari.  
Tornò uomo fatto, con qualche pelo bianco. Ebbe grande fortuna come costruttore di dighe, 
fu insigne e lavorò per i Consoli della Città di Pietra, e ebbe una carriera meno pubblica 
come medium. Le Fate rispondevano alle sue domande, se poste nel modo opportuno. 
Donne e uomini da molte città lontane erano disposti a sacrifici enormi per entrare nelle sue 
grazie, anche se nessuno avrebbe mai ammesso la ragione dietro questo desiderio.  
Abbiamo recuperato alcuni volumi del suo diario (Utis non la smette di prendermi in giro, 
dice che è una cosa di famiglia) (giuro che a volte è la peggiore di noi). 
Le pagine dimostrano che l’Architetto non era un imbroglione, uno di quegli imbonitori di 
sprovveduti che si contano a centinaia per uno di essi che venga scoperto e consegnato ai 
manigoldi. Egli parlava davvero con le Fate, e ha lasciato traccia del metodo usato. 
Per parlare con le fate serve un Cerchio. Utis lo sta cercando in questo momento. Non è 
detto che funzioni. Forse potremo ripararlo, forse no. 
 
Ancora non capisco una cosa. Se Mamma non mi ha mai tenuto nascosto dell’Architetto, 
almeno del suo rapimento e della sua visita al Paese delle Fate, come mai l’esistenza stessa 
della Madama è tanto dolorosa da dovercela tenere segreta? Forse che il dolore sia più 
recente, e per questo… 
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“Per comunicare con le intelligenze che il volgo chiamano ‘Fate’, si dovrà disporre il Cerchio 
in luogo ampio e privo di ostacoli, badando che non vi siano venti o correnti che possano 
spargere fiamme o scintille. Sarà da preferire un luogo chiuso e buio, ma non sotterraneo. Il 
Cerchio deve essere orientato nelle sue diverse componenti in modo da comporre il Nome 
Segreto ovvero il Codice della Fata con cui si desidera comunicare. Ci si attenga a ciò! Pena 
sarebbe richiamare una Fata non ricercata, inevitabilmente indisposta.  
La comunicazione con le Fate avviene per via verbale, ma a esse conviene ascoltare 
mediante la sintesi offerta dal Cerchio, che dovrà dunque essere impeccabilmente 
sintonizzata. Opportuno è anche impedire alla Fata di esprimersi con suoni e voce, dacché 
potrebbe usare questi mezzi per imporre la sua volontà malevola ai partecipanti. Bisognerà 
dunque offrire un mezzo espressivo oppure un esperto medium che ne canalizzi le risposte. 
La Fata non si attende di essere compensata per le sue comunicazioni, offerte di doni 
possono offenderla. Mostrarsi sempre devoti e gentili. Per nessun motivo bisognerà 
permettere alla Fata di lasciare i Cerchio. Nel caso, chiudere la comunicazione. Non porre 
domande su persone assenti. Non chiedere conto degli atti di altre Fate o della stessa. Non 
pronunciare mai alcun nome proprio se non quello della Fata stessa” 
 
“La Fata che evocai per loro ha nome Gale Murilega. Da lei ho appreso molti segreti. 
Chiamandola a me nelle notti d'inverno ho appreso i segreti delle piante. Chiamandola nelle 
notti d’estate ho appreso i segreti dell’oro e del bronzo, e come liberare il fuoco dal cuore 
della pietra” 
 
“Gale Murilega, scioglitrice di nodi. Tu che sciogli i nodi e li rileghi come vuoi, ascolta la 
nostra supplica. Tu che consumi purifichi, accogli la nostra chiamata. O signora dell’alba e 
del tramonto, o signora di tutte le stelle, a te ricorriamo. Tu che attendi, tu attenta, tu 
paziente, tu signora delle attese, affretta la nostra vittoria. Tu che conosci i segreti, sciogli 
l’oro e e filalo per noi. O tu che porti artigli di luna, fa’ scorrere il sangue per noi. Tu che 
purifichi purificaci. Solleva da noi l’incubo della pestilenza, purifica il nostro sangue togli la 
febbre dai nostri letti. Tu che attendi nel sole, accorri al nostro Cerchio. O scioglitrice di nodi, 
scogli il corpo dei nostri nemici. O stella scarlatta del mattino, o stella candida della sera, o 
stella del mattino dagli occhi neri, o falce del mattino, allontana la morte da noi. Salvaci dal 
dolore e dal veleno, trattieni le febbri e accogli la nostra supplica.  
O tu che fai scorrere ciò che è solido, o tu che schiudi i segreti, o tu padrona della vita e 
della morte, accogli la supplica che ti rivolgiamo” 
 
“Ho chiamato Gale Murilega per il mercante di tessuti di cui ho detto. Ci ha rivelato i segreti 
delle erbe richiesti, e come sterminare le bestie da soma dei suoi concorrenti. Le stesse 
erbe possono essere usate per indurre aborti nell’uomo, ne trascrivo la ricetta” 
 
“...per loro ho chiamato Gale Murilega, che agisse per la loro vendetta” 
 
“Questo tesoro Gale Murilega ha rubato per me” 
 
Hanno suonato la campana per il pranzo. 
Ud è venuto a chiamarci, ma ho detto che sarei rimasta in cantina. Awn mi ha fatto una 
ramanzina sulle mie maniere ingrate, uno dei suoi discorsi insopportabili e cattivi. Non gli ho 
risposto o sarei scoppiata a piangere, ma Utis ha risolto la situazione, prendendoselo tra le 
braccia e portandolo su per le scale, come un bambino riottoso al bagnetto serale. 
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Ud è stato con me. “C’è di che sgranchirsi le ossa” ha commentato, osservando la massa di 
robaccia che avevamo diviso e in parte catalogato. 
Ud è un buon compagno quando non si vuole stare soli ma nemmeno il contrario. 
Voglio studiare meglio questo Cerchio, voglio comprenderne il codice. 
“Ci si rivolgerà alla Fata solo con i seguenti epiteti, onde placarne l’ira:” 
 
“Converrà rendere sensibili le orecchie della fata attraverso il Cerchio, dato che il mormorio 
di diversi spiriti dell’aria e anche di bestie e uccelli, alberi, delle stesse acque che scorrono 
sopra o sotto la terra possono interferire con la comunicazione” 
 
Beauh è sceso, ci siamo abbracciati, sono un’idiota. Ci ha portato un vassoio con tè e  
sandwich, dice che stanno pranzando al sole, e che Madama è un profluvio di aneddoti e 
storielle, ma non appena l’attenzione si sposta da lei, chiama ancora la figlia. Che possiamo 
farci? Awn le ha fatto il baciamano e da lì è stato tutto più facile.  
Insomma, non me la sento di salire con loro, voglio lavorare, ma mi sono scusata con 
Beauh. Per gioco, mi ha fatto lo stesso cerimonioso baciamano, e ho ricambiato con un 
inchino piuttosto immaginoso, allargando una gonna che non ho.  
Sono lurida, questi vestiti sembrano fatti apposta per assorbire la polvere, ho le mani 
impastate di questa specie di fuliggine grigia che copre tutto qua sotto. Ho insozzato metà 
dei sandwich prendendoli in mano, ma tanto non avevo un grande appetito. Ud si è 
mangiato i suoi senza troppo badare allo sporco: ne prende uno tra due dita e se lo caccia in 
bocca tutto intero, e poi lo mastica a lungo, fissandomi soddisfatto. Che tecnica invidiabile! 
Io cercando di far meno danni ho fatto un disastro. 
“Suscita vita la vita nei campi 
E subito la lama del norcino e la falce! 
Così mutano e ritornano i modi del mondo 
Ma non muta per lei il mio desiderio” 
“Ѐ la tua quartina di ieri, vero?” 
“Sì. Ti è piaciuta?” 
“Temo di non aver dedicato tutta la mia attenzione alla qualità poetica delle quartine, in quel 
momento… ma ripensandoci ora credo di apprezzarla. Forse è un po’ troppo vaga e 
complessa, come tu sei a volte” Ud è arrossito, anche nella luce giallognola delle lampade 
potevo vederlo da come si schermiva; gli ho sorriso e ho continuato “a te è piaciuta la mia?” 
“Sì” 
Li sento cantare dalla cima delle scale. Se scende un servo per il vino capirò che è troppo 
tardi. 
 
Questo codice è completamente folle e non voglio averci mai più nulla a che fare. 
Che un Architetto usi in maniera così liberale il lemma “orientare” è grave, e andrebbe 
punito. 
Oltretutto devo copiare il rituale su carta, o non potrò consultarlo quando la Penna e il 
Cerchio saranno uniti. 
 
Visitato la mansarda sotto la cupola: senza dubbio l’Architetto la usava per le sue séances. 
Ѐ così ovvio! Ci sono tracce di vecchi glifi inscritti nell’intonaco, dove altri più recenti e crudi 
non sono stati lasciati da qualche bestia di passaggio. L’oblò non era ben chiuso ma la porta 
delle scale sì. Credo che posizionare qui il Cerchio mi aiuterà non poco. Beauh e Ud mi 
hanno dato una mano a tirarlo fuori dalla cantina e a portarlo su per le scale a chiocciola. 
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Ora è in carica, ho controllato ogni sua vena e ogni suo nervo: assorbe vita dalle batterie 
della Casa, e tra qualche ora sarà sveglio. In quanto a noi abbiamo gettato i vestiti nel 
camino e i nostri corpi sotto una doccia bollente. Ora sono sotto le coperte con Beauh, Ud è 
ancora in bagno a radersi. Dovrei parlare con Beauh di Gwifu, di Mamma, di Madama, di 
tutto. Ma non voglio, ho paura, quindi sto continuando a scrivere perché so che se scrivo 
non mi disturberà. Se ne starà lì, a fissarmi sornione, aspettando che faccia finta di avere 
appena notato che ha voglia di stare con me. Ma non lo farò,non prima che Ud sia di nuovo 
con noi. E allora parleremo di sciocchezze, di che abiti mettere, e di dove trovare un paio di 
scarpe come quelle di Utis, visto che giro scalza da stamattina, o del ristretto vinoso dei 
sandwich, o delle Fate, o di niente. 
O Gwifu, quanto ci manchi. 
 
Non volevo parlare con Beauh perché nessuno come lui sa capire quando ho una tempesta 
chiusa nel petto, e io per prima voglio ignorare questa tempesta. Ma c’è anche una ragione 
più pratica: sapevo che mi sarei fatta sfuggire la proposta che avrei avanzato a tutto il nostro 
gruppo, e non volevo anteprime, o peggio sospetti di faziosità. 
Li ho chiamati tutti nella serra: era quasi il tramonto il giorno non era più caldo come appena 
un’ora prima. La serra invece era afosa, l’aria densa e tremula. Condensa gocciolante 
ruscellava sui vetri e sulle larghe foglie delle piante costiere. Sembrava una scheggia di 
foresta di mangrovia strappata dalle nostre bassure e piantata in quelle terre alte. Ci siamo 
seduti in cerchio, tra monsterie e orchidee. Il mondo fuori sembrava già sprofondato nella 
notte. 
“So che per voi questa gita potrebbe essere finita ora. Potremmo salire sui calessi e tornare 
a casa. Ma vorrei proporvi qualcosa. Qualcosa del tipo che richiede l’accordo di tutti” 
Ho ricevuto quattro cenni d’assenso quasi sincroni, e ho continuato il discorsetto che mi ero 
preparata.  
“Sapete che siamo qui per scoprire di più sul nostro antenato Architetto” Awn ha cercato di 
puntualizzare ma Ud l'ha zittito “e sapete che abbiamo trovato i suoi diari e anche parte del 
suo materiale di lavoro. Non il lavoro di architetto, ma l’altro. Credo di poterlo far funzionare”. 
In quattro si può fare un discreto mormorio. 
“Credo anche di poter minimizzare i rischi: basterà che colleghiamo la mia Penna al Cerchio, 
e la Fata non potrà parlarci, ma solo esprimersi con la parola scritta. 
Dunque ecco la mia proposta: restiamo qui ancora un poco, e proviamo a azionare il 
Cerchio. Proviamo a parlare con una delle Fate dell’Altrove” 
Mi aspettavo brusio, contestazioni, rimproveri, eccezioni. C’era solo silenzio, e il ticchettio 
delle gocce d’acqua che scandiva il tempo come un metronomo stanco e biascicante. 
Con mia sorpresa è stato Ud a parlare per primo. 
“Vorrei farlo e vorrei anche non farlo… e averlo già fatto e non averlo fatto” 
“Des, forse dovremmo pensarci meglio. Non possiamo tornare la prossima luna? o l’anno 
prossimo, magari ci attrezziamo anche per una caccia al fagiano…”  
“Beauh, sai benissimo che se non lo facciamo oggi non lo faremo mai più. E a me va 
benissimo. Ma vorrei che fossimo onesti tra di noi e con noi stessi” 
“Des, tu sei un genio” Awn è avaro di complimenti, quindi siamo rimasti tutti attoniti ad 
ascoltarlo “sei senza dubbio la migliore di noi con codici e parole. E l’Architetto era tuo 
antenato. Io mi sento sicuro” 
Utis da principio non ha detto niente, ma ha stretto la mano di Beauh e lo ha guardato negli 
occhi. 
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Poi, dopo un silenzio misurato dai rintocchi precisi delle gocce di condensa, ha scandito 
piano: “Des… tutti noi ti capiamo. Siamo tra di noi fratelli, o come fratelli. Tra di noi e anche 
con Gwifu, che oggi qui non c’è. Quindi ti capiamo. Tutti noi la capiamo, vero? E non c’è 
bisogno di dire molto altro. Però forse dovremmo dirlo, e dirlo ad alta voce, perché poi uno di 
noi non pensi che l’altro non sia presente con tutta la propria volontà. Vuoi che lo dica io, 
Des?” 
Ho potuto solo scuotere la testa, ma non riuscivo ad aggiungere altro, così lei ha continuato. 
“Cosa vuoi chiedere alle Fate, Des?” 
“Di non… di non… di poter…” (cielo e terra! perché so esprimermi bene solo se sto zitta?). 
“Vuoi chiedere un talismano per non dover acconsentire a nozze che non desideri” ha detto 
Beauh, senza guardarmi, dritto e sicuro come le spade appese al camino della biblioteca. Le 
sue parole si sono depositate dentro ciascuno di noi. 
“Io non voglio essere come lei. La amo, come amo voi e come lei ama me, ma non voglio 
essere come lei” 
“Siamo con te, sorella” ha sentenziato Utis, alzandosi. 
Per questo ora sto dettando in fretta queste note. Siamo nella cupola. Fuori è buio, il sole è 
dietro la schiena del monte, tramontato in stracci dietro le zanne crudeli dei pini. Ѐ notte, già 
cento stelle sono apparse. La luce tremante delle candele si riflette con vaghe ombre sulle 
pareti e sulla cupola e si perde nel cerchio di cielo sopra di noi. Sto per connettere questa 
Penna al Cerchio. 
 
-cosa mai.. 
-fa’ silenzio, hai le tue manopole, cosa vedi? 
-in che margini? 
-silenzio. Tutti. Osservate. Cosa vedete? 
-nel cerchio o nell’apparecchio? 
-silenzio. Come? 
-lo vedi? 
-ora si 
-che? 
-ora la regolazione è perfetta, le onde dovrebbero adattarsi, ma non possiamo vederle. 
Orientamento perfetto, regolazione perfetta. Iniziamo a vedere qualcosa. Come una danza 
di scintille lente al centro del Cerchio, a circa un braccio da terra. 
-sei sicura? 
-la penna è sempre in funzione, non voglio… 
-ci siamo 
-ci siamo 
-non credevo sarebbe successo. Non credevo! 
-ce l'hai fatta!   
-eccola eccola 
-zitti, tutti. O sovrana della stella del mattino, o padrona del fuoco e del destino, o Gale 
Murilega artiglio divino, benvenuta nel nostro cerchio. 
-zitti 
-può sentirci? 
-O Gale Murilega sovrana, salutiamo la fiamma segreta del tuo cuore. 
-C H I 
-è lei? è tutto vero? 
-è vero? 
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-per i fati! 
-silenzio! 
-C H I M I C H I A M A A L C E R C H I O D I … 
-è lei! 
-è lei! 
-è lei! 
-madre santissima 
-C H I M I C H I A M A 
-io, la diarista, figlia dell’architetto che ha costruito questa casa, ti ho chiamata, o luce 
dell’alba, artiglio di fiamma 
-C E R C H I O E C A S A S O N O D E L L A R C H I T E T T O  
-egli non è più, è morto e io ne sono erede, mie le sue case, mio il suo cerchio, e io ne 
conosco il nome, o Gale Murilega 
-se ne è andata? 
-no 
-sei sicura… 
-taci e lavora sulle valvole 
-P E R C H E M I C H I A M I O F I G L I A D E L L A R C H I T E T T O 
-o padrona del sole al mattino, o signora della sera, o ombra a mezzogiorno, o luce della 
sera, o tu che sciogli i nodi, donami il potere di sciogliere un nodo 
-non 
-donami il potere di sciogliere un matrimonio. Donami un pegno del tuo potere che possa 
usare per sciogliere un matrimonio che non desidero e al quale potrei essere costretta 
-T U L O H A I 
-cosa significa? 
-il pegno o il matrimonio? 
-Gale Murilega, padrona della luce delle stelle vicine, cosa significa tu lo hai?  
-T U L O H A I B A M B I N A 
-diarista, forse… 
-taci. O luce notturna, o luce tra i salici, o pura, ascolta la mia domanda.  
-S C I O G L I E R O L U N I O N E P E R T E D I A R I S T A 
-lo farai? se sarà necessario? cosa vuoi in cambio, o luce della sera? 
-T U N O N S A I 
-cosa? cosa, o artiglio di fiamma? 
-è ancora qui? 
-quanto ci vuole? 
-N O N S E I T U 
-ma cosa 
-taci 
-o Gale Murlega, artiglio del giorno, noi non capiamo 
-N O N T E M E R E H O U D I T O I L N O M E 
-ma cosa? 
-cosa ha udito? 
-ma chi ha parlato? 
-nessuno, guarda qui, la penna è chiara 
-zitti 
-non è colpa mia 
-zitti non è colpa di nessuno 
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-cosa? 
-o luce della sera, ascoltami. Non siamo soli in questa casa e tu lo sai, non è vero 
-pazza che dici 
-O D I A R I S T A L E G G I I L T U O D I A R I O 
-il mio 
-la tua fronte 
-sorella 
-ma dove 
-da dove 
-non lasciate il cerchio maledizione 
-ma sanguini 
-O B A M B I N A 
-non era questo non era questo 
-zitti tutti 
-non ora zitti 
-E L L A E D E L T U O S A N G U E 
-si, o Gale Murilega 
-E T U D E L S U O 
-corretto. Di lei cosa potrai mai dirci, o padrona della falce di luna? 
-S C I O G L I E R O I L N O D O P E R T E S E F A R A I S I L E N Z I O 
-zitti, silenzio assoluto ora 
-B U N E I D 
-cosa diavolo 
-sorella cosa? 
-non lo so 
-chiudi questo maledetto cerchio 
-non posso se 
-chiudilo ora 
-o padrona del mattino 
-smettila sventata chiudilo ora 
-non so se è possibile 
-sorella ti prego 
-chiudi 
-chiudilo 
-chiudi ora che non sta parlando 
-ci sto provando 
-riescici 
-sorella 
-sì sì ci sono 
-presto prima che 
 
Solo per provare che la Penna funzioni ancora. O sfinge di quarzo nero giudica il mio voto. 
 
Ho pesato la tua storia sulla bilancia e ho visto: non sei poi così importante. Non sei superba 
questo è certo e lo sai. Ma conti ancora meno di quanto tu non creda. O credi che se ti fosse 
davvero destinato ciò che temi potresti in qualche modo evitarlo? Che potrei evitarlo io? O 
ricordi ancora e quel ricordo ti vince di quando alzavi le braccia e cercavi il suo viso e la 
mammella? Cerchi forse ciò? Un volto amico? O amata o sorella o bambina mia tu non sei 

25 



nulla. Ma siamo tutti in debito. Devo essere onesta. Non con te. Ma tu riceverai la pigione. 
Se solo sapessi quanto sei amata. 
 
Credo sia quasi l’alba (o forse mancano ancora delle ore, il cielo è strano su questi monti, il 
vento ulula inferocito fra i pini neri fradici di resina) e credo sia il caso di scrivere ora per non 
dimenticare alcune cose. Non ricordo di aver preso l’appunto sopra questo, ma ho 
dimenticato tanto della notte passata (che poi è la stessa notte in cui sto scrivendo ora, se 
ora non è mattina, ma da questa mansarda si guarda solo a ovest, e il cielo è nero come 
pece da settetrione a meridione, e se mi sporgo nella notte montana posso scorgere 
l’orizzonte marino che eclissa Arturo) e forse dimenticherò ancora: per questo scrivo, per 
non dimenticarmi. 
Ho un malditesta feroce. A quanto pare durante la séance mi è uscito sangue dalla fronte o 
qualcosa del genere. Ho un livido largo come un tazza da tè al centro della fronte, e mi 
sento come se mi ci avessero dato una martellata. Ho voglia di vomitare. 
Sembra che abbia già vomitato prima, ma non ricordo di averlo fatto. Ci sono vestiti sporchi 
in bagno, sporchi di vomito e sangue, e sono i miei. Non ricordo di essermi spogliata.  
Non ricordo di essere arrivata fin qui.  
Ricordo di aver spento il Cerchio, e di essere stata in tale stato di agitazione che da dover 
essere abbracciata da Ud e Utis insieme per calmarmi. Qualcuno mi ha portata già dalle 
scale, ricordo che mi girava la testa, poi più nulla. Evidentemente sono stata lavata e 
spogliata, e ho dato di stomaco. Non so chi si sia preso cura di me. Non Awn, non avrebbe 
lasciato i miei vestiti appallottolati e lerci. Ma chi può dirlo… siamo tutti così stanchi. E questi 
vestiti dopo tutto non sono miei, ma della Madama.  
Quando cerco di ripensare a ciò che è successo ieri o prima o insomma, al Cerchio, mi 
sembra di entrare in una sauna d’inverno. Mi sento tremare, e sento un calore potente al 
viso e al petto, e il vapore mi preclude la vista dei miei compagni. Una sauna mi farebbe 
bene.  
Ricordo che la Fata (non scriverò più il suo nome) ha risposto. Ricordo che era lì con noi, e 
scriveva attraverso la Penna. Ricordo che mi ha detto che non dovevo temere per il 
matrimonio, o qualcosa di simile.  
Sono andata a rileggere. Ricordavo poco. Molto meno chiaro di quanto non mi sembrasse. 
Ora ricordo anche di aver avuto delle specie di spasmi, o contrazioni, non saprei dire.  
Fosse qui ora le chiederei di farmi passare il mal di testa. Ho aperto ancora la finestra, l’aria 
fredda mi fa bene. Sì, è quasi l’alba. 
Utis ha aperto la porta: si era assentata per prepararmi qualcosa dice. Ha una tazza fumante 
in mano. Si sfila il pastrano, è nuda anche lei, e si infila sotto il piumone insieme a me.  
Mi porge la tazza, è piccante, zenzero, aglio, latte credo. 
“Basta diario” mi dice. Ha già gli occhi chiusi e mi abbraccia. Bevo la sua pozione mentre lei 
russa sommessa al mio fianco.  
“Devo dirti una cosa, ma dopo” sussurra, nel dormiveglia.  
Poso la tazza. 
Ora la abbraccerò e dormiremo. Il suo corpo morbido e fresco mi solleva come pane di 
frescura. 

8214 
Dovevano essere solo poche ore e invece è già il secondo giorno. 
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Mi hanno portato la colazione in camera come faceva mamma quando da bambina ero 
malata (e allora non mi lasciava vedere Gwifu, aveva paura la infettassi, e io non volevo 
altro che avere mia sorella con me), cosa che Beauh non ha esitato a farmi notare. Ci siamo 
detti due parole molto superficiali sulla notte appena trascorsa, poi abbiamo cambiato 
argomento. Dicono che il Cerchio abbia preso fuoco (non ricordo nulla) e che ora sia 
inservibile. Awn lo sta facendo a pezzi e ha già scavato una buca con l’aiuto di un servo. 
Temo ci butterà anche i diari dell’architetto, ma non ho il coraggio di chiedergli di risparmiarli.  
Beauh mi ha portato anche dei fiori. Ho provato a stare in piedi, volevo scendere le scale, 
vedere almeno il verde e l'erba, ma il mio corpo non si è ancora ripreso. Quando sono 
caduta Utis ha deciso che era il suo momento di gloria, e ha cacciato tutti dalla nostra 
mansarda. A Gwifu sarebbe bastata un’occhiata, lei ha dovuto litigare e alzare la voce e 
quasi è venuta alle mani con suo fratello, ma quando ho chiesto a tutti di lasciarmi sola con 
lei hanno ubbidito senza ulteriori rimostranze. 
Mi tremavano le gambe e la gola, e sentivo un nodo strizzarmi la carne sopra l’ombelico. 
Utis si è seduta vicino a me, sorseggiando karkadè al riso. 
“C’è una cosa che devo dirti su ieri notte” 
“Mi ricordo” 
“Una cosa che non puoi sapere. Quando hai chiuso il Cerchio e hai preso quella specie di 
scossa danzavi come una pazza, ti dimenavi e gettavi sangue dalla fronte. Eravamo tutti 
terrorizzati. Il povero Beauh aveva il viso bianco. Non pallido… tu sei pallida, e Gwifu anche, 
e vostro padre. Beauh era bianco. Tremava di terrore, e tu urlavi parole spezzate, volevi 
uscire dall’oblò sul tetto. Saltavi come gli acrobati che tuo padre chiama per le feste 
d’inverno, e avevo paura che ti saresti spezzata le caviglie cadendo. Sembravi un uccellino 
in gabbia. Un parrocchetto verde” 
Abbiamo riso, ma questa immagine dolce ha reso ancora più cupa la storia di Utis. 
“Alla fine ti abbiamo acciuffata, ma il Cerchio aveva preso fuoco, e le lampadine 
scoppiavano e i cordoni si tendevano sui muri e temevo che tutta la Casa crollasse. Awn ha 
messo in salvo la Penna, io e Ud ti abbiamo trascinata giù per le scale, e poi ti ho portata qui 
da sola mentre i ragazzi sistemavano il guaio che abbiamo fatto lassù” 
Ha ripreso fiato, io bevevo dalla sua tazza. 
“Ti ho portata qui, e qui è stato più facile. Vomitavi, e eri tutta sporca di sangue, ti ho 
spogliata e lavata. Non appena hai sentito l’acqua gelata ti sei spenta, come svenuta. Sono 
stata un po’ con te, ma dormivi, e non c’era molto da fare. Così mi sono lavata anche io,  e 
visto che non ti svegliavi mi sono infilata un cappottone da caccia e sono scesa. Volevo 
prepararti qualcosa, ma volevo anche stare sola. Il colonnato era buio, e mi pareva di sentire 
le bestie in caccia ai margini del bosco. Sembra strano dirlo ad alta voce, ma ero certa che 
ci fosse qualcuno che mi stava guardando, aspettando il momento giusto per azzannarmi, 
atterrarmi, e sbranare la mia carne. Ero certa che se mi fossi voltata di scatto, se fossi stata 
abbastanza veloce, avrei potuto vederla con la coda dell’occhio guizzare di nuovo verso il 
mio punto cieco. E poi avevo i piedi nudi. Sono entrata in casa, il camino era ancora acceso, 
e c’era la Madama” 
Devo aver fatto una smorfia, perché Utis mi ha preso per mano e mi ha chiesto se dovesse 
fermarsi -ma le ho detto di continuare. 
“Non dormiva, era lì sveglia che guardava le fiamme. 
Sei uno di quegli ospiti? mi ha chiesto, come se non riuscisse a vedermi bene. Mi sono 
seduta, col suo permesso, sulla poltrona vicino alla sua, a scaldarmi i piedi al fuoco.  
Avete fatto del gran rumore, ho sentito. Spero vi stiate divertendo. Un tempo qui era tutto 
girandole e fuochi artificiali, nelle notti di mezza estate. Ha detto delle frasi così. Per un 
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lungo tempo non ci siamo dette nulla. Poi le ho raccontato che stavi male, e le è venuta in 
mente una certa pozione da prepararti, mi ha fatto cercare nei registri e ci siamo messe al 
lavoro. Mentre la medicina sobbolliva mi ha raccontato una cosa, e, Des, devi credermi. Non 
credere alla storia, ma credere che io l’ho sentita. Devi credere perché se no, con quello che 
ti racconterò dopo, penserai che sono completamente pazza. Forse io sono pazza, forse io e 
Ud siamo i più pazzi” l’ho rassicurata, ma sa bene di aver ragione in certa misura “ma devi 
capire che non sono pazza a dirti questo. 
Ecco la storia che mi ha raccontato la Madama: un colpo l’ha svegliata, e delle urla. Credo 
che fossimo noi, che le urla fossero le tue. Ebbene, quando mi sono svegliata, così ha detto, 
ho visto qualcosa tra le fiamme. 
Non ero ancora completamente sveglia, di solito ci metto molto a svegliarmi del tutto. Non 
dormo molto, ma quando dormo non riesco a svegliarmi facilmente, neppure se sto facendo 
dei brutti sogni. Per questo so che non era un sogno. Ero sveglia, e guardavo tra le fiamme. 
Mi pareva che qualcosa di liscio e lucente vi scorresse dentro, come una goccia d’oro liquido 
o di mercurio, e pensai di aver perso così un anello o un orecchino, ma non era vero. 
Osservai ancora, e quella goccia mi parve diventare uno specchio liquido, che rifletteva il 
volto di qualcuno che non era lì con me, e che non conoscevo. Cara, non mi preoccupa il 
pensiero della morte, ma mai come in quel momento, poche ore fa, ho sentito la morte 
essere vicina al mio cuore. Avevo paura di muovermi. Poi ho sentito una voce chiamarmi per 
nome. L'ho ascoltata. E poi… poi ha sussurrato il nome della mia bimba, ancora e ancora. E 
poi mi sono trovata a ripeterlo con me. Ha detto una sola frase prima di sparire: grazie per la 
vita che mi hai dato” 
“Aveva bevuto?” 
“Certamente, ma non è quello il punto e saresti vile a aggrapparti a questo per squalificare 
tutta la sua storia, e la mia con la sua” 
“Scusa. Continua” 
“Sono stata con lei il minimo per non apparire sgarbata, poi sono fuggita. Avessi avuto due 
bottiglie di brandy me le sarei bevute insieme, e sarei crollata lì sotto il portico. Invece tutto 
quello che avevo era una tazza di pozione, piedi freddi e labbra secche.  
Des, ti posso giurare che c’era qualcuno con me sotto il portico. Non mi spaventai 
nemmeno, pensavo fosse Beauh avvolto in una coperta, perché era una figura piuttosto 
piccola. Pensai che era venuto a cercarti e trovandoti addormentata era sceso per non 
disturbarti” 
“Sarebbe tipico di Beauh” 
“No… cioè, sì, ma in quel momento Beauh stava dormendo come un angioletto tra le braccia 
di Ud. Non era Beauh. Ne fui certa non appena mi avvicinai di un passo, e mi bloccai.  
Des, quella cosa mi ha parlato. Dico una cosa perchè non so, non sono sicura di cosa fosse” 
Stentavo, e stento, a crederle, ma le presi una mano e la baciai. Aveva paura, e l’abbracciai. 
Continuò a raccontare da sopra la mia spalla sinistra. 
“Le ho chiesto chi fosse, e mi ha detto che lo sapevo. Poi lei mi ha chiesto cosa volessi, e 
sono rimasta lì a balbettare… non sapevo cosa rispondere. Le ho detto: voglio portare 
questa, cioè la tazza, la pozione, a… non ho fatto il tuo nome, ma stavo per farlo, e non so 
cosa mi ha fermato. Ho sentito un nodo al collo, e ho guardato verso le scale e poi di nuovo 
sulla panca dove stava quella cosa, ma non c’era più” 
 
Il sole è alto e splende su tutte queste foreste e questi prati montani, piega su piega 
stracolma di conifere e più in alto licheni e rocce.  
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E splende su di me, finalmente. Awn ha trovato delle poltroncine pieghevoli, e le ha offerte a 
me e Utis, ma lei non la vuole così siamo seduti io e Beauh a fianco, e ci teniamo per mano. 
Mi manca il mio fratellino che rompeva i giocattoli e imparava a memoria le mie poesie. 
Parlare è diventato difficile. 
Se ci fosse un’altra seggiola, e se ci fosse un’altra vita, avrei Gwifu al mio altro fianco, e 
anche lei mi terrebbe la mano e mi sorriderebbe. 
Utis sta dipingendo.  
“Dove hai trovato tela e colori?” 
“Li ho portati con me da casa. la tela era già nel baule, i colori li ho presi al volo dal cassetto 
della biblioteca. Non avevi visto?” 
No, non avevo visto. Il suo paesaggio sta venendo benissimo, molto meglio di quanto non 
sia venuto il mio, dipinto a parole qualche riga sopra questa. Deve essere bello poter usare 
un mezzo così diretto, così immediato e efficace. Ciò che vedi, quello lo copi. Se cerco 
l’immagine di Gwifu nelle parole che ho scritto per lei non la trovo, trovo solo me e nulla. 
Ud e Awn si stanno sfidando a scacchi. Usano la vecchia scacchiera da viaggio di papà. 
Beauh mi ha procurato una vestaglia bianca che temo essere appartenuta alla Madama, ma 
è pulita e stirata e profumata, quindi farò finta di niente. 
Il sole mi brucia gli occhi, l’erba profuma e il vento è dolce. 
 
E lì, anche io. Eravate bellissimi. 
 
All’alba la natura si sveglia, ma gli uomini spesso si attardano, e dormono. In quell’ora 
scarlatta in cui il sole ancora non si è rivestito della sua tinta fulgente, ho salito le scale 
ritorte su se stesse, sono strisciata nella stanza dove dormivano i maschi. 
Con una carezza posso entrare nei loro sogni, con una carezza posso svegliarli o farli 
dormire per sempre, dolci, dolci bambini. Posso parlare con loro, posso ascoltarli. Posso 
trattenerli sulla soglia della veglia, e sulla soglia della gioia, e chiedere loro e ottenere 
risposte veritiere.  
Mi bastano tre domande. 
“Chi ami di più?” 
“Cosa desideri?” 
“Chi vuoi che io ti offra?” 
Non posso dire che le risposte mi stupiscano. 
 
Dopo la terza patta, Ud ha vinto una partita. Ha un sorriso così pieno e dolce quando vince. 
Vorrei guardarlo tutto il giorno, e non vedere altro, da oriente a occidente, lungo tutto l’arco 
del cielo. O Ud, amico mio, amato mio, grazie. 
 
È quasi il tramonto. Sono riuscita a camminare un poco, sotto braccio a Beauh e Ud. Awn 
sembrava deluso, finché Utis non l’ha preso per mano. Abbiamo deciso che dormiremo tutti 
nella mansarda che finora non abbiamo usato, e domani all’alba ripartiremo per Casa -per la 
nostra vera Casa. C’è il resto della vita da vivere, e è il momento di iniziare a viverla senza 
Gwifu. Queste due giornate sono state belle, in fondo. Voglio tornare su queste montagne, 
un giorno. Voglio rivedere tutta quest’erba. Mi manca già l’odore dei pini e i fantasmi di 
nebbia che si alzano dal legname all’alba.  
Mi manca già. Avrei voluto aver conosciuto questi luoghi da bambina, ma ora non sono più 
una bambina e è troppo tardi. 
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Mentre entriamo si accendono le prime stelle nel cielo che da azzurro s’è fatto indaco e 
presto sarà nero e freddo.  
Sento la notte soffiarmi sulle spalle, ma la mansarda è così accogliente e vorrei abbracciarvi 
tutti. 
 
Ci siamo scambiati delle promesse, e ora dormiremo, finalmente, e di nuovo, tutti insieme. 
 

8215 
Svegliati. 
Svegliati cara. 
Svegliati amata. 
Svegliati, Desiderata. 
E tu ti svegli.  
C’è qualcosa di strano nell’aria, e lo senti. Non prendi la tua penna, guardi dalla finestra, ma 
ciò che dovresti vedere è appena fuori dalla tua portata. 
Ma lo senti. Il cuore ti esplode nel petto. Ti gonfia le vene dei polsi e del collo, il sangue 
caldo ti ribolle nel profondo delle vene occulte. 
Scendi le scale, sai che devi farlo, sai che non vuoi. 
Ma puoi non farlo? Puoi resistere?  
No. 
Scendi, esci, accedi al sole. 
Vieni avanti e guarda.  
Vieni a vedere. 
Vedi per primo il viso dell’altra ragazza. Non lo dimenticherai mai, amore mio. Non scorderai 
mai questa maschera di cera e terrore appiccicoso. 
Vieni a vedere il regalo che ti ha portato la tua gattina. 
Vieni Desiderata. Guarda. 
Sai già cosa vedrai? Lo sospetti solamente? Lo sai e non lo sai ancora. 
Vieni avanti, lo saprai. 
Tuo fratello è a terra e piange. Rivedi in lui il bambino che ha appena cessato di essere. Gli 
passi oltre come uno spettro.  
Lo vedi? Quasi.  
L'altro ti parla. Non guardare. Non guardare ti dice. 
Ma guarderai. 
Vieni a vedere il tuo regalo.  
Ti piace questa cosina che ti ho portato?  
È tutta per te. 
Lo vedi ora? 
La vedi? 
Lo vedi? 
Li ho portati qui per te. 
Non puoi certo dire che sembra che dormano.  
Senti un suono riempire la valle, da settentrione a meridione, dai picchi fino al mare lontano. 
Solo dopo essere caduta in ginocchio ti accorgi che quel suono sei tu. 
Se tu che gridi e piangi e singhiozzi e piangi e ti strappi i capelli. 
E vorresti essere morta? Vorresti essere come loro? 
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Vorresti essere come tua sorella e come il vostro amico? Non vedi? 
Tu sei viva. 
E a loro ho aperto la gola, e il ventre, e sparso a terra il loro sangue e ora non puoi forse 
vedere i loro cuori che hai amato? Non puoi vedere le ossa, e il volto? 
Lo spasmo e il calore no, e non li vedrai mai più, piccola mia. 
Non mi ami ora? Non ami me, che ti ho portato qui Gwifu, in carne e ossa, e il suo amato? 
Ecco il mio regalo per te. 
Non lo dimenticherai. 
Non ti servirà un diario per ricordarlo.  
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Storia del Vecchio Maestro 
Non sei altro che un soldato 

1. 
Tu sei il mio Maestro. Tu, Maestro, sei il padrone e il signore della mia anima. Ascolta la mia 
supplica. 
Tu sei qui. 
Tu sei più vicino al mio cuore della mia stessa giugulare. Tu sei il maestro e il padrone della 
mia anima. Tu sei più vicino ai miei occhi delle mie stesse pupille: leggi dunque nel mio 
cuore, e leggi la mia supplica mentre la scrivo per i tuoi occhi. Ascolta il tuo servitore, il cui 
seme hai benedetto. 
In principio era il caos, e il tuo Spirito soffiava sulle acque e sulla terra. In principio i giorni si 
alternavano con veemenza, ma tu ne regolasti lo scorrere, soffiasti il seme dell’uomo sul 
vertice del mondo e lo mettesti a capo di tutte le creature che strisciano, e delle cose che 
crescono, e dei metalli che maturano in silenzio nella notte ipogea. Tu scegliesti i tuoi 
servitori tra gli uomini perché fossero comunità benedetta, e ci ricolmasti di benedizioni, e 
delimitasti per noi una porzione circoscritta che benedicesti, presso la quale edificammo il 
Tempio che è Casa del tuo Spirito.Tu hai fissato le stelle sopra il vertice del mondo, la pelle 
viva che strappasti al Leopardo, che da allora bacia la tua mano e resta come monito per i 
fedeli.  
Tu che hai compiuto questi miracoli per noi, esaudisci il tuo schiavo. 
Tu che sei qui con me, non lasciarmi solo. 
Tu con non mi hai mai lasciato solo, accogli la mia supplica. 
 
Concedimi se puoi ancora un poco di tempo. Non so quanto servirà al Tiranno e ai suoi 
cacciatori per superare l’Alta Strada e giungere di nuovo ai piedi del Nido. Questa volta non 
serviranno le loro macchine da guerra e le impalpabili sostanze che sanno sciogliere i vincoli 
tra pietra e pietra: nessuno difende le porte. Siamo in tre vivi tra queste mura, Maestro, io te 
e la ragazza, e solo io prenderò le armi per difendere ancora il Nido. 
“Ancora”, ho scritto, ma in verità sarà la prima volta. Ci sono morti peggiori. 
Da qui li vedrò arrivare. Da questa finestra li vedrò attraversare l’ultimo moncone dell’Alta 
Strada, o risalire i margini aspri della valle che si ripiega su se stessa ai piedi del Nido, 
silenziosa come le aquile che volano in cerchi tra noi e le stelle. Quando li vedrò, cesserò di 
scrivere e prenderò le armi e andrò a morire. Ma fino ad allora scriverò e tu leggerai, 
Maestro. Concedi al tuo servitore ancora un po’ di tempo, affinché completi la supplica. 
 
Vorrei avere con me il tuo Libro. Forse non ne esiste più nemmeno una copia. Ho bruciato la 
mia tempo fa, prima ancora di giungere qui al Nido a dorso d’un’asina bigia, in un giorno 
rovente d’estate di tanti anni fa. Ero già un traditore e un guerriero, e avevo già sparso il mio 
seme con indegnità, e conoscevo già la tua carezza, allora. Possedevo solo le armi e gli 
stracci che avevo indosso, come ora. Non ero ancora un uomo, e ero ancora completo, e i 
giorni esaltanti del vento e dell’acciaio si stendevano ancora davanti a me, e i giorni del 
fuoco e del dolore si stendevano dietro di me. Mio nonno regnava sul Nido e su tutti noi, 
Resti del tuo popolo, e io, ne tenevo geloso il segreto, già ti avevo conosciuto. 
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Ti conobbi la notte in cui vidi mio padre per l’ultima volta. 
Era la Prima Notte dell’anno, dopo il lungo giorno perisolstiziale. Nelle ultime ore di luce 
prima che il sole scendesse per un poco sotto l’orizzonte, tutto il popolo di Corte era accorso 
sotto le vecchie mura e nei pressi dei giardini del Palazzo, sulla collina opposta al tuo 
Tempio. Il Palazzo era allora l’unica casa che avessi mai conosciuto. Avevo guardato i volti 
eccitati e tesi degli astanti col binocolo del nonno. Avrei più tardi conosciuto bene quella 
folla, avrei vissuto tra gli artigiani e i mendicanti, le mammane e le sguattere dei quartieri 
lungo i tre rami del fiume. Ma quella notte ero ancora un bambino cresciuto al sicuro tra le 
sacre e candide mura. I volti che potevo divinare col binocolo di mio nonno mi scorrono 
ancora davanti agli occhi mentre mi abbandono ai ricordi. Sono vecchio ora, e ricordo che 
molti di loro erano vecchi. Essi erano i più compenetrati nell’attesa del rito. Molti di loro, dei 
vecchi intendo, sapevano che non avrebbero visto la fine dell’indizione, e che questo 
sarebbe stato il loro ultimo rito espiatorio. Forse alcuni speravano che la morte li cogliesse 
rapida dopo l’espiazione, che il fardello dei loro peccati fosse più leggero. Tra tutti i volti, 
quelli dei vecchi assomigliavano di più ai nostri. Anche i volti dei miei compagni, e forse 
anche il mio, erano adombrati dallo stesso timor sacro. Pare dunque vero ciò che si dice, 
che il tempo rende perfetti. Quei vecchi, sangui misti o stranieri, sembravano capire il senso 
immenso del nostro sacrificio, e in ciò accostarsi alla nostra altezza. Sulle facce degli altri, 
niente di dignitoso: qualche smorfietta di finta pietà, tanta noia, qualche pozza orrenda di 
sadismo. Mi soffermai qualche istante, ricordo, su una banda di soldati che raccoglieva 
scommesse. Mi vergognai, quasi fossi loro complice, e posai il binocolo. Nessuno di loro 
poteva sapere che nessun peccato sarebbe stato più espiato, dopo quella sera. La Corte e il 
Mondo sarebbero presto crollati sotto il peso dei loro peccati, ma nessuno lo sapeva. Io ero 
l’unico a percepire il crollo imminente. Il nostro mondo stava per finire. 
Alcuni dei miei compagni spiavano,  come stavo facendo io, seppure con mezzi meno 
eleganti. Altri interrogavano i nostri maestri di scherma e musica sul significato di ciò che 
avremmo visto. Nessuno parlava con me.  
Era la Festa del Perdono e il nome di mio padre era quello tirato a sorte. 
Il percorso era stato tracciato nel terreno con getti di gesso candido e lattiginoso. Dal cortile 
del tempio, tra i frutteti e le tombe dei maestri, scendeva verso i quartieri interni, fino a uno 
dei ponti di pietra, forse quello detto delle rondini, non ricordo. I sacerdoti e gli schiavi del 
tempio osservavano dalle mura del cortile, pallide e traforate come pizzi nella luce ambrata 
di quel giorno abnorme e decrepito. Sul fondo delle strade popolari era già notte, ma sui 
balconi stracolmi di gente brillava la stessa luce che riverberava sul pinnacolo del Tempio. 
Ebbi paura che uno di quei balconi crollasse, rendendo vana la corsa e il rito. Che pensiero 
sciocco, fu quello. Non ebbi a vivere molti anni più di quelli che avevo già vissuto quel giorno 
per vedere quegli stessi palazzi tremolare e accasciarsi svuotati dalle fiamme, e le fiamme 
brune e sanguigne ruggire sul tuo santo Tempio e sui suoi giardini che tu benedicesti.  
Superato il ponte la bava di gesso si intrufolava tra le baracche del porto fluviale, quindi 
strisciava su per il nostro colle, lungo il confine tra la zona del mercato e il quartiere della 
scuola religiosa, per poi entrare nel Palazzo dalla porta principale, spalancata per 
l’occasione, attraversare per il dritto il cortile del barbacane, scavalcare il chiostro nuovo e 
da lì entrare nella basilica e attraversarla per il largo fino alla grande sala voltata a cupola 
nella quale mi trovavo. Il Nonno era nella sala, intento ai suoi molti doveri, circondato dai 
suoi molti attendenti, altero e invitto dal peso dei suoi molti pensieri. Sentivo la sua presenza 
e mi sentivo al sicuro, come sempre. Ero così sciocco da pensare che fosse normale. Mi 
sbagliavo. 
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Un colpo di mortaio sparato a salve esplose sulla verticale della porta del Tempio. Una 
timida colonna di fumo grigiastro segnava il percorso aereo del proiettile e andava 
diffondendosi e scemando. Tutta la città, tutti quei volti, tutti noi, cademmo d’improvviso in un 
silenzio impenetrabile, compatto. Credetti che tutti avessero il mio stesso nodo alla gola, e 
forse era vero per molti, in qualche misura. La corsa era iniziata. 
Correvano nudi sul selciato seminato di petali policromi tra due ali di folla silente.  
Dicono che mio padre abbia dominato la corsa dall’inizio alla fine. 
Per il tempo della più breve canzone non vidi niente, poi uno di noi allungò il dito di scatto 
(nessuno ruppe il silenzio). Ora potevo vederli, potevo quasi udire lo scalpiccio dei loro piedi 
nudi, tanto era immenso il silenzio che li accompagnava. Quando arrivarono al ponte, mio 
padre era avanti della lunghezza di una lancia. Li persi di nuovo, erano troppo in basso sotto 
di noi. Corsi al centro della stanza, dove i sacerdoti, prima del solstizio, avevano benedetto 
un tavolino e una candela. Trovai la mano del Nonno, se riconobbi la stretta. Guardavamo 
tutti le porte. 
Sentimmo prima il battere umidiccio dei piedi, poi gli ansiti affannosi. Vidi mio padre dal 
fondo della navata, e lui vide me. C’era un buon tiro di sasso tra lui e l’ostaggio, ormai. 
Quando l’ostaggio arrivò al centro della sala e crollò in ginocchio tremante e sudato, mio 
padre aveva già acceso la sua candela e accettato la fascia e il sale, e mi stava già 
abbracciando. 
Le campane battevano spiegate in tutta la città, ora, e la gente ballava e brindava.. Alcuni, i 
migliori, commossi come noi. La Festa del Perdono era cominciata.  
Mentre gli stranieri e i bastardi si abbandonavano ai loro bagordi e alle orge, e le stelle 
apparivano nel cielo proprio dove erano scomparse una stagione prima, noi nella sala 
pregavamo in cerchio e ci stringevamo le mani, sicuri della tua presenza e del tuo perdono. 
Fummo fatti uscire mentre gli uomini si preparavano, legandosi fasce alle mani o 
sbottonandosi le giacche. Quando mio padre venne da me (sembrava passato un anno, ma 
erano pochi istanti), aveva larghe macchie di sangue mescolate al sudore diaccio su tutto il 
suo corpo. Non disse nulla. Poggiai la testa sulle sue cosce, e strinsi la sua mano mentre 
cercavo di inalare ogni particella del suo odore. 
 
La notte fu breve. All’alba venimmo tutti benedetti e marchiati col sangue della vittima. Mia 
madre mi sporcò le guance e la fronte con uno straccio intriso di sangue denso. Cercai il suo 
sguardo, ma non lo trovai; ne allora ne mai più. Non ricordo quando fu l'ultima volta che mi 
rivolse la parola. Negli anni successivi ti avrebbe pregato moltissimo. Era tra i corpi che 
trovai al tuo Tempio quando vi salii da solo. Alle donne dei nostri schiavi fu permesso di 
pulire il sangue dal pavimento coi loro capelli. Uno solo di quei capelli sarebbe stato venduto 
per una moneta battuta, una ciocca per un pezzo d'oro, ai pii pellegrini e ai moribondi più 
disperati. I servi furono tenuti lontani. 
 Gli schiavi del Tempio avevano portato il Re dei destrieri che brucavano erba e sole, tuo 
dono al nostro popolo e a me, il Bucintoro. I suoi zoccoli traevano scintille dal pavimento di 
porfido della grande sala, dodici uomini non ne trattenevano la foga, i suoi fianche d’acciaio 
saettavano scattanti, i suoi tendini come cardini d’acciaio.  
Mio padre vi saltò su con un balzo, senza sgabello. Ovviamente non era più nudo, ma aveva 
indossato l’alta uniforme di Templare del tuo Popolo. Lo avevo aiutato a radersi e allacciare 
le fasce. Portava il fodero, ma né spada né pugnale.  
Fu il Nonno a porgergli la testa della vittima. La carne era già gonfia e tumida, la lingua 
esplodeva fuori dalle labbra spaccate, tra denti spezzati e tremolanti. Qualche goccia densa 
come miele cercava la forza di cadere dal collo reciso. 
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“Accetti di prendere su di te le nostre colpe ai danni di questa vittima innocente?” 
"Sì, padre” noi eravamo in silenzio, ma le colombe furono liberate, e sentii esplodere i 
mortaretti dalle porte del Palazzo, e sentiti la folla lanciare urla di giubilo per la purificazione. 
I nostri peccati erano perdonati. 
“Lo accetti, per il perdono dei peccati del popolo e della città?” La voce del Nonno tremava, 
e non la sentii tremare nemmeno quando affrontò il Tiranno e la croce, o quando ordinò la 
ritirata dal colle del Tempio. 
“Sì padre” le urla della folla festante facevano vibrare le nostre finestre, e quasi 
sovrastavano le risposte di mio padre, ferme ma contenute. 
“Accetterai per il perdono del tuo popolo qualunque punizione il suo popolo voglia 
comminare per il nostro atto scellerato?” 
“Le accetterò nel nome del mio popolo” 
“Allora va’, figlio mio, e narra a sua madre e al suo popolo come è morto quest’uomo” ordinò 
mio nonno secondo quanto prescritto dal rito. 
"Sì, padre" rispose mio padre, cingendo il casco.  
“Accetterai sul tuo capo la pena che riterranno giusta?” 
“Sì” 
“Addio figlio mio. Il sacrificio è stato gradito! I nostri peccati saranno perdonati!” 
Fu una notte di gioia. La gente della città gettava coriandoli e danzava in cerchio attorno ai 
fuochi di legno vecchio. Si sparavano mortaretti e tra i canti ci si scambiavano baci e 
confessioni, e ai servi fu permesso di caracollare dal monte del Tempio per cancellare la 
linea bianca ormai lurida che aveva guidato e segnato il destino di mio padre. 
Fu l’ultima Festa del Perdono, anche se non lo sapevamo ancora. Il mattino successivo 
celebrammo i funerali di due anziani morti in stato di purezza, e di un neonato che era stato 
gettato nell'olio bollente dalla madre ubriaca. Furono seppelliti nel cortile del tempio, con i 
membri del nostro popolo, nella commozione più sincera. La madre del neonato pianse per 
tutta la cerimonia, rovinando coi suoi gemiti il canto del nostro coro (allora avevo ancora la 
voce bianca, il maestro di danza faceva anche da corifeo).  
Prima che fosse sera quella madre sventurata si gettò nel fiume e morì. 
Poi giunse la notizia dell'esecuzione di mio padre e la festa si concluse. 
 
Ma la notte del sacrificio, dopo che ebbi salutato mio padre per l'ultima volta, e che lui ebbe 
salutato me, e era l’ultima volta, fui lasciato solo e piansi, e tu eri con me, Maestro mio.  
Io so, e tu sai. Ma devo scriverlo, perché ciò che so non l’ho mai detto a nessuno, e tra poco 
verrà anche l’ora della mia morte. Non tra molto, dopo l’alba o appena prima del tramonto.  
Fino ad ora ho saputo e ho taciuto. Ora morirò rendendo testimonianza dei doni che tu hai 
profuso sul mio capo.  
Perché quella notte tu eri con me. I nostri igumeni e gli stiliti ci hanno insegnato che tu sei 
ovunque, che la tua presenza è diffusa sulla terra e che non è legata a un singolo corpo 
mortale come la nostra umana, quindi a noi del tuo popolo è concesso percepirti e rivolgerci 
a te ovunque ci spingano le vicissitudini del mondo. Non è di questa presenza che sto 
parlando. Tu eri lì, in forma corporale, venuto a sostenere il mio dolore e a lasciarti bagnare 
il bordo del mantello dalle mie lacrime.  
Non ti sentii arrivare, e non so bene dire in quale momento facesti il tuo ingresso, tanto ero 
assorto nel dolore. Oggi lo chiamo dolore. Dopo tutto, cosa mi resta? Allora non avrei mai 
ammesso che stavo soffrendo. Il maestro dei novizi ci conduceva nei giardini interni nelle 
lunghe notti invernali, tra la brina scrocchiante e le stelle, e ci dava a chi una spada, a chi 
una coppa, a chi una pietra, da tenere nella mano, col braccio teso in avanti, finché non 

35 



venisse a liberarci l’alba. Ci insegnava così la disciplina e la speranza. Eravamo bambini. 
Imparavamo a stare immobili. Un fiato, e ci colpiva il frustino. Un pianto, le cinghie. Chi 
cadeva, o lasciava cadere, passava sette notti nella buca. Dopo un cambio di guardia ogni 
muscolo pareva spezzarsi, ma noi non ci spezzavamo. Non mi sono mai spezzato. 
Solo ora capisco che se venisti, quella notte, non fu in premio.  
Allora non conoscevo i segreti della Seconda Via, e supponevo che tu camminassi nei 
corridoi segreti del Tempio e del Palazzo e negli altri che correvano sotto Corte e sotto il 
Fiume. In parte li avevo esplorati, giocando coi miei cugini o da solo, in cerca di qualche 
preda di cui vantarmi. Avevo immaginato, a volte, di incontrarti in quei vagabondaggi che 
allora ti attribuivo -non sapevo quanto puoi essere veloce, Maestro, nessuno di noi lo 
sapeva. Quando i mistagoghi e gli ieroduli ci ammonivano che tu ci vedi sempre e sempre ci 
giudichi, ti immaginavo spiare da dietro gli armadi, o attraverso gli occhi di qualche odalisca 
o mirmidone dei tempi andati rappresentato su questo e quell’arazzo, col capo coperto da un 
velo grigio e che ti facevi luce con una piccola lanterna, come ti rappresentavano sui trionfi 
le donne della gente comune, fuori dalle nostre mura. 
Mi accarezzasti il capo, te lo misi in grembo. Piansi a lungo.  
Forse più avanti, se il Tiranno tarderà, metterò per iscritto le parole che allora mi dicesti. Non 
serve che lo faccia, perché tu le conosci. Ma se non lo faccio ora, se mai l’ho fatto, è perché 
ho sempre avuto paura di te. 
Prendesti congedo da me, e io mi inginocchiai ai tuoi piedi, e riconobbi che Tu sei il Maestro, 
tu la guida, tu l’unico padrone del tuo popolo. E mi dissi tuo schiavo, e dissi che ti amavo. Eri 
venuto per pietà, e con uno sguardo immensamente triste e pietoso svanisti nell’aria tiepida. 
E io non venni con te.  
 
Da allora crebbi in forza. Mia madre si richiuse in preghiera, e non mi toccò mai più. Il Nonno 
che mi faceva ballare sulle sue ginocchia mentre mio padre suonava per noi ora era il più 
ascoltato dei nostri capi militari, e io il suo nipote e erede. Sapevo che tutti gli sguardi erano 
rivolti verso di me, specie quelli che cercavano pretesti da sollevare contro il Nonno, e per 
questo ero il migliore, il più disciplinato, il più attento. Imparai le nostre scienze, e l’arte della 
guerra. Non eravamo ancora consapevoli, noi giovani, della tempesta all’orizzonte. Il fiume 
scorreva placido, le spie erano catturate, i nostri nemici non ci superavano in astuzia e 
crudeltà.  
Mi feci uomo, e come è uso per quelli del tuo popolo, fui mandato fuori dal Palazzo, tra le 
genti che non ti conoscono, a studiare il Libro e a vivere di limosine per il tempo che fosse 
servito. Alloggiavo allora coi miei compagni in una di quelle insulae baraccate, in un piano 
rialzato, legno di mare sopra due piani di mattoni cotti e intonacati, a due rampe di scale dal 
fiume. Al piano terra viveva la padrona di casa, che era stata cardatrice e ora usuraia, e 
affittava il negozio a delle sue giovani colleghe a cottimo, vivendo con una famiglia di 
inquilini al piano di sopra (gente da poco, camalli riformati in operai stagionali). Aveva un 
bell’orto d’erbe e verdure sul lato esposto alla foce, da cui traeva anche conserve per la 
notte. Nella baracca stavamo in cinque, Si studiava al piccolo oratorio, che aveva una 
biblioteca annessa, e lì si faceva anche qualche lavoro dei nostri. Intendo dire che se c’era 
da sistemare un servo, la gente si rivolgeva a noi e ci pagava, oppure se uno schiavo 
fuggiasco o riottoso andava sistemato. La vecchia faceva anche abortivi, ma noi non 
volevamo averci a che fare, e trattava la cosa solo quando eravamo fuori. 
E fuori eravamo spesso. Se non studiavamo andavamo a seguire i lavori del tribunale da cui 
la nostra città prendeva il nome, e in cui io poi avrei prestato servizio, oppure pattugliavamo 
le strade, essendo che potevamo portare armi.  
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Era una vita misera, rispetto alle agiatezze in cui eravamo cresciuti. A Palazzo nessuno 
mancava del necessario e di molto di ciò che è superfluo. In quegli anni capimmo che il 
mondo è diverso, che per gli uomini che avremmo dovuto condurre in guerra avere più di un 
tozzo di pane e una scodella di latte è un privilegio. Durante la nostra prima notte, ancora 
non avevamo iniziato a lavorare sui servi, capitò che l’Oratorio finisse le candele. Lo 
scaccino ci guardava sconsolato, aspettandosi che chi come noi indossava braghe di tre 
colori potesse ben permettersi delle candele. Gli rivoltammo le tasche, ma davvero non c’era 
nulla, e non riuscivamo a distinguere le parole sulle pagine. Nelle lunghe notti la gente non 
dà volentieri elemosine, nemmeno se può trarne la cupa gioia di umiliare, donando, chi 
come noi era loro superiore. Uno dei miei compagni, uno che amavo, pianse. Ma per noi le 
porte del Palazzo erano sbarrate, finché non avessimo imparato a memoria il tuo Libro. Fui 
io a farmi coraggio e a supplicare la vecchia di fare a metà della sua candela. I camalli 
dormivano della grossa. Non dovetti fare troppo rumore. Tornai dai miei amici accolto quasi 
come un eroe, e continuammo a studiare.  
A volte pescavamo dal ponte. Quando la luce si chetava, lontano dall’estate, capitava che 
scendessimo al fiume dalle lavandaie, e ne trovavamo sempre una o due dal cesto vuoto 
che ci aspettavano. Nelle sportule che ci mandavano le nostre madri c’erano lettere e 
preghiere e nastri, e nella mia più spesso che in quelle  dei compagni, del denaro. Lo 
spendevamo quasi tutto con le lavandaie, spesso facendo a mezzo. Insomma, seppi farmi 
apprezzare. 
 
Uno a uno fummo pronti a tornare.  
I miei compagni si lavavano alle terme, pagavano i loro debiti, e si adornavano con nastri e 
pizzi rossi comprati al mercato e cuciti da loro stessi. Risalivano verso il Palazzo, uno o due 
ogni giorno, e noi compagni facevamo loro festa lungo il cammino come era tradizione, con 
mortaretti e girandole di fuoco, e con nacchere fatte di ossa pulite. Giunti alla porta, 
chiedevano del mistagogo di turno, e rispondevano alle sue domande sul tuo Libro, e se 
erano degni erano riammessi nelle sale di porfido. Donativi in pane, olio, vino, fichi, lana e 
oro erano allora distribuiti agli astanti, e per questo la folla era sempre molta e acclamava i 
nostri successi. 
Ma quando toccò a me mi venne il voltastomaco. Scrissi al Nonno e concordai con lui una 
stagione come procuratore al tribunale. Passai la notte in città, poi mi fermai ancora, questa 
volta come giudice. Vivevo in una casa piuttosto confortevole sui fianchi del colle del 
Tempio, presa nolo dai figli di uno morto che vivevano altrove. Al piano terra c’era un 
maniscalco che dava lavoro a due storpi. Il padrone cercò di corrompermi con complimenti e 
con vino, ma non gli diedi mai confidenza. Ospitavo dei ragazzi più giovani di me che 
avevano appena iniziato i loro anni di studio, e spesso anche dei membri del Popolo che 
vivevano tra le genti. Fino ad allora avevo creduto che tutti i figli del tuo popolo, Maestro, 
nascessero a Palazzo e conducessero una vita più o meno simile a quella che era toccata in 
sorte a me. Ovviamente non poteva essere così, ma ero solo un ragazzo sciocco che 
conosceva appena le tenerezze della famiglia e il tuo Libro, non avevo idea di quanto 
grande vario e complesso fosse il mondo. Scoprii allora che molti di noi non vivevano a 
Palazzo o non vi erano nemmeno mai stati, e che venivano al Tempio solo per la 
Purificazione o per il Giovèlio. Vagabondavano sulle vie del mondo o di Corte, vivendo di 
elemosine, o lavorando come musicisti o danzatori, o occupandosi dei servi, o redigendo 
giureconsulti. Come noi conoscevano il Libro, si astenevano dagli aborti e custodivano la tua 
memoria. Dalle loro schiere venivano molte delle nostre spie e dei nostri cavalieri, mentre le 
nostre fanterie venivano quasi tutte dalle genti di Corte e delle altre città che avevamo preso. 
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Il lavoro al tribunale era semplice e istruttivo. La prima parte consisteva nel raccogliere gli 
elementi della lite, quindi si doveva ascoltare i litiganti in privato e indagare sulle sostanze di 
ciascuno. Poi il lavoro del giudice consisteva nell'individuare chi fosse il più debole dei due, 
trovare la maniera di dargli ragione, e spartire le sostanze del più ricco tra il più povero e il 
Tempio. Redigere i giureconsulti era la parte più complicata. Se uno non voleva pagare la 
sua multa si mandavano per prima cosa gli schiavi dell’altro, di quello che aveva avuto 
ragione, e poi andavamo noi. Non dovetti mai snudare il coltello. 
A volte c’era anche del lavoro privato, su schiavi infedeli o mogli fuggiasche, ma era basso e 
noioso e spesso molto sporco, e se potevo le evitavo.  
In quegli anni ero lontano dal Palazzo, e le mie uniche informazioni venivano dalle lettere del 
Nonno e dai racconti dei ragazzini che ospitavo. Ma il Nonno era per forza di cose reticente, 
per paura delle spie, e i ragazzini erano sciocchi come lo ero stato io. 
Non volevo tornare a Palazzo perchè non volevo vedere mia madre e avevo paura di te, ma 
questo mi aveva tagliato fuori di alcune comunicazioni importanti. 
Quando seppi che le Cinque Città erano scese in guerra contro di noi ne fui preso di 
sorpresa, come l’ultimo dei pezzenti di Corte.  

2. 
 Sarebbe necessario l’intelletto bene affilato di un grande pedagogo o di un maestro tra gli 
ieroduli per dare conto delle cause che portarono alla guerra di tutte le Cinque Città e di 
molti altri contro di noi. Non eravamo privi di alleati. 
I nostri nemici attaccarono, del tutto di sorpresa, i nostri fratelli dispersi nelle loro terre. Si 
trattava di genti per lo più inermi, che subirono l’ira dei loro stessi vicini. Molti conobbero la 
spada o la torcia nei loro letti, in una notte di sangue e fuoco. Quelli che poterono fuggire, 
abbandonando tutto, cercarono rifugio a Corte, tallonati non da marmaglie assetate di 
sangue, ma dal passo cadenzato dei militari delle Città, organizzati e decisi a colpire 
direttamente il nostro Palazzo e il tuo Tempio.  
Era una strategia audace quanto acuta, e ci sorprese. Il Nonno passò le prime settimane a 
ripulire Corte dalle spie nemiche, sempre più angosciato dall’impossibilità di uscire in forze 
dalla sicurezza delle nostre mura per colpire il nemico (se ci fossimo allontanati, infatti, il 
sacro Tempio sarebbe rimasto esposto alla furia nemica; sarebbe arrivato il momento in cui il 
Nonno stesso avrebbe ordinato di abbandonare la difesa del Tempio, ma ciò allora era 
impensabile). 
C’era moltissimo lavoro da fare: presto fui impiegato nell’accoglienza degli esoditi. 
Bisognava anche mantenere l’ordine e organizzare gli squadroni. Mi misi a capo di un 
gruppo di miliziani del mio quartiere. Poiché le loro case erano lontane dalle mura, e le genti 
combattono solo per difendere ciò che è loro, o più raramente per ottenere ciò che non lo è, 
si decise che ci saremmo occupati dell’ordine pubblico. Risolvemmo il mercato nero. Legno 
e chiodi servivano alle mura, quindi gettavamo i mercanti infedeli da un ponte, e molti 
restavano a patire a lungo nell’acqua bassa, finchè il sole del lungo giorno non li disseccava 
o i bambini non li finivano lanciando sassi dalla spiaggia.  
In una di quelle notti che durano meno di un capitolo del tuo libro, il Nonno venne a cercarmi 
con due suoi attendenti e un mio vecchio compagno di studi. Indossavano l’uniforme militare 
da campo e erano armati. Mi sentivo un poco fuori posto, e capii allora come doveva essere 
per il popolino alzare lo sguardo verso di noi. Il Nonno non commentò lo stato dei miei 
stracci, ma capii che lo aveva notato, e il suo silenzio mi imbarazzò più di qualunque 
rimbrotto. Mi condussero a una barchetta con un servo, che propellendo di buona lena ci 
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condusse nella laguna tra i due isolotti di mangrovie al largo della foce. Il mio compagno e io 
ci eravamo attardati ricordando i vecchi tempi mentre gli attendenti prendevano varie misure, 
quando il Nonno ci raggiunse, e ci parlò all’incirca così: “Ragazzo mio, anzi, ragazzi miei, 
visto che vi ho cresciuti entrambi. Siamo qui per capire se il nemico può usare queste isole 
come avamposto, e come contrastare una simile mossa. Ma non è per questo che voi siete 
qui. Vi ho voluti qui perché mi fido di voi più che di chiunque altro, e desidero affidarvi un 
compito importante. Non ne abbiamo mai parlato molto, ma entrambi siete al corrente 
dell’esistenza di un ampio sistema di gallerie e luoghi segreti nel Palazzo e oltre. Voglio 
confermare ciò che forse sospettate già: esse si estendono fino al Tempio, e forse fino alle 
mura e oltre. Non sono la Seconda Via, ma gli stolti pensano ad essi quando credono di 
pensare alla Seconda Via. Molti di noi non ritengono di usare queste vie. Io sono di altro 
avviso, e dunque vi ordino di usarle. Esploratele, impratichitevi di esse, ma non rivelate a 
nessuno la loro estensione o la loro esistenza. In questo modo se uno dei due fosse 
catturato, non potrà rivelare ciò che solo l’altro sa. Sono certo che anche catturati non 
rivelerete mai a nessuno di questa conversazione. Ora siete congedati, il nostro Maestro vi 
guidi”. 
Fui colpito da un terrore gelido e puro. Ho avuto molte volte paura. Sono un soldato, 
nessuno ha più paura di noi. Ma quel terrore non lo conobbi mai più. Era il terrore di essere 
stato scoperto: mio nonno sapeva di me e di te, e mi stava gettando nel tuo regno.  
Da allora, tranne che per un periodo di cui dirò, indossai sempre l’uniforme militare. La 
indosso anche ora, ultimo dei soldati del tuo popolo, o Maestro. 
Alcuni dei miei compagni più cari scaramuzzavano fuori dalle mura, per ritardare l’arrivo 
delle colonne nemiche e tenere aperta la logistica. Un grosso contingente lasciò Corte per 
trovare rifugio presso i nostri alleati. Mi sarei offerto volontario per unirmi a questo gruppo se 
non avessi avuto la missione assegnatami dal Nonno.  
Affidai la mia banda di sbirri al più anziano dei miei assistenti, presi con me i nostri servi e 
una manciata tra gli uomini più agguerriti e spesi alcuni giorni per individuare gli accessi che 
avremmo usato. Nel frattempo avevo fatto chiamare altri uomini fidati, scegliendoli tra quelli 
più forti e meno avvezzi al bere. 
Mi ero aspettato cunicoli stretti, bui, fangosi. Invero ci sarebbe stata abbondanza di fango e 
tenebre nei mesi a venire, ma i corridoi che trovammo avevano un aspetto affatto diverso. 
Molti erano piastrellati, quasi tutti ampi e voltati. Un vento freddo soffiava in ogni momento, 
rendendo sopportabile l’aria altrimenti satura di umidità. Molti corridoi avevano un sistema di 
illuminazione, e passai del bel tempo a convincere i servi che trovammo a darci un poco di 
luce. Alcuni erano impazziti per essere stati sepolti troppo a lungo, vagabondi solitari nelle 
tenebre. Non era facile comunicare con loro, e vi rinunciai. Quasi tutti i punti di accesso ai 
corridoi erano stretti budelli scavati a mano, evidentemente creati in tempi recenti da operai 
ben più miseri di quelli che avevano edificato il più antico sistema di gallerie. Alcuni di questi 
accessi erano stati creati dai contrabbandieri del fiume: trovammo anche qualche deposito di 
merce sgomberato in fretta e furia. Cercai in tutti i modi di identificare i contrabbandieri, ma 
non potei farlo -mi mancava il tempo. 
Nei primi mesi usavamo i tunnel per emergere oltre le mura, nei canali che si diramavano 
dal nostro fiume, per colpire le batterie e le riserve dei nostri nemici e tornare al sicuro, non 
visti e illesi, il più delle volte. Erano operazioni brillanti, esaltanti, e il rimbombo delle basi del 
nemico che saltavano in aria si propagava fino ai nostri nascondigli sotterranei. Ogni arma 
che distruggevamo era una vita di madre o fratello salvata -credevamo. 
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Non poteva durare. Presto fu mina e contromina, e mentre sopra di noi le battaglie sulle 
mura erano accanite, noi sotto combattevamo nel fango e nel buio, tra assalti al pugnale e 
granate che lasciavano solo pezzi rotti di corpo e fischi nelle orecchie.  
Ti vidi forse, in una di queste lotte? Fu la tua luce, Maestro, quella che seguii, quando gli 
zappatori ci sorpresero e fecero crollare il muro sulla nostra mina? Forse eravamo stati 
traditi. Non sentivo più nulla, solo il fischio stordente dei miei timpani feriti e a volte le urla, o 
altre esplosioni. Non so quanti ne uccisi, ma so che perdetti tutti, e fuggii. Fu la tua luce a 
trarmi in salvo? Portavi davvero una lanterna alla catena come negli arazzi a Palazzo? 
Allora credevo fossi tu, oggi non lo so più. Ti seguii senza mai raggiungerti, per cunicoli che 
non avevo mai conosciuto prima. Presto persi la luce e te, e fu solo buio e silenzio e fame, 
mentre avanzavo carponi, solo.  
Non so quanto durò quella notte. Forse sei mesi, come si dice che sia al centro del mare? 
Mi trovai a battere le mani contro una porta di pietra, a spingere e gridare: c’era qualcuno! 
In quel lungo passaggio avevo dimenticato anche il mio nome, anche la guerra, ma non 
avevo mai temuto la morte. In quel momento, invece, a pochi palmi da un altro tuo figlio 
vivente, sentivo il terrore di spegnermi per sempre, mai più visto.  
Poi sollevarono i sarcofago e mi trassero dalla tomba. Le mura erano cadute, si combatteva 
nella necropoli. Il tuo Tempio era in pericolo, e le alte bandiere sulla Torre della Chiamata 
ardevano di vere fiamme.  
Ricordo poco dei momenti seguenti. Ero terrorizzato, affamato, stanco, sfibrato, ferito e 
dolorante, ma sapevo che potevo fare la mia parte per battere il nemico. Tornai nella tomba 
con una pattuglia e dei servi, per mappare. Raggiunsi uno dei grandi tunnel sotto il fiume e 
da lì le scale fino a Palazzo. Lì svenni, tra le braccia del nonno. Il quartiere dei giardini era in 
fiamme, la necropoli nera di crateri.  
Ma allora un battaglione scelto tornò nei tunnel, raggiunse le tombe e attaccò alle spalle i 
granatieri nemici che stavano dando l’assalto al colle del tuo Tempio.  
Fu un bagno di sangue per il nemico, una strage che ancora viene cantata, se il bardo è 
saggio e la moneta che lo paga viene dalla tasca di uno che ha cuore. Il nemico mandò sulla 
collina le sue riserve, sperando di forzare la mano, ma non poterono fare altro che 
accumulare morti su morti tra le tombe aperte. Il muro del tempio fu difeso, ma la città era 
indifesa, ora. A partire dalla breccia, una dopo l’altra, le sezioni di mura furono espugnate, o 
le guarnigioni di villani defezionavano o si arrendevano al nemico. Accogliemmo per giorni 
un fiume di pezzenti nel nostro Palazzo: erano gli abitanti dei quartieri conquistati e dati alle 
fiamme. Quanti potevano reggere uno scudo o una lancia di fuoco furono mandati sul fronte 
del fiume con i nostri uomini, a bloccare l’avanzata degli invasori. Gli altri, donne e bambini, 
furono alloggiati tra marmi e sete che forse mai avevano immaginato. La terrazza dalla quale 
attendevo la preghiera dell’alba di giorno e la preghiera del tramonto di notte era affollata di 
vecchi e delle loro famiglie sconnesse. Il giardino dove giocavo a volano fu spogliato, ogni 
pianta bollita con manciate di riso e lenticchie accuratamente celate e meticolosamente 
racimolate, e sbranato da quegli affamati.  
Quando il nuovo fronte fu stabilizzato lungo il fiume, il nemico scavò una diga e ci tolse 
l’acqua. 
 
Le notti si fecero lunghe. 
Avevamo buona batteria, ma non bastava a difendere il Tempio. I tunnel ci permettevano di 
portare lassù rinforzi e provviste, ma col fiume prosciugato furono scoperti molti ingressi.  
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Il Nonno lanciò una coppa contro il muro, e ordinò che fossero fatti saltare. Al tempo si 
soffriva tanto la sete che più di uno di noi pensò di raccogliere le gocce di vino sparse a 
terra. Alla fine lo fece una schiava. 
Era fame vera, nera. Non pregavamo più, la tua Legge non veniva più imposta. Anche i topi 
finivano. Ovunque mi muovessi nel Palazzo vedevo solo volti scheletriti e delizie profanate. 
Cominciavano a scarseggiare anche armi e munizioni. Il Nonno ordinò ai difensori del 
Tempio di rientrare. Mia madre quasi gli strappò la pelle dal volto e fu trascinata via urlante, 
da tre uomini. Un gruppo chiese di poter restare indietro, e fu loro concesso. 
Segui l’ultima resistenza dei difensori del Tempio col binocolo del Nonno. Si combattevano 
con alabarde e falcioni sul cumulo di macerie che era stato il muro a monte, e poi sempre 
più indietro nei giardini devastati. Non vidi bene cosa accadeva nelle sale interne, ma il 
nemico si ritirò, portando via arredi e reliquie, ma non in buon ordine. Per qualche giorno 
spararono sul Tempio, e quando la Torre fu crollata, non vi prestarono più attenzione.  
Fu un giorno di pianti e dolore. Io stavo con i popolani, e sentii qualche commento a mezza 
voce, quasi soddisfatto. Ma mia madre, i miei fratelli e le mie sorelle, le nostre donne, che 
avevano sopportato paura, dolore e fame, non sopportarono questa umiliazione. Il loro 
pianto zittiva anche gli infedeli, il loro strazio accusava tutti noi di non essere stati alla tua 
altezza, Maestro. Mentre il palazzo tremava nella notte per i colpi delle artiglierie nemiche e 
per il rimbombo delle nostre risposte (precise, Maestro), una malinconia mortale si diffuse tra 
tutti noi. 
Fu mia madre a guidare processione. Era nata per guidare, come suo padre.  
Io non mi unii. 
Scesero all’alba, e al tramonto era già finito. 
Tanto inatteso e malsano fu lo spettacolo che il nemico rimase attonito. Non so quanti la 
seguivano, forse una brigata, forse una divisione. Non tutti del tuo popolo, Maestro, a 
significare che ancora c’è una speranza per gli uomini. 
Scesero dalle porte del Palazzo, dalle pusterle, dai passaggi, calandosi dai camminamenti, 
dalle grondaie. Portavano con loro i flauti e le nacchere e le bandiere e i sistri e le lame e le 
catene per celebrare l’alba dell’anno.  
Passarono indenni il Ponte delle Rondini, e danzando e pregando e suonando, mille e mille 
e mille e altri ancora, risalivano il colle del Tempio a passo lento. Forse nel campo nemico 
qualcuno pensò che andavano a arrendersi.  
Si inerpicarono sulle rovine del tuo Tempio, Maestro. 
Gettarono i sistri tra i crateri e gli stendardi tra le macerie. 
Vidi mia madre entrare nel Santo, con quella massa di popolo alle spalle, senza voltarsi. 
Erano tanti che quasi tracimavano dalla cima del tuo colle.  
Nessuno sa quale fu il segnale, o forse solo tu lo sai, ma un segnale ci fu. 
Uno dopo l’altro, calmi, levarono la mano su di sé, e si tolsero la vita. 
I vecchi e i bambini tra loro furono aiutati da chi era più forte.  
Chi aveva una lama fu rapido, altri cercavano rocce, pochi corde. 
Coppie di amici o amanti, forse temendosi vigliacchi, si fecero a vicenda ciò che andava 
fatto.  
Non ci volle molto, e venne il tramonto. 
 
L’assedio durò per il resto della notte. Combattevamo con la forza della disperazione. 
perdemmo definitivamente le mura e il fiume, lanciammo i popolani tra le case del quartiere 
delle lavandaie. Chi reggeva uno scudo combatteva, chi non poteva reggere uno scudo si 
faceva scudo egli stesso.  
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Nel cuore della notte i fuochi della battaglia erano il nostro unico sole. Il Palazzo era sempre 
più vuoto e desolato, gli arazzi bruciati, gli arredi usati per fabbricare armi.  
I giorni si allungavano, l’assedio si trascinava. 
Lasciai il palazzo con due borse di munizioni poco dopo il tramonto. 
Non fu difficile per me superare la linea del fronte. Più complesso fu il fiume, perché il Ponte 
delle Rondini era presidiato. Mi calai e varcai il rigagnolo fangoso (che chetò la sete che mi 
si era attaccata addosso da un anno e più) tra ossa di uomini e pesci, e risalii verso la 
sponda popolare. Rifeci poi la strada che aveva fatto mia madre, verso la sua fine. 
Entrai nel tuo Tempio da una porticina nel terrapieno, accedendo direttamente alla scala che 
dal Santo scende dal Salone Segreto. Lo sai questo? Potevi vedermi? 
Versai l’esplosivo e la nafta in una delle fenditure tra gli elementi del tuo Corpo. Quello era il 
vero Tempo, la casa che i padri dei nostri padri avevano costruito per Te, Maestro. E io 
accesi la torcia che lo consumò tra le fiamme. 
Uscii attraverso il Santo. Era quasi l’alba, l’equinozio non era lontano.  
Volevo cercare il corpo di mia madre, per quanto roso dai topi o gonfio, ma non lo trovai. 
Fiamme violette si alzavano sempre più alte alle mie spalle. Avevo davanti un oceano di 
corpi, di morti suicidi. 
Mi tolsi le scarpe, perché camminavo su un terreno consacrato. 
 
Fu alla luce azzurrina delle fiamme che consumavano il tuo Tempio e il tuo santo Corpo che 
riposai davvero per la prima volta da quando avevo guardato mio padre correre attraverso le 
lenti prestatemi dal Nonno.  
Al mio risveglio le fiamme aurorali che ti stavano consumando (soffrivi, Maestro?) non erano 
ancora estinte, ma altre, più mondane, ardevano nel campo nemico ai piedi del colle.  
Il Tiranno, o l’uomo che un giorno avremmo chiamato Tiranno, era giunto in nostro soccorso.  
I suoi cavalieri dalle corazze brunite caricavano nella notte tra le esplosioni sanguigne delle 
loro rivoltelle, mentre migliaia di gendarmi appiedati avevano ingaggiato il grosso delle forze 
nemiche presso il fiume, e trattenevano il triplo o il quadruplo del loro numero di avversari 
con alabarde e pavesi. Vidi il Tiranno stesso, nella luce delle torce e delle bombe, guidare 
una manovra accerchiante per ingaggiare ciò che rimaneva delle truppe scelte nemiche.  
Il Nonno scese al Palazzo con i suoi uomini migliori, per dare respiro agli alleati e permettere 
ai cavalieri vittoriosi di disingaggiare e forzare il ponte.  
A quel punto il campo fu circondato e le forze nemiche alla mercé della nostra vendetta. 
Non tornai mai più a Palazzo.  
So che il Nonno volle gli fossero consegnati i prigionieri e, contravvenendo la tua Legge, ne 
fece crocifiggere migliaia tra le rovine di Corte. 
 

3. 
Andammo tutti in esilio, molti in gruppi o tribù ma molti di più per la propria strada. 
Io fui tra questi. Trascorsi il resto della notte come un vagabondo, dormendo sotto le stelle 
roteanti o l’aurora che mi ricordava il giorno della tua morte e della nostra vittoria.  
Non parlai a nessuno per molto tempo, vissi rubando. 
Poi mi trovai un villaggio. Ero giovane e forte, allora, e abituato a prendere ordini e 
digiunare: tutte buone cose se si vuol passare per un contadino. Spingevo l’aratro e mietevo 
il grano di giorno, e di notte mi rendevo utile sistemando i servi miserabili che quei villici si 
erano procurati, o come fabbro. 
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Mi trovarono anche moglie, una ragazza gentile dalle belle trecce, morbida ma coi denti 
storti e marci, che fu presto gravida. 
Era una vita buona. 
Sentivo notizie di massacri e di una resistenza, sulle montagne. Il Tiranno si era rivoltato 
contro i suoi padroni, ma noi a stento capivamo il senso di quel brandelli di storie.  
I miei compaesani avevano capito che venivo da Corte, ma non credo pensassero fossi uno 
del tuo popolo, o non si spiegherebbero alcune delle cose accadute dopo. 
Fui chiamato a un’ora inopportuna. Mia moglie aveva ritegno a aprire gli scuri, ma il vicino e 
il figlio del borgomastro erano inammovibili. Avevano già in mano un tozzo di pane per me, e 
non mi permisero né di lavarmi né di pregare. 
Una manciata raccogliticcia di disgraziati mi attendeva sull’uscio, armati di bastoni e un paio 
di coltelli. Mi misero in mano l’accetta per il legno e mi indicarono la via principale. 
“Sono arrivati, devi parlare tu. Mandali via, tu che li conosci”. 
Alle porte del villaggio, con spada e usbergo, stava il mio compagno della guerra dei tunnel. 
Vecchio mio! Vecchia zappa! Vecchia cicatrice terrosa che bruciavo di alogeno! Ci eravamo 
seppelliti a vicenda, e forse speravamo di non dover resuscitare. Lo abbracciai, 
sussurrandogli dolci motti di guerra.  
Mi unii a lui. Mi fecero uccidere mio cognato, cosa che feci davanti al villaggio riunito. Presi 
dal baule la mia uniforme nera, mentre la femmina strillava e si strappava i capelli e si 
batteva il petto e batteva il mio. Decidemmo di dare al villaggio sei mesi (tanti ne servivano 
anche a lei) e cavalcammo via.  
 
Fu una stagione di sangue e d’amore infinito. Mandammo cifrature al Nonno, che stava 
creandoci una ridotta sui monti (il Nido da dove scrivo ora, Maestro: abitavi già questi luoghi 
o venisti dopo?).  
Entravamo nei villaggi all’alba, radunavamo gli uomini. Se c’era resistenza ne uccidevamo 
due terzi, altrimenti solo uno ogni dieci. Prendevamo ciò che ci serviva dei loro beni. A volte 
ci accampavamo, se dovevamo mettere un fabbro o un medico al lavoro per noi. 
Prendevamo le donne che desideravamo. Se c’erano famiglie di soldati arruolati le 
lasciavamo crocefisse. Non tornavamo negli stessi luoghi prima di dieci lune, e se 
trovavamo neonati li prendevamo come nostri. Se trovavamo donne gravide vicine alle 
doglie le aprivamo, e prendevamo il frutto per noi. Così facemmo col mio, che diedi a balia, 
ma morì di notte. Eravamo duecento uomini, un terzo montati. Ben presto fui scelto per il 
comando. Erano i tempi in cui il Tiranno cresceva in potenza, e quando incontravamo le sue 
truppe vi era sempre schermaglia. Ma non li inseguivamo, né tendevamo loro imboscate. Le 
milizie delle città invece le perseguitavamo. Loro venivano a darci la caccia, ma eravamo noi 
a cacciare loro, e non ne lasciavamo vivo nessuno, se potevamo. I prigionieri, imitando il 
Nonno, li inchiodavamo agli alberi da vivi. Se capitavamo in un villaggio dove vi era stata 
un’insurrezione contro di noi, tuo popolo, non lasciavamo nessuno vivo. 
Quando tornai alla Corte, molto tempo dopo questi fatti che sto narrando, vidi i mozziconi 
riarsi delle colonne del patio del tuo Tempio, e i pezzi di mattone e calce, rimanenze di 
strade e stanze dei quartieri lungo il fiume, e quella che pareva una lunga e erta collina, ciò 
che restava del Muro, e frammenti del Palazzo. Allora ripercorrendo quelle strade la mia 
memoria le completava, e mi pareva che senza fatica e lavoro i muri tornassero ad alzarsi, e 
i tetti bianchi a coprirli, e le colonne e le case e le torri tornassero a vivere nella luce del 
lungo mattino, sotto le bandiere e il canto dei tuoi ieroduli che fissa l’alba nel cielo azzurrino. 
Allora rivivevo quei giorni in cui studiavo il tuo Libro, e recitandolo mi sfuggiva un verso o un 
capo, e la voce di un mio compagno lo iniziava al posto mio, e allora tutta la struttura del 
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canto si ricomponeva sulle mia labbra, e la mia mente lo osservava emergere dalla mia 
stessa voce, che allora mi appariva non essere quasi più mia. Così è per me ricordare i 
giorni e gli anni della guerriglia. Credo di averne solo dei pezzi, dei mozziconi, delle rovine. 
Come se la stessa materia di quel tempo fosse stata frantumata dagli impatti dei colossali 
cannoni del Tiranno. Ma rivivendoli, rifrequentandoli, qualcosa dentro di me li sa far rivivere, 
completi, e più ricchi di quanto non credessi. Potrei perdermi in questi ricordi, ma devo 
servire te, o Maestro, e uccidere. Non dimenticare, o Maestro, l’opera delle tue mani.  
Ma credi che uccidere non sia lo stesso che ricordare? Sciocco. Non sei altro che un 
soldato, dopo tutto. Ricorda e uccidi se devi, ma non ti illudere: ciò che fai per te non lo fai 
per me.  
Il mio compagno, il mio amico amato, raggiungeva il mio cavallo mentre attorno piovevano i 
colpi degli scorpioni. Il verduco del suo frantopino fuso e accartocciato pareva un guscio di 
chiocciola, e sorridendo pensai che ora che stringeva una cinquedea poteva anche 
smontare e unirsi alla fanteria. Glielo dissi, e lui rispose che preferiva unirsi a me nel 
caricare i maledetti scorpioni. Lo facemmo.  
I miliziani ci avevano colto di sorpresa sulla via del ritorno, e eravamo in un sacco, con 
rinforzi nemici che accorrevano -ma anche i nostri non avrebbero tardato. 
Temporeggiavamo, scambiavamo qualche colpo e qualche insulto. Morivamo di fame e di 
sete. Un vecchio valletto ci insegnò a salassare i cavalli. Quando poi fummo liberati, il mio 
pari grado volle incontrarmi, e vedendomi coperto di sangue temette di essere arrivato tardi. 
Ridemmo insieme.  
Mi accanivo su un servo moribondo, volevo salvarlo, a ogni costo. Un colpo nemico lo aveva 
sfigurato, la sua spalla era un groviglio irriconoscibile. I miei amici mi trascinarono via dal 
suo corpo, piangente, disperato. Più tardi, quando prendemmo il villaggio da cui era partito il 
colpo, feci mozzare a tutti le mani.  
Mi vennero a chiamare mentre prendevo le abluzioni in un ruscello gelido. Era il periodo del 
tramonto, e il sole e le stelle si rincorrevano nel cielo come forsennati da settimane. Presto 
sarebbe scesa la notte. Eravamo accampati in un boschetto di betulle vergini e candide. 
Perse le tracce con un gruppo, un secondo era tornato, temevamo un agguato, ma riferirono 
di un destriero, una delle tue sante bestie, di quelle che brucavano erba e sole sui fianchi del 
colle del tuo Tempio. Non ne vedevo dall’assedio. Fui mandato, per la mia esperienza coi 
tuoi servi. 
Fu così che incontrai te e me stesso nella forma possente del Bucintoro.  
Stava al centro di una radura impregnata di sole itterico. Era esattamente come lo ricordavo, 
quando aveva portato via mio padre: nero, grande, bizzoso. I fasci dei muscoli d’acciaio 
correvano sotto la pelle lucida dei garretti, i servi dei suoi fianchi scivolavano 
magnificamente lubrificati. Gettava la testa indietro, e di qua e di là, con sospiri e stridore, 
scoprendo le zanne policrome. I suoi occhi sembrano laghi di acqua scura, che per un 
miracolo o per presagio della fine del mondo fossero stati richiamati verso il cielo da un 
transito folle della nostra luna, nel mese di mezzanotte. Ma quando un raggio di luce molle li 
colpiva, ne rivelava la natura composita, così come gli igumeni sostengono essere quella 
della stessa acqua, e di ogni elemento, e dell’aria che mi scorre in quel che resta della mia 
trachea, che siano cioè tutte le cose del mondo composte di briciole di sostanza 
infinitamente piccole. Sollevava zolle a ogni passo, sgroppando, irrequieto per la notte a 
venire. Domarlo non fu semplice, né rapido, ma  quando compii l’impresa, sudato e sporco 
di grasso e di sangue, lo amavo, e lui amava me, e mi ama ancora. Lo perdonai. 
Tornando al campo sulla sua groppa piatta e morbida, al passo, pensavo alla tua lanterna. Il 
sole morì alle mie spalle, mentre gettavo le redini al mio valletto.  

44 



 
Non sapevo cosa aspettarmi dall’incontro col Nonno. Lo avevo lasciato come un veterano 
infedele, e tornavo capitano di cavalleria, con duecento uomini al mio comando. Feci il 
saluto militare, e lui mi prese tra le braccia e mi baciò la fronte. Piangemmo insieme, ma non 
avevamo tombe per recitare i santissimi. Mille e più servi stavano costruendo questo castello 
e la grande sala, e più la notte si faceva profonda più giungevano, a gruppi e drappelli, 
uomini a noi fedeli. Molti fuggivano, tallonati dalle truppe del Tiranno: era ormai chiaro che 
dovevamo prepararci ad affrontarlo, e in campo aperto, se volevamo porre fine alle 
persecuzioni che stavamo subendo.Trascorsi la notte attorno ai fuochi, rivedendo i vecchi 
amici, o conducendo sortite per salvare i gruppi in fuga. I miei uomini indossavano pelli di 
lupo fulvo e il Bucintoro esultava gracchiante sotto le stelle. Quando sorse il sole il Nonno mi 
affidò le demilance e i costiglieri e metà dei dragoni con l’ordine di compiere una 
ricognizione in profondità, verso la Città di Pietra e i luoghi da dove il Tiranno otteneva i suoi 
approvvigionamenti. Si sarebbe tentato di nuovo di riprendere la guerra per bande, ma il 
nemico era deciso e crudele, e molti insediamenti erano stati smantellati, o venivano dati alle 
fiamme ora che iniziava la stagione della semina e delle operazioni. Noi, privi di una 
popolazione di schiavi che ci nutrisse, dovevamo saccheggiare. Il nemico ci aveva lasciato 
poco. Inoltre tormentava le nostre guerriglie. Non avemmo grandi difficoltà a penetrare nella 
terra degli schiavi, e ottenemmo anche molte provviste, ma molto dovemmo abbandonarlo e 
molto darlo alle fiamme. Fummo costretti a stringere i ranghi, e contenderci col Tiranno 
piazzeforti e risorse. Cinque ne presi, più di ogni altro capitano, e senza rinunciare alla 
mobilità dei cavalleggeri. Due le prendemmo con scalate ardite, una con la mina. 
Combattevamo anche le schiere nemiche, accorrendo dove il Tiranno ci colpiva, spesso 
chiamati per contrastare i suoi cavalieri. Allora schieravo i dragoni per primi,e  facevo loro 
scaricare le salve direttamente dalla sella, per poi colpire coi costiglieri, e inseguire colle 
demilanceri a bruciapelo. Una volta il solo apparire del mio Bucintoro bastò a mettere in fuga 
il nemico. Poi venne ancora la notte, e la notte era nostra. Tutte le terre ardevano dei nostri 
fuochi, e pareva potessimo dare alle fiamme la stessa Città di Pietra e le altre alleate.  
Ma la guerra non andava come sperato, il nemico sembrava ignorare i nostri potenti colpi, e 
noi potevamo subirne solo pochi. Da quando mi ero unito alle milizie eravamo passati di 
vittoria in vittoria, ma pareva che tutto ciò non bastasse. Perché potessimo vivere in pace il 
Tiranno doveva essere sconfitto, e ora era lui a non voler dare battaglia. I suoi padroni, 
d’altro canto, premevano perché fossimo noi, a essere sconfitti al più presto. Il Nonno mi 
ordinò di colpire quel suo punto debole, e io lo feci.  
Fu una lunga ritirata verso il punto di rendezvous, accuratamente scelto dal Nonno per dare 
battaglia: non troppo favorevole a noi, per non scoraggiare il nemico, non troppo vicino alle 
Città, per non dover temere rincalzi. Non facevano più prigionieri. Chi di noi si perdeva nella 
notte veniva mutilato dei garretti e reso cieco, e rimandatoci. Mettemmo la cosa ai voti, si 
decise che a chiunque fosse capitato, non avremmo permesso uno di noi vivesse in tale 
indegnità.  
Le stelle tentavano di completare il loro ultimo giro attorno al punto che tu scegliesti come 
centro del cielo, e un bagliore color del ferro sporcava, correndo lungo l'orizzonte, il nero 
immacolato della notte. Presto l’alba sarebbe sorta sulla nostra vittoria o su quella del 
Tiranno. 
Fummo tenuti in riserva. Avremmo combattuto in lancia mista, ma con le demilance in 
posizione piuttosto avanzata e i dragoni frammisti a tutti i ranghi. Al momento giusto, 
segnalato dal Nonno, avremmo colpito la giuntura della schiera del Tiranno, spezzandone la 
coesione. Sentivo lo sguardo del Nonno sulla mia nuca, i fremiti dei fianchi schiumanti di 
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Bucintoro tra le mie cosce. Volavano i primi proiettili, poi l’artiglieria iniziò il suo lavoro e non 
sentii più nulla, tranne il ronzio di mosca del servo nelle mie orecchie e il cuore che mi 
batteva in gola più forte dei colpi di zoccoli di Bucintoro.  
L’ordine di caricare non arrivò. Invece, ci disse di avanzare cautamente sull’ala destra, di 
ingaggiare lì il nemico. Incontravamo gruppi di nostri peltasti in fuga nel fumo, i triari 
tenevano una linea fiammeggiante tra i colpi serratissimi della forza nemica. Ordinai la 
carica attraverso ciò che rimaneva della nostra ala destra, martellando i nemici già ingaggiati 
con colpi e granate, prima di piombare su di loro attraverso le nostre linee ormai infrante. 
Penetrammo nello schieramento nemico falciando una linea dopo l’altra e disperdendo la 
formazione, le corsiere calavano ritmate, le demilance fiammeggiavano mentre l’alba 
sorgeva al nostro fianco. Bucintoro caricava a gambe aperte, colpendo quattro nemici per 
volta, mentre io roteavo l’ascia di guerra sopra la sua testa. Fui il primo a sfondare la linea 
nemica, e trovarmi faccia a faccia con le truppe fresche, una selva di lance. Caricai di nuovo, 
accorciando al massimo la distanza. Sentivo le picche spezzarsi come canne sotto il peso 
del mio destriero, e scagliavo i corpi di quei pezzenti armati verso le stelle pallide a colpi 
d’ascia. Ridevo, pazzo di gioia, mentre il sangue mi scorreva dal petto aperto e da molte 
ferite alle gambe. Sentivo le urla dei miei e i fischi delle nostre armi a destra e manca, e mi 
ritrovai circondato dai miei cavalieri: la nostra carica era stata fermata.   
 
Seppi poi cosa era successo: il Nonno aveva sperato in una apertura nello schieramento del 
Tiranno, che però aveva disposto i suoi in file compatte. Avanzavano, coi mezzi cannoni in 
linea, e molti morivano dei loro e dei nostri per scambi di artiglieria. La nostra ala destra 
aveva subito un urto fortissimo, ma il nostro attacco aveva ribaltato la situazione. Ciò non 
era bastato per vincere la battaglia: le loro riserve fresche, i manigoldi nerovestiti del 
Tiranno, avevano preso posizione davanti a noi. Ci ritirammo, e prendemmo posizione oltre 
un breve fossato. Non fummo inseguiti. Davanti a noi i manigoldi armati pesantemente 
formavano un muro invalicabile di pavesi neri e schiavone fiammeggianti. Le milizie sparse 
si stavano radunando dietro di loro, al sicuro. Guardai a sinistra: il nostro centro non avrebbe 
retto, ma quello del Tiranno non era in condizioni di molto migliori. La nostra ala sinistra 
stava ripiegando, in buon ordine. Lontanissimo il Tiranno guardava nella mia direzione con 
un monocolo che rifletteva la luce rossastra del lento tramonto. Attorno a lui, le bandiere 
della sua cavalleria, intatta. Il servo riferì il messaggio: il Nonno ordinava la ritirata a 
scaglioni dell’ala sinistra e di quanto rimaneva del centro, nonché delle soldatesche che 
costituivano la nostra riserva. Era la scelta giusta. Cercai la sua bandiera, la vidi presso i 
resti del campo, ma non trovai lui.  
 
Ogni speranza appariva dunque perduta, eppure era ancora necessario che proteggessimo 
la ritirata di quanti potevano ancora salvarsi. Così mi rivolsi ai miei uomini: 
“Amici, molti anni sono passati da quando il più giovane di noi prese la spada per la prima 
volta. Siamo tutti guerrieri, e a nessuno di noi manca la mente o il cuore: vedete bene che la 
situazione è disperata. So che siete tutti spaventati quanto me. Ebbene, se qualcuno di voi 
conosce un segreto o una preghiera che possa salvarci, o abbia un piano che ci permetta di 
riuscire vittoriosi da questa giornata tremenda, lo dica ora, e a voce alta, e noi lo seguiremo”. 
Non si alzò nemmeno un sospiro, le bocche dei miei uomini erano serrate e livide. “Ebbene, 
non salveremo le nostre vite a costo dell’onore. Guardatevi attorno fratelli! Questo è il luogo 
in cui morremo. Non a tutti è dato di conoscere il luogo della loro ultima ora, ma a voi sì. 
Forse qualcuno di noi sperava di vivere per sempre? Non vivremo oltre questa alba, 
compagni miei. E chi di noi sarà mai un giorno più vecchio di quanto è ora, io lo chiamo 
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vigliacco con questo mio ultimo fiato! E ricordate che tutti moriremo oggi, ma chi di voi non 
porterà con sé dieci soldati nemici avrà ceduto la sua vita a poco prezzo! Alla morte!” E dette 
queste parole, rinserrati gli speroni nei fianchi del Bucintoro, strinsi la mia ascia e caricai 
verso il centro nemico.  
 
Il sole era sorto e ancora rosso d’alba, cose quasi morte si muovevano attorno a me. mi 
voltai, per incontrare con lo sguardo la rovina che era stato il mio braccio destro. La 
mascella mi pulsava, così come l’orecchio. Alzai la mano sinistra, ma non avevo più una 
mano sinistra, solo qualche dito masticato da un gigante. I cani si aggiravano sul campo, 
fumo tiepido riempiva l'aria del mattino, e odore di sangue e mugolii di moribondi. Ero solo.  
Passi pesanti si mossero verso di me, ma tu devi saperlo bene, devi averlo sempre saputo. 
Ero io a essermi dimenticato di te. Volevo morire. 
Bucintoro si chinò sopra il mio volto. Il suo sfiato caldo e secco e l’odore di sudore e silicio 
mi resero inequivocabile che no, ancora non ero morto.  La sua lunga faccia era piegata su 
di me, lui solo rimaneva in piedi, benché ferito. Un fiotto di sangue oleoso e scintille cadeva 
dal suo fianco aperto.  
Chinò le ginocchia, sfiorava il mio viso con il muso affilato. 
Il suo volto si aprì come un fiore di fuoco, roteando lentamente a un palmo dal mio viso. 
Immagini di turbini e di luce come mai ne avrei visti, più velati delle tue albe, più profondi del 
tuo sole, si presentavano ora a noi. Al loro centro vidi queste stesse rocce, e il Nonno sul 
suo scranno tra i suoi, schierato a resa, e il Tiranno cavalcare verso di lui, disarmato nella 
sua uniforme nera senza insegne di comando. Il Nonno si alzò, reggendo la sua spadona, 
col palmo poggiato all’elsa del misericorde, fiero quanto mai era stato.  
"Riconosciamo che vi siete battuti  con un valore che supera anche gli alti doveri di un 
guerriero. Sono onorato di poterti incontrare ancora vivo, Vecchio” 
Non avevo mai sentito la voce del Tiranno, ma ora fu come se la sentissi con le mie 
orecchie, o con quello che ne restava. Un pioggia sottile cadeva su di noi, nubi unte salite 
dal Mare Cerchiante velavano il sole ancora timido. 
“Sarà per me un onore ucciderti, Tiranno” 
“Non morirò per tua mano, Vecchio. L’unico onore che ti resta è morire con le armi in pugno, 
se lo vorrai” 
“Così sia, allora” 
Il Tiranno voltò il cavallo, e lo vidi uscire dal castello attraverso la breccia dove ora cresce 
l’asfodelo. “Uccideteli tutti. Crocifiggeteli, ma badate di inchiodare le loro spade alle loro 
mani, che non debbano cadere” fu il suo ordine ai manigoldi. 
Le immagini svanirono, perdute oltre la coltre di pioggia sottile che mi lavava il viso. 
Il Bucintoro mi interrogava.  
“No” sussurrai, con il pezzo di bocca che mi restava.  
Vidi poi te, mio Maestro, tu che mi aspettavi nel cuore lucente del mio Bucintoro. 
Lo vidi, e lo vedo ancora se chiudo gli occhi, decomporsi davanti ai miei occhi, pezzi di carne 
grossi come teste di capra cadevano nel fango cruento, mentre lui, il Bucintoro, la cosa che 
era davvero il Bucintoro strisciava nel mio corpo e mi masticava, e mi penetrava, ridandomi 
forma e una parvenza di vita. 
Da allora il dolore non è cessato, e non sono più stato solo. 
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4. 
Dovetti imparare a camminare, e poi anche i movimenti più semplici. Vivevo di elemosina, 
per molti ero un lebbroso, dato che mai avrei sollevato gli stracci che mi facevano da velo. 
Nei giorni migliori zoppicavo, e c’è sempre stridio e a volte puzzo e fumo. Capì come 
suturare, termocauterizzare, riparare. 
Tornai a Corte, con altri disgraziati come me (nessuno era come me). Altri sconfitti come me, 
altri umiliati. Non ci parlavamo, molti erano pazzi e forse anche io. Cercai a lungo una porta 
per la Seconda Via, o di accedere alle rovine del Tempio, ma non potevo. Alcune vie erano 
chiuse, altre non mi era dato percorrerle.  
Non sapevo cosa volevo. Avevo scelto di vivere e avrei voluto altrimenti. 
Cercavo di non rubare cibo se non dovevo, cercavo di lavarmi e curarmi in solitudine. Non 
c’erano gioie in quel mondo, in quel cumulo di rovine fredde, non c’erano gioie per noi.  
Non osai cercarti. 
Fuggivo la luce e la compagnia. Avrei potuto usare il fuoco, ma preferivo divorare crudo ciò 
che mangiavo. Quando dovevo parlare percepivo l’orrore in chi udiva la mia voce, e il mio 
era spesso ancora maggiore. Percorrevo le vie ingombre di rovine che erano state i nostri 
palazzi e di cui non rimanevano che mozziconi bruciati e battuti dal vento, cercavo di 
ritrovare nei miei ricordi quella vita e di donarla a quei paesaggi, ma invano. Ciò che non era 
polvere e vento era solo dolore senza fine. Specialmente mi dolevano moltissimo le mani 
che non avevo più.  
Venne il giorno in cui una schiera della Città di Pietra rastrellò le rovine. Non erano soldati, 
ma ragazzini imberbi, capaci forse di ammazzare un cane o un piccione, ma bene armati e 
coi loro scherani a far turba. Li osservai di nascosto, da lontano, ora che potevo. 
Radunavano ciò che restava del tuo Popolo, un caos di disperati senza ordine, e poco alla 
volta li passavano per le armi. Non era guerra, era igiene. Mi facevano pena: nulla restava di 
noi, del tuo popolo, del tuo Tempio e del tuo perdono. Potevano solo uccidere la carne. 
Ma l’ira montava, e i fanciulli dovettero andarsene, alcuni anche temendo di non sfuggire alle 
sassate. 
 
Te ne accorgesti allora che strisciavo dentro di te? che stavo imparando a sopravvivere di 
nuovo trascinandomi nei cunicoli e negli anfratti di quello che era il tuo corpo, ora in pezzi? 
Non trovavo altro che rovine attorno a me, e fame e segni di quei crampi mortali che 
preludono la pazzia. E le mie tracce nel tuo corpo abbandonato da ogni scintilla di vita. Ti 
cercai a lungo in quei recessi umidi, in quegli androni fangosi, muschiosi, nella lunga lunga 
lunga sera che precede la notte vera. Sperai a ogni angolo, non cessando mai di palpitare, 
di imbattermi nella tua luce.  
Ma nel tempio del mio cuore sapevo che avevi dato la vita per me, e che non te ne era 
rimasta altra per te stesso.  
Ma ancora altre cose dovevano compiersi prima che tutto fosse consumato.  
Ma quando taceva l’onda di marea sul fiume poderoso, quando tacevo io e tacevi tu (anche 
se tu tacevi sempre, e dovrei dire quando taceva la tua assenza) in quegli androni, in quelle 
crisi di dolore, trovavo, per la prima volta nella mia lunga vita, pace.  
 
Fu una lunga notte, e all’alba tornarono i fanciulli, con più scherani. Li osservavo ancora di 
nascosto, mentre rastrellavano i pezzenti ai quali rubavo il cibo quando potevo, e che 
sussurrando attorno ai loro miserabili fuochi mi chiamavano mostro e maledicevano il mio 
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nome, fingendo di conoscerlo, e che mi chiamavano, bestemmiando, maestro. Questi erano 
i peccatori contro il tuo nome, e avevo pietà di loro. 
I fanciulli avevano fatto campo fuori le mura, poco oltre la prima breccia. I tunnel di 
contromina erano tutti crollati, e il loro campo era ben oltre la Seconda Via, quindi dovetti 
accontentarmi di un ripiego, più pericoloso di quanto avrei voluto: l’agguato.  
Come sempre, non feci prigionieri né testimoni.  
Così ci armammo, e una banda di pezzenti si unì a me. I fanciulli si salvarono tutti con la 
fuga, ma molti loro schiavi no. Presi con me un servo, e lasciai gli uomini ai miei pezzenti 
che ne fecero scempio. 
Ma tornarono ancora, questa volta con un seguito di berrovieri, demilance e una manciata di 
falconetti su vespe, con servi e carri e tutto. 
Provammo un paio di puntate, ma poi fu caccia. Entravano nelle rovine, a volte braccavano 
un paio di noi, ma tornavano sempre sconfitti. Provarono col fuoco, ma era rimasto poco da 
bruciare. Non trovavano le basi, approntate dai miei seguaci nelle rimesse della Seconda 
Via e nei rifugi dei contrabbandieri. 
Divenimmo audaci. Ero di nuovo ebbro della gioia della vittoria.  
Ma fui catturato e portato dai loro capi in una gabbia. Mi esaminarono, mi studiarono, per 
mia vergogna. Fecero disegni e dissero cose, e il sole stava calando, e avevo freddo. Dissi 
ciò che dovevo dire, e prima di notte ci fu grande strage.  
Mi lasciarono là, nudo, davanti a cinquecento croci. 
 
Furono anni di peste. Vagabondavo. Ripresi a parlare in modo quasi normale. Non potevo 
dormire senza incubi. Ogni brandello della mia carne spasimava per il nulla e la morte, ma 
non morivo.  
Interi villaggi abbandonati diventavano la mia casa, finchè c'era roba da mangiare e 
bruciare. Col tempo li dovetti dividere con altri monatti, sfigurati dal vaiolo o dai gozzi o ventri 
osceni e tesi, mutili, pazzi, cancerosi.  
Forse ero stato pazzo anche io, o avevo cercato di difendermi, ma tornando a parlare 
imparai di nuovo a pensare, e mi sentii di nuovo lucido, sottile, non più febbricitante. Ora 
comprendevo molto del male che mi era stato fatto, e che io stesso avevo compiuto, 
scegliendo di non morire sul campo nella Battaglia all’Alba. Non pensavo a molto altro che a 
questo, e a restare in vita.  
Un giorno sentii il sapore di una mela, guardai la mano di ferro che la stringeva e per poco 
non piansi. Non mi sentii mai più così solo.  
Del mio popolo eravamo rimasti in pochi. Cercai ciò che restava ai margini delle grandi città 
(per orrore e disgusto non volevo entrarci) e lasciando messaggi in codici e frammenti del 
tuo libro. Non avevo dimenticato il nostro scytale, e ricordavo alcuni punti di rendezvous. 
Venni a sapere che una manciata di comunità si erano organizzate nelle selve, ma i tuoi 
sentieri non dovevano portarmi in quei luoghi,  o non allora e comunque poi altrimenti.  
Era l’epoca della rapida ascesa del Tiranno, gli anni che preludevano la Terza Battaglia della 
croce del Detentore, e c’era molto fermento. Seguii i campi dei mercenari, e con poco 
stupore ritrovai alcuni dei miei camerati, ora arruolati chi da una parte chi dall’altra, chi in 
fanteria a manovrar guisarme, chi con l’elmo conico del feditore, in cavalleria. 
Una notte in una locanda improvvisata tra le bicocche sedetti al lume di mezza candela con 
tre dei nostri, tre che conoscevo e che conoscevano il mio nome (seppi allora che esso non 
aveva più alcun potere su di me, ma ne divenni ancora più geloso, e ora nessun rimane che 
lo sappia, se non tu, perchè forse io stesso lo ho dimenticato).  
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Parlammo di ciò che ci era successo, di ciò che ci avevate fatto, tu e il tuo Tiranno, davanti a 
tazze fumanti di brodo e gallette militari. Il brodo si freddò, l’oriente si fece pallido per un 
poco, e con un tuffo al cuore mi sorpresi ad attendere il canto degli ieroduli dai minareti del 
tuo tempio, che annunciavano che anche se era notte, la notte era finita.  
Ma era notte, e la notte non era affatto finita. La luce che aveva brillato sulle nostre vite era 
stata ingoiata dall’abisso del passato, dove continuava a splendere gettando ombre 
malinconiche e dolenti sui ricordi dei luoghi perduti che chiamavamo casa. 
Ci sussurrammo a vicenda una parola, prima di legarci con un giuramento e lasciarci. 
Sussurrammo: vendetta. 
Un anno dopo ci ritrovammo nello stesso luogo, devastato dal passaggio di tre diverse 
armate, che non avevano saputo decidersi a darsi vicendevolmente battaglia in quei luoghi, 
ma non si erano astenute dal saccheggiare, alla maniera in cui siamo abituati. Ognuno di noi 
portava tre adepti. Ci ritenemmo pronti ad agire.  
Mandammo alcuni di noi in missione, sapendo ciò che sarebbe accaduto. Morirono bene, e 
ci fecero capire che non avremmo superato facilmente le difese del Tiranno. Stabilimmo, era 
l’alba, e pioveva da una settimana, di colpire quando fosse stato impegnato in un grande 
scontro, perchè ci era giunta notizia che il suo maestro delle spie comandava anche 
l'avanguardia.  
Non posso dirti o scriverti ora quanto il desiderio di vendetta mi pervadesse il cuore, allora. 
Oggi so che esisto solo grazie a te, ma allora credevo che tu non esistessi più, che quel 
bambino che correva cercandoti tra le gallerie della Seconda Via fosse perduto nel tuo 
labirinto di tenebra affondato nel vuoto e nel freddo e nell’abisso di melma fangosa. O che il 
suo corpo svettasse su un palo, ferito come molti e come il nonno da un vento freddo che 
seccava le lacrime e il sangue e portava con sé solo la nostra morte. 
Bramavo piantare il mio coltello nella schiena del Tiranno e guardarlo boccheggiare. 
Ero stato un uomo famoso, ai tempi della guerra, e i miei compagni, che da principio 
avevano finto di credere che fossi solo un pellegrino storpio e rabbioso (o, quanto è feroce 
un errore quando è così veritiero), col tempo mi diedero a intendere di avermi riconosciuto e 
di rispettare ancora il mio lignaggio e la memoria del Nonno, loro supremo comandante. 
E in qualche modo  dovettero aver capito anche che possedevo alcuni tuoi segreti. Forse 
alcuni di loro erano stati nella brigata delle mine che avevo comandato, ma io non li 
ricordavo.  
Ovviamente negai, come avrebbe fatto chiunque. 
Non potei ostinarmi a farlo quando mi mostrarono i loro rudimenti.  
Il patto era segnato, non avrei potuto tirarmi indietro. Disponemmo il piano e preparammo i 
pentacoli e le rune.  
L’assedio di Corte non fu altro che un preludio alle battaglie e ai massacri che sconvolsero la 
terra negli anni seguenti. Quando infine il Tiranno accettò di dare battaglia, e pose e poi 
tolse l’assedio alla Città di Pietra, le sue schiere erano venti volte più grandi di quelle che 
avevano salvato le nostre vite tanti anni addietro, e quelle dei suoi nemici, i vecchi alleati 
della nostra città, erano più numerose dei granelli di sabbia sulle spiagge del vasto mare.  
Al culmine di quel grande scontro, e dopo essere entrato nella Città con l’inganno e averne 
cooptato gli ottimati e la guardia, il Tiranno si spostò rapidamente nel villaggio che faceva da 
perno al suo schieramento, ferocemente difeso per novanta ore dalla sua prima linea, i 
guerrieri nerovestiti che avevano spezzato la mia carica nella Battaglia all’Alba. Da lì, pur 
espostissimo, poteva controllare la sua ala destra di cavalleria, che aveva subito danni 
ingenti e stava ripiegando, e tagliare la linea di rifornimento che congiungeva il ponte sul 
fiume Pietra e l'accampamento nemico a oriente. 
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Fu lì che lo avremmo colpito, si decise. Trovammo un luogo tranquillo, una cascina già 
bombardata e bruciata. Disponemmo i pochi servi che avevamo recuperato dalle rimesse 
abbandonate, o vaganti nei campi senza padrone. Pioveva tanto che gli scarponi dei miei 
compagni venivano risucchiati dal fango e si liberavano solo con un rumore di risucchio e 
con molta fatica. La pioggia cancellava il paesaggio, ma non copriva, lontanissimi, i rumori 
della battaglia. Il Tiranno avrebbe vinto, era chiaro a tutti tranne che ai suoi nemici. Le loro 
forze, maggiori, non avrebbero potuto unirsi in tempo, né manovrare. Il fango e la pioggia 
avevano senza dubbio un ruolo nel suo piano, e mi chiesi allora per la prima volta se non ci 
fosse del vero nella leggenda trasmessa dai suoi missionari, che potesse discorrere con le 
bestie della terra e con le stelle del cielo. Ma già allora, come ti parrà evidente dal prosieguo, 
avevo intuito il vincolo che ti legava a lui.  
Disegnammo cerchi e cantammo le rune. Guardavano me, e io eseguii per loro l’opera sacra 
e segreta che tu mi insegnasti: l’apertura della Seconda Via.  
Ci lasciammo alle spalle solo i servi, a controllare che nessuno scoprisse il nostro ingresso. 
Non percorrevo le tue vie segrete da prima che il tuo Tempio fosse distrutto. Un brivido 
percorse quel che restava del mio corpo, mentre il corpo non mio che mi ospitava nelle sue 
membra di metallo fremeva anch'esso.  
“Tenete lo sguardo sui vostri passi e seguite me” ordinai ai miei amici. Io stesso non osavo 
gettare lo sguardo nelle alcove e negli androni che si aprivano ai lati del nostro cammino, 
per paura di cogliere una scintilla di te o l’abisso. Passammo oltre molte porte, ma la nostra 
si apriva nella stanza da guerra del Tiranno, dove riceveva e spediva dispacci. Socchiusi 
l’uscio. Potevo spiarlo: ci dava le spalle. Stava eretto, affacciato a un balcone bruciato, in 
cerca di indizi tra la pioggia. Si muoveva irrequieto, intabarrato in un mantello nero e con un 
berrettaccio a tese larghe ben calzato. Lo avevo immaginato più alto. Al suo fianco un 
valletto e un attendente. Schiusi ancora di più la porta. Ora vedevo le scale che portavano al 
piano di sotto, e il tavolo delle mappe, e il binocolo del nonno posato sulle mappe. Due 
ufficiali le stavano studiando e battevano gli ordini del loro signore. Il mio amico, armato di 
pistola, si fece avanti. L’altro era pronto a spalancare la porta e uccidere. La vendetta era a 
un passo.  
Distesi il braccio, rapido, due, tre volte. Mi voltai con uno scatto così rapido da far fischiare le 
orecchie, parai con la mano, colpii di nuovo. I miei compagni ora agonizzavano 
boccheggiando nel loro sangue, come se pateticamente cercassero di raccattarlo per 
rimetterselo nelle gole squarciate. Li guardai morire. Poi gettai i loro corpi nella stanza, e 
chiusi la porta prima che qualcuno si accorgesse di me. 
Tu sai cosa accadde quel giorno vero? Te ne sei reso conto? Davvero hai trascorso tutto 
questo tempo senza renderti conto? Senza capire? 
 
Mi sono alzato, sono andato a visitarla. Piange ancora, l’ho fatta calmare. Le ho detto di 
calmarsi, di smettere di singhiozzare. Ha taciuto, ma tremava. Come posso spiegarle che 
tutto questo non serve? Che il suo terrore non cancellerà né i suoi peccati né quelli di suo 
padre? Né i miei. Abbiamo perso la tua misericordia, Maestro. 
Ho fatto un giro di ronda, le trappole hanno preso due scout del Tiranno. Non ho permesso 
loro di vivere oltre. Ho atteso una delle due squadre rimaste, non ho concesso ritirate. L’altra 
sta accerchiando, non sprecherò tempo. Se vogliono venire, che vengano, e se non posso 
finire questa mia confessione, non la finirò. Ho un altro, più rilevante testamento da lasciare 
al mio signore, al mio nemico, al mio Tiranno. 
Sono tornato a queste pagine dopo ore. C’è stata una prima piccola schermaglia. Ho buone 
mani e buona mira, ora, e quegli sventurati penseranno di combattere una piccola squadra. 
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Ho montato due jezail vicino allo scrittoio. Il vento freddo dei monti soffia attraverso la 
finestra fuligginosa, e anche se il sole è da qualche parte nel cielo, quaggiù è già scesa la 
lunga notte.  
Le milizie del Tiranno stavano rettificando le selve delle terre erratiche dove il sole dondola 
isterico, e avevano davvero bisogno di uno come me. Mi dedicai dunque a portare la morte e 
il terrore a resti del mio popolo, che avevo in uggia. 
Essendo stato uno di loro e avendoli comandati in schermaglie e in guerra, io sapevo dove 
trovare i resti del tuo popolo che ancora desideravano battaglia e vendetta, e ancor di più 
sapevo come identificare quanti sceglievano il nascondimento. Li portavano da me, e io li 
interrogavo, spezzando la loro fede in sé e in te, e alla fine li consegnavo ai manigoldi e 
ricevevo in cambio dell’oro. Oppure ero io stesso a cacciarli, e a guidare le spedizioni dei 
berrovieri per sgominarli, e gettarli nei calderoni fiammeggianti o inchiodarli alle croci. Ogni 
copia del tuo libro, e erano sempre meno, la davamo alle fiamme. Ogni persona che lo 
conosceva a memoria veniva scannata sul posto. Odiavo la fede in te con cui alcuni 
accettavano il supplizio, e ancora di più odiavo la rabbia con cui si ribellavano alle nostre 
sventure. Ero un uomo ricco allora, se uomo mi si può chiamare, e spendevo molto per 
assoldare mercenari e continuare la caccia.  
Molti villaggi ho bruciato, e molte case, ma in quegli anni ne bruciai da perderne il conto, e 
molti con disgraziati miei fratelli che perivano tra le fiamme. 
Era necessario tutto questo? Non è meno barbara forse una spada? Chi mai può accusare 
me di barbarie? Non sono forse il figlio dell’Ultima Vittima della Festa del Perdono? Se 
quell’espiazione ha tanto largamente fallito, che diritto potevano accampare quei miserabili 
sulla tua misericordia?  
Davvero non hai mai visto il mio volto? Non ho mai visto il tuo volto, o non lo posso 
ricordare… è come ricordare la luce al centro della testa aperta del nostro Bucintoro, come 
ricordare gli accessi alla Via Segreta. Solo tu puoi ricordarmelo. 
Spesso lasciavo che i miei perduti si scambiassero le donne del tuo popolo, sacri lombi, uteri 
dell’uomo, prima di passarle a fil di spada, o dar loro morti più lente.  
Finita una stagione licenziavo una banda, lavoravo un poco per il Tiranno (ma non lo 
incontrai mai, trattavo solo con i suoi procuratori) e poi tornavo nelle selve con altri bruti. 
Alcuni villaggi dovetti darli a fiamme tre volte, tanta era la pervicacia dei loro abitanti. Alcuni 
li riconobbi, gente del Palazzo, ma io ero sempre velato. Mi chiamavano Piede di Ferro. 
Compii l’Opera, la tua Opera, e alla fine ogni nostra Opera è nel tuo nome.  
Forse tutto questo fu per portarmi di nuovo a Te. 
La strada del mio ritorno iniziò il giorno in cui entrammo in uno dei villaggi già visitati l’anno 
precedente. Una foresta giovane e vigorosa lo avvolgeva, e in questo luogo molti pascevano 
porci nei querceti. Non potevamo contare sulla sorpresa, così usammo la velocità. 
Pensavamo di colpirli prima che evacuassero, o almeno metterci sulle loro tracce. 
Ma non evacuarono, non quella volta. I miei ritter entrarono al passo, puntando le colubrine 
verso qualunque spettro agitasse una tenda, o sollevasse polvere dagli angoli cotti dal sole.  
L’unico suono che riempiva l’aria del villaggio, sovrastando facilmente il vociare della foresta 
ai suoi margini, era quello stridente della mia anca rugginosa. Nessuno dei miei uomini osò 
dire una parola. Non incontrammo resistenza, ma non vollero andare oltre le prime case.  
Fui o solo a penetrare quel luogo, zoppicando verso il centro, il luogo vuoto che chiamavano 
tempio. Erano tutti lì, uomini  donne, madri e figli. I più forti avevano aiutato i deboli nel fare 
ciò che andava fatto.  
Quando uscii dal villaggio il sole era tramontato, e i miei uomini avevano disertato.  
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Da principio avrei voluto tornare indietro e purificare quel luogo con le fiamme, ma mi fermai 
troppo a lungo a piangere, e a quel punto i ratti e le scimmie della foresta si stavano già 
spartendo il bottino, e temevo per me stesso.  
E poi non avrei potuto purificare un luogo già puro. La luce dei loro occhi era spenta, e la 
luce dei miei era solo tenebra.  
Cercai un dirupo dal quale gettarmi.  

5. 
Era un buon abisso, largo quanto è largo il tuo sacro mare e ancora più buio, alla luce delle 
stelle. Al fondo, fronde molli e rossicce si accarezzavano nell’ombra, sorprese dalla notte 
ancora abbarbicate ai loro rami. 
Ero pronto. Negli occhi sciolti e infestati dalle mosche di quei miei fratelli, di quelle mie 
sorelle, avevo visto me stesso, infine. Ti odio, Maestro mio, e tu odi noi, e mai ti ho odiato 
come in quel momento. Ero pronto, non sarei morto con le armi in pugno perché non avevo 
armi con me, ma nondimeno sarei morto, e avrei posto fine al tuo seme, all’errore. Avevo 
incontrato già molte volte la morte, ma non ne avevo mai avuto davvero paura. Non avevo 
nemmeno avuto disgusto per la mia vita, anche se avevo avuto paura di ciò che ero 
diventato dopo essere morto per mano tua al cospetto del Bucintoro. Ebbi disgusto e paura 
allora, sull’orlo di quell’abisso, quando scelsi la morte. 
E fu allora che ti vidi. Un attimo prima ero solo davanti al buio, e un attimo dopo la tua figura 
di luce occupava tutto lo spazio tra lo zenit e il nadir, e mentre uno dei tuoi palmi di luce 
reggeva il polo, l'altro spazzava le terre d’oriente e d’occidente. Caddi in ginocchio, mentre il 
tuo volto santo assumeva le forme di quello del vecchio, del padre, del Bucintoro, della 
creatura ittiomorfa, del mio prima della Battaglia, e infine quello del Nonno, con il quale mi 
parlasti.  
(e fu allora che ti vidi, il corpo che ti era rimasto ancora scosso dalle tue cupe passioni, e 
ebbi pietà di te) 
“Cosa vuoi da me? Come posso servirti?” dicemmo, in coro. 
Scoppia in lacrime, e ognuna delle mie lacrime era un lago di luce da cui emergeva una 
processione delle vite che avevo spezzato, e di quelle che avevo amato e si erano spezzate 
davanti ai miei occhi, e salivano e scendevano mormorando i salmi di penitenza fino al 
bordo del tuo labbro, come un tempo i penitenti salivano e scendevano le scale del tuo 
Tempio mormorando i salmi della purificazione. Rividi i miei compagni del Palazzo, rividi mia 
madre, mio padre, rividi i miei confratelli militari, il Nonno, i miei maestri, le lavandaie, i 
contrabbandieri, i soldati nemici, il Tiranno e i suoi uomini, i miei uomini, che riconobbi uno 
per uno, e ogni fratello e sorella che avevo ucciso e violato. Vidi l’immensa caterva di 
cadaveri del villaggio dei suicidi crescere come il sole nell’alba che torna, e arrossarsi come 
il sole nel tramonto che scende. E io ero il Tempio dove le loro anime andavano a 
trasfigurarsi in Te, o divoratore, o distruttore dei nostri mondi.  
Rividi le mie mani, non gli artigli che tu mi donasti, le rividi fatte di luce e poi sparire, e cercai 
di strapparmi il cuore con quegli artigli, ma non potei.  
Seppi allora che ero morto, che ero vivo ma che presto sarei morto. 
Mi inginocchiai, e tu ripetesti le tue terribili domande.  
“Dammi vendetta e lasciami morire, Maestro mio” mormorai, supplicando.  
E tu risposi: “Non sei altro che un guerriero, figliolo mio. Addio” 
E quell’oceano di luce e dolore che avevi dispiegato per me scomparve in un istante. 
Ma alle mie spalle era aperta la Seconda Via, verso il luogo della mia vendetta. 
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Il luogo in cui mi condusse era per me alieno. Non visitavo una città da quando avevo 
lasciato le rovine di Corte, e questa città era dieci volte più caotica e ingombrante. Avvolto 
nei miei stracci, ancora una volta ombra tra le ombre, spirito della peste e dito della morte, 
strisciai lungo gli usci della Seconda Via fin nei Giardini Gemelli della Città di Pietra, il 
palazzo degli antichi arconti che ora il Tiranno aveva usurpato per sé.  
Lo abitai per mesi, mentre Sirio e le altre stelle roteavano attorno al polo. Come uno spettro 
lo infestai, imparai a conoscerlo, rubando la vita e il sostentamento tra i servi e il personale. I 
topi erano il mio popolo ora. Sentivo bisbigliare le voci su di me, ma nessuno le credeva 
davvero. 
“C’è un mostro nelle cantine, che ti osserva quando scendi da solo" 
“C’è qualcosa in quei vecchi solai, che stride quando si avvicina” 
“Non lasciare cibo incustodito, l’incappucciato ruba quando nessuno lo vede” 
“Non sappiamo il suo nome, lo chiamiamo Piede di Ferro” 
“L’Artiglio” 
“Non voglio scendere da sola, c’è il vecchio che bisbiglia” 
“Giuro che qualcosa ci sta guardando” 
“Era perfettamente sana ieri, e ora… maledetto lo Straccione!” 
“Non dire così! o quello viene e ti porta via!” 
“Ti prego, vieni con me” 
Li spiai da dentro i loro muri, dentro e fuori la Seconda Via,  imparai a conoscerli.  
Ascoltavo le nenie delle schiave, che raccontavano le storie del tuo libro, ma imbastardite e 
contraffatte, e chiamavano Te e i tuoi servi Fate, e credevano fossero fole per bambini. 
Ascoltavo i clavigeri lamentarsi del servizio, e i granatieri del rancio, e i camerieri della livrea, 
e i gonfalonieri del peso del loro stendardo.  
Ascoltavo le donne, le dame e le etere dell'antica città, che parlavano del passato e del 
futuro, ma mai del presente, carezzando fiori di magnolia. 
Li ascoltavo scambiarsi i loro nomi indegnamente, senza santo timore, senza temere che li 
ascoltassi e che potessi prenderli. 
E ascoltavo il Tiranno dal sorriso raro e brigantesco, i suoi uomini fedeli venuti con lui dal 
nulla, i sicofanti e gli ottimati che giocavano con sapienza l’uno contro l'altro. Conobbi le loro 
famiglie, gli sporchi segreti dei suoi generali, e sua moglie, la figlia del più nobile degli 
arconti, erede di diciassette eponimi i cui ritratti incombevano sui corridoi che attraversavo 
nell’ombra.  
“Questo corridoio ha occhi, lo giuro” 
Avevano il Tiranno e lei una figlia, quasi un fiore. Candida di incarnato, attenta, e l’amava. 
“Non lasciatela mai sola, intesi?” 
Attesi, e attesi, e attesi. La guardai, era bella, finché l’ebbi guardata più a lungo di sua madre 
e di suo padre. Al momento opportuno la presi, e la portai con me nella Seconda Via, e fin 
qui, alle rovine di questo castello maledetto, dove ora giace alla catena.  
E nel tempo che ho impiegato per scrivere questi pochi ricordi, lui è giunto fin qui coi suoi. 
Non ho contato gli uccisi, ma le munizioni scarseggiano. 
Mi difenderò con la spada, e con i miei artigli se dovrò.  
E ora cosa farai o Tiranno? 
Ora che sei alle porte di questo luogo cosa speri di ottenere?  
Vuoi vendetta? Vuoi uccidermi? Nulla puoi fare di più gradito! 
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E di lei cosa farai? di questa vita disgraziata che hai osato generare? Di questa figlia-fiore 
che ti sei dato? Dopo tante vite che hai spezzate, amato mio, fratello mio, hai osato produrre 
un così candido e splendido bene. Cosa farai ora che è mia? 
Fino a che punto ci odi? Sarà fino al punto di strappare dal ventre di lei il seme santo che le 
ho piantato dentro? O farai di uno di noi il tuo erede? 
Ah, se solo tu potessi parlare! Se tu solo fossi qui a rispondermi con la tua voce. O se 
potessi sperare di vivere tanto a lungo da vedere i tuoi occhi quando saprai cosa ne è stato 
di lei, della disgraziata.  
Bevi dunque la medicina che apparecchiasti per noi, mostro! 
I tuoi uomini sono a cento passi di distanza.  
Ora deve tacere la penna e parlare la spada.  
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Storia di Vesh Paduri 
Delle Acque Pura Signora 

Prima Lettera  
A Sixa, Generale dei Berrovieri del Tiranno della Città di Pietra, Awn, Luogotenente presso i 
Passi di Corte, porge saluto. 
 
Secondo l’ordine ricevuto all’atto della mia promozione, faccio rapporto sullo stato delle forze 
affidate e sulla missione.  
Sei lune or sono ricevetti il comando della Terza Compagnia di Berrovieri del Quindicesimo 
Reggimento delle nostre forze, con la missione di stabilire posti di osservazione e controllo 
presso i Passi e le Rovine, e raccogliere intelligenze particolari su progetti di navigazione sul 
Mare Cerchiante.  
La Compagnia affidati era e rimane a piena forza, essendo composta da duecento e trenta e 
sei berrovieri scelti, di cui novanta e nove veterani e cento e trenta e sette arruolati da 
famiglie militari delle terre di pertinenza della Città di Pietra. Nessun uomo è cittadino, tutti 
sono di famiglie conosciute a Vossignoria o ai vostri Uffici. Il gruppo di comando è formato 
da me, Luogotenente Awn, da due Sergenti entrambi veterani, dall’Alfiere di Compagnia, e 
da quattro Centurioni. Ho affidato a tre Centurioni il comando di un plotone composto da 
sessanta uomini ciascuno. I restanti cinquanta e sei li ho presi con me presso il mio quartier 
generale. Il plotone al mio diretto comando è composto esclusivamente da veterani. I 
restanti quaranta e tre veterani sono ripartiti egualmente nei tre plotoni operativi. Il 
Centurione privo di incarichi di comando ha ricevuto un manipolo di uomini dal mio plotone e 
l’incarico di Maestro delle Armi. Si tratta di un veterano fedele e capace che vorrei segnalare 
per un encomio. Un Sergente, insieme all’Alfiere e a dieci dei miei uomini ha l’incarico di 
occuparsi delle comunicazioni tra i plotoni, l'altro Sergente è incaricato della logistica e 
egualmente dotato. 
Ho dato ordine di alloggiare ciascun plotone in punti diversi presso l’imbocco settentrionale 
dei Passi (allego mappa disegnata dal Maestro d’Armi). Ogni plotone risiede in tre diverse 
caserme, ricavate da rovine o sequestrate ai locali. Il mio gruppo è alloggiato presso le 
rovine di una masseria assai robusta e munita di pozzo, che all'occorrenza può ospitare 
l’intera Compagnia. Questa masseria è grosso modo equidistante dai tre imbocchi. 
Alla dotazione originale di cinquecento e due cavalli ne abbiamo potuti aggiungere con 
sequestri e acquisti altri ottanta e tre. I nostri cavalli erano ripartiti per un terzo e cioè in 
numero di cento e sessanta corsieri e per due terzi e cioè in numero di trecento e quaranta e 
due ronzini. Gli ottanta e tre acquistati sono tutti ronzini, perché in queste terre non si usa la 
cavalleria, essendo assai paludose nell’estate-giorno e freddissime nell’inverno-notte. Di 
quattrocento e venti e cinque ronzini e cioè trecento e quaranta e due con cui partimmo più 
ottanta e tre acquisiti qui, però ne sono morti quanta e sette, cha fa trecento e settanta e tre 
ronzini in totale. Abbiamo con noi anche un certo numero di palafrenieri a cottimo, assoldati 
lungo la strada.  
In totale siamo dotati di cento e sessanta e sei armi inastate, ronconi, partigiane e 
corsesche. Ho dato ordine al Maestro d’Armi di farle montare su affusti scorciati, in modo 
che i miei uomini possano usarle da cavallo con una mano sola.  
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Ognuno dei miei uomini dispone della sua spada personale e quasi tutti hanno un coltello o 
pugnale. Presso i miei quartieri dispongo ancora del falconetto e delle tre colubrine in 
dotazione, nonché di cento granate, cinquanta a tuono e cinquanta a fulmine. Ci sono 
necessarie però le munizioni, dato che i soldati le consumano in addestramento e anche per 
la caccia o in missioni di vario tipo. Sarà mia cura allegare una domanda dettagliata 
compilata dal Maestro d’Armi, confidente nella munificenza di Vossignoria.  
Abbiamo con noi dieci e sette servitori. 
Gli uomini sono motivati e robusti e pronti alla battaglia, e la mancanza della guerra li ha 
solo un poco infiacchiti. Ho provveduto a non distribuire loro denaro ma ho fatto tenere dal 
Sergente di collegamento un registro pubblico delle paghe e dei premi, da distribuirsi a 
servizio concluso. Tengo una copia del registro con me e una è con tale Sergente, e 
ciascuno è libero di copiarla in tutto o in parte e deve essere esibita dal Sergente a richiesta 
di un Centurione. Finora questo sistema si è rivelato utile.  
Abbiamo avuto alcuni minori problemi di disciplina. Non avendo denaro contante a 
disposizione, tutti gli acquisti di cibo e beni deperibili sono effettuati dai Sergenti con l’aiuto 
dei Centurioni. Alcuni conflitti minori tra i miei uomini e i civili sono scoppiati in occasione 
delle consegne di vino e tabacco. Alcuni uomini hanno messo a fitto le loro spade nei periodi 
di minore attività militare, in particolare per regolare questioni o scortare persone. Ho chiuso 
un occhio su queste attività, controllando solo che fossero autorizzate dai Centurioni e che 
non fossero impiegati mezzi e cavalli della Compagnia.  
In due occasioni abbiamo avuto problemi rilevanti con la popolazione locale. In entrambi i 
casi una famiglia abbiente lamentava che i miei uomini avessero violato l’onore di una loro 
ragazza. Ho punito privatamente i colpevoli e offerto una ricompensa generosa alle famiglie. 
Una ha accettato, ma due fratelli della seconda ragazza hanno espresso pubblicamente il 
desiderio di sfidare i miei uomini a duello. Altrettanto pubblicamente ho informato i civili che 
non avrei autorizzato i miei uomini a raccogliere guanti di sfida, ma che se ne fossero stati 
lanciati li avrei raccolti io stesso. Per fortuna le volontà bellicose dei due sono rientrate. Non 
sono esperto nell’uso del coltello, che è lo strumento preferito da questi civili per risolvere le 
questioni d’onore. 
Per sollevare il morale dopo questa vicenda ho autorizzato delle gare ginniche, con premio 
in denaro per i vincitori e per il Centurione il cui plotone avesse figurato meglio. Molti civili 
hanno assistito alle gare e raccolto scommesse. 
Dopo un confronto con lo Stato Maggiore di compagnia, si è deciso di inserire i servizi di 
alcune pubbliche mogli tra i beni acquistati per i diversi plotoni. Con ciò abbiamo evitato ogni 
altra offesa all’onorabilità dei civili. Ci siamo rivolti a una mezzana del luogo che 
settimanalmente procede a visitare con le sue protette uno dei plotoni. Ogni centurione si fa 
carico di stilare una lista d’attesa, basata non sul merito ma su quanto ciascun soldato o 
gruppo di soldati è disposto a offrire a integrazione del salario sborsato dal nostro tesoro. 
Non ho permesso di formare gruppi più numerosi di tre unità. Un buon numero di uomini non 
è interessato. Il Maestro d’Armi ha approfittato dell’occasione per assicurarsi che tutti i nostri 
uomini fossero adeguatamente muniti di protezioni. Molto si è riso: noi che andiamo in 
battaglia senza armatura, ci troviamo a doverne indossare una in occasioni meno bellicose. 
La mezzana fornisce il necessario, e ho sborsato dalla mia scarsella personale per 
assicurarmi che nessuno dei miei uomini dovesse attingere alle sue diarie.  
Alcuni hanno relazioni stabili con donne locali o d’altra maniera. Non interferisco. 
La mezzana si è rivelata una fonte utilissima di informazione sugli usi e gli umori dei locali e 
anche su quelli dei miei uomini. I civili locali provengono da una varietà di terre lontane 
quanto la Città di Pietra o ancora di più. Non esistono comunità particolarmente numerose. 
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Ho tenuto un registro, e posso contare più di cento provenienze diverse. Ai primi nati in 
questi luoghi dai coloni sta spuntando ora la prima barba. Per questo vi è un amalgama di 
diversi costumi e nessuno è particolarmente pronto ad affrontare le durezze di queste 
regioni. Ci sono ottimi agrimensori e ottimi agricoltori tra di loro, ma il luogo è dei più difficili. 
Per questo ho offerto i servigi dei miei uomini per alcune mansioni civili come l’escavazione 
di canali, guadagnando molto rispetto per la nostra uniforme. 
I luoghi più fertili sono i più abitati, a questo punto. I civili si tengono lontani dalle rovine, 
piccole o grandi che siano, se prima non sono state esplorate e dichiarate servibili da noi. 
Dopo ciò, le ristrutturano e le abitano senza problemi.  
Ho severamente redarguito i superstiziosi, ma le voci su spettri di ferro coperti di stracci che 
abitano la grande distesa di rovine di pietra presso la foce del fiume rimangono endemiche. 
Anche per questo abbiamo condotto un raid di esplorazione e mappatura nelle grandi rovine 
presso la foce del fiume. Lo stato generale del luogo è deprecabile, i crolli hanno coinvolto lo 
stesso manto stradale. Vi sono ossa e resti ovunque. Allego una mappa aggiornata. Quelle 
che credevo essere una serie di basse colline di origine mareale sono in realtà fortificazioni 
diroccate. Non abbiamo trovato abitanti. Abbiamo cacciato un grosso cinghiale con la sua 
cucciolata. L’unico reperto di qualche valore è stato un barile di duecento libbre di grasso, 
che abbiamo dato ai servi. Col tempo potremmo condurre missioni per raccogliere detriti 
metallici o altri servi. L’impresa è stata molto lodata dai civili, che però mantengono una 
paura superstiziosa di questi luoghi.  
Per quanto riguarda la missione principale affidata alla compagnia, ho ordinato 
pattugliamenti costanti di tutto il tratto di costa affidato, e nell’entroterra per un lungo tratto 
del fiume. Si tratta di aree paludose, salmastre, piagate da sabbie mobili e roveti, 
inadattissime ai nostri cavalli. In alcune occasioni abbiamo dovuto procedere a piedi, 
tagliando i rami con le spade o con le lame dei ronconi. Il pattugliamento è reso ancora più 
difficile dagli abitanti di questi luoghi: cinghiali e tassi, trappeur, servi fuggitivi. Un editto di 
proibizione è stato emesso e poi ritirato: chiunque sia così pazzo da venire a vivere in 
questa macchia non si fa certo spaventare dalle nostre minacce. Così abbiamo stabilito di 
limitarci a distruggere le bicocche che riusciamo a identificare e di giustiziare solo quanti si 
dedicano a costruire o restaurare barche. Non sempre riusciamo a distinguere tra legittime 
attività minerarie o di caccia e creazione di manufatti proibiti. Ho ordinato di usare particolare 
cautela, ma spesso gli uomini eccedono in zelo. In almeno due occasioni ci siamo lasciati 
sfuggire un varo vero e proprio, che per fortuna si è concluso con un naufragio. In una delle 
occasioni un folto gruppo di civili si è dotato di armi improvvisate e ha dato la caccia ai 
sopravvissuti, togliendoci la possibilità di interrogare alcuni di loro ma rendendo altri 
naufraghi più pronti a comunicare. Una prima osservazione mi ha portato a ritenere che i 
membri della milizia improvvisata provengono dalle famiglie più superstiziose. Ho ordinato 
un censimento più approfondito, che stiamo conducendo con discrezione con l’aiuto della 
mezzana di cui ho detto.  
Poco prima dell’ultimo novilunio, quindi ancora nel pieno della luce estiva, due grosse 
balene sono state avvistate nel fiordo che delimita la parte più settentrionale del nostro 
territorio. Sono stato avvisato di una riunione convocata dai civili, alla quale mi sono 
affrettato a partecipare accompagnato dai miei sergenti e dal Maestro d’Armi, più due 
guardie armate. Ho accettato di lasciare spada e rivoltella fuori dalla casa degli ospiti. Dodici 
rappresentanti dei civili erano già presenti, scelti tra gli anziani e i notabili, e stavano 
discutendo animatamente della situazione. Uno dei presenti ha chiesto che si procedesse 
alla discussione senza pronunciare i nomi propri dei presenti, in ossequio ai nostri ospiti. 
Allego una scheda della famiglia da cui proviene il soggetto in questione, sul quale sto 
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conducendo ulteriori accertamenti. Ho accettato di mettere i miei uomini a disposizione (solo 
quanti si fossero offerti volontari, beninteso), con l’intento di controllare le azioni intraprese 
dai diversi membri del gruppo di pesca. Alcuni civili hanno manifestato competenze 
problematiche. Tutta l’operazione si è svolta in un clima circospetto e di grande sospetto 
reciproco, che non ha aiutato le nostre osservazioni. Le balene sono state attirate in fondo al 
fiordo e uccise prima di essere tirate in secca e spartite. L’olio è stato spartito tra i civili, la 
carne essiccata e spartita tra noi e i civili, le ossa mandate a Vossignoria per essere 
vendute. Pochi giorni dopo un giovane civile è stato trovato cadavere sul fondo di un pozzo. 
Non siamo ancora riusciti a ricostruire la dinamica, né a capire se ci sia connessione con la 
pesca delle balene.  
Poco dopo, sul finire dell’estate, abbiamo ricevuto un influsso di civili in cerca di fortuna. Si 
trattava per lo più di gualani disperati, licenziati dopo l’ultimo raccolto. In totale abbiamo 
ricevuto quasi un migliaio di nuove unità, quasi nessuno dotato di beni da vendere, 
pochissimi con donne al seguito. La disposizione strategica dei nostri presidi e la presenza 
di barricate a entrambi gli ingressi dei Passi ci hanno consentito di identificare ogni singolo 
migrante e di interrogare quelli sospetti. Gli anziani delle famiglie civili si sono nuovamente 
riuniti per discutere la cosa, e hanno avanzato la richiesta di impiegare le nostre forze per 
respingere quanti non avessero intenzione di pagare per la loro permanenza o lavorare. Ho 
accettato, ma non ci sono stati disordini. Molti si sono dedicati alla caccia con le trappole e 
sono morti di stenti o uccisi dalle bestie o dai servi selvaggi. Un buon numero si è offerto per 
i raccolti. Qui c’è sempre, in ogni momento, qualcosa da raccogliere.  
In larga parte abbiamo favorito gli accessi, interrogando sommariamente sia all’ingresso che 
all’uscita del Passo scelto dall’individuo o dal gruppo. 
Solo in un caso abbiamo avuto sospetti sulle intenzioni di un migrante. Sono intervenuto su 
chiamata esplicita di uno dei Centurioni, che deteneva l’individuo, un vagabondo solitario, 
presso il punto d’accesso del Passo Numero Due. 
Segue trascrizione del nostro colloquio. 
“Salute a voi, giovane” 
“Salute a voi, chi siete ora?” 
“Sono il tenente di questi luoghi e il capo di questi soldati” 
“Un uomo del Tiranno” 
“Sì, e anche per questo vi rivolgerete a me chiamandomi signore, giovane” 
“Non siete il mio signore” 
(omissis) 
“Va bene, signore” 
“Posso dirvi il mio nome, se lo desiderate” 
“Non è necessario, signore” 
“Chi siete, giovane?” 
“Tra molti vagabondi di questa terra ci sono anche io, signore. Non ho nulla da nascondere, 
vengo per guadagnarmi pane e fuoco, come si suol dire” 
“Chi lo dice?” 
“La gente… come dire che non ho cattive intenzioni, credetemi signore” 
“Che intenzioni avete, allora, giovane?” 
“Ma è la seconda volta che me lo chiedete! e i vostri uomini me l’hanno già chiesto più volte! 
Cosa volete che vi dica?” 
“La verità” 
“Se volete posso raccontare alla Signoria Vostra la storia di un’orsa” 
“Per favore non divagate. Ho chiesto la verità, non stupide storie!” 
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“La verità è che sono povero e non ho una casa” 
“Come vi chiamate?” 
“E voi, signore?” 
“Vi ho già offerto il mio nome e l’avete rifiutato” 
“Non mi avete offerto il vostro nome, mi avete offerto di pronunciarlo, signore” 
“Giovane, se davvero siete disperato come dite di essere, mi aspetto che facciate qualcosa 
per guadagnarvi il diritto di stare su questa terra” 
“Su questa terra mia madre mi ha messo al mondo” 
“Su questa terra oltre i Passi?” 
“Ma no, che andate dicendo” 
“Da dove venite, giovane?”  
“Dalle vecchie foreste, e prima dalla steppa dove da bambino pascevo i porci. Avete porci da 
pascere qui? Potrei farlo come mestiere. Ho visto degli alberi di carrube, prima di entrare nel 
Passo” 
“Abbiamo porci da pascere, ma dovrete guadagnarvi la fiducia dei loro padroni” 
“Voi per primo non vi fidate di me, signore” 
“Il mio nome è Awn. Come vi chiamate, giovane?” 
“Vly” 
“E i vostri genitori?” 
“Loro lo sanno, signore” 
“Sono morti?” 
“Posso andare? avete altre domande da farmi, signore?” 
Ho voluto ispezionare il suo poverissimo fardello, e poi l’ho lasciato andare, facendolo 
pedinare. 
Lo stesso giorno mi hanno mandato a chiamare presso uno dei villaggi. Era stato allestito un 
tribunale sotto un nespolo. Tre anziani stavano discutendo un caso particolarmente 
complesso, per il quale chiedevano consiglio. Partecipo, arrivando in ritardo per non dover 
prendere parte alle loro superstizioni. 
I convenuti erano presenti, e avevano deciso di non risolvere la questione col coltello.  
Ecco quanto riportato dal primo giustiziere: 
“Sono stato chiamato per portare pace in questa contesa dagli abitanti di questo villaggio e 
dai familiari dei contendenti. Da ciò che posso vedere e da ciò che mi è stato narrato, 
discerno che la contesa riguarda un sacco di fichi secchi tale da costituire la metà del carico 
di un asino di buona schiena. L’albero dal quale sono stati colti i fichi è noto a tutti noi, e i 
contendenti non sono in disaccordo su questo. Tale albero appartiene al campo pubblico e 
dunque nessuno può accampare prerogative su di esso. Vedo che i due contendenti sono 
uomini rispettabili, entrambi maschi e a me noti per nome. Essi sono Tawtish e Levse. 
Tawtish è padre di cinque figli, due maschi e tre femmine, tutti in età da lavorare, che vivono 
con lui e altri parenti in una parte di questo villaggio. Abita qui da tre estati, e prima è stato 
per cinque estati ai pascoli più alti, dove è sepolta sua moglie. Levse è uomo giovane e 
scapolo. Si guadagna da vivere onestamente come bracciante stagionale, e nelle ultime due 
estati ha lavorato per Tawtish e la sua famiglia. Appara che il sacco di fichi per cui si 
contende sia appartenuto a Tawtish e ai suoi. Levse è stato trovato con il sacco con sé, 
mentre si allontanava dal villaggio insieme al suo asino. Interrogato più volte ha sempre 
sostenuto di essere venuto in possesso del sacco in modo legittimo, ma non ha voluto dare 
spiegazioni. Dal canto suo Tawtish ha negato di aver dato a Levse quel sacco, o altri sacchi, 
o nulla salvo la paga pattuita, su cui non c’è disputa. Viste queste cose propongo quanto 
segue ai miei colleghi Giustizieri: che il sacco sia svuotato e diviso in parti uguali. Una parte 
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andrà a Tawtish e l’altra andrà a Levse. Poi chi dei due vorrà potrà comprare all'altro la parte 
che non gli è stata assegnata: Levse dando a Tawtish la paga pattuita e già consegnata, 
Tawtish dando a Levse quanto si ritenga opportuno dalle proprie ricchezze. Ciò fatto che 
ciascuno vada per la sua strada senza incontrare l’altro per tutta la notte” 
Ecco quanto riportato dal secondo giustiziere: 
“Levse e Tawtish accampano entrambi pretese su un bene prezioso e molto desiderabile. 
Essi non sono uguali, né uguali sono i loro diritti. Levse è un giovane lavoratore privo di 
famiglia. I suoi antenati, per sua stessa ammissione, erano pastori di animali vili e ladri di 
pollame. Non ha portato le armi per alcun signore, ma cionondimeno è noto a tutti noi come 
persona onesta e affidabile. Interrogato, non ha voluto rispondere sulla natura del suo diritto 
sul sacco di fichi.  Ho voluto interrogarlo io stesso, paternamente, e mi sono accertato della 
sua volontaria reticenza. Ho anche chiesto dove intende passare la notte, e non ha voluto 
rispondere nemmeno a questa domanda, se non ammettendo che non aveva in progetto di 
passarla nella villa di Tawtish o in altre finitime. Levse stesso riconosce che il sacco di fichi 
apparteneva in origine a Tawtish, e che Tawtish non glielo ha donato. Levse ha avuto solo 
parole gentili per la sua controparte. 
Guardiamo all’altra parte. Egli è un uomo rispettato. Onorabile per quanto sia lecito onorare 
un uomo. Vedovo da diversi anni, non si è voluto risposare malgrado i suoi vicini gli abbiano 
offerto le loro figlie, e alcune vedove facoltose si siano dette disposte a condividerne la 
sorte. I suoi due figli maschi hanno sposato donne dei villaggi della regione, e uno è già 
padre. Una delle sue figlie è sposata, e il padre ha lavorato molto per fornirla di una dote 
generosa come è uso nelle terre da cui proviene questa famiglia. La figlia mezzana è 
fidanzata, e il padre si sta impegnando anche per la sua dote. I vicini ricordano la generosità 
di questa famiglia, soprattutto nel mettere a disposizione le proprie braccia e i propri servi 
per i lavori comuni più faticosi. Io stesso sono testimone di ciò. 
Insomma, si tratta di due uomini benvoluti e onesti, che sono stati per lungo tempo tra loro in 
buoni rapporti. Il più giovane pare essere reticente su alcune cose, mentre il più anziano non 
sa spiegare le ragioni del più giovane. Sono anche in condizioni diverse: il giovane è povero, 
il vecchio, per quanto possibile in queste terre, ricco.  
Ebbene, il mio parere di giustiziere è che il sacco di fichi sia assegnato a Levse, e che egli 
se ne vada per la propria strada con tutta la nostra protezione”. 
Ecco quanto riportato dal terzo giustiziere: 
“Levse non ha voluto spiegare il suo comportamento, né ha fornito elementi che possano 
confortare la sua pretesa di possesso sul sacco di fichi essiccati. Ho voluto assistere di 
persona al colloquio tra questo giovane e il mio collega, e non è stato possibile ricavare nulla 
di utile per poter assolvere. Atteniamoci ai fatti: Levse è stato trovato in possesso di un bene 
di Tawtish, che egli asserisce di possedere legittimamente, ma per il quale possesso rifiuta 
di produrre prova. Con sé aveva poche povere cose: un asino male in arnese, un coltello e 
una fionda, una collana di perle, due letti da viaggio, alcuni biglietti personali (nessuno che 
attesti alcunché di rilevante), una tela cerata di dieci cubiti, una gomena di canapa, pochi 
spiccioli. 
Tawtish ha mostrato grande misericordia per questo ragazzo, non volendolo punire ma 
portando la vicenda sotto questo albero. Levse avrebbe potuto difendersi e non lo ha fatto. 
Ci appare un giovane orgoglioso. Giudico che la cosa migliore sia restituire il maltolto, e che 
Levse lavori gratuitamente per Tawtish per il tempo necessario a compensare il disturbo suo 
e nostro, e che poi faccia come ritiene meglio per sé, promettendo di cambiare modi”. 
Dovendo esprimermi su questo fatto, ho mandato a chiamare i contendenti. A ciascuno ho 
esposto le posizioni dei giustizieri, senza rivelare chi avesse espresso quale.  
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“Ora che conoscete il modo in cui può finire questa vicenda, ditemi: quale di queste posizioni 
vorreste che io favorissi?”. 
Tawtish propendeva per la prima o la terza, senza voler scegliere. Levse per la terza senza 
dubbio. Gli ho offerto di lavorare per noi invece che per Tawtish, dietro compenso che 
sarebbe stato ripartito tra Tawtish stesso e noi giustizieri fino a coprire il suo debito, ma non 
ha accettato. Tawtish si è impegnato a non infierire sul ragazzo, sapendo che lo farò 
controllare.  
Abbiamo concluso la corte dividendoci pane e vino, e la figlia di Tawtish ha voluto donarmi 
una corona di foglie d’autunno.  
Con ciò concludo il mio rapporto. 
Vi domando di affrettare l’invio di munizioni promesso, e di favorire il distaccamento di unità 
specializzate, genieri, gettaponti, bestiarii bene forniti e servi. Ritengo anche importante 
poter disporre di altre colubrine, nel caso la prossima estate qualche banda di disperati 
volesse forzare i Passi. Vi chiedo anche di farci avere luci e combustibile per lampade per 
affrontare la lunga notte. Questi materiali sono qui più preziosi dell’oro, e disporre di una 
certa quantità di combustibile può essere utile per eliminare un motivo di attrazione dei civili 
verso il Mare.  
 
In vigile attesa dei Vostri ordini,  
al servizio Vostro e di colui che chiamano il Tiranno della Città di Pietra, 
 
Awn, Luogotenente della Terza Compagnia di Berrovieri del Quindicesimo Reggimento 
 

Seconda Lettera 
A Sixa, Generale dei Berrovieri del Tiranno della Città di Pietra, Awn, Luogotenente presso i 
Passi di Corte, porge saluto. 
 
Scrivo in grande fretta per mettere la Signoria Vostra al corrente dei recenti accadimenti. Gli 
sviluppi sono stati rapidi. Cercherò di essere completo, allegando anche rapporti e processi 
verbali ove necessario. Lo stato della guarnigione è il medesimo presentato nella 
precedente, tranne che per quattro feriti, uno dei quali ancorché grave non in pericolo di vita. 
Nell’ultima vostra ordinaste di dedicare particolare attenzione all’individuo nominato Vly. 
Indicazione saggia: come passo a illustrarvi, la pista si è rivelata feconda.  
In breve: sì, nella zona sono presenti individui radicali che intendevano mettersi per mare.  
Sì, essi sono organizzati e dotati di equipaggiamento e struttura.  
Non siamo riusciti a impedire che un naviglio salpasse. Tuttavia, abbiamo preso possesso 
del loro porto e arsenale, distrutto tre imbarcazioni e catturato due dozzine di congiurati. In 
questi istanti stiamo procedendo a ricostruire la loro rete di contatti, collaborazioni e 
complicità.  
Di seguito i fatti, ordinati per quanto me lo consenta la fretta e la disponibilità di informazioni. 
 
Rilasciato il giovane Vly, ci eravamo dedicati al mantenimento della pace e dell’ordine, 
secondo i nostri ordini. Non avevo lasciato la pista del tutto incustodita, immaginando che la 
Signoria Vostra avrebbe gradito aggiornamenti.  
Vly lasciò il Passo nel tardo pomeriggio, e ebbe appena il tempo di scendere fino a un punto 
panoramico piuttosto frequentato dai mercanti in transito. Caso volle che in quel frangente il 
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bivacco fosse deserto, e che l’uomo dormisse solo, all’addiaccio, senza darsi la pena di 
accendere il fuoco. 
Il giorno seguente, all’alba, due nostri berrovieri in borghese si finsero viandanti incappati nel 
bivacco per caso, e fornirono a Vly il suggerimento di muoversi verso un villaggio poco 
distante, dove si tiene mercato nel giorno delle adunate. Speravo che si trattenesse in quel 
luogo alquanto a lungo, in modo da poterlo far osservare con discrezione, ma così non fece. 
Acquistati dei viveri con il denaro contante che aveva con sé, si diresse verso un luogo 
chiamato Balzo del Maestro, famoso nella zona per le terme sulfuree. Trascorse qui tre 
giorni, lavorando a giornata come portatore di fango per i trappeur che vi si recano per il 
riposo. Lasciato quel luogo, si diresse a piedi verso un villaggio poco distante, diverso da 
quello dove era stato da noi indirizzato. Mandai quindi una coppia di berrovieri, a cavallo ma 
senza insegne, a pattugliare la strada che stava percorrendo. Alla loro domanda rispondeva 
che aveva scelto quel villaggio come destinazione perché, stando a quanto aveva sentito 
alle terme,  lì si teneva, nel giorno della preparazione, un mercato delle pelli. In effetti presso 
quel villaggio si danno appuntamento i trappeur per vendere pellicce di orso biondo o leone 
lunare, o altre meno pregiate, oltre che altri mercanti. 
Al mercato acquistò cibo, occorrente per trappole, e un giaciglio per la notte. Rifiutava 
invece la compagnia mercenaria che gli veniva offerta.  
Mi aspettavo che avrebbe lasciato il villaggio del mercato presto, e avevo disposto vedette in 
incognito ai crocicchi circostanti, invece vi rimase per altri tre giorni e tre notti. Ammetto di 
essere stato sorpreso. Non capivo, e forse non capisco tuttora, il senso del suo attendere. 
Avrei voluto far interrogare tutti coloro con cui si intratteneva, ma temevo di destare sospetti. 
Ritenevo infatti che in quel momento il nostro uomo non fosse consapevole di essere così 
strettamente osservato, e intendevo preservare questa condizione. Disposi che il mio 
Sergente stilasse liste accurate di quanti avevano avuto a che fare con Vly. Nel momento in 
cui scrivo non abbiamo ancora avuto modo di interrogare adeguatamente alcuno di costoro.  
Nei tre giorni trascorsi al villaggio Vly si comportò con onestà e rispetto. Lavorò a giornata 
agli alberi da frutto, coricandosi sempre senza partecipare alle feste notturne.  
Il terzo giorno si levò e si mise in cammino. Una tempesta stava montando dal Mare, di 
quelle che colpiscono con tanta forza queste terre presso gli equinozi. Le nubi nere e gialle 
solcate da lampi violetti erano ben visibili sopra l’orizzonte. Da quel che abbiamo potuto 
raccogliere nel villaggio dopo la sua partenza, Vly era partito per andare a caccia di pellicce 
nella macchia poco lontana dal villaggio. Al crocicchio incontrò due miei uomini in borghese, 
confermò il suo nome e la sua destinazione e chiese acqua dalla fonte. Ne ricevette. 
Entrò nella macchia prima di controra, con la tempesta che accumulava nubi sempre più alte 
e tumultuose.  
Vorrei avere parole per descrivere alla Signoria Vostra cosa sia questa macchia selvaggia, 
che contorna il mare per diverse miglia nei punti in cui la costa non è sabbiosissima, e che 
spesso separa e contorna i villaggi più lontani dal grande fiume o dai fianchi dei colli. 
Immaginate dunque non alberi come quelli delle nostre foreste regolate, ma arbusti dalle 
foglie sottili e durissime, spesso assai odorosi, e quasi sempre irti di spine lunghe anche 
quanto il più piccolo dei pugnali. Dotate poi ciascuno dei rami di questi cespugli di una 
flessibilità pari a quella di una frusta di tendini, e la stessa resistenza al taglio e allo strappo. 
Immaginate questi cespugli di altezza variabile, tra quella di un bambino e quella di un uomo 
a cavallo. Ora fateli tanto fitti da bloccare il passaggio, o da rallentarlo tanto da impedire la 
corsa o il trotto, e tanto crudeli da lacerare la carne di chiunque non dedichi ogni cura a 
evitare le spine, o strisci carponi. D’estate molti di questi arbusti essudano resine 
balsamiche e appiccicose, tanto facilmente infiammabili che a volte scoppiano incendi per 
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nulla, e intere porzioni di macchia vanno in fiamme in pochi istanti. Allora i civili gioiscono, 
perché hanno più terra da coltivare, ma spesso le radici degli arbusti sono così fitte e tenaci 
che gli aratri si inceppano, e alla fine il terreno viene abbandonato perché non vale tanto 
lavoro, e la macchia torna a crescere come prima. D’inverno questo paesaggio è ancora più 
terribile: allora spuntano piccole foglie rosse, e la macchia è agitata dai venti notturni, e 
davvero spaventosa nella luce lunare. 
Ma per avere davvero contezza di quanto questo luogo sia terribile dovete aggiungere al suo 
paesaggio anche le figure animate che lo popolano: le bestie selvagge che i trappeur 
cercano di catturare per venderne le parti pregiate. Si potrebbe pensare che le più terribili 
siano i leoni e tigri e orsi, o i cinghiali, o i servi randagi, o altre bestie di grandi dimensioni. La 
verità è che molti dei disgraziati che qui trovano la morte sono uccisi da tassi, donnole, serpi, 
testuggini o persino da api, scorpioni, zanzare e altri insetti che infestano l’aria. Il suono delle 
cicale spesso sovrasta quello degli ordini dati a più di tre passi di distanza. Chi poi pensa di 
trovare rifugio nelle rovine in cui dovesse incappare le troverà pericolanti o infestate da servi 
violentissimi o, a volte, avvelenate.  
I trappeur stessi sono un pericolo per i viandanti: disperati spesso indistinguibili da briganti, 
molti pazzi, tutti sicuri di rimanere impuniti per qualunque nefandezza compiranno nella 
macchia. Sempre contrabbandano, e non poche volte rubano e uccidono, e per buona 
misura le loro crude trappole non distinguono tra bestia e uomo, e capita non di rado che 
qualche vagabondo a anche un bambino perduto finisca in una trappola per orsi, e muoia 
dissanguato o di sete e stenti. Le cicale, rammentate, coprono facilmente un grido di aiuto. 
In uno di questi luoghi Vly si stava dirigendo di gran carriera, con una tempesta pronta a 
rovesciarsi su tutta la regione.  
Ordinato ai miei uomini di montare la guardia presso alcuni dei punti in cui la strada 
bordeggia la macchia o vi entrava, presi con me un pugno di veterani guidati dal Maestro 
d’Armi e mi misi personalmente all’inseguimento di Vly. Mi ripromettevo, nel caso, di 
spiegare la nostra presenza con una legittima preoccupazione per la sua salvezza. 
Ci facevano strada due servi attrezzati con cesoie, e avevamo calato le visiere dei nostri 
caschi e la sicura delle mannaie inserita, per essere certi di non causare incendi.  
Da subito seguire la pista di Vly fu difficile. Sapeva di essere seguito, e stava nascondendo 
le sue tracce. Dove mai potesse essere diretto, allora non lo sapevo. La tempesta 
incombeva, soffiava un vento gelido armato di lamette di pioggia salmastra, che 
rimbalzavano ticchettando sugli schermi dei nostri caschi. Il consiglio del Maestro d’Armi era 
di ritirarsi. Stavo per dare l’ordine, ma avevo individuato un albero, un bel pino marittimo, 
che svettava sopra la macchia. Lo raggiungemmo rapidamente, e io stesso vi salii. Da lì 
potevo vedere: delle rovine a meno di trecento passi, un casolare lontano, con un filo di 
fumo nero. Nelle rovine, una luce: non era un fulmine, non era violetta, ma bianca come una 
lanterna. Diedi ordine di avvicinarci, a ventaglio aperto, dal lato sottovento. L’operazione era 
delicata, ogni uomo a stento riusciva  vedere i due ai suoi fianchi.  
Uno dei miei uomini stabilì il contatto e mi segnalò la presenza di sei persone. Riuscivo a 
vedere la fiamma di un fornelletto chimico attraverso un arco spezzato. I resti di una parete 
di pietra ci ostacolavano, ma potevo vedere che la parete piegava a L poco oltre: Vly e i suoi 
compari si erano accampati nell’angolo, protetti dal vento. L’edificio doveva essere stato 
imponente, ma non ne rimaneva nulla oltre a un mozzicone del primo piano. Cespugli di 
spine crescevano tra le pietre bianche scolpite a vivo. Stavo per dare l’ordine di procedere 
all’arresto, quando un urlo si alzò dalla macchia alla mia destra: uno dei nostri era caduto in 
una trappola! I nemici spensero la luce, io avanzavo con i miei mentre il Maestro d’Armi 
scattava verso il ferito. Dalle rovine partirono due colpi, ma poi l’arma tacque. Uno dei miei 
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era strisciato fin sotto un arco rampante, e ora era appostato, non visto dai nemici. Fischiai 
l’ordine di stare immobili e in guardia. 
“Non sparate, non vogliamo finire tutti in un incendio vero?” urlai, in direzione delle rovine. 
“No capo, tranquillo. Potremmo farlo, ma non lo faremo, e nemmeno voi, vero?” la voce che 
mi rispondeva non era quella di Vly. Un uomo sicuro, non un ragazzo idealista. Un capo. 
“Non spareremo nemmeno noi” 
“Allora capo, perché non torni verso la strada? Uno dei tuoi è ferito. Credo sia caduto in una 
trappola per orsi. Gli serve aiuto, o morirà presto. Vuoi forse che i tuoi uomini muoiano?” 
“Certo che no amico” risposi “ma non possiamo certo andarcene senza ciò per cui siamo 
venuti, non trovi?”  
“Può succedere di non pescare il pesce d’oro, capo” 
“Allora abbiamo un problema, amico. Il mio uomo ferito posso farlo evacuare, e voi invece? 
non dovreste essere altrove, quando sarà passata la tempesta?” 
“Non posso davvero aiutarti capo, non so di cosa parli” 
“Allora possiamo stare qua ad aspettare, io mando via il mio ferito, ci mettiamo delle belle 
cerate e aspettiamo che ci sia tempo adatto a fumarci una bella pipa, che ne dici?” 
Un silenzio teso e qualche scalpiccio accolsero la mia provocazione. Ma si sentiva 
l’ansimare e le urla del mio uomo ferito. 
“Capo, il tuo uomo sta male. Di certo non può camminare. Sei sicuro di riuscire a portarlo 
fuori di qui, e poi a cavallo fino alla vostra base, prima che tiri le cuoia? Il suo piede sarà già 
tutto freddo e secco, e le sue labbra blu e viola. Quanto sangue ha perso, capo? Se vuoi ti 
possiamo aiutare. Possiamo fare una barella di corde, e portarlo in un posto sicuro qui 
vicino. Ti va?” 
“Cerca di capire amico, non so se posso fare ciò che dici” rimasi un attimo in silenzio. 
“Perchè capo? Problemi?” 
“No, no, sono quasi convinto. Anzi, se ti va mi avvicino, mi puoi vedere? Lascio la mia arma, 
sto avanzando disarmato, vedi le mie mani?” 
“Certo capo ma…” 
In quell’istante fischiai nel casco, il mio uomo sotto la finestra saltò nelle rovine colpendo 
quelli che stavano fra lui e il capo, noi scattammo avanti, una pistola sparò ancora nel buio, 
ma un tuono coprì il suo rombo.  
Corremmo tutti verso le rovine, due di loro erano a terra, nel proprio sangue, e li finimmo. Il 
Maestro d’Armi accorse, sporco di sangue. 
“Il piede… non ce la farà” 
Presi il ferito sulle spalle e diedi ordine di muoversi alla massima velocità verso la casa che 
avevo intravisto. Lasciammo i servitori a fare a pezzi il cordame e il resto del materiale che 
era stato nascosto nelle rovine.  
Correvo alla massima velocità consentita dagli arbusti, tra la pioggia sempre più fitta e i 
fulmini violetti che illuminavano il poco di via che riuscivo a intuire. Gli altri dietro di me, 
tranne il compagno ferito, sulle mie spalle. Non temevo di cadere in trappole, avevo valutato 
che non ne avremmo trovate, ma il terreno stesso, molle e irto di spine, era una trappola. In 
definitiva, eravamo troppo lenti.  
Quando scavalcammo il muricciolo a secco del casolare, mi accorsi di avere il fiatone. Uno 
stretto cortile in salita dava su un ingresso coperto da un patio e su una porta di servizio 
L’intero edificio era costruito su rovine in pietra, e ne riusava le fondamenta e parte delle 
pareti. Una luce nei locali di servizio e una sagoma mi spinsero da quella parte. Aprii la porta 
con un calcio, facendo saltare il chiavistello, e sdraiai il mio uomo sul tavolo della cucina.  
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Una donna, col lume in mano, mi fissava, immobile. Indossava una veste candida, tranne 
che all’orlo, e le sue braccia, il collo e il petto erano nudi.  
“Bende e fuoco, presto, se volete salvare una vita!” le urlai, mentre i miei uomini entravano 
di corsa.  
Il ragazzo tremava, aveva già perso i sensi. Ora avevamo luce e tutto ciò che ci serviva, e 
solo quando finimmo di bendare e steccare e mettere in sicurezza il nostro compagno mi 
accorsi di quanto la dama e i suoi servi ci erano stati d’aiuto. Spostammo il ferito su un 
divano. Io mi gettai su una poltrona sgualcita, mi slacciai il casco. Il Maestro d’Armi sussurrò 
qualcosa alla signora, fu indirizzato e svanì nel buio delle altre stanze. Pioveva a scrosci, ma 
tuoni e fulmini, mi resi conto, s’erano diradati.  
“Perdonate le mie maniere, mia signora, ma sono costretto a chiedere ospitalità per me e i 
miei uomini in questa casa, secondo le leggi del Tiranno. Passata la tempesta, torneremo 
sulla strada. Dista molto da qui?” 
“No, e c’è un sentiero” restava immobile, alla luce della sua lampada. La guardai bene. La 
veste copriva le sue forme, che però intuivo essere morbide. Non era nel fiore degli anni. 
“Vivete sola?” 
"Sì signore, con l’aiuto di alcuni servi e la compagnia della mie bestie” 
“Ricevete ospiti?” 
“Sì, a volte” 
Tacemmo ancora. Il Maestro d’Armi tornò, con della medicina per il compagno ferito. 
I miei uomini si stavano accampando nel salone.  
“Avete ricevuto visite questa notte?” 
Aiutai i miei a disarmare le mannaie e presi in custodia i loro caschi. Due erano già nudi, e si 
stavano cucendo delle ferite superficiali. 
La dama non toglieva loro gli occhi di dosso. 
“Avete del vino?” chiese uno, impertinente.  
“Si, ma lo tengo in cantina, e non intendo scendere le scale finchè non sarà finita la 
tempesta e non saranno passate le ore di buio, col vostro permesso”  
Aveva le nocche bianche, e i piedi sozzi. I capelli erano castani, ma la luce della lampada li 
faceva quasi brillare come l’oro di una medaglia. 
“Le chiedo scusa se i miei uomini dovessero macchiare i vostri tappeti, vi risarciremo del 
danno e pagheremo la nostra ospitalità” le dissi, per rassicurarla. Uno mi fece cenno: un 
tappeto era già macchiato.  
La osservai a lungo. 
“Come vi chiamate?” chiesi, senza troppi giri di parole. 
“Gumy” 
“Awn, per servirvi, Madama” 
Mi fissava negli occhi. Sembrava una statua di molti metalli, e solo i suoi occhi mi parevano 
vivi. Vedevo in lei la paura, ma mi resi conto, con qualche sorpresa, di non esserne la fonte.  
“Credete che potrei mandare uno dei miei uomini a prendere del vino? La giornata è stata 
delle più faticose” feci cenno a tre uomini di alzarsi, mentre in silenzio porgevo loro le 
mannaie, ordinando con le mani “cautela”. 
Dopo tre dozzine di battiti di cuore sussurrò: “Siete sicuri di poter pagare?” 
“Questa è la legge del Tiranno, mia signora. Se altri hanno preso senza pagare, con forza o 
con l’inganno, non sono dei nostri, e noi li puniremo” lei deglutì. 
“Il tuo uomo può scendere, ma prendete questa lampada, è buio” ordinai ai miei uomini di 
accendere le luci dei caschi “E che scenda solo, le scale sono pericolanti” 
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I tre si misero in posizione, il primo scese con la lampada, gli altri due a seguire, a distanza 
di braccio. 
Fu una cosa rapida, e i miei uomini seppero farsi valere. Un fulmine illuminò il volto della 
nostra ospite ora in lacrime, e prima che il tuono arrivasse i miei stavano potando su dalla 
cantina un prigioniero, gravemente ferito.  
Il taglio sulla sua gamba era bruciato e non sanguina, ma la carne era esposta e palpitava. 
“Dove sono i miei amici?” chiese, quando lo stendemmo sul tavolo. Era il capo, quello con 
cui avevo parlato. Mi sedetti vicino a lui. 
“I tuoi amici sono morti”. 
Riuscì a trattenere le lacrime. Il Maestro d’Armi mi raggiunse. 
“Abbiamo un luogo” e mi mostrò una semplice mappa trovata tra le cose dei radicali. 
“Devi dirmi un’ora” sussurrai al prigioniero. 
Oppose degna resistenza, ma dovette cedere alla pressione che volli praticare.  
La tempesta stava passando. Mandai un uomo di corsa al posto più vicino, e in poco tempo 
fummo in contatto con la Compagnia. Passai quasi un’ora in comunicazione, dando gli ordini 
necessari. Il luogo era impervio, circondato da macchia. I miei uomini si mossero alla 
massima velocità sulla strada, e poi abbandonati i destrieri a piedi verso il fiordo. Finché 
potei, seguii le operazioni dal tetto della casa di Gumy, con un cannocchiale trovato tra le 
sue cose. Il fiordo si trovava dietro una falesia baia, che ora brillava nel sole.  
L’azione fu rapida e durissima. 
Non ci furono perdite, prendemmo ventotto prigionieri (quattro morirono nel trasporto), ma 
purtroppo non potemmo impedire alla barca di salpare. Tutti i loro materiali furono 
sequestrati o distrutti, e gli interrogatori dei prigionieri ci permetteranno di compiere ulteriori 
arresti, e sgominare per sempre questi folli. Il giovane chiamato Vly non è tra i caduti o i 
prigionieri. 
In quanto a quelli che sono partiti, possiamo solo sperare negli scogli e nelle correnti.  
Quando scesi dal tetto, trovai Gumy in stato di arresto. Aveva piantato un coltello nell’occhio 
del nostro prigioniero, uccidendolo.  
Ordinai di liberarla.  
Segue trascrizione della sua dichiarazione. 
 
Dichiarazione rilasciata dalla dama che risponde al nome di Gumy. Ecco i suoi segni di 
riconoscimento: donna alta quattro cubiti meno tre dita, dal pelo castano, dal corpo florido e 
dalla mascella squadrata. Le si riconosce una larga voglia carnosa sul lato destro della 
mascella. Priva di tatuaggi i cicatrici.  
“Provengo da una famiglia di piantatori di riso della valle del fiume verde. Mio padre 
possedeva due masserie e sessanta servi. I miei fratelli hanno portato avanti gli affari di 
nostro padre. Ho ricevuto istruzione avanzata presso l’Accademia degli Insoluti. Sono stata 
sposata. Quando mi giunse voce dell’Editto del Tiranno relativo a queste terre, presi la mia 
parte di eredità e venni a vivere qui.  
Ho scelto di vivere in una casa appartata, lontana da villaggi o mercati. Comprai questa casa 
da una coppia di anziani, che l’aveva costruita con mattoni sulle rovine in pietra di un 
precedente edificio. Essi avevano abitato qui coi loro figli, ma i figli se ne erano andati. Ho a 
mia volta ampliato la casa con un patio e un solarium. 
Ho vissuto sola qui con quattro servi per cinque estati. Nei lunghi giorni ho comprato il lavoro 
di alcune famiglie del luogo, che hanno vissuto nelle stanze vuote della mia casa per il 
tempo del loro impiego. Ho anche ospitato nella mia casa amici, soli o in piccoli gruppi, ma 
per brevi periodi. Le lunghe notti le ho trascorse sola. 
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Non volendo dedicarmi alla coltura del riso, per la quale il terreno di queste regioni è 
inadatto, sceglievo il mestiere di intermediaria nell’acquisto di terreni. In alcuni anni questo 
lavoro ha reso bene, ma recentemente ho perduto parte della mia ricchezza.  
Un uomo, che riconosco essere colui che ho ucciso con le mie mani, venne presso la mia 
dimora la scorsa estate, per discutere di affari. Prese in affitto una rimessa, e poi due stanze 
che tenevo vuote. Non trattò il prezzo. Voglio chiarire che non avevo idea delle sue 
intenzioni e di quanto venisse compiuto sotto il mio tetto.  
Non conoscevo il nome dell’uomo che ho ucciso, né dei suoi sodali che incontrai dopo.  
Mi considero vittima dei loro abusi.  
Non conosco alcuno chiamato Vly o che corrisponda alla descrizione che qui mi viene fatta.  
A queste dichiarazione appongo la mia firma dacché per mia conoscenza sono complete 
veritiere e non mendaci, e il mio nome è quanto segue”. 
 
In vigile attesa dei Vostri ordini,  
al servizio Vostro e di colui che chiamano il Tiranno della Città di Pietra, 
 
Awn, Luogotenente della Terza Compagnia di Berrovieri del Quindicesimo Reggimento 
 
PS 
Quando già avevo apposto la firma a questa lettera, il mio assistente ha riferito che una 
civile chiedeva colloquio. Incuriosito, e con la speranza portasse notizie utili, ordinai fosse 
introdotta.  
Indossava ancora i vestiti del giorno precedente, e il suo aspetto generale mi faceva 
pensare non avesse dormito. Credevo fosse venuta per avere oro o chiedere favori, ma 
dovetti ricredermi: aveva con sé un testo, copiato in bella a inchiostro su vecchia carta 
macchiata, e mi pregò di allegarlo al mio archivio sugli eventi della notte precedente. Anzi, 
voglio dire che mi supplicò fino alle lacrime e arrivò a dire che non avrebbe lasciato il posto 
di comando se non mi avesse visto inserire quella carta tra i documenti che andavo 
preparando. La rassicurai. Le offrii del vino, che rifiutò sdegnata, e la feci accompagnare a 
casa in fiacre dal Maestro d’Armi.  
Mi è stato riferito che durante il viaggio in carrozza ha assunto eroina e dormito 
profondamente. 
Allego dunque quanto segue. 
“Da quando ho lasciato la casa di mio padre sono sempre stata io la padrona del mio stesso 
destino: ho sposato l’uomo che volevo, ho cresciuto tre figli fino all’età della ragione, e ho 
lasciato la mia casa quando mi sono sentita pronta per farlo. Il mio viaggio verso queste 
terre l’ho affrontato da sola con due servi. Conoscevo i rischi. Li ho sempre conosciuti. 
Quando da bambina scappavo dalla casa delle maestre per andare a caccia di scoiattoli 
sapevo cosa sarebbe successo al mio ritorno. E ciononostante scappavo, e sono sempre 
tornata. Ho partorito tre creature, sapendo che mi sarei allontanata da loro; e proprio questo, 
cioè sapere che li avrei abbandonati, è stato ciò che mi ha dato la forza di sopportare la 
casa e la vita da moglie. Nulla di ciò che mi è accaduto sarebbe successo se avessi scelto di 
obbedire. Ho scelto di disubbidire. 
Poco prima che calasse l’ultima lunga notte, quasi un anno fa, un uomo il cui nome non ha 
senso rivelare venne a farmi visita più volte. Ho ucciso quell’uomo con le mie mani. Nello 
scrivere queste parole le stesse mani tremano, perché in qualche modo so che ucciderò 
ancora.  
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E so che sto scrivendo queste parole per il giovane ufficiale che è entrato, non invitato, nella 
mia casa. Ho detto delle cose ai suoi uomini, e firmato delle cose, e asserito delle cose e 
sostenuto delle cose e giurato, e giurato, e spergiurato che delle cose sono vere. Ma non mi 
sono lavata la mani, e le cose su cui ho giurato non sono nè vere nè dense quanto il sangue 
che ancora mi macchia.  
L’uomo che ho ucciso era venuto con la borsa piena d’oro e tante parole che era bello 
ascoltare. Non era il primo che accoglievo in quel modo. Pagavano l’affitto. Ma nelle terre 
dove sono nata e divenuta madre non hanno notti e giorni così lunghi, e nessuna casa in cui 
avevo vissuto prima è solitaria e silenziosa come questa. Nella lunga notte non volevo stare 
sola col mormorio perenne del mare di notte e l’Orsa che mi guarda dal centro del cielo. I 
vecchi padroni mi avevano accennato qualcosa, detto qualcosa, ma non avevo voluto 
ascoltarli. Quando i servi si ritirano e le stelle brillano candide su questo maledetto cielo 
nero, e si riflettono candide sul mare salato e nero, sentivo la mia pelle ribollire, il mio cuore 
cadere, i miei occhi sciogliersi. Non mi biasimo per aver cercato i loro abbracci.  
Ma non ho dubbi su ciò che davvero è successo dopo. Non ne ho mai avuti.  
Quell’uomo meritava di morire. E piantargli un coltello nell’occhio è stato bello. Vederlo 
tremare mentre entravo nella sua carne come lui ha fatto tremare me.  
Avreste dovuto uccidermi. Non mi avrebbero pianto in molti.” 
 

Terza Lettera 
A Sixa, Generale dei Berrovieri del Tiranno della Città di Pietra, Awn, Luogotenente presso i 
Passi di Corte, con Gumy, porge saluto. 
 
Cinque settimane sono passate dall’ultimo rapporto concernente la nave che riuscì a salpare 
sul mare salato, e da allora, secondo Vostre indicazioni, abbiamo mantenuto una discreta 
ma attenta vigilanza, specialmente attraverso delatori e appostamenti informali. La mezzana 
di cui ho detto si è dimostrata particolarmente utile per questi lavori di intelligenza e controllo 
degli spazi pubblici. Ho affidato un gruppo di volontari al Maestro d’Armi per addestramenti 
in pattugliamento avanzato dei territori selvaggi, mentre mi sono dedicato personalmente 
all’organizzazione delle attività nei villaggi e nei centri abitati.  
Come da Voi indicato ho approfondito la collaborazione con la donna che risponde al nome 
di Gumy, che si è dimostrata abilissima nel mantenere contatti con mercanti e ottimati . Le 
trattative per la compravendita di terreni e servi si sono rivelate la cornice ideale per 
scambiare informazioni dettagliate. Il canale informale, come da voi previsto, ha fornito un 
flusso più preciso rispetto agli interrogatori condotti dai miei berrovieri.  
Attraverso uno di questi contatti siamo stati in grado di portare a termine un’operazione di 
portata rilevante, che è l’oggetto della presente comunicazione.  
Era una mattina, poco dopo una tempesta, e stavo rivedendo alcuni rapporti, quando mi fu 
comunicata la presenza di un giovane che portava, a suo dire, un messaggio della donna 
Gumy. Diedi ordine che fosse fatto entrare. Era poco più di un bambino, non ancora adatto 
nemmeno a portare l’acqua nelle caserme. Era magro e vestito poveramente, e ebbi 
l’impressione che avesse fame, anche se cercava di mimare al suo meglio l’atteggiamento 
composto e marziale che per noi berrovieri è una seconda natura. Mi chiesi quale fosse la 
ragione che spingeva Gumy a usare un così misero messaggero, e a affidare a un bambino 
le sue stesse parole. Lo interrogai io stesso. Ecco quanto mi riferiva: 
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“La Signora” intendeva Gumy “mi ha mandato per riferire che si trova a casa di un padrone 
di terre presso il guado dove si fa mercato la vigilia di luna piena. Ecco il messaggio: l’uomo 
col quale sono in conversazione detiene da diverse ore tre individui. Non sa cosa farne e 
teme che le loro colpe possano ricadere sulla sua casa, quindi progetta di ucciderli. Io, 
Gumy, ritengo che prima che ciò avvenga tu vorrai parlare con loro. Questo era il 
messaggio, Signore”. 
Lo feci ripetere due volte, poi feci portare gli avanzi della colazione, che sbranò con pura 
gioia (ma non toccò nè l’acqua nè la birra che gli offrii). Era particolarmente affascinato dalle 
ossa del pollo, e da come le osservava ebbi il sospetto che non ne avesse mai viste così da 
vicino. Gli volli chiedere quale fosse il suo rapporto con Gumy. 
“La Signora ci aiuta, a volte. Me e le mie sorelle dico” aveva due sorelle maggiori, e trovava 
ricovero con loro in una baracca nella terra di uno dei villaggi vicini.  
“Non avete paura a dormire lì da soli?”  
“Sì, signore. Le notti lunghe, specialmente. Allora mia sorella a volte ci manda a stare nel 
fienile di qualcuno che ci aiuta, oppure ci trova del lavoro… ma di notte c’è poco da fare” 
“La Signora vi ha aiutato spesso?” 
“Sì, da quando ci conosce. Abbiamo passato molte notti da lei, la stagione scorsa, e poi ha 
trovato alle mie sorelle e a me da lavorare nella casa dove siamo ora. Io caccio i topi e i 
tassi dal frutteto, signore, le mie sorelle fanno le lavandaie e cucinano per i gualani”. 
Gli feci portare una giacca smessa da uno dei miei berrovieri, che gli andava larga ma della 
quale fu fierissimo, e lo affidai a due attendenti con la scusa di insegnargli a tirare con la 
fionda. Ho visto cadetti meno entusiasti della loro prima medaglia.  
Così trattenutolo, mi mossi alla massima velocità verso il luogo indicato. Viaggiai in 
borghese, con solo un attendente vestito da valletto, armati alla leggera. Alla vista dei coloni 
che lavoravano nei frutteti potevo sembrare un giovane ottimate che tornava a casa 
chiamato dal padre o che galoppasse tra le braccia della sua amante.  
Mandai l’attendente a farmi annunciare ai servi della casa, e mi disposi a attendere Gumy 
all’ombra fiorita del grande albero del mercato. La situazione era assai delicata, ed era 
necessario mentire.  
Se mi fossi dichiarato per quello che sono, il padrone di casa avrebbe avuto paura di essere 
associato ai suoi prigionieri, e li avrebbe fatti uccidere immediatamente. Se invece io o 
Gumy ci fossimo offerti di acquistarli come schiavi, avremmo destato il sospetto di essere 
loro correi, e il padrone di casa avrebbe potuto avere paura di noi, o addirittura far chiamare 
i miei berrovieri, con rischio di ulteriore scandalo. Non andava sottovalutato inoltre il rischio 
di alienarci le simpatie dei tre: se essi avessero saputo che stavano per esser presi 
prigionieri, di certo si sarebbero chiusi nel silenzio più rigido -erano senza dubbio uomini 
coraggiosi, per affrontare le acque, e determinati. A complicare ulteriormente le cose, non 
sapevamo se loro sapessero che Gumy stessa aveva di suo pugno assassinato il loro capo. 
Infine, dovevamo limitare ogni pettegolezzo e che si diffondessero voci.  
Fu l’astuzia di Gumy a trarci di impiccio. Mi disse di restare fuori dalla residenza, ma di 
tenermi pronto. Seppi poi che aveva approcciato il padrone di casa offrendosi di liberarlo dei 
prigionieri in cambio di una somma di denaro. Era già voce diffusa, almeno tra gli ottimati più 
attenti, che Gumy godesse della nostra protezione. La richiesta di denaro serviva a 
proteggere Gumy dal sospetto di collaborazionismo e a far sentire tutelato il padrone di 
casa, che accettò. I tre disgraziati quindi furono avvicinati da Gumy che si accreditò col 
nome e la descrizione del loro capo. Vinta così la loro fiducia, li fece accomodare sulla sua 
spider, e ordinò al servo di portarli alla barchessa della sua residenza. 
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Poco dopo feci il mio ingresso nella villa. Non dichiarai la mia ragione, ma sapevo che Gumy 
aveva già anticipato la mia venuta al padrone di casa, che ora credeva che io non sapessi 
che lui già conoscesse la mia identità. Feci quindi la mia bella parte, cercando di raccogliere 
informazioni con la massima discrezione (informazioni che già avevo, ma che il padrone di 
casa non sapeva io avessi). Accettai il matcha, e me ne andai. Rifeci tutta la strada da solo 
fino alla caserma (avevo mandato l'attendente a casa di Gumy per sorvegliare i tre) mentre 
Gumy veniva scortata fino alla porta della sua residenza sul landò del suo ospite.  
Li raggiunsi che era già scoccata l’ora del riposo.  
I naufraghi dormivano su un cumulo di cordame all’ombra del porticato. Gumy mi attendeva 
sulla sua seggiola, godendosi i raggi bassi del sole pallido.  
 
Quanto segue è aggiunto da me, Gumy, di mio pugno. Avevo trascorso il breve momento di 
tenebre precedente la tempesta sul mio patio, osservando con le mie lenti la congiunzione di 
due astri che ho cari, galleggiando nell’umido profondo delle tenebre della terra di riviera. 
Non ho l'abitudine di dormire a lungo, anche se a volte ho la sensazione di non essere mai 
davvero sveglia. Prima dell’alba l’aria si era fatta fresca col vento di terra, e avevo con me 
un quilt per ripararmi dal freddo. Non sapevo che da lì a poco si sarebbe scatenata una 
tempesta. È mia abitudine visitare i vicini e svolgere affari subito dopo le ore più buie, ma 
quel giorno dovetti ritardare la mia partenza di diverse ore, a causa dei venti e della pioggia 
e dei fulmini viola che cadevano sui campi fradici e sulle guglie spezzate delle masserie in 
rovina. Il rombo dei tuoni sul mare era così forte da far tintinnare i miei cristalli, e anche me. 
Grasse gocce cadevano sulla mia aia, gettando intorno schizzi pallidi viscidi e fangosi. 
Quando le nubi brunastre si aprirono sul sole già alto e si sciolsero nel tempo di una 
canzone, congedai i miei amanti, aspirai le mie polveri, scelsi un abito e un cappello e 
ordinai alla spider di portarmi al luogo dove ero già da troppo tempo attesa. Seminavo 
nuvole azzurrine di vapore nella luce piena del giorno, che cadeva a rivoli morbidi sulle 
pendici dei monti lontani e sulle fronde dei meli. Le ragazze e i gualani correvano nel fango 
per raccogliere i frutti strappati dagli alberi prima che fossero marci, e li gettavano in grandi 
ceste portate dai servi o da ragazzini in gruppo. Ci sarà tempo per i frutti rimasti a maturare.  
Feci un ingresso eclatante, tra scrosci di applausi. Il padrone di casa stesso venne ad 
accogliermi (aveva fatto ripulire il cortile, spazzare ogni singola foglia caduta) e rimase a 
bocca aperta davanti al mio servo. Voleva assolutamente salire con me, e fu per questo che 
decidemmo di visitare i terreni che voleva vendermi. Le figlie e le ragazze portarono fiori per 
decorare la spider, trasformandone la capote in un berceau, e un bouquet azzurro per me. 
Ordinai al servo di raggiungere la massima velocità, e poi di rallentare per aspettare il resto 
del corteo. Il padrone di casa dovette tenersi il cappello per tutto il viaggio, mentre il sole 
lambiva con tutta calma lo zenith, ora spirava un vento tiepido che prendeva con sé i petali 
dei fiori, e portava con sé goccioline salmastre.  
Apparecchiarono un rinfresco sulla cima di una bassa falesia, dalla quale quasi si vedeva 
lontanissima e velata d’azzurro la bocca dei Passi e quasi si sentiva l’odore del mare. 
Osservammo i terreni con le mie lenti. Una parte era a grano, la maggiore selvaggia, ma non 
invasa da macchia, quanto piuttosto a prato, screziata da vecchie rovine annerite. Mi disse 
delle anime e delle rese. Parlammo di prezzo. Fu lì che fummo raggiunti da alcuni suoi 
uomini che, seppi più tardi, portavano la notizia dei naufraghi. Mi chiese di riportarlo in fretta 
alla sua residenza, cosa che feci. Il viaggio di ritorno fu silenziosissimo, lui era preoccupato 
e non voleva tradirsi. Io ero curiosa e attendevo con calma, perché intuivo un’occasione 
propizia. Mi leccai dalle labbra una goccia del suo vino di more, ma lui non se ne accorse. Mi 
lasciò sola nel cortile silenzioso, ad attendere le ragazze. Non poterono proprio evitare che 
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sentissi le urla e gli improperi che rivolgeva alla persona lasciata in carico della casa (credo 
fosse la moglie, o la nuora). Erano tutti piuttosto imbarazzati, ma la situazione era deliziosa 
per me, e mi presi il mio tempo per passeggiare all’ombra del chiostro, e per sedere sul 
ciglio della fontana, e per guardare i martin pescatori scendere e salire dalla magnolia in 
fiore. Lì mi fu servito da due bimbe candide un secondo rinfresco di frutti, di seconda scelta 
ma dolcissimi.  
Mi macchiai col mango, per avere una scusa per scendere in lavanderia. Conoscevo i tre 
orfani da tre stagioni, li avevo presi sotto la mia protezione e poi mandati in varie case, in 
parte anche per avere una fonte discreta. La ragazza è acuta. Aveva le mani screpolate 
dalla lisciva. Le promisi della pomata e la mandai a origliare.  
Venni così a sapere che in un altro terreno del padrone di casa la tempesta aveva portato a 
riva un oggetto strano e spaventoso, fatto di legno e tela e corda e bronzo. Gli uomini 
accorsi per controllare avevano trovato i tre naufraghi mezzi morti di sete e di stanchezza. 
Non avevano avuto cuore di abbandonarli al loro destino, anche se si rendevano conto di 
avere a che fare con dei peccatori. So che Awn sta cercando di individuare i nomi di questi 
primi soccorritori, perché sospetta (lui sospetta sempre) che siano dei fiancheggiatori di 
quelli che costruirono la nave, e che sappiano qualcosa sul destino di  Vly e degli altri. Teme 
(lui teme, anche se non Ve lo scrive) che vi siano altri sopravvissuti, e che i soccorritori li 
abbiano presi con sé. Io credo di no. Certo, hanno bruciato i resti della nave con la nafta, lì 
sulla battigia dove li hanno trovati, ma credo sia stato per paura. E credo anche che aver 
scaricato i tre disperati nel cortile del loro padrone sia stato un altro tentativo di, come si 
suole dire, lavarsi le mani di questa faccenda. Awn ritiene che si siano mossi con poca 
fedeltà nei confronti del loro padrone, ma Awn è, come Voi, un soldato. Noi qui non siamo 
soldati. Chi è fedele, lo è a sé e ai suoi… e tanti non lo sono nemmeno a se stessi, a dire il 
vero. La manodopera qui è sempre salariata, a cottimo, e spesso pagata in anticipo. E c’è 
tanto di quel lavoro da fare, che nei fatti nessuno è disposto a sacrificarsi per il padrone. Voi 
soldati somigliate più a dei servi, a volte, che a noialtri povera gente.  
Quel che accadde dopo è già stato raccontato. 
 
Trascorsi le ore del buio a casa di Gumy, riposando in una stanzetta nella dependance che 
teniamo apparecchiata per queste situazioni. All’alba fummo raggiunti dal mio attendente e 
potremmo iniziare gli interrogatori. Gumy ebbe la saggezza di far riempire una grossa vasca 
di rame con acqua calda e dolce, di far portare balsamo e sapone e spugne di mare, e far 
lavare e riposare i tre. Li avvolse in teli candidi, li fece sedere vicino al fuoco e fece portare 
frutta abbondantissima, e kaljan e mate. Quando si furono rifocillati offrì loro dei letti, ma 
trattenne di volta in volta uno di loro con una scusa, e gli chiese di raccontare la sua storia. 
Io mi presentai come un amico di Vly, e un amico della loro impresa.  

Storia del Primo Naufrago 
Ecco ciò che narrò il primo naufrago, per come lo abbiamo potuto ricordare io e Gumy, e per 
come Gumy stessa ha potuto riordinare i nostri appunti. 
“Sentii per la prima il bisogno di andare per mare negli anni della mia infanzia. Sono nato tra 
gli uomini dei boschi e delle montagne che raggiungono il cielo. Il mio primo ricordo sono le 
cime delle montagne congelate contro il cielo nero della notte. Laggiù, nelle terre lontane dal 
mare, il giorno e la notte si inseguono senza tregua, come noi inseguivamo il capriolo nella 
parte luminosa dell’anno, e ti sorprendono come noi sorprendevamo nella parte oscura la 
cinciallegra e il pettirosso. In quelle terre si racconta questa storia dell’orsa: che essa non 
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partorisce un cucciolo simile a se stessa come fanno gli altri quadrupedi, ma una creatura 
senza forma e organi, ma ha il potere di plasmarla con la bocca e renderla simile a sé con le 
labbra i denti e la lingua. Questo sono io, e forse noi tutti siamo così, e ora vi narrerò in che 
senso.  
Mio padre possedeva un servo, e con quello lavorava alle mine. Mia madre insegnava alle 
ragazze del villaggio a leggere e riconoscere le erbe, e lo fece anche con me. La nostra 
casa era nuova, costruita da mio padre e dai suoi fratelli con buona pietra. Ricordo che 
quando ero bambino la casa era sempre affollata: dei tre fratelli di mio padre due avevano 
già compagna e figli, e il fratello minore di mia madre viveva con noi. Tra fratelli e cugini 
eravamo in diciassette, di cui io ero il terzo più giovane, e c’erano le bambine che venivano 
a studiare con mia madre, e le loro madri che spesso venivano a farci visita. Ricordo questo 
dei miei primi anni: ovunque andassi c’erano amici o familiari, ovunque parole, ovunque 
rumore, ovunque persone molto più grandi di me. Imparavo in fretta e non avevo molto da 
fare. Ero il beniamino di tutti e potevo muovermi liberamente: la casa di mio padre era il mio 
territorio di caccia, il mio monte, ogni stanza una grotta, ogni tavolo un rifugio. D’estate i miei 
zii mi portavano nei boschi a pescare salmoni e a sparare ai conigli, e d’inverno le mie 
cugine mi portavano al fiume a raccogliere mele e seccare i funghi sui fuochi di rami di pino. 
Sarei diventato un carbonaio, o un minatore, o un cacciatore di orsi, un giorno. Invece ho 
scelto di diventare un bandito e un marinaio. 
C’era una stanza chiusa e proibita, sotto il solaio, rivolta verso il mare (ancora non sapevo 
nemmeno che esistesse, il mare). Mia madre teneva la chiave alla cintura, vi entrava solo 
con le sue studentesse preferite, o le mie sorelle, o altre donne di cui aveva fiducia. Per me 
l’età della ragione coincise con il sorgere della domanda: cosa c’era oltre quella porta? 
Nessuno ne parlava mai. La presenza di quella porta intarsiata e dipinta di verde era 
impossibile da ignorare, eppure ciò che stava oltre di essa spariva da ogni discorso, 
sciogliendosi in vaghissime promesse di future ragioni.  
Inutile raccontare qualunque cosa che venga prima del giorno in cui rubai la chiave di ferro 
dalla cinta di mia madre e convinsi la porta verde ad accettarla. Sgattaiolai nella stanza 
proibita; in un certo senso la mia vita iniziò quel giorno. Ciò che trovai in quel luogo, ciò che 
vidi alla luce glauca della candela meccanica (era sul far della sera, e tutti dormivano) diede 
forma e indirizzo ai miei desideri e al mio carattere per tutti gli anni a venire.  
Da principio non badai al cerchio. Il flusso inarrestabile mi spingeva verso le coste, le 
scorrevo con le dita e con lo sguardo. Conoscevo i libri, in nessuna casa del villaggio ce ne 
erano più che nella mia. Avevo imparato a leggere stando sulle ginocchia di mia madre, 
mentre lei insegnava a bambini del doppio dei miei anni. C’era un libro in ogni stanza, in 
alcune anche due o tre, e una dozzina in quella di mia madre. Nella stanzina dietro la porta 
verde ce ne erano il triplo che in tutto il resto della casa. Un oceano di parole chiuso dietro 
tre assi di legno. E quei libri erano diversi: erano segreti. Erano pericolosi, forse. Inizia a 
leggerli, di nascosto. In poco tempo non ebbi più bisogno della chiave, e mi premunii sempre 
di non destare sospetti. Parlavano di segreti, di servi, delle bestie, dei cerchi… ma molti 
parlavano del mare. Fu in quelle notti insonni della mia giovinezza che mi giurai che sarei 
andato per mare. Come potete vedere, ho mantenuto la promessa. 
Me ne andai di casa appena ebbi l’età per guadagnarmi di che vivere col mio lavoro. Portai 
con me il cerchio di mia madre. Scesi dai miei monti e non vi sono più tornato.  
Per i primi anni fu difficile, rischiai più volte la forca, ma col tempo trovai altri simili a me. Ci 
ritrovavamo nelle notti stabilite, presso fiumi o specchi d’acqua, per tentare prove di 
galleggiamento o per usare il cerchio. Accendevamo le candele e nella luce glauca 
chiamavamo il suo nome, il nome che anche voi conoscete, mia dolce Signora. C’erano fra 
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di noi eccentrici e vagabondi, ma per lo più eravamo gente comune, lavoratori, o qualche 
ottimate annoiato. Non ebbi mai dubbi sulla serietà dei miei propositi. Ci vollero anni.  
Alcuni si intimorivano, o decidevano di cambiare vita, e se non erano troppo addentro ai 
nostri misteri li lasciavamo andare. Ma chi ci tradiva, lo dovevamo uccidere.  
Non ho mai saputo cosa fosse davvero o chi fosse la cosa nel cerchio, ma ci disse molto di 
ciò che ci serviva sapere. Di più: diede forma alla nostra amicizia, come si dice faccia la 
madre dell’orso quando esso nasce, e è informe e molle. Imparammo i termini, le parole che 
sono diventate le nostre parole d’ordine, e  che voi non conoscete: scalmo, quarnara, 
balumina… o il significato segreto delle parole mondane, che voi credete di conoscere 
senza averne sondato gli abissi: landa, fiocco, malabestia. Le guerre del Tiranno ci diedero 
tutto ciò che ci serviva: molti di noi trovarono impiego come carovanieri, altri come falegnami 
impiegati dalle milizie. Lavoravamo al nostro progetto segreto e intanto conducvevamo una 
vita il più possibile normale. Non tornai a casa nemmeno per seppellire mia sorella, che la 
uccise il quinto. Sono arrivato qui tra i primi, per studiare i venti e le coste, e la mia barba era 
già bianca. Quando vidi per la prima volta il mare, le lacrime scorrevano finalmente libere dai 
miei occhi. 
Lavoravamo nelle notti, e nei giorni ci disperdevamo per non destare sospetti o essere 
riconosciuti. C’è molta gente qui, venuta per stare vicino alle rovine o vivere delle molte 
occasioni. Non ci fidavamo dei servi, facemmo tutto a mano. Compravamo tela e legno e 
pece fingendoci costruttori di bicocche. In realtà, stavamo costruendo la nostra nave e la 
nostra bara.  
Del giorno in cui salpammo, sapete già molto. Attendevamo gli ultimi ritardatari, e venimmo 
a sapere dello scontro presso la vostra casa, Signora. Eravamo tutti spaventati, e indecisi 
sul da farsi. Molti di noi avrebbero preferito cadere morti all’istante, che consegnare la nostra 
nave agli scherani del Tiranno, ma allo stesso tempo non volevamo abbandonare i nostri 
amici. Tirammo a sorte, come era stabilito da tempo, e noi trenta su cui la sorte cadde 
varammo la nave. E quando sentii lo scafo scivolare fendendo le acque salate e, miracolo 
grande, le acque non rompersi e sostenere il nostro peso, allora seppi che tutto ciò che 
avevo letto nei libri era vero, e che la voce nel cerchio non mi aveva mai mentito, e che sarei 
morto felice. 
E temevo che sarei morto davvero. Tutti e noi trenta fortunati marinai, eravamo terrorizzati, e 
elettrizzati, e sentivamo il sangue scivolarci nelle vene e nelle viscere. Sapevamo cosa fare, 
avevamo studiato i nostri posti di manovra, ma nondimeno eravamo sopraffatti dalle 
emozioni. Le nubi lontanissime si riflettevano nel mare gelido da cui il sole allo zenit coglieva 
fulmini candidi e violetti, e, da cento generazioni, o forse più, nessuno aveva visto la costa 
come la vedemmo noi quella notte. 
Mi misi al timone, con le mie carte e i miei schemi. Costeggiammo le isole, alcune nere e 
verdi, altre bianche come ossa nelle tenebre di mezzanotte o nella luce feroce del giorno, o 
rosa e castane e di mille colori nelle lunghe ore dell’alba e del tramonto.  
Il primo giorno avevamo paura e stupore di fronte al mare.  
Il secondo giorno dividemmo i turni e razionammo il cibo e l’acqua.  
Il terzo giorno pescammo. 
Il quinto giorno perdemmo di vista la costa. 
Il nono giorno ci fu una rissa e molti piansero e si strapparono le vesti e si ferirono il volto. 
Il decimo giorno uno bevve l’acqua del mare e vomitò molto. 
L’undicesimo giorno ci fu un lungo dibattito, dopo il quale votammo, e si decise di gettare 
l’ancora alla prima isola che promettesse cibo e acqua. 
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Il dodicesimo giorno gettammo l’ancora. L’isola era scoscesa, ma ricca di vegetazione sulla 
cima, e abitata da conigli e caprioli. Dieci scesero per cercare acqua e cibo. 
il tredicesimo giorno mangiammo foglie ma trovammo acqua. 
Dal quattordicesimo al ventesimo giorno rimanemmo alla fonda, bevemmo dalla fonte e 
mangiammo molta carne. 
Il ventunesimo giorno riprendemmo la navigazione, ma due vollero restare sull’isola. Non li 
abbiamo mai più rivisti.  
Il ventitreesimo giorno uno di noi stava osservando le sule a tribordo, e fu visto cadere oltre il 
parapetto e inabissarsi, e nessuno l’ha più visto risalire. 
Il ventottesimo giorno vedemmo una luce sull’acqua. 
Il trentesimo giorno vedemmo le stelle. 
Il trentunesimo giorno scendemmo su un’altra isola per prendere acqua, ma di cibo 
trovammo solo scimmie. 
Il trentatreesimo giorno uno di noi narrò di un’isola ricca di piante e animali dove potevamo 
vivere felici, sotto l’Orsa del cielo, e ci supplicò di portarlo lì. 
Il trentaquattresimo giorno tenemmo consiglio e si estrasse a sorte di continuare il viaggio. 
Il trentacinquesimo giorno due morirono. 
Il trentaseiesimo giorno cercarono di prendere il timone e cambiare la rotta, ma non ci 
riuscirono. Non navigammo oltre. 
Il trentasettesimo giorno fu versato del sangue. 
Il trentottesimo giorno non navigammo. 
Il trentanovesimo giorno avvistammo un’isola larga tre miglia, ricca di boschi, con acque che 
scorrevano nell’ombra tra due picchi montani.  
Il quarantesimo giorno montò tempesta e fummo scaraventati indietro. La nave si spezzò, e 
molti gridavano tra le onde nere e la pioggia fitta e dura. 
Mi ritrovai su un relitto con sei miei compagni, senza cibo né acqua per tre giorni, e tre 
morirono, e noi tre siamo giunti a riva con la marea”. 

Storia del Secondo Naufrago 
Ecco ciò che narrò il secondo naufrago, per come lo abbiamo potuto ricordare io e Gumy, e 
per come Gumy stessa ha potuto riordinare i nostri appunti. 
“Sono una veterana, come l’uomo che ti accompagna, anche se lui crede che io non me ne 
sia accorta, o finge. Ho combattuto per le Compagnie delle Forche di Vetro, nelle catene. Da 
ragazzina mi presero per fare campo, e appena fui in grado di tenere un’arma e badare a 
me stessa capii che è meglio essere pagati per rischiare la morte sotto il fuoco che sotto il 
ventre di qualche balordo. Almeno i soldati possono scappare. 
Mi feci battezzare con l’acqua e col sale perché il mio compagno di fuoco era già uno di loro, 
ma poi lui morì nella Terza Battaglia della Croce del Detentore, colpito alla schiena durante 
una schermaglia. L'ho seppellito da sola, sotto un albero, con la terra del suo paese e il 
ritratto di sua madre, ma ho tenuto le sue armi per me. Era figlio di contadini, un uomo 
decente quanto pochi. A quel punto non avevo molti amici al di fuori di quelli che avevo 
conosciuto grazie al battesimo, quindi rimasi nel gruppo e mi dedicai a loro. Portavo in 
battaglia una fiasca d’acqua salata, nella bisaccia delle munizioni. Rispondevo alle parole 
segrete e mi accampavo solo con coloro che le conoscevano.  
Gli uomini disprezzano le donne, e disprezzano ancora di più noi soldati e fanno bella 
mostra di tollerarci solo quando hanno bisogno di noi per difenderli o per terrorizzare i loro 
nemici, ma la verità è che non si può davvero fare a meno di noi. La vita al servizio del 
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Generale Vediovide, è dura, specialmente se non hai un animale tra le cosce, e così finiti i 
miei vent’anni di servizio e presa la buona uscita, decisi di dedicarmi al lavoro con i 
compagni.  
La carriera era assicurata, c’è sempre bisogno di gente come me. E il richiamo del mare, 
devo ammetterlo, cominciava a farsi sentire. Fui io a organizzare e addestrare le nostre 
guardie, e mi occupavo anche di contrabbandare armi e materiali militari come tele e pece.  
Sono stata tra i primi ad arrivare qui a Corte, prima ancora di voialtri berrovieri. Qui c’era 
davvero poco, qualche colono, i primi trappeur, servi in fuga, gli indigeni. Trovai delle guide e 
scoprii il fiordo dove poi avremmo costruito la nostra nave. All'inizio mi travestivo da uomo, 
per non destare troppi sospetti. 
La nave cresceva sotto i miei occhi. Controllavo personalmente ogni singolo compagno che 
veniva ammesso alla costruzione... La vidi nascere, non era bellissima? No, non nascere. Il 
legno era già nato, ma noi le demmo forma, leccando ogni asse con le nostre pialle, finché 
non fu come noi la volevamo. Voialtri la vedeste solo da poppa, perché fummo avvisati dalle 
mie spie e salpammo in tempo, e avete visto la sua carcassa in fiamme sulla rena dopo il 
naufragio. Ma, oh! La nostra nave! la nostra bellezza, scorreva tranquilla, scivolava tagliando 
l’acqua limpida, era un miracolo la sua linea, il suo galleggiamento. L’ho vista crescere, ma 
l’ho amata fin da quando ne ho intravisto la forma nelle prime assi. Non potete capire 
l’amore che ho sentito, voi che siete fermi e aridi su questa terra. Aridi! Poveri! L’acqua 
scorre sotto i vostri piedi, anche in questo momento, lo sapete? E, così ci ha insegnato la 
voce della Fata che chiamavamo nel Cerchio, i continenti non sono che navi che galleggiano 
sul mare buio sotto di noi, e il nostro mondo non è che una nave che galleggia nel mare 
scuro che vediamo solo di notte sopra le nostre teste, nel cielo, perché, anche se non ce ne 
rendiamo conto, l’universo sta affondando nell’abisso, e noi stiamo affondando insieme a 
quel minuscolo pezzo di roccia che chiamiamo Terra. Alla fine le Acque si chiuderanno su 
tutto, e saranno appena increspate dalle ultime onde, e poi ferme e immobili per l’eternità. 
Questo ci ha rivelato la Fata. 
Per queste ragioni costruire la nave, galleggiare sulle onde, viaggiare lungo le correnti e 
visitare le isole, è stato come rifare il mondo attorno a noi, a misura delle nostre forze. E 
rischiare la vita sull’acqua è la cosa migliore che possa fare una donna o un uomo, prima 
che la morte lo prenda. Tutti siamo nati navigando nell’acqua del parto, ma noi, io e i miei 
compagni, abbiamo compiuto la seconda navigazione, quella reale. Tutti veniamo 
dall’acqua, ma solo noi ci siamo tornati.  
Il mio lavoro era vigilare e sospettare. Conoscevo questa casa, e affidai a un mio uomo il 
compito di farne un nostro punto di appoggio. Se bene intendo, il mio uomo è morto qui. Lo 
conoscevo bene. Tu sei la donna che chiamano Gumy vero? Non ti chiederò come è morto.  
Il giovane chiamato Vly lo conosco. Lo esaminammo per bene, non era della mia cricca, 
volevo essere sicura. Sapevo che ci stavate addosso, sentivamo il vostro fiato sul collo. 
Avevano garantito per lui, ma volevo essere sicura. Lo raggiunsi mentre lavorava nei campi, 
travestita da gualano, gli sussurrai il Nome e le parole d’ordine. Era un bel ragazzo, e non 
scansava le fatiche. Credo sia morto, ora. 
Ovviamente quando vi sfuggì si era mosso su mia istruzione, e doveva unirsi al gruppo che 
avevo mandato in avanscoperta partendo da qui. In quel momento io ero al fiordo, 
lavoravamo come api impazzite attorno alla nostra nave, per salpare a tempo. Voi non 
conoscete i misteri delle maree, ma noi sì, li avevamo appresi dalla nostra Signora che sta 
nel Cerchio. Ricordo che c’era tempesta, ma la tempesta sarebbe finita presto. Il Cerchio era 
aperto, interrogavamo la Fata e eseguivamo al massimo della velocità i suoi ordini. Ero 
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eccitata, più che nella notte prima della battaglia, e forse un poco disperata, più che nella 
notte dopo la battaglia,  ma sapevo che il nostro momento era giunto.  
Forse avrei dovuto vigilare meglio, ma ora che ci penso la cosa che ci seguiva era già 
presente, in qualche modo. Faccio fatica a ricordarla, quando oriento la mia memoria verso 
di lei sento come qualcosa scivolare dentro di me, e l’attenzione fluire su altri dettagli. Non 
so dire quando abbia davvero iniziato a seguirci.  
I primi giorni sull’acqua sono stati i migliori della mia vita. C’era luce tutto intorno, il buio era 
caldo e breve, lavoravamo tutti insieme e senza sosta. Al terzo giorno della Battaglia dei 
Rialti Aprichi stavamo inseguendo l’avanguardia nemica quando ci sorprese una 
controcarica dei loro cavalleggeri, e ci disperdemmo. Io e il mio uomo fuggimmo insieme in 
un bosco, e il rumore degli scontri scomparve. La paura si sciolse, e ci imbattemmo in uno 
stagno tranquillo al centro del bosco. Le foglie erano appena mosse da un vento leggero, 
immerse nel sole al suo zenit, ma il sottobosco era buio e fresco. Ci spogliammo e ci 
gettammo nell’acqua, e facemmo l’amore. Quando fu il momento di andare piansi, e non 
sapevo perché. Non ho mai più rivisto quel luogo.  
Quei primi giorni in nave sono stati lo stagno sereno della mia vita. Li immagino proprio così: 
un luogo di ombra e frescura e amore al centro di un campo di battaglia. Eravamo stupiti, e 
felici e innamorati. Quando perdemmo di vista la costa, cantammo insieme. 
Non durò molto. Il capitano che avevamo scelto, l’uomo che ci aveva portato il Cerchio e le 
rivelazioni della nostra Fata,  stava assorto a poppa e taceva. Avevamo bruciato il Cerchio, 
per paura che voi lo trovaste. Io stessa avevo acceso la fiamma, subito prima di salire a 
bordo.  
Come ho detto, il mio lavoro è sospettare. E sospettando, spesso ho avuto ragione. Quando 
perdemmo di vista la terra, fu l’ora di tracciare una rotta, come si dice, cioè di disegnare il 
percorso che avremmo cercato di seguire. Per farla breve, nessuno aveva pensato a cosa 
fare, ora che avevamo lasciato la costa e i vostri guai. Sapevo che alcuni di noi avrebbero 
voluto tornare a terra e raccontare ad altri la loro impresa. Erano le anime aride. Io ero tra 
quelli che volevano proseguire il più possibile, con cautela ma senza timori, verso il centro 
del mare. E c’erano altri che parlavano di isole, luoghi dove avremmo potuto permanere.  
Il vostro Vly era tra questi: un radicale. Allora, al tempo del nostro primo scontro, non disse 
tutto ciò che sapeva sull’Isola dell’Orsa e sulle altre cose. Comunque, non lo avrei creduto, 
come non lo credo ora… ma forse se fosse stato più aperto, nemmeno gli altri l’avrebbero 
creduto. Forse si sarebbero salvati.  
Tenemmo consiglio, le razioni si stavano assottigliando, e decidemmo di fermarci alla prima 
isola utile. Stavamo tutti morendo di sete. Fu durante il consiglio che per la prima volta 
qualcuno sparse la voce che eravamo seguiti. Ero troppo stanca e preoccupata per 
deriderlo. 
Trovammo presto un’isola boscosa, scoscesa ma dotata di una buona cala, e di una fonte 
vicino alla cala, dove potemmo placare la nostra sete. Fu mio compito organizzare una 
squadra di esploratori, e ne scelsi cinque tra i miei e cinque tra quelli di Vly.  
Rimasero tre giorni sull’isola,e quando tornarono erano carichi di caprioli e conigli, e mele e 
altri frutti. Festeggiamo sulla spiaggia, mangiammo carni arrostite e brodo di ossa e di 
animelle. 
Alcuni volevano restare sull’isola dei caprioli, la discussione fu lunga e i loro argomenti 
tenaci, e alla fine dovetti accettare che due rimanessero indietro: gli altri li convinsi. 
Affogammo un capriolo nelle acque della baia e salpammo. Eravamo tristi. 
Il capitano era malato e la ciurma era divisa e piena di rancori. Proseguivamo verso nord, o 
verso quello che pensavamo  essere il nord, usando ogni refolo di vento che ci veniva 
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offerto. Gli avvistamenti  divennero quasi quotidiani, molti temevano che la cosa che ci 
seguiva fosse lì per cacciarci, come noi avevamo cacciato i caprioli. Iniziarono i suicidi. Era 
inevitabile. Il buio si faceva sempre più lungo, e nel tempo in cui il sole saliva e scendeva 
sotto l’orizzonte la cosa che ci seguiva sembrava quasi potersi vedere. Alcuni ne 
riconoscevano i tratti, altri la sognavano. Sogni di denti e di carne, di pelo e di sangue. 
Avevo paura. Sognai la cosa, pesante, ansimante, che mi leccava la faccia e il petto.  
Dovemmo fermarci su un’altra isola, dove trovammo solo scimmie, che cacciavamo con le 
reti da pesca. Ripartimmo stremati, il capitano delirava, la notte era sempre più vicina e 
avevamo fame, sete e febbre. Galleggiavamo alla deriva.  
Fu allora che Vly prese la parola. Era pazzo, non ci sono altre parole per dirlo. Eravamo tutti 
pazzi a quel punto, ma lui lo era già da prima. O ero io la pazza a non averlo capito. Ma a 
quel punto le mie labbra si spaccavano e non davano sangue, gli occhi non davano lacrime, 
e galleggiavamo sull’acqua amara e non avevamo nemmeno una goccia da bere. 
Ci parlò di un’isola, disse che la nostra Fata, la Fata che ci ha dato le nostre forme, gli aveva 
parlato, che esisteva un altro Cerchio, una simile follia. Ci disse di aver visto la sua Isola, 
l’Isola della Fata, di cui ripeteva il nome. E che era un’isola ricca di fonti e di frutti e di bestie 
viventi, e di acqua pura che scorreva nell’ombra dai piedi della nostra Signora.  
Ci disse che sapeva come guidarci fino a lì. 
Non avevamo più forze, ma alcuni, maledetti, speravano ancora. Tenemmo consiglio per 
tutto il giorno, ma nessun partito aveva la maggioranza. Un terzo di noi era troppo malato 
per votare. Si decise di tirare a sorte, e vinse Vly. 
Riprendemmo a navigare verso il polo, ma presto tornammo a discutere, e nemmeno le 
parole di Vly poterono trattenere la violenza, a quel punto.  
Quando la tempesta ci colpì come un pugno, come un proiettile di pietra e piombo su uno 
scudo di legno fasciato, (e lei era lì! cavalca la tempesta!), eravamo già mezzi morti di sete, 
d’ira e di dolore. 
Il resto lo sapete”. 

Storia del Terzo Naufrago 
Ecco ciò che narrò il terzo naufrago, per come lo abbiamo potuto ricordare io e Gumy, e per 
come Gumy stessa ha potuto riordinare i nostri appunti. 
“Io e Vly avevamo appuntamento nel villaggio del mercato delle pelli, proprio nel giorno della 
preparazione. Arrivai tardi! Il giorno dopo, intendo. Proprio il giorno dopo, e che paura avevo 
che se ne fosse andato, Vly, il mio amico. 
Ci eravamo conosciuti durante l’ultima notte, dividevamo la stanza in una locanda di trivio in 
mezzo ai campi fuori dalla Città di Pietra. Avevo capito subito che era dei nostri, ci eravamo 
scambiati le parole. Uscivamo insieme quando gli altri dormivano e andavamo ai Cerchi, 
nella casa del maniscalco. C’erano le luci accese e posate sulle mensole, e tutti noi 
compagni ci stringevamo e cantavamo insieme le suppliche alla nostra cara Fata. E lei 
appariva nel nostro Cerchio e danzava per noi e rispondeva alle domande di Vly con la voce 
di una goccia che cade, e poi piangevamo di gioia. Non potevamo parlarne con nessuno, Vly 
e il maniscalco ci legarono al segreto: eravamo nel bosco, acqua in bocca. Ci separammo 
alla prima alba, io tornai da mia zia e mi presi cura di lei per qualche settimana e raccolsi le 
mie cose e le dissi addio, e poi tornai alla locanda dove incontrai dei compagni e ricevetti 
istruzioni. 
Ma arrivai tardi al villaggio del mercato! Avrei voluto correre a cercare Vly, ma non potevo, 
non potevo. Bisogna stare attenti, non forsi vedere, non farsi riconoscere, passare per 
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normali, fare la faccia secca e acqua in bocca. Per fortuna lo riconobbi nei campi, così mi 
feci assumere anche io. Non che ne avessi bisogno, avevo venduto delle cose della zia, 
cose di poco conto per lei che ora è anziana, e io non ne avrei mai avuto bisogno. Così mi 
feci assumere e lo raggiunsi e ci riconoscemmo. Quella notte dormii con lui, e fu così bello 
abbracciarlo di nuovo e sapere che non avevo fatto un disastro, non avevo combinato 
nessun disastro. Prima di lasciarci facemmo ancora il Cerchio e la chiamammo, e lei venne 
da noi e ci disse di bruciare tutto. Così facemmo, e Vly restò indietro e io invece andai 
avanti. Mi condusse fino al fiordo, alla cala voglio dire, dove stavamo facendo la nostra 
nave. Me ne innamorai subito. Lei era lì capite? La Fata era lì con noi, anche se nessuno 
poteva vederla, ma io sì, perchè l’avevo già vista prima nella casa del maniscalco con Vly. 
La chiamavano nel loro Cerchio, ma io l’avevo vista nel mio, e quindi seppi che si era messa 
nella sentina, tra il sartiame, e giocava un bello scherzo. La vedevo saltare da un’onda alla 
cima dell’onda successiva, e poi salire sulla punta del nostro albero e scenderlo, con la 
faccia rivolta verso il basso, o strisciare sotto le nostre coperte o tra i nostri abbracci quando 
riposavamo dopo il lavoro. Non ci ha mai lasciato. Non ha mai cessato di darci forma con la 
sua bocca.  
E poi alcuni cominciarono a mormorare, a dire che dovevamo tornare indietro, che la nostra 
Fata era felice così, soddisfatta così. Ma chi può bere tutto il mare in un bicchiere? Chi può 
svuotarlo? Dopo tutto, quando la zia si versava la sua acqua speciale e io mi versavo 
l’acqua dal pozzo lei non arrivava mai alla fine del bicchiere, perché la sua acqua non era 
acqua, era un veleno, e la mia acqua invece era acqua pura, che puoi bere finchè vuoi, e ti 
lava e fa il tuo piscio leggero e trasparente e toglie ogni dolore. L’acqua del mare invece no, 
è veleno impuro. E certo stavamo male, ci si seccavano le labbra, tremavamo, e c’era chi 
vedeva luci o mostri o bestie (era sempre la fata, la Fata muta di pelle, se vuole), però ci 
stavamo purificando, perdendo tutta l’acqua impura da dentro di noi, pisciavamo sangue o 
roba marrone. Quando si mettono i morti a riposare sotto la terra arrivano le acque di sotto 
la terra e portano via tutto, il puro con l’impuro, e lo portano qui, al mare, dove il sale intacca 
l’impuro e lo imprigiona nelle rocce che lava. E lo stesso stava succedendo a noi, ma 
eravamo vivi! Chi poteva essere così pazzo da voler tornare indietro? Ci attendeva la nuova 
terra, la terra che la Fata ha fatto per i suoi puri, dove c’è acqua e cibo e musica di flauti e di 
violini e possiamo danzare con i nostri amici e gli altri animali per tutta la notte.  
Lei ci seguiva, ma noi litigavamo. Ci avevano costretti a scendere, a cercare cibo su 
un’isola. Bevvi da quella fonte. 
Prima di andare mi chiamarono, e c’era un capriolo, una bestiolina che assomigliava a un 
capriolo, ma non era proprio un capriolo. Più piccola, ma di poco, dal pelo appena più rosso, 
e dal muso schiacciato, più dolce, che sembrava sospettare di nulla. Le sue piccole corna si 
torcevano in volute, e il suo fiato profumava di erbe dolci. Il collo era sottile, e lungo più di 
quello di un capriolo, i piedi anche sottili e privi di dita, gli occhi larghi e umidi. Ci guardava 
inclinando la testa, miagolava come un gattino, o come un bimbo figlio di donna, ma senza 
strepitare. Cercava di fuggire, ma due compagni lo tenevano stretto. In quegli occhi neri più 
grandi della mia mano si rifletteva la cala, e il mare sembrava più scuro del cielo di notte. E 
mi dissero vieni avanti e spingila nell’acqua, tieni la sua testa e la sua faccia nell’acqua fino 
a che non vedrai che l’aria non sale più dalle suo narici e avrà cessato di muoversi e di 
scalciare. E lei, la creatura che non era un cerbiatto, mi guardava negli occhi, e mi guardava 
per tutto il tempo finché non ha smesso di scalciare di dimenarsi, e non era morta lì sulla 
spiaggia, coi suoi piccoli polmoni pieni di acqua salata e la lingua uguale a quella di un 
bambino cacciata fuori e sporca di sabbia.  
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La Fata saltava sulle onde, veniva a prenderci, ma non si avvicinava mai troppo. Ci 
volevamo male ora, volevano ucciderci perché parlavamo dell’Isola Benedetta. Lei non ci 
lasciava mai soli, ma non arrivava mai a toccare la nave. Andai a cercarla nella sentina, ma 
c’era odore di marcio e mi venne da vomitare e lei non era lì. Volevano fare male a me e Vly, 
e farmi mangiare la faccia e le mani di una scimmia presa nella rete. 
Passavo tutto il tempo a piangere, ma poi venne la tempesta, e piangevano tutti. E le nubi 
sono il trono della nostra Fata, e i fulmini la luce del suo sguardo, e quando i fiumi del cielo 
si rovesciarono su di noi e spezzarono lo scafo lei era lì, saltava di onda in onda, voleva 
vederci, voleva affogarci tutti e portarci con lei. Tenevo Vly tra le mie braccia, forte, 
fortissimo, non volevo lasciarlo, e per un solo istante vedemmo nella luce del sole oltre la 
tempesta l’Isola Beata, l’Isola dell’Orsa, ma poi lo persi.  
E il mare era una bestia gigante, una bestia furiosa e ruggente che alzava i suoi pugni e 
colpiva ogni frammento, ogni relitto, spezzando il legno e gettando gli uomini e le donne nei 
suoi gorghi, e li masticava, e li sputava fuori di nuovo, e li colpiva coi fulmini e la grandine e 
le rocce sollevate in un colpo dal fondo dell’abisso dove strisciano i morti per mare. 
Lei veniva, e appena uno alzava la testa o tentava di salvarsi gli toglieva il legno dalle mani, 
e lo gettava a morire nel suo grembo salato. Li vidi tutti, presi uno alla volta, mentre un’onda 
mi gettava giù o mi strappava dall’abisso silenzioso. Finì che stavo galleggiando su un 
pezzo di scafo, e la donna cattiva che voleva fare male a Vly mi tirò su con lei, e mi tenne tra 
le sue braccia finché non toccammo la sabbia.  
 
Dopo che i naufraghi ci ebbero narrato le loro storie, li mandai a riposare. Feci chiamare la 
lavandaia e i suoi fratelli e ordinai che li servissero in qualunque cosa avessero chiesto. 
Preparai io stessa vino e insalata di pesche e misi a lievitare la pasta di farro, lasciando 
detto che i ragazzi aggiungessero uova e altra frutta, se necessario. Feci in modo che 
trovassero tutto ciò che serviva, tabacco, e sapone e una pipa di oppio ciascuno, libri se ne 
volevano 
Raccolsi i miei appunti e uscii nell’aria che profumava di pioggia, per rimettere ordine.  
 
Questi sono gli appunti della donna che risponde al nome di Gumy, da lei riordinati e da me 
controllati e sottoscritti. Questa che procedo a inviare alla Signoria Vostra è l’unica copia di 
queste parole, avendo Gumy bruciato gli originali davanti ai miei occhi e per mio ordine. Ho 
ordinato che i naufraghi non venissero molestati e non subissero imprigionamento o tortura, 
ma altresì non ho ritenuto che fosse loro risparmiata la vita.  
 
In vigile attesa dei Vostri ordini,  
al servizio Vostro e di colui che chiamano il Tiranno della Città di Pietra, 
 
Awn, Luogotenente della Terza Compagnia di Berrovieri del Quindicesimo Reggimento 
 

Quarta Lettera 
A Sixa, Generale dei Berrovieri del Tiranno della Città di Pietra, Awn, Luogotenente presso i 
Passi di Corte (e Gumy) porge(/ono) saluto. 
 
Scrivo in tutta fretta dalla casa di Gumy, per informare la Signoria Vostra degli importanti 
successi ottenuti e dei gravi fatti occorsi nelle ultime ore. (Io Gumy inserisco in questo modo 
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i miei commenti, dove necessario. Per ora basti dire che l’invio di questa lettera è stato 
ritardato e che il Luogotenente Awn è detenuto presso la mia abitazione). 
La signora che risponde al nome di Gumy è detenuta dai miei uomini presso la sua stessa 
abitazione in attesa di vostri ordini. 
Otto settimane sono trascorse dall’ultima mia comunicazione sull’andamento delle nostre 
indagini, e dall’esecuzione dei naufraghi. (L’autunno ci ha colti di sorpresa, le notti si sono 
fatte lunghe e palpitanti, lente, e i contadini si affrettano all’ultimo raccolto. Tutti si muovono 
in fretta, e appaiono braccati da un nemico invisibile e sempre più vicino. Troppo presto 
saremo sommersi dalla notte, dall’inverno). L’infiltrazione in quel che resta 
dell’organizzazione dei naviganti si è rivelata più difficile del previsto, e a poco sono valse le 
parole d’ordine ottenute negli interrogatori dei prigionieri. (Uccidere quei tre disgraziati in 
casa mia, con tutto il lavoro fatto per mantenere la mia copertura, è stata pura e semplice 
follia. Voi, Sixa, dovete cominciare a ragionare con molta attenzione sull’opportunità di 
mandare dei militari a fare il lavoro delle spie, perché di questo si tratta. Vi prego di non 
imputare al Luogotenente Awn colpe non sue: non è certo colpa sua se è stato scelto per 
compiere un lavoro per il quale difetta sia delle competenze che della costituzione). 
Semplicemente, i membri dell'organizzazione si sono dileguati. Hanno paura di noi, e questo 
è comprensibile, ma è importante riuscire a sgominarli per impedire che si riorganizzino, o 
che attirino altri accoliti. Ho dato mandato a tutti i nostri contatti e a tutti i berrovieri addestrati 
all’incognito di prestare la massima attenzione a segnali anche minimi. Le nostre risorse 
sono impiegate su un fronte molto vasto, e non sempre riusciamo a dare seguito agli spunti 
di indagine che ci capita di raccogliere. Dobbiamo anche vagliare le diverse delazioni che 
abbiamo ricevuto.  
Una tecnica di vaglia che si è rivelata promettente è la seguente: i mercati della luna piena e 
della luna nuova attirano moltissime persone dalle compagne e dalla macchia, e a volte 
anche dai villaggi vicini. Questo è ancora più vero ora, con la notte alle porte. Fino a poco 
tempo fa ci concentravamo nel pattugliare, sia in divisa che in incognito, le aree di mercato. 
Più recentemente abbiamo dedicato particolare attenzione ai villaggi e insediamenti nel 
raggio di un paio di giorni di cammino dall’area del mercato, che risultano svuotati e per 
questo assai tranquilli. Siamo certi che questa strategia darà buoni frutti. (“noi” “noi” “noi”). 
La raccolta di intelligenze personali e la cattura di prigionieri è andata a rilento, dunque. Ma 
si è anche ottenuto un successo speciale nella raccolta di intelligenze materiali. (Ma come, 
l’unica cosa che abbiamo fatto insieme la riporti senza parlare di “noi”? Che delusione, 
amico mio, che grande delusione). Abbiamo potuto infiltrarci in un’asta riservata nella quale 
si bandivano reperti trovati tra le rovine, servi di ogni tipo e simili cose. Eventi di questo tipo 
si tengono con una certa frequenza presso case private di ottimati o di loro familiari. 
Purtroppo so di essere diventato riconoscibile presso le persone più in vista, e la cultura del 
sospetto è molto diffusa, dunque ho dovuto chiedere a Gumy di partecipare, accompagnata 
da uno dei miei uomini migliori come cicisbeo. (Di eventi di questo tipo Awn non sapeva 
nulla prima che lo informassi della cosa, e che un vero mercato nero si svolga sotto i suoi 
occhi forse potrebbe spiegare la ragione per la quale i compagni di Vly hanno potuto 
darsela. Vorrei anche aggiungere che non è stato il buon Luogotenente a sollevare la 
questione della sua riconoscibilità, ma io, in una discussione che si è svolta nella mia 
veranda e nella quale il Luogotenente stesso ha alzato decisamente troppo la voce e rotto 
una console. Per fortuna ho dato latte a tre marmocchi, in ciò imparando la pazienza che 
una donna deve avere. Il giorno dopo comunque abbiamo chiarito e a suo modo Awn si è 
scusato, facendomi portare dal tizio con la pipa, se non sbaglio un Sergente d’Armi o 
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qualcosa del genere, un mazzo di peonie e due sacchi d’oro “per l’asta”. Non serbo rancore 
per la console, le peonie erano fresche, l’oro è oro e il ragazzo era davvero uno dei migliori). 
Da quanto ha riportato Gumy, uno dei soccorritori che erano accorsi per primi al luogo del 
naufragio aveva sottratto alcuni oggetti da quel che restava della nave prima che fosse data 
alle fiamme, e ora aveva trovato il modo di venderne una parte per arricchirsi. Il berroviere 
accompagnatore ha riportato a dovere i nomi di tutti i presenti, che stiamo pedinando proprio 
mentre scrivo. (Ciò che il ragazzo non può aver detto è che non fu un qualunque gualano a 
raccogliere lo scrigno di piombo, ma uno dei guardacaccia dell’ottimate che possiede la 
spiaggia del naufragio, e che agiva per suo ordine. Ho ritenuto di non condividere questa 
informazione con Awn per evitare mosse maldestre, ma in ogni caso l’uomo è ben osservato 
dai miei orfani, sempre, sia chiaro, col permesso della Signoria Vostra e nel nome e per 
conto del Tiranno). Gumy si è rivelata nuovamente una risorsa preziosa: è riuscita a 
procurarsi alcuni oggetti di grande interesse. Speravo di trovare frammenti del Cerchio di cui 
hanno parlato i naufraghi, o magari le carte di navigazione. Una penna in particolare ha 
suscitato il mio interesse, del tipo che può essere usato non solo per scrivere ma anche per 
trattenere il testo scritto e restituirlo a comando, se se ne conosce la struttura e il 
funzionamento. Con molta fatica e l’aiuto di due servi (e di due indigeni) siamo riusciti a 
decifrarne i segreti, o almeno una parte di essi -la parte relativa agli ultimi cinquanta giorni di 
attività della penna, ossia del tempo di navigazione e del tempo che Vly ha trascorso i n 
queste terre.. Si tratta del diario di Vly. Per completa relazione e per rendere comprensibile i 
gravi atti ai quali sono stato costretto, ne riporto di seguito quanto siamo riusciti a recuperare 
dalla penna di Vly. (rimando alla discussione successiva). 
 
“[...] questo odore di zolfo e uova marce non se ne andrà mai via dai miei vestiti, come mai 
può essermi venuto in mente di [...] sono ancora in tempo, ho fatto i calcoli. 
[...] 
umida, possente, pura, delle acque, fluente, stella, signora, noi [...] 
[...] mi ha dato indicazioni chiare. Dovrei incontrare anche quelli del mio Cerchio, e rivederli 
finalmente. Spero di riuscire a non saltare loro al collo e baciarli uno per uno. O [...]! O [...]! 
Presto saremo di nuovo insieme! E la Signora sarà con noi. 
[...] 
Ho trascorso la notte sotto le stelle, con un’amico tra le mie braccia, e la signora è venuta a 
sedersi vicino a noi e ha parlato. Io ero sveglio, oppure era solo un suo sogno? O nel sogno 
c’era qualcuno che sognava di vegliare e vedere la Signora?  
Avrei voluto mi versasse nella bocca la sua acqua pura, ma non l’ha fatto: mi ha postato un 
dito sulle labbra e ha sussurrato “noi saremo sempre con te, Vly, fino alla fine”. 
“Parlami delle acque della tua isola, signora” le ho chiesto, forse parlando e forse sognando. 
E mi ha parlato ancora delle spiagge, e dei fiumi che scorrono all’ombra, della moltitudine e 
varietà di creature che la abitano e che vivono e muoiono per lei. 
“Portaci lì con te, signora, non lasciare che nessuno torni indietro” le ho chiesto, e mi ha 
mostrato ancora le ossa che galleggiano nell’acqua intaccate dal sale, e le ossa che 
affondano nell’acqua intaccate dai coralli, e le murene che strisciano tra le costole e le orbite 
vuote dei teschi, e i gabbiani che urlano e si contendono un pezzo di cuore da mangiare o 
un occhio da bere.  
Amici, fratelli, compagni, potrete mai perdonarmi? 
[...] 
Non è colpa mia non è colpa mia non è colpa mia non è colpa mia. 
[...] 

82 



[...] peggio di come credessi, questa non è una gita di piacere, dei dell’inferno. Un cerchio è 
definito dal suo centro e dal suo raggio, non possiamo sprecare tempo a occuparci della 
circonferenza. In ogni caso dovremo essere più convincenti. Non permetterò che tutto 
questo sia invano. Questo viaggio non è altro che un preludio, lo giuro.  
[...] 
Se quest’isola è così bella, come sarà quella della nostra Signora? 
Eppure lei è qui, la sento, e noi che abbiamo avuto gli occhi benedetti dalla sua acqua pura 
possiamo vederla balenare sulle onde a mezzogiorno. 
[...] qui… 
…lo ha ucciso…  
[...] 
Ieri notte la mia signora è scesa dal pennone dell’albero maestro strisciando con le mani 
sottili in avanti, e la testa gettata all’indietro, con lo sguardo rivolto verso di noi, verso il 
basso, come un pipistrello delle foreste del meridione, ho visto la sete di sangue nei suoi 
occhi, come un orso dei beschi del settentrione, ho visto le sue fauci spalancate e la sua 
lingua e le stelle nel fondo della sua gola.  
Cosa abbiamo fatto? Non è colpa mia. 
[...] 
O stella serena. Forse l’isola della mia signora è oltre il mare della notte che avvolge il 
mondo, e non oltre il mare salato che è avvolto dal mondo. Forse è lì che ci stai portando, 
amata signora mia? Ti sento signora, i tuoi passi di lepre che salta sul ponte, il tuo sibili di 
serpe dormiente nel sartiame, la [...] 
[...]  
Ho preso la parola in assemblea. Non è giusto che questi miei compagni non sappiano. Ho 
narrato loro del nostro cerchio segreto, di ciò che ci hai mostrato, dell’isola benedetta dove 
scorrono le acque al riparo dal sole, delle ombre delle tue mangrovie, dei polpi, dei 
lamantini, delle serpi, degli oranghi e degli alberi che danno frutto nella notte. Ascoltatemi, vi 
prego, fratelli miei. O delle Acque Pura Signora, Dama Vesh Paduri nostra Fata, dammi ciò 
che serve per portarli al tuo cospetto. 
[...] 
Mentre la notte si allungava e tutti riposavano sul ponte, mi sono svegliato e sono salito sulla 
tolda, vicino al capitano che delira e piange sangue. Ho volto lo sguardo a meridione e ho 
visto solo il mare salato e piatto riflettere le stelle. Ho volto lo sguardo a settentrione e ho 
visto l’orribile Orsa bramire furibonda scendendo verso l’orizzonte, e alzare il suo collo 
possente dalle acque del polo e lanciare di nuovo il suo grido omicida. Lei è la madre del 
mondo, dà forma al mondo con le sue fauci. Ho visto l’orsa e la tempesta dell’orsa salire 
dall’isola della nostra signora, e coronarsi le fauci di fulmini viola. 
Allora ho temuto che saremmo tutti morti, ma poi ho visto l’isola pura nella luce oltre la gola 
dell’orsa.  
Là andrò domani.  
Sigillo questa penna nel piombo e a queste parole pongo il nome a suggello. 
Vly”. 
 
(Ovviamente sapevo benissimo che la penna apparteneva a Vly ben prima che Awn e i suoi 
macellai facessero a pezzi i miei servi per trarne fuori queste parole. Sono giunta alla 
conclusione che la terza persona ad aver parlato tra i naufraghi abbia ricevuto la scatola con 
la penna con l’incarico di riportarla a terra, ma che abbia creduto di averla smarrita nel 
relitto, o qualcosa di simile. in ogni caso, il desiderio di Vly di lasciare una traccia e una 
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guida per chi l’avesse trovata è più che chiaro: per quale ragione se no sigillare la penna in 
un astuccio di piombo e chiudere l’astuccio di piombo in una più grande di legno leggero? Le 
ragioni dell’uomo mi paiono trasparenti). 
A seguito della lettura di queste poche righe, abbiamo dovuto valutare attentamente le 
nostre opzioni. La concreta e reale possibilità che esistano isole in grado di sostenere 
comunità di ribelli oltre queste coste è già di per sé spaventosa. Che la loro esistenza sia 
nota a gruppi di eretici già presenti nella nostra società è semplicemente terribile. Non c’è 
modo di essere sicuri che quella intercettata sia l’unica nave salpata, o che non ne 
salperanno in futuro. Preoccupante è anche la presenza, confermata da più fonti, di un’isola 
o di più isole presso le quali fare rifornimento di cibo e soprattutto acqua. E se Vly dovesse 
essere sopravvissuto e aver raggiunto il luogo che tanto desiderava, ci potremmo trovare in 
una situazione semplicemente insostenibile. Le ragioni per una ricognizione ad ampio raggio 
mi sembrano solide, e una lunga discussione con il Maestro d’Armi e con Gumy mi ha 
confermato in questa idea.  
(Come resistere a questa tentazione? A questo potere? Io di certo non lo farò. Comunque 
vadano le cose, prima che cali la notte, saremo insieme sul mare. Non mi perderò questo 
spettacolo per nulla al mondo). 
Dalla penna abbiamo potuto estrarre dati di navigazione e progetti navali sufficienti a 
costruire un veicolo adatto alla ricognizione. Lo abbiamo dotato di tre servi deputati al 
movimento e all'orientamento della prua nella giusta direzione. Abbiamo fatto prove in una 
maretta alla base del fiordo degli eretici. (Le notti si fanno sempre più lunghe, è bello 
vegliare per tutta la loro lunghezza guardando i ragazzi di Awn che si ingegnano a far partire 
la barca e a non rovesciarsi. Li raggiungevo in spider, con cesti di mele e uva nuova e pane 
al latte d’asina per tutti, e stendevo una coperta per ripararmi dalla rugiada che in quelle ore 
intride le radici d’erba, e sentivo i raggi di luna sulla mia pelle e mi sentivo ancora giovane). 
La delicatezza operativa e le questioni di opportunità, per non dire di etica, non mi sfuggono, 
e chiedo anzitempo perdono alla Signoria Vostra di ogni trasgressione. (Awn, non sei mai 
stato così bello. Dite che è possibile avere un’ulanka delle vostre? Ci sarà uno di voi con la 
mia taglia di spalle, e se è stretta sul davanti non importa. Anche senza piastrone andrebbe 
benissimo, e sotto indosserei una veste a fiori lunga fino ai piedi). Sono pronto ad 
assumermi ogni responsabilità. (Non è vero, altrimenti saresti morto). Resto in attesa dei 
Vostri ordini, pronto a eseguirli quali che siano.  
 
In vigile attesa dei Vostri ordini,  
al servizio Vostro e di colui che chiamano il Tiranno della Città di Pietra, 
 
Awn, Luogotenente della Terza Compagnia di Berrovieri del Quindicesimo Reggimento 
 
(Mi dispiace moltissimo per quanto ho dovuto fare, ma era davvero inevitabile. Le 
considerazioni strategiche di Awn sono senza dubbio corrette, ma quello che gli manca, mi 
duole dirlo, è il fegato. E questo è un bene, suppongo, se si è nell’avanguardia in battaglia. I 
temerari sono i primi a morire, immagino. Inoltre voi soldati ubbidite. Questo è il vostro 
dramma e la vostra salvezza. A chi mai ubbidisce il Tiranno, visto che come tutti sanno è 
uno di voi? Non ha nessuna importanza. Quello che intendo dire è che Awn non era 
disposto a usare sfruttare fino in fondo questo momento e a salpare, io sì. Voi maschi amate 
farvi ubbidire, e in larga, larghissima misura ci riuscite, perché noi donne abbassiamo la 
testa e facciamo come dite, e molte donne poi ne muoiono. Ma io sono quasi morta per il 
secondo, e il terzo non lo volevo, quindi ho preso le mie cose e ho trovato la mia strada, il 
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mio letto per così dire. Voi non conoscete il momento, noi dobbiamo saperlo o moriamo di 
una vera tortura insieme ai nostri figli ancora non nati. Non puoi mai fidarti della capacità di 
un maschio di sapere l’ora e il luogo. Quindi ora il povero Awn si trova nella cantina di casa 
mia, attentamente sorvegliato, e io mi sto apprestando a partire coi tre servi e una mezza 
dozzina di vostri soldati, di quelli più attenti e fedeli. Domani potrebbero essere anche tutti 
morti, e potrei esserlo anche io, ma stasera partiamo, e fin dove ci spingeremo nessuno può 
dirlo, o se qualcuno può dirlo a me lo ha taciuto). 
(Abbiamo trovato l’isola dei caprioli. La bestia affogata sulla spiaggia era ancora lì, con la 
testa immersa nell’acqua salmastra e un migliaio di minuscoli granchi trasparenti che 
entravano e uscivano dal suo teschio. Qualcosa di piccolo, forse dei topi, ne ha masticato i 
quarti posteriori. Non posso dire né se fosse maschio o femmina, né se sia un capriolo o 
quale altra bestia. Ci siamo fermati a riposare sulla spiaggia mentre tre soldati pattugliavano 
l’isola. Non c’è traccia dei marinai che sarebbero stati lasciati qui. Uno degli uomini sostiene 
che forse si sono gettati da un dirupo e i loro corpi sono stati mangiati dai granchi. Forse si 
nascondono nel fitto della macchia al centro dell’isola. Ci sono caprioli ovunque, timidi e 
coraggiosi allo stesso tempo. Se ci sono altre creature, non vogliono farsi trovare. Nella 
notte abbiamo acceso un fuoco sulla sabbia e mi sono immersa nuda nell’acqua salata). 
(Trovata l’isola delle scimmie. Questo posto è un maledetto inferno. Le bestie urlano e 
grugniscono e strillano in ogni momento, non c’è mai un istante di silenzio e pace, c’è merda 
di scimmia e gabbiano ovunque, le uniche due fonti d’acqua sono fangose e sulfuree e tutta 
l’isola puzza e è perennemente avvolta in una cappa di afa. Odio questo posto e mi fa 
schifo. Le razioni scarseggiano, ho fame, sonno, mal di testa, sono stanca e sporca e dopo 
tre giorni in barca con solo soldati con cui parlare vorrei solo versare cera nelle orecchie e 
questa fottute maledette scimmie non fanno che strillare nella loro cruda lingua i loro insulti e 
le loro genealogie di cui non mi importa assolutamente nulla). 
(Una balena! abbiamo visto una balena! la sua schiena si è alzata poco distante, e poi si è 
eretta come per inghiottire la luna e tutte le stelle, e poi si è girata sul fianco e ha fatto il giro 
attorno alla nostra barca, ci ha lanciato un saluto allegro e pacifico e è tornata a inabissarsi. 
Se come dicono le leggende mi avesse preso tra le sue fauci per portarmi al castello di 
coralli e prendermi in sposa, avrei anche potuto accettarlo con gioia. Ma sono vecchia! 
Neanche una balena, che forse è vecchia quanto questo mare e quanto i miei servi, avrebbe 
voglia di sposare una vecchia grassa e viziosa come come, specialmente ora che dopo una 
settimana in mare sembro più una  foca che un essere umano). 
(Credo di essermi fatta un’idea precisa di dove trovare l’isola delle bestie di cui ha parlato 
Vly. Ma dobbiamo fermarci. I ragazzi sono stati irremovibili. Siamo ad un solo passo, forse 
un solo giorno di navigazione, forse anche meno. Ovvio che non si veda, l’orizzonte dista 
una lega e noi di leghe ne possiamo percorrere dieci in un giorno. Ma i ragazzi hanno 
ragione. Il sale sta intaccando i servi. Il cibo è quello che è. Siamo tutti sfiniti. E la paura è 
sempre presente. Avete paura vero ragazzi? ricordatelo, quando tornerete a casa e 
prenderete congedo e vi sposerete con una ragazzina del vostro paese e comprerete due 
servi e coltiverete la terra e crescere i vostri figli e non farete parola di questi giorni in mare. 
Ricordate la paura. Ricordate che una donna vive sempre immersa nella paura, che la paura 
è l’acqua in cui questi strani pesci devono trovare vita e cibo. O dolci cerbiatti, un’ora della 
nostra paura vi affogherebbe, e i granchi salirebbero e scenderebbero dalle ossa della 
mostra mandibola.  
E sia, torniamo a casa). 
(Rientrata a casa, liberato il Luogotenente, caricata la pipa, preparato il tè. Quel che sarà, 
sarà). 
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(In per nulla vigile attesa dei Vostri ordini, ai quali comunque non mi sentirei legata, 
al servizio di nessuno e tantomeno Vostro e di colui che chiamano il Tiranno della Città di 
Pietra, 
 
Gumy) 
 

Quinta Lettera 
A Sixa, Gumy porge saluto. 
 
In questi lunghi anni di collaborazione non ci siamo mai dati il tempo di tornare con la 
memoria agli strani eventi che ci portarono a fare conoscenza l’uno dell’altra. Voi non mi 
sembrate un tipo malinconico, e io le mie malinconie me le tengo per me. Se dovessi 
condividerle con qualcuno, non sarebbe certo lo sbirro del Tiranno.  
Ma gli anni passano, e anche il cuore di una vecchia spia come me finisce per ingentilirsi, o 
ammalarsi, come dice il medico che mi avete mandato, Maestro Totu, possa venirgli a lui, la 
gotta. E quindi eccomi qua, a scrivervi una lettera forse a lungo dovuta. 
La verità è che ad essere dovuta da fin troppo tempo non è tanto questa lettera, ma la visita 
alla Costa dei Passi che mi ha tenuto impegnata negli ultimi mesi. Ebbene sì, ecco come la 
vostra migliore Maestra delle Spie spende il poco tempo libero che le lasciate: 
abbandonandosi a sdolcinati vagabondaggi lungo i flutti della sua memoria sempre più 
dilavata. Sono stati anni intensi, e quando mi chiedeste di lasciare i Passi  lo feci senza 
battere ciglio. Ero ricca, e mi stavo annoiando. Oggi sono ancora più ricca, vecchia e ho una 
gran voglia di potermi annoiare in santa pace.  
La mia vecchia villa era lì che mi aspettava. Niente sembrava cambiato, la luce metallica del 
sole in queste terre circumpolari imbalsama i ricordi, e rende gli uomini e le case simili a 
monumenti a se stessi. C’è voluto molto per demolire Corte e i suoi paraggi, ma le vecchie 
abitudini sono dure a passare e il nostro mondo è infestatissimo di spettri meridiani. 
Ma niente sembrava cambiato all’ombra del grande glicine violetto avanti il patio. Il tavolino 
di latta a scacchi che io stessa avevo comprato era lì ad attendermi, col solito bicchierino e 
la solita sigaretta accesa, impennacchiata da un rivolo di fumo azzurro che risaliva l’aria 
immobile verso la sua sfera. Ma la sigaretta non era la mia, il tè era freddo e il glicine era 
stato potato.  
Quando la ragazza, che ormai è una donna, mi vide, e riconobbe in questa carne flaccida e 
ingrigita e nel mio bastone le fattezze della sua padrona di un tempo, le cadde la bottiglia 
dalle mani.  
Era tutto rimasto come dieci anni fa, il glicine, il patio, pure la mia camera da letto, che lei e il 
suo amante non osavano toccare. Dormivano nella stanza degli ospiti coi loro due fetidi 
mocciosi, mentre il fratello di lei stava nella dependance. L’orfana di mezzo se ne era andata 
in sposa due anni prima. La terra intorno è cambiata. Filari di arance e uliveti appena 
piantati, case, un paese ordinato. L’uomo, il marito della mia orfanella, non vedeva l’ora di 
fare la mia conoscenza. Volevano dare alla prima femmina il mio nome, ma gli erano venuti 
due maschi. Lei era emozionata e imbarazzata, come me. Mi chiese se mi serviva qualcosa. 
Bevvi l’acqua del pozzo, fumai la sua sigaretta e mi trascinai nel mio benedetto letto, 
candido e profumato come se fosse stato rifatto la mattina stessa. L’anca mi sta uccidendo, 
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dovete mandarmi un medico che mi sappia rimettere in ordine, per una buona volta, non un 
mezzo filosofo e mezzo ciarlatano come questo maestro Totu.  
La mattina dopo rividi tutti i conti e li trovai splendidamente in ordine. La ragazza aveva 
mandato il fratellino (che deve essere un uomo fatto, ormai) a fare spese, e mi disse che 
sarebbe stato fuori tre giorni. La ragazza è saggia. Firmai un contratto di colonia per lei, il 
fratello e anche la sorella di mezzo, scomparsa nel vapore del mattino o sposata a un 
berroviere dei vostri, chissà. In ogni caso, ora non devono più sentirsi dei ladri.  
Tra le cose in cui avevo investito avevo visto un porto da pesca, e chiesi di poterlo 
ispezionare. Non sapete la mia gioia e il mio stupore quando l’uomo tirò fuori dalla mia 
rimessa la vecchia spider, tirata a lucido con la cera e perfettamente funzionante.  
Se questo vecchio cuore fosse esploso così, lanciato sulla strada verso il mare nel sole 
affilato dello zenith, sarei morta felice. 
Ma non è così! bisogna patire fino in fondo, vecchio mio! (non vi ho mai chiesto quanti anni 
avete, e decifrarlo dal vostro aspetto è difficile, ma io sono vecchia e mi permetto di 
chiamarvi vecchio mio).  
Il porticciolo è veramente misero, appena sufficiente a ospitare una dozzina di barche delle 
più piccole. Solo due di esse possono issare le reti a bordo, le altre vengono usate per la 
pesca a strascico e le reti tirate a terra con dei verricelli che mi vennero mostrati. Anche solo 
dieci anni fa tutti questi marinai e pescatori sarebbero finiti sulla forca, e i loro amici e gli 
amici dei loro amici. Come passa il tempo, vero, vecchio mio? 
Insomma, pare che il mare sia pescosissimo. Oltre il promontorio, verso oriente, ci sono altri 
due porti, più grandi del mio, e lì si pescano anche prede grosse, foche, e anche narvali a 
volte. Chiesi di vedere le mappe: tutti percorsi assolutamente legittimi, sempre in vista della 
costa. Mandai a prendere le mie cose e mi feci servire il pranzo lì: molluschi crudi, un grosso 
pezzo di merluzzo stracotto con aglio olive e pinoli, vino dorato.  
Dopo pranzo potei confrontare le loro carte con le mie, prendere appunti e fare misure. Ho 
scoperto che devo cambiare gli occhiali, oltre ad altre cose.  
Organizzammo tutto per il giorno successivo, dopo le poche ore di buio. Il capitano 
raccontava di come nelle notti d'inverno si esce con lanterne galleggianti, mentre d’estate si 
caccia facendo ombra con frasche legate insieme.  
Erano passati vent’anni anni, eppure il mio cuore batteva come se fossi tornata ragazzina, 
come quando scoprì di essere incinta la prima volta. Sentivo che anche se stavo andando 
per mare, avevo il mare dentro di me.  
Salpammo nell’alba arancione, in cielo già pieno giorno ma ancora notte viola e spessa sulla 
terra umida e sul mare salato. I servi vogavano col loro ritmo preciso, gli uomini (i miei 
uomini, dovrei dire) governavano la nave e tracciavano la rotta.  
Versai il mio vino nella scia color dell’acciaio, e me ne versai un altro calice, per me. 
Trovammo in fretta l’isola dei caprioli. Pare sia nota ai pescatori. Volli scendere per 
esaminarla a fondo. Quasi tutta la boscaglia è stata abbattuta, e un riparo di pietre costruito 
sulla spiaggia. I miei uomini sono stati reticenti, ma credo lo usino per contrabbando o altre 
attività autonome. Non c’è traccia di daini. Con una gran fatica sono riuscita a montare sul 
primo costone di roccia, e ho potuto guardare il mare dall’alto, ansimante come il mio petto e 
luccicante come la mia fronte. Dicono i pescatori che i primi a venire su quest’isola abbiano 
trovato due scheletri umani, abbracciati, l’uno con la mascella sulla clavicola dell’altro. Li 
hanno sepolti nel punto più alto dell’isola, vicino a una fonte, e a volte offrono alla loro 
memoria piccoli sacrifici. Avrei voluto vedere la tomba e il monumento di roccia nuda, ma 
temevo di lasciarci anche io la pelle, se avessi dovuto tirare la mia carcassa obesa fino alla 
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cima dell’isola.  Povera me! Non poter brindare coronata  di fiori sulla tomba di quei due 
uomini coraggiosi! 
Feci cercare i resti della creatura simile a un daino affogata sulla spiaggia, ma non c’era 
traccia del suo corpo né storie su di essa. 
Salpammo nuovamente. L’isola delle scimmie sembrava davvero un pessimo posto. Fuori 
mano, fuori rotta, nebbiosa. Osservavo i mostri quadrumani col cannocchiale mentre i miei 
uomini pescavano tonnetti e li arrostivano sugli scudi lucidi a prora. Vidi le bestie fulve 
catturare un tapiro e squartarlo con le loro stesse mani, i vidi imbrattare gli alberi col suo 
sangue, tracciando i crudi segni della loro lingua.  
Da qui ripartimmo verso il luogo di cui Vly conosceva l’ubicazione, l’Isola che lui chiamava 
dell’Orsa, l’Isola della sua Fata. 
Avvistammo l’isola al tramonto. Il sole leccava lentamente l’orizzonte, tingendo le rocce 
dell’isola e il monte a forma di testa di orso dei colori fulvi del frutto del nespolo, e i boschi 
che ne cingevano i fianchi del colore che ha il petrolio. Quando prestissimo venne l’alba, 
calammo le lance e vogammo (vogarono) fino a una spiaggia di sabbia finissima, del tipo 
che gli antiquari chiamano policroma, e che altro non è che i resti di palazzi e navi degli 
antichi, sminuzzati dalla macina del tempo.  
L’isola era così silenziosa che anche un sussurro sembrava sacrilego. Non un verso di 
bestia, non un fiato di vento. Le foglie spesse e scure erano di un tipo che mai avevo visto. 
Quattro fiumi sgorgavano dalla roccia della montagna, scorrevano nella foresta e infine 
sboccavano gorgogliando allegri nella laguna. Ci accampammo presso uno degli estuari, 
l’acqua era gelida e dolce. Tanto dolce, pare, da essere veleno per i pesci marini: la laguna 
era priva di vita acquatica, non si trovavano nemmeno molluschi attaccati alle sue rocce. Le 
acque attorno all’Isola erano invece pescose, e se di notte avevano il colore che si dice 
glasto, di giorno apparivano trasparenti, e potevamo vedere i banchi di aguglie e, le murene 
e i giovani delfini entrare e uscire dalle rovine sommerse cento cubiti sotto il nostro scafo. 
Mandai quattro gruppi a risalire i fiumi, e tutti e quattro tornarono il giorno seguente, 
riferendo che i fiumi sgorgavano dalla stessa grotta, presso la quale si erano fermati. Chiesi 
di essere condotta in quel luogo, che mi pareva l’unico sull’Isola dove Vly avrebbe potuto 
ripararsi dal sole e dalle tempeste che sconquassano questo piccolo mare. 
La caverna era davvero mastodontica, uno squarcio nel fianco della montagna centrale 
dell’Isola, che dava, vista da lontano, l’impressione di una bocca spalancata o di una ferita 
aperta. La fonte dell’acqua si trovava nel suo punto più profondo, e un laghetto placido 
giaceva a cavallo del largo imbocco, e di giorno una metà era perennemente all’ombra e una 
metà perennemente al sole. Non c’erano tracce di Vly o di altri uomini. Il silenzio qui era 
ancora più profondo, lo scorrere dell’acqua generava un gorgoglio basso e rimbombante che 
ben presto l’orecchio confondeva col silenzio.  
Eravamo scoraggiati, finché uno dei ragazzi non individuò i segni incisi sulle pareti. Li feci 
copiare a calco, e passammo la migliore parte dei due giorni seguenti a copiarli, e il tempo 
del viaggio di ritorno verso la terraferma a ricomporne l’ordine e il significato.  
Spero di aver colto il senso di quelle parole incise sulla roccia, o almeno di non averlo troppo 
distorto. Se ciò fosse accaduto, non avrei che da chiederne perdono, ma non vi sarebbero 
per me strumenti per accorgermene, salvo che tornasse la mano che le ha incise.  
Ma non credo tornerà. 
 
Ecco le parole incise sulla roccia. 
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“Io, Vly, marinaio dell’Agamennone che ora giace in frantumi sul fondo del mare, battezzato 
nell’acqua e nel sale e messo a parte delle parole della nostra Fata Vesh Paduri, signora 
delle acque e signora di quest’isola, pongo mano a queste parole e ne testimonio la verità. 
Sul mio nome e su quello di tutti marinai dell’Agamennone, di cui sono l’ultimo ancora 
vivente, giuro che su queste rocce ho scritto solo la verità. 
Per tre giorni sono stato portato alla deriva dalla tempesta. La tempesta fulmini vomitante, la 
tempesta era un’orsa sugli agnelli, e gli agnelli sono le onde strappate dal mare. I venti gelidi 
mi battevano la faccia e le mani, l’acqua gelida e salata mi spaccava la pelle e le labbra e mi 
bruciava la gola, la pioggia gelida mi colpiva come un milione di minuscole schegge. Il mare 
era nero e alzava la schiena fino a quasi toccare il ventre delle nubi ancora più nere, poi 
tutto diventava luce di viola e un tuono più grande dell’urlo dell’orsa, più grande del crollo di 
un monte, più grande del cielo che crolla mi spezzava tutte le ossa in un colpo e mi 
ricacciava nell’abisso.  
In ogni istante, nella tempesta, lei mi seguiva.  
La mia vita è sempre stata tempesta. Lei è sempre stata con me. 
Tu sei sempre stata con me, ora lo so. Eri con me quando usavo il tuo Cerchio segreto, e 
venisti a me la prima volta ed ero solo, e poi ancora per i miei amici, che ora si stanno 
trasformando in coralli nelle città sommerse del tuo mare. Eri con me nelle budella della 
montagna sotto i Passi, camminavi venti o trenta passi dietro di me, eri tu che mi seguivi. 
Quando mi voltavo a volte potevo scorgerti con la coda dell’occhio, o vederti in un’ombra 
fugace, in una pozza che s’asciuga, in una goccia che scivola, nello sguardo lacrimoso di 
una vecchia o nell’occhio umido di una delle molte bestie della terra. Eri tu che mi sussurravi 
all’orecchio parole che non capivo, eri tu il cui fiato sentivo tra la scapola e la mascella, eri tu 
che strisciavi nel mio letto nelle notti in cui ero solo e abbracciavi i miei singhiozzi e i lamenti, 
e tu eri quella che mi sussurrava di portarteli qui, di portare la tua Agamennone nel ventre 
della tempesta, nella casa dei fulmini, nel luogo preparato e destinato alla loro morte e al 
naufragio. 
Non ricordo con precisione il momento in cui mi svegliai. Le onde mi avevano depositato 
sulla spiaggia della laguna. La sabbia era morbida, ma il sole mi cuoceva le spalle, che mi 
rendevo conto essere nude. Strisciare verso l’ombra mi costò uno sforzo immane. Credevo 
che sarei morto lì, sulla sabbia, bruciato dal sole, come il giovane capriolo era morto 
soffocato dall’acqua.  
Ma non sono morto, sono qui e posso scrivere.  
Ci sono animali ovunque. La laguna brulica di gamberi, granchi, diversi tipi di meduse dai 
diversi colori, e trilobiti e polpi e altri molluschi, vongole e conchiglie candide incrostano ogni 
roccia e cento tipi diversi di pesci sguazzano nell’acqua dolce e fresca. Quando mi bagno 
nella laguna, presto arrivano le foche e i lamantini, e se sono stanco mi fanno riposare sul 
loro dorso. Una varietà di uccelli marini abitata le propaggini dell’isola, ho riconosciuto 
gallinelle, sule, gabbiani, rondini, albatri, corvi, passeri, cinciallegre, parrocchetti di forse 
dieci tipi diversi e certi uccelli mostruosi dal becco enorme, ma anche galli e galline che 
paiono scolpiti nel vetro. Pinguini incoronati di rosso pescano al fianco delle tartarughe 
marine che pattugliano le acque salate. Migliaia di pennuti infestano le chiome degli alberi, 
ma non sono i soli, perché abbondano bradipi e lemuri e scimmie grigie dalla coda lunga. E 
le falene, le falene variopinte e austere che popolano l’aria tra le foglie e la terra grassa, e le 
api che nutrono col loro miele, e un milione di scolopendre, vermi, scarafaggi, e altre 
creature che strisciano. Il sottobosco appartiene ai piccoli porci, ai tapiri, ai tassi, ai conigli, 
alle lepri, alle volpi, alle manguste. Il sole attira le iguane, che riposano a centinaia sulle 
rocce più lontane dal bosco, come l’ombra accoglie i serpenti, i pitoni, e le vipere, e la notte 
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suscita ratti e pipistrelli piccoli come la mia mano o grandi quanto me stesso, e cascate e 
fiumi di lucciole spettrali. Non l’ho visto, ma dalla spiaggia ho sentito il bramito dell’orsa, e so 
che abita in questa grotta quando non la occupo io. 
Non c’è mai un attimo di silenzio, ogni istante qualcosa striscia, salta, strilla, ringhia, sbrana, 
tuffa, schizza o esulta nel sole. 
Temo che perderò il dono della parola, e finirò per vivere ringhiando e piangendo come le 
bestie che mi circondano. Non sarebbe un destino malvagio. 
Temo che perderò la ragione. 
Temo che morirò qui e le bestie si nutriranno del mio corpo e le api faranno favi tra le mie 
costole. 
Lei è sempre stata con me, sempre stata dietro di me, ma ora è come se fosse sempre sulla 
cima dell’isola, e sulle onde e sulle tempeste che circondano l’isola, e nelle acque dell’isola, 
e nella vita dei suoi animali, e in me. 
Ho bevuto l’acqua delle quattro fonti e trascorso la notte nella caverna dell’orsa, e lei è 
venuta a parlarmi nel sonno.  
Non sogno più, ma quando dormo sono una delle bestie, un’iguana o una falena o una 
lontra marina, e lei è una nuvola sopra la sua isola. 
È venuta a parlarmi nel sonno, a sussurrare al mio orecchio. Mi ha versato nell’orecchio le 
sue parole, e ora mi sto sciogliendo dentro di lei, la mia Signora, l’Orsa, la fata Vesh Paduri, 
che io amo. 
Questa notte è venuta di nuovo, è strisciata su di me come un’ombra o una carezza. 
Le notti si fanno sempre più lunghe, le stelle sempre più vicine. 
Ho visto un iguana afferrare al volo un macaone e divorarlo sotto i miei occhi, e quando non 
c’è stato più nulla del macaone, le ali del macone sono cresciute sulla schiena dell’iguana, e 
essa si è alzata in volo, verso l’Orsa. 
Ho sollevato la terra, è piena di vermi, e sotto ci sono altre acque che scorrono. 
L’acqua non si mescola con l’acqua al margine della laguna.  
Stanotte è tornata, ha preso i miei baci. 
Il mio sangue, il mio respiro. 
Cosa vuoi da me? Perché mi hai portato fin qui? Cosa vuoi farne di me? 
Ecco la canzone che cantavamo sulle strade che ci portavano al mare: 
ho visto gli occhi azzurri e al lavoro non andrò 
amore mio, in filanda più non ritornerò 
ho visto gli occhi azzurri  
li ho visti in riva al fiume 
amore mio che attendi 
da te non tornerò 
E il fiume scorre lento e scorre fino al mar 
e l’acqua che è passata non può più macinar 
e l’acqua che è passata 
la macchina non muove 
l’amore che non muore 
mi porta fino al mar 
La pioggia che è caduta fa crescere i miei fior 
la pioggia se n’è andata insieme al mio amor 
andato è il mio amore 
andata la fortuna 
son figlia della luna 
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e sola resterò 
Amore mio che muori, da te non tornerò 
la casa e il focolare ad altri lascerò 
col fiume voglio andare 
andare fino al mare 
nei begli occhi azzurri 
un dì riposerò 
Ho visto le capre scalare i fianchi della montagna per brucare il muschio e leccare il sale tra 
le rocce, e i parrocchetti scendere a stormi su di loro, e gettarle nel vuoto. Ho visto una 
carpa roteare tre volte nell’aria vuota e schiantarsi sugli scogli venti piedi più sotto. 
Ho vomitato acqua salata, e c’era un pesce nella mia bocca. L’ho guardato boccheggiare e 
quasi morire, ma sono scoppiato a piangere e ho cercato di inghiottirlo di nuovo, ma era 
troppo grosso e l'ho ferito coi denti e  è morto nella mia bocca.  
Ho visto i porci accoppiarsi, la scrofa se ne è andata sanguinando. Ma aveva già i suoi 
cuccioli, l'ho vista partorire cinque o dieci giorni fa, non ha senso.  
È tornata da me.  
È tornata. 
Oggi ho ucciso un porco e ne ho arrostito la carne e l’ho mangiata all’ombra delle foglie di 
palma. Non avevo mai mangiato nulla su quest’isola, e non avevo fame. Ho lasciato i resti 
alle iguane.  
Quando tornerà avrò anche lei. 
Perché devi farmi questo, fratellino? 
Credimi, capisco la tua ira. 
Capirei la tua delusione. 
Capirei la tua solitudine. 
Capirei la tua follia. 
Ma questo?  
La mia signora è venuta a piangere nel mio grembo, è venuta a sognare sulla mia spalla. 
“Cosa devo fare di te?” ho chiesto, e mi ha risposto baciandomi le labbra, e mi ha detto non 
posso trattenere un fiume tra le dita, non posso afferrare le nubi con le mani, non posso 
fermare il mio sangue che scorre. E dicendo queste parole piangeva sul mio petto. 
Non ricordo di aver mangiato nulla su quest’isola, ma ho bevuto da quattro fonti, e non ho 
mai fame. Eppure da quanto non sono più solo un’altra fame mi consuma. 
Amore mio, amata mia, fata del mio nome, ti prego, prendi la mia ombra e l’ombra presso 
cui scorrono le tue acque e coprile di carne e di ossa e di pelle e dalle un nome, o io non 
avrò che te da amare. 
Ti prego no. Non farlo. 
Non tornare, signora mia.  
Stanotte tornerà.  
L’orsa ruglia e bramisce sulla cima dell’isola. Presto sarà qui”. 
 
Ovviamente sull’isola non c’era traccia di nessuna di queste cose. Né delle bestie, né della 
fata o della sua orsa, né tantomeno di Vly. Non posso garantire che non sia andato a morire 
in qualche angolo sperduto, o che qualche animale marino non sia venuto a portarselo via. 
Resta il fatto che non abbiamo trovato il suo corpo, né tracce di accampamenti o altro. Non 
ho idea di quanto tempo possa aver impiegato Vly per scrivere le righe che ho riportato qui 
sopra. A leggerla sembra come minimo che abbia trascorso qui diversi giorni, se non 
settimane. Nel caso, rimane misterioso il modo in cui possa essersi alimentato: non c’è nulla 
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di commestibile su quell’isola, solo alberi spinosi e acqua fresca. Non è nemmeno chiaro 
cosa possa aver usato per incidere queste parole sulla pietra, o le ragioni del suo gesto.  
Mi rendo conto di quanto tutto ciò sia insoddisfacente, lo è per me innanzitutto. Dunque 
vorrei tentare di dare un senso a tutto quello che ho visto, colmando le enormi lacune nelle 
informazioni a nostra disposizione con la ragione. So che voi disprezzate questo metodo, 
che lo trovate eccessivamente prono all’errore, ma da voi dipende la salute e la vita del 
Tiranno, da me dipende solo la mia, che non durerà ancora molto in ogni caso. E preferisco 
portarmi nella tomba qualche brandello di certezza, per quanto effimera, o almeno un 
tentativo di certezza. 
Gli uomini che abbiamo cacciato così bene, voglio dire questa organizzazione clandestina di 
devoti naviganti, erano senza dubbio degli idealisti e dei fanatici. Erano disposti a sacrificare 
la loro vita per la loro missione, e i migliori tra di loro l’hanno fatto. Questo fa di loro degli 
illusi? Dei pazzi? Forse sì. Tutta questa storia è solo insensatezza? Forse sì. Sarebbe molto 
triste, ma la vita, assai spesso, è triste. Avevano costoro un contatto reale con le entità che 
volgarmente sono chiamate Fate? Non lo sappiamo: hanno avuto cura di distruggere tutti gli 
strumenti usati per questo scopo. Le informazioni su tali Fate sono scarse e inaffidabili. 
Dicono che il tuo Tiranno ne sappia più di noi. Io non posso chiederlo direttamente a lui, ma 
se tu, capo delle sue spie, sei stato messo sulla pista di questi fanatici, suppongo che sia 
per qualche ragione concreta: loro magari erano dei sognatori, ma tu di certo non lo sei. 
Certo, forse lo è il Tiranno… chi può dirlo. A ogni buon conto credo che le nostre vittime 
avessero un contatto reale con una o più fate, che conoscevano col nome che ho sentito 
loro usare: Vesh Paduri. La domanda che dovrei pormi a questo punto è: quali erano le 
intenzioni di questa entità? Per quali scopi ha allevato una setta di eretici radicali? E se è 
stata lei, come sembra, a farli naufragare, per quale motivo ha distrutto la sua creazione? 
Sono davvero così capricciose, queste Fate? E perché avrebbe salvato Vly? E ciò che Vly 
vide sull’isola dell’Orsa è reale, o solo frutto della sua immaginazione sensibile e schiava di 
un volere più forte del suo? Molte azioni dei protagonisti di questa storia (non solo degli 
eretici nostri nemici) si spiegano solo se accettiamo che queste Fate esistano e abbiano 
un’influenza di lunga data sulla nostra vita… ma se le Fate davvero hanno o hanno avuto un 
progetto su di noi, il senso e la forma di questo progetto ci sfuggono completamente.  
O almeno sfuggono a me.  
Mi rendo conto che nessuna di queste domande soddisfi l’umana curiosità che non posso 
sopprimere, e mi rendo conto anche che porre queste domande possa essere pericoloso per 
me. Ma non mi importa nulla: la vecchiaia porta una certa forma di grazia e libertà. 
Speravo in una chiusura migliore per la nostra storia. Ma una chiusura deve esserci. Il fiume 
non può scorrere per sempre. Dal momento in cui porrò la firma su questa lettera non sarò 
più la vostra agente. Sono stati vent’anni intensi, ma troppo faticosi, e quando iniziammo ero 
già più vecchia di quanto non mi piacesse ammettere. 
Ho pagato bene i marinai, non faranno domande e non racconteranno storie. Sono tornata 
alla casa dove tutto è iniziato. C’era un bagno bollente che mi aspettava, e una bottiglia di 
liquore.  
 
Grazie e addio, 
 
Gumy 
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Storia di Kreka Hildur 
Vetriolo 

Consegna 
Cari studenti, 
 
allegati a questa lettera che state leggendo troverete i materiali che noi Diaconi vi 
proponiamo per la dissertazione conclusiva del vostro corso di studi.  
So che tutti voi vi siete preparati diligentemente, approfondendo il curriculum della nostra 
scuola negli aspetti che risultavano di volta in volta più congeniali alla vostra formazione e al 
vostro progetto di ricerca. Vi siete formati a lungo e con cura, e avete sviluppato tutte le 
competenze tecniche richieste a uno storico. Ora è giunto il momento per voi di dimostrare 
quanto valete. Non vi state mettendo alla prova: la prova è stato il percorso di studi e dibattiti 
che abbiamo vissuto insieme fino a qui. Si tratta di dare prova esplicita del valore che so che 
voi avete, e che spero abbiate capito, o capirete, di avere.  
Non vedo l’ora di leggere i vostri lavori insieme ai miei colleghi Diaconi! Tutti noi siamo 
davvero curiosi di vedere ciò di cui siete capaci. E abbiamo bisogno di voi, ragazzi miei. 
Abbiamo bisogno della vostra ricchezza e della vostra preparazione e del vostro 
entusiasmo: mentre la nostra generazione si avvia verso il tramonto è per noi rassicurante e 
esaltante insieme assistere all’alba della vostra. Chissà quali punti di vista nuovi e originali ci 
porterete! E chissà quante meravigliose conquiste della nostra materia ci perderemo, noi 
anziani, noi le cui facoltà saranno già declinanti quando le vostre saranno allo zenit. Non c’è 
nulla di più malinconico di questo pensiero, per un anziano professore come me.  
Ma in alto i cuori, e al lavoro. 
Il materiale proposto, come sapete, è del tutto inedito. Recentemente una Diaconessa 
anziana, l’Onorevole Plequada alla quale va la nostra gratitudine, ha potuto acquisire un 
archivio della nostra scuola che si riteneva perduto. Con un lavoro di restauro lento e 
tenace, è riuscita a ricostruire parte della corrispondenza tra due nostre colleghe, che 
lavorarono nella generazione successiva all’epoca del Tiranno, quando la nostra scuola 
ancora doveva essere fondata. Anzi, sappiamo per certo che una di loro fu strumentale alla 
fondazione del gruppo che diede origine alla nostra scuola e, ancora più affascinante, nel 
carteggio che leggerete si parla dei loro Maestri. Sono certo che le implicazioni di ciò sulla 
vostra dissertazione sono chiare a tutti voi, ragazzi miei. Lasciate che vi presenti le due 
storiche di cui presto andrete a leggere le parole. 
Della Maestra Liuva conoscevamo pochissimo, fino alle recenti scoperte dell’Onorevole 
Plequada. Il suo nome ci era noto, certo, e avevamo alcuni frammenti di una silloge di 
documenti amministrativi relativi alla Città di Pietra, raccolti subito prima e subito dopo 
l’epoca del Tiranno. Alcune citazioni della sua compagna di studi Senna sembravano 
indicare che fosse tenuta in grande stima, ma i rapidi e brutali sommovimenti successivi alla 
fine di quel periodo storico causarono come sapete danni tremendi alla letteratura della 
nostra materia. Come vedrete, ora di lei sappiamo molto di più, e quanto abbiamo scoperto 
ci permette di definirla una vera Maestra della nostra scienza. L’Onorevole Plequada sta 
curando un’edizione critica dei testi di Liuva ritrovati nell'archivio di cui s’è detto, alla quale 
sto contribuendo per come mi consentono le mie forze. Ora di lei sappiamo che il suo campo 
di indagine d’elezione era la storia e la vita dell’uomo che è chiamato Tiranno, colui che col 
suo nome ha battezzato un’intera epoca del mondo. Un ritratto di costui costruito a partire da 
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fonti di prima mano e da testimonianze raccolte dalla stessa Liuva sarà presto pubblicato da 
Plequada e me. Ancora più importante, abbiamo ora un’idea precisa delle ragioni che 
portarono alla distruzione di parte dell’Opera di Liuva e alla sua damnatio: questa grande 
Maestra aveva redatto e pubblicato gli archivi segreti di Sixa, capo delle spie del Tiranno.  
Il nome della Maestra Senna vi è invece arcinoto, se non altro perché campeggia nella Stele 
Dedicatoria del nostro chiostro piccolo. Le notizie biografiche su di lei sono senza dubbio più 
ricche. Sappiamo dalla Stele e dai nostri archivi che era medico, e che aveva rinunciato alla 
pratica di quell’arte per dedicarsi prima allo studio della storia della medicina, e poi alla 
studio della storia in generale. Come sapete la linea di indagine integrazionista fa risalire 
proprio al Circolo di Senna l’intuizione che la Storia sia una forma di Guarigione, intuizione 
che poi ha strutturato il lavoro fondazionale della nostra Scuola. Fino a oggi sapevamo molto 
degli effetti del lavoro della MaestraSenna e relativamente poco delle condizioni in cui si era 
sviluppato e delle cause che l’avevano portata ad approfondire un tema astratto e 
complesso: la Storia delle Fate. Oggi possiamo dire di avere una comprensione più 
completa della sua Opera, oltre a poterne dare più certa collocazione cronologica.  
Leggerete dunque parte del fitto dialogo intellettuale tra queste due Maestre, in particolare la 
parte nella quale si scambiano informazioni e opinioni su uno specifico circolo culturale 
legato all’Alta Scuola di Guarigione della Città di Pietra. Occorre dunque che vi presenti 
anche le figure che compongono questo affascinante circolo, del quale, fino alla scoperta 
dell’Onorevole Plequada, non sapevamo quasi nulla.  
La prima figura alla quale voglio introdurvi è senza dubbio assai famosa, e fumosa. Si tratta 
di Nino, il medico personale del Tiranno negli anni della sua ascesa. Come sapete tutti si 
tratta di un personaggio di immenso prestigio, al quale sono attribuite doti quasi 
taumaturgiche, nonché un numero incalcolabile di apoftegmi medici anche triviali. Quale 
taverniere non serve la Tazza di Nino ai suoi ospiti, la mattina successiva a qualche eccesso 
di baldoria? Quale delle vostre nonne non vi ha costretto a inghiottire l’Olio di Nino, quando 
eravate infanti indifesi? E non vengono forse le sanguisughe di palude chiamate Dame di 
Nino, o non si dice delle arance ammuffite che sono buone per Nino? Fonte di grande 
imbarazzo per noi storici è sempre stato il non saper dettagliare la vita di questo 
personaggio senza dubbio storico, di cui sapevamo molto meno che del suo illustre paziente 
-almeno fino ad ora. Non solo: ora possiamo affermare con assoluta certezza che non v’è 
nulla di mitologico nell’attribuire a questo Nino la fondazione delle scuole mediche della Città 
di Pietra e di Ultimo Ponte, e possiamo sostanziare con qualche dato l’affermazione 
apparentemente illogica e fantasiosa che Nino avesse rubato il suo potere di guarigione 
dalle Fate.  
Gli altri tre autori dei testi discussi dalle Maestre Senna e Liuva sono tre allievi di Nino. 
La prima ci è nota solo per un’iscrizione dedicatoria conservata presso la Scuola di Medicina 
di Ultimo Ponte, dove il suo nome appare a fianco di quello di Nino: si tratta di Ayau. A 
Ultimo Ponte si conservano alcuni testi classici di medicina che fanno riferimento a lei come 
Maestra in quest’arte, che avrebbe trasmesso il suo sapere agli estensori di quei manuali, 
ma nulla di più. 
Gli altri due personaggi erano ancora più oscuri. In uno dei luoghi dove la superstizione 
popolare venera una supposta Tomba di Nino, cioè nel paese di Siepi Scure, si trova una 
lapide intitolata a un certo Yoman. Uno Yoman compare anche nel carteggio che 
esaminerete. Forse ora si potrà stabilire che Siepi Scure è incontrovertibilmente il luogo di 
sepoltura di Nino. Di Totu non sapevamo nulla, e questo vi apparirà tanto sorprendente 
quanto la più manifesta delle rivelazioni, quando scoprirete del suo ruolo e della sua 
rilevanza. Tale è il nostro mestiere, che insegna una sensibilità speciale per l’Assente.  
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Chi erano dunque queste tre persone? Erano gli allievi prediletti di Nino.  
Ayau era docente di medicina nella scuola da lui fondata, e prese il suo posto come Diacono 
della scuola. Una donna dotata di spirito, energia, fortuna e, come vedrete, sagacia. 
Yoman era forse l’allievo prediletto del maestro, e esercitò il suo mestiere, ma soprattutto 
quello di insegnante dei bambini, nel piccolo e sperduto villaggio di Siepi Scure.  
Totu era colui che prese il posto del suo maestro come medico personale del Tiranno, e era 
con il Tiranno quando giunse la sua fine.  
Vi sono altre quattro persone che incontrerete, sulle quali non mi dilungherò: Godwy, la 
strega del villaggio di Caldera; Olwon, un’amica d’infanzia di Nino, e Vosvin, la cui rilevanza 
apparirà nel prosieguo; della quarta figura, chiedendo venia, non riporto il nome. Esplorare i 
rapporti di queste quattro figure con il giovane Nino ci permetterà di comprendere a fondo la 
personalità e i moti profondi dell’animo di uno dei grandi protagonisti dell’epoca del Tiranno. 
E come è affascinante ammirare quest’epoca dispiegarsi davanti ai nostri occhi, seppure 
solo per il tramite della parola scritta! Che emozione poter accostare la realtà di quel periodo 
attraverso la viva voce di testimoni che ne conobbero i protagonisti, e non attraverso la 
mediazione della mitologia e della superstizione.  
A voi, cari ragazzi, affido questo compito. C’è una parola che ho usato molto nel nostro 
corso, tanto che so di essere anche bonariamente preso in giro da alcuni di voi (ma non vi 
crucciate, siete in buona compagnia, con i vostri maggiori e anche con i miei colleghi 
Decani). In questa parola sta il compito che vi affido: incuriositevi. Lasciate che il testo che 
abbiamo il piacere di proporvi susciti in voi tutte le domande possibili. Quando le domande 
saranno ribollite dentro di voi, quello sarà il momento di approfondirsi ancora di più nel testo, 
e di cercare tutte quelle domande che sono sfuggite alla vostra prima attenzione. Solo 
quando avrete esaurito il pozzo delle questioni, potrete dedicarvi con metodo e pazienza 
(quel metodo e quella pazienza che avete imparato in questi anni) a cercare quelle risposte 
che il testo offre, o a costruire strumenti per produrre quelle che il testo non contiene. Se 
farete bene questo lavoro, contribuirete alla migliore delle opere, cioè alla fatica della mente 
umana che si impegna nel conoscere se stessa attraverso la propria Storia. 
Se siete fortunati troverete risposta a tutte le vostre domande. Ma ciò significa che il vostro 
lavoro di ricerca delle domande poteva essere più approfondito. Se sarete ancora più 
fortunati, fallirete nel risolvere tutte le questioni che avrete sollevato, e rimarrete in qualche 
modo delusi. Questo è il destino di noi indagatori del passato. Non abbiamo che rovine, da 
stringere. La grande architettura del senso del momento presente, che si costruisce 
attraverso il lavoro coerente di milioni di singolarità umane, è completamente spazzato via e 
mandato in frantumi dal vento se muove la Storia, e molti di quei frantumi, di quei ruderi del 
significato, svaniscono per sempre sotto gli occhi attoniti dei loro stessi creatori, e dopo poco 
svanisce anche la memoria dell’edificio che costituivano, e dei ruderi stessi, e la memoria di 
quella memoria, per sempre.  
Se delle vestigia del passato sopravvivono è solo grazie allo sforzo quasi eroico di un pugno 
di donne e uomini che cagliano il tempo presente e ne precipitano una parte, in forma di 
documenti. A questi additivi acidi della Storia non possiamo che offrire la nostra riverenza, 
che essi sono i creatori della nostra materia… ma il desiderio di sapere, di capire, che essi ci 
suscitano non può che condurre alla frustrazione. Nessuno saprà mai tutto. Il più è perduto. 
“Non lo so” è la risposta a molte nostre domande, e alle migliori di esse, a volte. E non 
sapremo. Presto riceverete il vostro lauro magistrale. Ma essere veri storici, come essere 
veri medici, è una conquista interiore. Vero storico tra di voi sarà solo chi elaborerà il lutto di 
non poter sapere tutto, di non poter scoprire tutto. Quando avrete accettato che il documento 
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non contiene molte delle risposte che cercate, ma solo quelle che gli è dato contenere, allora 
il vostro tirocinio sarà concluso.  
Questo attende voi, dunque, e i vostri colleghi che si stanno laureando alla Scuola di 
Medicina: l’ultimo confronto con la Morte. Solo questo ci rimane da insegnarvi, a noi che vi 
offriamo i nostri più sinceri auguri e che rimarremo sempre 
i Vostri Maestri, tra cui io, Sicod, Decano della Scuola di Storia della Città di Pietra 
 

Lettera di Liuva a Senna 
Alla sua amica Senna nello spirito di sorellanza Liuva porge saluto, 
 
Cara amica, 
 
Troppo tempo è passato dalla mia ultima lettera, amica mia, e troppo dall’ultima volta che ci 
siamo potute vedere. Non so come questa mia ti troverà, se impegnata o libera nei tuoi 
pensieri, malata o in salute, in pena o in gioia. Per troppo ho trascurato di cercarti e di 
rinnovare la nostra amicizia. Per troppo tempo non ho pensato a te. Che errore! Che terribile 
errore! Certo, in questi anni ho ripensato al nostro tempo insieme, ai nostri studi e alle nostre 
discussioni, e al mate che la mami ci serviva quando stavamo sveglie troppo a lungo la 
notte, a parlare dei nostri libri e del futuro che ci attendeva. E in quel futuro eravamo 
insieme! E in questo presente invece? In questo presente ti ho trascurata e dimenticata, 
questa è la verità, sono passati anni, e ora siamo distanti e non so nulla di te. Potrai 
perdonarmi? Io non mi perdono, tanto più che se non sono riuscita a scriverti prima è anche 
per la vergogna di dover ammettere le mie colpe verso di te, e verso di noi.  
Mi sono però tenuta informata sul tuo lavoro. Le tue pubblicazioni le ho lette. Magra 
consolazione, dirai, di certo. Lo so. Il tuo percorso accademico l’ho seguito. E ho anche 
usato il tuo nome per venire a capo di alcune ricerche! Nome che non ero certo degna di 
usare, e usarlo mi ha gettato ancora più nello sconforto. Ma ora ho preso il coraggio a 
quattro mani, come si dice, e ti scrivo: una parte di ciò che ho scoperto, anche facendomi 
aprire degli archivi passandomi indegnamente per tua amica, può forse essere utile alle tue 
ricerche. E allora ho deciso di condividerlo: non hai ragione di perdonare un’amica così 
inconsistente, ma forse potresti accettare il dono di una collega che rispetta il tuo lavoro, e 
per compiacenza verso la collega salvare un po’ dell’amore malrisposto che coltivavi per 
l’amica.  
Ebbene, eccoci nel terreno di coltura che ci è proprio: parliamo delle nostre ricerche. Non ho 
mai dimenticato il tempo che trascorremmo insieme alla Scuola e nella vecchia casa della 
mami sotto le mura. Tra le storie della tua vita prima della Scuola che mi raccontavi nel 
tempo che rubavamo allo studio o al sonno e che tenevamo per noi stesse, non ho 
dimenticato quelle relative ai tuoi studi in medicina. Di come tu venga da una famiglia di 
medici, e di come fosti destinata a portare avanti la vocazione dei tuoi, e per questo fosti 
mandata a studiare da una delle migliori maestre di quell’arte a Ultimo Ponte. Ricordi che 
curavi con gli aghi la stanchezza dei miei occhi e delle mie spalle? Ti chiederai cosa abbia 
potuto aggiungere la tua vecchia maestra alle mie ricerche, e cosa possa aggiungere alle 
tue, tanto da spingermi a scriverti dopo tutti questi anni. Ebbene, forse non sai che la tua 
maestra Ayau era connessa a un individuo di nome Totu, del quale ho trovato traccia nel mio 
lavoro di archivio. Avevo motivo di credere che un certo Totu fosse stato allievo del medico 
personale del Tiranno, e che appartenesse agli stessi circoli. E non mi sbagliavo! Come 
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vedrai dal materiale che ti allego, la mia intuizione era corretta. Ma, nel punto in cui ero, di 
questo Totu non avevo quasi nulla: il nome, alcuni documenti del tutto inconsistenti, poco 
altro. Però ricordavo i tuoi racconti, in particolare quelli riguardo la tua maestra Ayau di 
Ultimo Ponte, e di come dicesse, lei, di aver conosciuto lo stesso Nino. E vedrai come si 
schermiva!  
Dunque, per farla breve, la scorsa stagione mi sono recata a Ultimo Ponte, alla tua alma 
mater. Mi sembrava di conoscere quei luoghi dai tuoi racconti, sai Senna? Ho pensato 
anche che forse avrei potuto incontrarti… un’immagine sfuggente tra i chiostri. O leggere il 
tuo nome su qualche registro. Di certo, pensare a te.  
E dunque, eccoci qua: io che copio aiutata dal mio solito vecchio servo pile e pile di vecchia 
corrispondenza, anamnesi, appunti. Finché, una sera, non mi imbatto in una mezza cartella, 
la apro e riconosco la grafia di Ayau, che conoscevo dalle correzioni dei compiti. Ma non 
erano poche parole su un pezzo di carta, erano pagine e pagine di corrispondenza, copiate 
in bella di suo pugno e non da un servo! Un autografo! Con tutti i nomi che stavo cercando!  
Lo stato dei vostri archivi a Ultimo Ponte è disastroso, e prima che un archivista dovreste 
rivolgervi a un carpentiere, o l'umidità disferà i vostri documenti. L'ho detto al chierico di 
guardia, ma o è sordo o finge di esserlo a bella posta. Un tempo avremmo riso di lui. 
Questo carteggio che ho reperito è utilissimo per il mio lavoro. Tre lettere, di tre allievi di 
Nino, che discutono della fase finale della vita di questo personaggio. Cosa avrei potuto 
desiderare di meglio? Risposta: la cartella completa e tu al mio fianco. Vedrò di soddisfare il 
mio primo desiderio, e il secondo, chissà.  
Dunque, Ayau. E Nino. E Totu, e uno di nome Yoman. Questi sono i quattro. Ma Nino era il 
loro maestro nell’arte medica, quindi davvero sono Ayau e Totu e Yoman. Il testo è vergato 
da Ayau, quindi potrebbero esserci delle interpolazioni… chissà. 
Ayau l’hai conosciuta, da quel che mi raccontavi. Non credo che ai tuoi tempi il suo ritratto 
fosse appeso alle pareti dell’Aula di Mezzanotte. Ora sì: una donna magra, dai capelli 
perfettamente grigi, senza un filo di bianco nè un filo di nero, e una pelle straordinariamente 
liscia per la sua età, tranne che attorno alla bocca. Era così anche quando ti insegnava gli 
aghi? Ha un’aria seria, ma non severa. Si vede solo il volto e appena le spalle, ma mi da 
l’idea che fosse molto magra. O forse mi sto ingannando: mi hai parlato di lei, ai tempi, e 
forse la sto guardando coi tuoi occhi. Quanto impegno c’è voluto per imparare a guardare ai 
documenti senza pregiudizi! E ora devo fare la stessa fatica con la memoria di te? Lo 
troverei orribile, le storie che mi raccontavi mi sono ancora molto care. Forse dovrei lasciare 
queste ricerche prosopografiche a altri, e dedicarmi a registri, contabilità, comunicazioni.  
Le lettere sono state scritte in un periodo nel quale era Decana della scuola da poco tempo, 
avendola ricevuta da Nino, quindi suppongo diverse decenni prima che insegnasse a te. 
Non sono riuscita a riconoscere i pochi riferimenti agli edifici della Scuola presenti nel testo, 
ulteriore conferma della redazione precoce, prima del grande ampliamento che ha portato 
alla costruzione dei quattro chiostri attuali. Non ho idea di quando Ayau abbia copiato in 
bella queste lettere, se subito dopo la loro redazione o più recentemente. Magari tu potrai 
farti qualche idea in proposito.  
Ora che ci rifletto, e che ricomputo, hai passato più tempo con Ayau alla scuola di medicina 
che con me alla scuola di storia. Che il tempo vada misurato a peso e non a lunghezza lo 
abbiamo imparato dai chioschi di zendraglie nel mercatino sotto le mura. Ma è una magra 
consolazione, amica mia. Forse sto sopravvalutando il nostro amore. Forse l'ho sempre 
sopravvalutato.  
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Quindi non sprecherò altre parole per descriverti una persona che ben conosci. Saprai tu 
filtrare la tua esperienza da questa figura storica, meglio di come io ho provato a filtrare la 
mia esperienza vicaria. 
Nino! Quando ho letto il suo nome nel carteggio tremavo per l’eccitazione. Una fonte di 
prima mano sul medico personale del Tiranno, lì tra le mie dita. Quasi non potevo crederci. 
La spinta a eliminare qualunque documento personale sul Tiranno è ancora tanto forte da 
dover codificare e anonimizzare gli appunti, quindi avere un autografo, di prima mano, 
pressoché coevo, su uno dei dieci e venti uomini più vicini al Tiranno è… non so, non ho 
molte parole. Potrebbe cambiare la mia carriera. O meglio farla esistere. E non hai idea di 
quali cose ho scoperto su di lui. Col senno di poi era ovvio, e comunque è una conferma di 
ciò che molti sanno. E solleva un sospetto. Nino ha fondato una scuola, e Ayau l’ha fatta 
crescere e ha insegnato a te. Ayau ha ricevuto il suo sapere da Nino, ma Nino da chi l’ha 
ricevuto? Su quali basi il Tiranno ha scelto proprio lui come suo medico personale? Tutti 
credevano che ti saresti dedicata alla storia della medicina, essendo medico prima che 
storica, e invece hai scelto un'altra area di indagine, negletta. Forse ora riesco a intenderne 
la razionalità. Se vorrai parlarmi di questo te ne sarò grata. Siamo in un punto nel quale i 
nostri studi si sfiorano. O forse è solo una mia impressione, perché vorrei che fossimo 
insieme e ci tenessimo per mano, e questo desiderio obnubila il mio razionale.  
Poi ci sono altri due, Yoman e Totu. Anche loro allievi di Nino. Mentre ti scrivo sto viaggiando 
verso un paesino dimenticato da tutti che si chiama Siepi Scure, che è poi il posto dove 
questo Yoman viveva al tempo in cui scrisse la lettera che ti presenterò. Mi ha dato 
l’impressione di essere uno di quegli individui così irrequieti che possono stare davvero bene 
solo quando sono fissati in un luogo, quasi inchiodati per i piedi. Sembra avesse moglie, figli, 
servi e che insegnasse alla scuola del paese, oltre che arrotondare con qualche terapia. E 
Nino scelse lui per farsi accudire nella fase estrema della sua esistenza. Forse pensava che 
fosse il medico migliore tra i suoi allievi? Mi pare strano, visto che non esercitava. Forse 
erano entrambi in qualche modo legati a Siepi Scure. Oppure Nino aveva da temere 
qualcosa, dal Tiranno o dai suoi nemici, e Siepi Scure era abbastanza fuori mano da 
garantire una relativa sicurezza? Rimando a dopo la discussione. Ma davvero questo Yoman 
mi pare un po’ privo di risorse e alle prese con un compito più grande di lui. 
A Totu, al quale Yoman scrive, chi era? Avevo già trovato il suo nome in alcuni archivi 
dell’Avanguardia, che disponevano ingenti elargizioni a suo favore. Già sospettavo, per una 
serie di dati economici convergenti, che potesse essere il successore di Nino, e ora ne ho le 
prove. Forse reperendo più informazione su di lui potrei fare luce sulle dimissioni di Nino: 
furono forzate dal Tiranno? O dai suoi? O furono una scelta di salute? O fu una manovra 
dello stesso Totu? Non mi stupirei, mi sembra un uomo paziente e accorto. Dalle lettere che 
leggerai però appare come un medico scrupoloso e devoto al suo paziente.  
Ecco il materiale che ho a disposizione, dunque. Si tratta di tre lettere, ciascuna delle quali è 
stata scritta da uno di questi tre personaggi e indirizzata a un’altro. In queste lettere si parla 
di Nino. Ricordiamo che di queste lettere non abbiamo l’autografo, ma una copia a mano di 
uno degli autori, l’unica donna del gruppo. Ti lascio volentieri dirimere la questione 
dell’autorialità: Ayau potrebbe aver fatto da semplice copista, come aver prodotto un falso, o 
meglio un’opera di finzione. Non ho ragioni forti per abbracciare quest’ultima ipotesi, ma non 
mi sento di escludere un intervento redazionale. Come minimo, le lettere sono state scelte 
accuratamente. Con che scopo? Non so. La cartelletta non riportava nè data nè luogo, nè vi 
erano segni che questo testo fosse indirizzato ad alcuno. Mi pare potrebbe trattarsi di 
qualcosa di meramente privato, un testo di affezione per così dire. Se la mia intuizione si 
rivelasse corretta, potrebbe significare che Ayau abbia voluto copiare questi testi (e non altri) 
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per conservarli, essendo a essi particolarmente legata. Un’indulgenza sentimentale? Sono 
combattuta nell’attribuirne a una donna come la tua Maestra. Forse sono io che 
sentimentaleggio? Forse è inevitabile, ripensando ai nostri anni insieme. 
Che altro dire? Di seguito il testo delle lettere, la fotostatica in allegato. Non inserisco glosse 
ma mi riservo qualche commento finale dopo ciascuna.  
Buona lettura. 

Lettera di Yoman a Totu 
Al Colonnello Totu dell’Alto Comando della Città di Pietra,  
il Dottor Yoman di Siepi Scure, già allievo del Maestro Nino, rende saluto. 
 
Caro maestro Totu,  
 
Vent’anni sono passati dal nostro ultimo incontro, dieci dal nostro ultimo contatto, e forse 
quaranta dal primo, quando ci conoscemmo sui banchi della Scuola di Guarigione di Ultimo 
Ponte. Io non ho dimenticato il grande affetto che ci ha uniti. Eravamo sempre in tre, io tu e 
la nostra amica Ayau, i prediletti del nostro maestro. Senza dubbio, egli è il più grande 
medico che sia mai esistito.  
E ecco che anni dopo il maestro ha voluto dividere i suoi fardelli tra noi tre, e nessun altro. A 
te ha affidato il suo delicato incarico, alla nostra Ayau ha affidato la sua Scuola di Guarigione 
e a me ha affidato se stesso.  
Non ti ricordo queste cose perché credo tu abbia dimenticato i tuoi debiti di gratitudine, né ti 
scrivo per distrarti dai tuoi doveri (che un tempo furono i suoi). Purtuttavia, vorrei che tu 
conoscessi le condizioni nelle quali il nostro maestro sta conducendo l’ultima fase della sua 
esistenza.  
Il maestro è molto anziano, lucido ma debole nel corpo. Cinque anni fa dovetti operarlo per 
rimuovere una neoplasia non invasiva, cosa che feci con l’aiuto dei miei aghi e di due servi. 
Tememmo allora per la sua vita, ma lui disse semplicemente “non ti preoccupare, Yoman, 
non sarà questo”. Si era correttamente diagnosticato da solo, e aveva stilato lui stesso il 
protocollo d’intervento.  
Se sono un medico lo devo solo a lui. Lo posso affermare con certezza, e con altrettanta 
certezza posso affermarlo di te e di Ayau. Non credo lo vorrai negare. Ho imparato da lui 
tutto ciò che so, e dopo il nostro ritiro qui a Siepi Scure ho imparato ancora di più. So che al 
cospetto dei tuoi grandi successi professionali e personali, o di quelli di Ayau, la mia sembra 
una ben misera carriera e una ben misera vita, ma aver servito il maestro Nino per tutti 
questi anni è il più grande onore che avrei mai potuto chiedere.  
Sono stati anni entusiasmanti, e ho imparato da lui più ancora di quanto non mi avesse 
insegnato a Scuola. 
Negli ultimi tempi, purtroppo, le sue condizioni sono peggiorate. 
Un’ombra è caduta sul suo viso, una malinconia che spesso strangola le sue parole prima 
che possano lasciare le sue labbra. 
La prima metà del mattino la trascorre nel sonno più profondo, solo raramente disturbato da 
incubi. Quando sogna, mormora, chiama noi o altre persone dai suoi ricordi, ma non si 
sveglia facilmente. Apre gli occhi quando il sole è già alto, e con l’aiuto di un’infermiera si 
alza, si lava, si profuma e se le mani non tremano troppo si rade (non tollera che siano altri a 
farlo, preferisce avere il mento ispido). Subito dopo scrive i suoi sogni e prende una 
colazione leggera di verdure, riso integrale e succo di frutta. Intorno a mezzogiorno prende il 
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suo mate al sole, e se è di buon umore (cosa sempre più rara) incontra i bambini della 
scuola e li interroga, o prende parte alle visite mediche che offro ai paesani. Qui nessuno 
conosce la sua grandezza, ma i villici gli voglio bene, e  lo chiamano “zio”. Pranziamo 
insieme, in silenzio, dividendoci frutti crudi e brodi arricchiti. La sua dieta è ricca di curcuma 
e finocchio. Nel pomeriggio, se non si è trattenuto con me o con altri, cammina o fa esercizio 
o riceve massaggi, sotto la supervisione della sua infermiera. Qualche ora prima del 
tramonto si ritira nella sua biblioteca, e  passa il resto della giornata e tutta la notte a 
leggere, scrivere, piangere e parlare con persone che non sono nella stanza con lui, o che 
non sono in questo mondo. Questo è il modo in cui trascorre i suoi ultimi giorni. 
Osservo anche che le cose che gli davano gioia, cioè guarire, insegnare, ascoltare, non lo 
rallegrano più. I suoi studi rimangono incompleti, vaghi. Appare irritabile, inappetente, 
persino abulico. Quest’uomo dal piglio sempre così forte, che dava ordini a generali e tiranni, 
ora sospira, passeggiando. E capita sempre più spesso che non voglia nemmeno più uscire 
al sole. Lo sento piangere, di notte. A volte mi sembra un bambino. 
Voglio raccontarti un sogno del maestro. Eccolo: si trova sul fondo di una pentola, o di un 
calderone da strega, e vede le stelle oltre l’orlo, sopra di sé. Una fila di persone cammina a 
spirale scendendo verso di lui, lentamente. Ogni persona gli si para davanti e solleva il 
proprio abito, mostrando chi un’ulcera, chi un’ustione, chi un bubbone di peste, e lui cura 
tutti, senza dire una parola, applicando un cataplasma che ha l’odore del pane di frescura. 
Sono moltissimi, una schiera senza fine, e lui cerca di essere veloce, ma non ci riesce, e la 
fila non ha fine, ogni volta che uno fa un passo avanti un altro arriva da oltre l’orlo del 
calderone. Poi si volta e cerca con lo sguardo quelli che ha guarito, e non li vede: il 
calderone è bucato, e loro stanno cadendo nell’abisso, e lui vede le stelle sotto di sé. Allora 
si guarda le mani, e le vede coperte di piaghe: il pane di frescura è fatto di vetriolo, e gli 
corrode la pelle e le ossa, e tutte le persone che ha cercato di guarire piangono di dolore. 
Leggere questo sogno di mi ha riempito di sgomento e di angoscia. Davvero è questa la fine 
che ci è destinata? Dei molti che abbiamo guarito, cosa resta? Lui è sempre stato la nostra 
guida, e ora temo ci stia guidando solo verso il dolore. In questo caso saremmo peggiori 
delle streghe, saremmo dei torturatori.  
Tu conosci lui, e conosci me. Sono certo che comprendi la mia angoscia nello scriverti. E se 
non la comprendi, fidati del mio giudizio medico o almeno soddisfa la richiesta di un vecchio 
amico: ti prego, Totu, vieni a vedere. Il nostro maestro è malato e ha bisogno di te.  
Ti prego, raggiungimi al villaggio di Siepi Oscure. 
 
Il tuo amico, 
 
Yoman 
ho visto tutti i luoghi del pianeta 
e fra ogni gente veramente lieta 
chiamerò solo quella che comprende 
che non siamo che polvere e creta 

Note di Liuva alla lettera di Yoman 
Per quanto riguarda me e i miei studi l’interesse principale di questa lettera è nella sua 
intestazione: vi è la conferma dell’esistenza di Totu, del suo grado e del suo inquadramento 
nell’Alto Comando. Se Totu (e quindi Nino) disponessero effettivamente di un ufficio presso 
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l’Alto Comando o se Yoman abbia scelto di indirizzare lì la sua missiva perché non 
conosceva un indirizzo più preciso, non ci è (ancora) dato sapere.  
Di certo sappiamo che dopo aver fondato l’Alto Comando il Tiranno non lo frequentò molto, 
preferendo gli accampamenti militari o i Giardini Gemelli dove risiedeva con Lushan e Tilun. 
Viene da pensare che il suo medico personale non potesse trovarsi troppo lontano da lui.  
Possiamo essere certi che se una simile lettera indirizzata al medico personale dell’uomo 
più potente della sua epoca sia effettivamente giunta a destinazione, il suo servizio segreto 
doveva esserne a conoscenza. Nel proseguire nella lettura di questo carteggio, ricorda che 
l’occhio di Sixa e dell’Avanguardia sorvegliava questi scambi. 
E ciò non poteva certo sfuggire a Yoman. Anche se nel carteggio appare come una figura 
piuttosto dimessa, non possiamo ignorare che fosse uno degli allievi prediletti di Nino. Non 
poteva certo ignorare, il nostro Yoman, il funzionamento di certi apparati. Tanto più che si 
stava rivolgendo a Totu, un vecchio compagno di studi che in quegli apparati viveva immerso 
fino al collo. Di più! Ci prosperava! Ancora più significativo il fatto che Totu e Yoman non si 
scrivessero da dieci anni, mentre, come potrai tu stessa constatare tra poco, Yoman e Ayau 
intrattenevano una corrispondenza più fitta, anche se interrotta di recente. Perché Yoman 
chiede aiuto a Totu e non a Ayau? Vedrai poi come la tua maestra sarà coinvolta per una 
componente non strettamente clinica dell’opera di cura. Forse che sia questa la ragione? 
Ayau aveva rinunciato alla pratica medica tanto profondamente da non essere disposta 
nemmeno ad aiutare il suo maestro? Oppure c’erano ragioni specifiche per chiedere 
l’intervento di Totu (e non di qualcun altro)? Forse qualcosa che aveva a che fare con 
l’esperienza di cura maturata al fianco del Tiranno? O per attivare l’accesso a qualche 
risorsa medica segreta della Città di Pietra? Da chi veniva lo spunto di contattare Totu (e non 
di qualcun altro)? 
In definitiva: cosa possiamo dire del piano di Yoman? O meglio: esisteva un piano, o Yoman 
era semplicemente disperato? 

Lettera di Totu a Ayau 
All’Onorevole Maestra Ayau, Decana della Scuola di Guarigione di Ultimo Ponte, 
il suo amico Totu rivolge il saluto nel fraterno abbraccio. 
 
Amica, 
 
quasi cinque mesi sono trascorsi dall’ultima lettera che ti ho indirizzato, e di questo mi dolgo. 
L’uomo che servo e i suoi capitani hanno ritenuto che i miei servigi fossero richiesti lontano, 
presso le rovine di Corte e i luoghi circonvicini, e con urgenza e discrezione. Del giudizio dei 
militari non ci si può troppo fidare, e dunque il mio viaggio si è concluso con un certo anticipo 
-o meglio, non è mai iniziato. Ne ho approfittato per mettere più miglia possibile tra quei 
luoghi orribili e i miei aghi, e per saldare un vecchio debito con il nostro comune amico 
Yoman. Da tempo ormai mi scrive, chiedendo un consulto sulla salute del nostro antico 
maestro, che risiede presso di lui. Per molto tempo ho disatteso la sua chiamata, la mia 
coscienza quietata dal conoscere le competenze mediche di Yoman e del nostro maestro, e 
pacificata dai molti improrogabili impegni che la mia posizione, per la quale fui 
raccomandato dal maestro in persona, mi impongono. Ma trovandomi sollevato per alcuni 
giorni da tali gravose incombenze a causa della provvidenziale villania di una paziente 
riluttante, mi sono scoperto vittima di inquietudini sopite ma non superate. Ho dunque 
ordinato al servo di dirigersi a Siepi Scure, e scritto ai miei assistenti di badare agli affari 
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correnti per le due notti successive, e di mettersi in contatto con me solo in caso di urgenza 
o su ordine del Tiranno o di uno dei Quattro. 
La mia portantina ha attraversato i campi di orzo e i boschi di notte, mentre sonnecchiavo 
con la guancia appoggiata alla borsa, per ripararla dal freddo metallo e dagli spifferi. Scesi 
dalla portantina mentre il sole saliva oltre i poggi attorno al paese. Un vecchio se ne andava 
verso i campi con un servo che portava una vecchia carriola. Dovevo apparirgli come un 
visitatore assai illustre, anche se privo di scorta. Gli domandai la cortesia di indicarmi dove 
abitasse il dottor Yoman, e dopo qualche esitazione mi chiamò con un fischio un bambino 
assonnato che si stropicciava gli occhi.  
“Mio nipote sta giusto andando da lui, vi farà strada” mi disse il vecchio. Credevo ci fosse 
qualche malato in casa, e che il bambino andasse a ritirare un qualche medicamento quindi 
gli misi fretta (non l’avessi fatto avrebbe passato tutto il giorno a fissare inebetito la 
portantina).  
Il bambino mi condusse presso un basso edificio di legno a un piano, appena fuori dal centro 
abitato. Un patio sollevato correva lungo tutto il lato rivolto verso la nostra direzione, e una 
ventina di mocciosi scalzi stavano prendendo posto alla sua ombra, ora che il sole saliva via 
via più rapido oltre la cima della collina. La mia guida si tolse le scarpe e si unì a loro. Stavo 
per fare lo stesso quando Yoman uscì da una delle porte. Solo in quel momento mi accorsi 
che la mia fronte era imperlata di sudore, e la mia giacca fin troppo spessa per quel clima.  
E mi accorsi anche di non aver pensato nemmeno per un istante a cosa dire. 
Yoman era immobile, allibito quanto io ero imbarazzato, due piedi più in alto di me, nella 
brezza del mattino. Quasi vecchio, quasi grigio, quasi calvo, sporco di gesso, reggeva una 
cesta di pere mature. I bambini erano infettati dal nostro silenzio attonito, e qualcuno si 
leccava le labbra e guatava le pere.  
“Chiedo scusa per non essermi fatto annunciare” riuscii infine a biascicare, con uno sforzo 
eroico.  
“Meglio tu in carne e ossa che una lettera” rispose Yoman, e affidati i marmocchi al 
capoclasse, mi invitò ad accedere.  
Il cortile interno era fasciato da un portico a chiostro come quello piccolo della nostra scuola. 
L’edificio in generale ricalcava la pianta di una casa di guarigione, anche se aveva 
evidentemente anche altre funzioni.  
Yoman mi anticipò mentre mi faceva strada verso due chaise longue butate alla bell'e meglio 
vicino alla fontana: “lui abita oltre quell’edificio, ma dorme fino a tardi il mattino, spesso 
veglia tutta la notte”.  
Chissà se anche io gli sembravo così invecchiato. Lui appariva certo male in arnese, stanco, 
non curato, non pulito. Ma in qualche modo quello fuori luogo ero io, con la mia uniforme da 
ufficiale medico da campo.  
Mi chiese come andassero le cose nel grande mondo. Disse proprio così: grande mondo. 
Non ti nascondo che mi ero quasi pentito di quella improvvisata inopportuna.  
Una vecchia ci portò mate bollente, lokum, insalata di pere e carte e penne.  
“Sei venuto per lui vero? Sei venuto per aiutarmi con lui” disse, inforcando un paio di 
occhialetti che stavano sul suo viso come una nevicata sotto il segno del leone. Mi passò un 
plico, che lessi cursoriamente col mio monocolo.  
“Non mi sembra una condizione grave” commentai infine “si muove regolarmente? va di 
corpo? Vedo che la sua dieta è salubre e adatta all’età. Te ne occupi tu vero?” ero 
finalmente a mio agio: si poteva parlare di sintomi e cure e rischi e delle cose che 
costituiscono il corpo principale del nostro mestiere… e guardare le parole e non le mani di 
Yoman, tremanti e rugose, e dalle unghie rotte. 
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E pensare che avrebbe potuto essere un chirurgo. 
“Dieta e esercizio non sono un problema. Ma il suo umore non è bilanciato, e questo impatta 
sulle sue condizioni generali” 
“Pensi sia malato? Un problema circolatorio forse? O degli zuccheri?” 
“Penso che lo stiamo perdendo” 
“Yoman, amico mio, il nostro maestro è anziano… anche noi lo siamo ormai. La nostra arte 
può fare molto per migliorare le condizioni di vita di noi umani, e lo fa… ma non può fare 
l’impossibile. Non siamo stregoni, né è sano invidiare i poteri delle Fate. Mi hai fatto 
chiamare per la salute del nostro maestro o per un tuo desiderio più oscuro?” 
Finimmo il tè, non toccammo i dolci, e Yoman mi accompagnò in astanteria, dove potei 
finalmente riposarmi e rinfrescarmi.  
Verso mezzogiorno i bimbi vennero rimandati alle loro famiglie, con un tozzo di pane e un 
pezzo di formaggio distribuiti dalla vecchia che li pescava da un grosso cesto di vimini.  
Finalmente ci fu silenzio. Avevo sonnecchiato in una delle brande, quando lo vidi uscire dal 
lato opposto del chiostro. Sembrava fatto di carta, un vecchio origami di carta di riso. Non 
sapevo se fosse il caso di avvicinarmi o di presentarmi, e ancora una volta fu Yoman a trarmi 
d'impaccio, venendo a prendermi sottobraccio come ai tempi della scuola.  
“Maestro! Ecco, guarda chi è venuto a trovarci”. 
I suoi occhi, da sempre duri e impervi, grigie falesie, erano precipitati nell’abisso del suo 
cranio, appena appesi a un velo di pelle tesa e puntellata di macchie epatiche. Il suo 
sguardo impegnò un lungo istante a riemergere da quell’abisso. Non era curvo né 
trascurato, non aveva odore di morte, ma come di selce. Prima di parlare dovette leccarsi le 
labbra, ma gli era rimasta poca saliva e anche la lingua era asciutta, seppur rosea.  
Con molta fatica disse il mio nome. Allungò la mano, che non tremava ma era rigida e fredda 
come pietra e la chiuse sulla mia. In brivido mi congelò il midollo, in quell’istante, perché 
stavo guardando un uomo che moriva.  
“Siediti con me ragazzo… stai lavorando per lui vero? Bene, bene” la sua voce usciva dalla 
gola come un rigurgito di ghiaia, e non volli chiedere altro, per non aggravare la sua pena. 
Ma lui voleva parlare, e mi chiese del lavoro medico militare, e delle malattie croniche dei 
generali del mio signore, e della Città di Pietra. Cercai di dilungarmi, volendo risparmiare la 
sua gola. 
Rimanemmo al sole del meriggio per un poco, in pace, poi la vecchia tornò e aiutò il nostro 
maestro ad alzarsi e a muoversi. 
“Deve camminare” si scusò, e io non mi opposi. 
Più tardi mi sedetti sul patio con Yoman. Aveva voglia di parlare. 
“Abbiamo studiato no? Abbiamo studiato, e abbiamo studiato la scienza della mortalità. 
Quanti pazienti abbiamo visto morire sotto i nostri occhi?” non ho ritenuto di commentare, 
ma mi sono tornate in mente le immagini delle fiumane di feriti la notte della Terza Battaglia 
della Croce del Detentore, e i mutilati che salvavamo non mi parevano i più felici “Eppure 
quando vedo una mente come la sua avvicinarsi all’oblio… Sai, ho pensato davvero a 
quanto si dice delle Fate e dei loro patti, cioè che possano estrarre l’anima di un uomo dal 
suo corpo e conservarla nel loro tesoro insieme ad altre? Ovviamente non è che una 
leggenda, ma anche se non lo fosse non vorrei mai questo destino per me. Eppure a vedere 
il nostro maestro che si avvia verso l’oblio… che spreco, che maledetto spreco” mi chiesi 
quanto dovette sentirsi solo, in quel paesino di bifolchi, con una vecchia stolida a fare da 
infermiera e inserviente insieme, costretto a insegnare a una banda di marmocchi a far di 
conto con le dita… ma non lo interruppi. Venne la vecchia a prendere congedo, e lui, dopo 
averla salutata con esagerata familiarità, continuò: “Eppure non è questo che mi preme. Non 

103 



è per questo che ho cercato il tuo consiglio. Ha fatto pace con la sua mortalità più di quanto 
non l’abbia fatta io, o tu. No, ciò che mi uccide ogni giorno è che non se ne sta andando in 
pace. Lo so come sono i vecchi, mi prendo cura di loro, in paese. Forse tu ti occupi meno di 
età avanzata, dopo tutto i militari…” e con un gesto ricomprese la guerra, la vittoria, i fuochi, 
i cavalli e tutto il resto “Certo, i vecchi sono sempre nostalgici, e noiosi, e tristi. Ma lui ha 
un’ombra… Amico, lo sai di cosa parlo? Lo hai visto anche tu oggi, a mezzogiorno?”  
Feci cenno di sì con la testa. Ci fu un lungo silenzio, il sole si stese sui poggi come un tuorlo 
d’uovo spaccato e poi cadde giù, bevuto dall’orizzonte, lasciandoci soli nella sera finalmente 
fresca. 
“Non voglio che se ne vada così…” un groppo di lacrime gli chiuse la gola “non voglio che se 
ne vada…” non riusciva a finire la frase. Anche io ero molto triste e restammo in silenzio 
mentre le stelle spuntavano dai poggi orientali una a una.  
“Parliamo del suo sogno, ti va? lo hai letto?” lo avevo letto, e lo confermai “Totu, amico 
mio…” non riusciva a proseguire, singhiozzava, lo abbracciai. Infine, dopo essere tornato 
padrone di sé con un notevole sforzo (ho amputato gambe a uomini meno terrorizzati), 
riprese: “forse è un sogno diagnostico? forse…” 
“Ha detto caldera? o calderone?” 
“Non lo so, forse caldera” 
“Caldera è il nomignolo del paese dove è nato” 
“Non lo sapevo, come puoi saperlo tu? Il nostro maestro è sempre stato geloso del suo 
passato” 
“Mi ci ha portato una volta” 
Capii troppo tardi di averlo ferito, e restammo ancora in silenzio, ora con bile più gialla che 
nera. Fu di nuovo lui a rompere il silenzio. 
“E poi c’è un nome. Lo mormora nel dormiveglia. ‘Olwon’ dice. Forse tu che eri tanto nelle 
sue grazie conosci questa persona? Possibile che fosse la sua figlia nata morta?” 
“No la figlia aveva un altro nome, e lui ne parlava liberalmente. Ascolta, Yoman, capisco 
quanto sia difficile per te averlo con te tutto il tempo, e assistere alla sua malinconia. E 
ammetto la mia colpa: avrei dovuto venire qui prima” o lui avrebbe potuto scrivere più 
diffusamente, ma questo non lo dissi “So che stare qui, tra questi campagnoli a bere mate, 
deve essere dura per te, e accudire Nino ancora più dura. Grazie di avermi mostrato queste 
cose, farò quello che posso per aiutarvi. Voglio consultare i miei libri, mi capita di averne 
molti e di grande pregio su questo tipo di malattie. E forse possiamo chiedere un consulto 
anche alla nostra cara Ayau, che te ne pare? Mi occuperò io di tutto”.  
Mi abbracciò. Restammo ancora un po’ a parlare dei vecchi tempi, si informò sulla mia 
famiglia e sul mio lavoro al fianco del mio padrone. Poco prima di mezzanotte ci ritirammo, e 
la mattina seguente ripartii all’alba. 
E dunque eccomi a scrivere tutto questo a te, amica mia. Non ho ritenuto di riferire ciò al 
nostro povero Yoman, ma quel nome, Olwon, mi pare proprio di averlo sentito da te.  
Io mi sto recando alla Città di Pietra, e conto di tornare a Siepi Scure quanto prima, e se 
possibile portare rifornimenti per l’ambulatorio e anche personale. Gli anni passati al fianco 
del nostro Tiranno mi hanno insegnato che poco si può fare contro la malinconia dei 
malinconici, ma se avrò del pane di frescura, vero o fittizio, da offrire, non mi tirerò indietro.  
Ma tu, amica mia, ti prego, pensa a Yoman. Io potevo fare ben poco, e avrei voluto fare di 
più, per lui. Potresti aiutarlo a superare questo momento? Consolare il suo lutto, che lo sta 
mangiando da dentro con un anticipo incongruo? Ho visto lo stesso sguardo negli occhi del 
Generale Owys, il comandante della fanteria, e anche in quelli del suo signore. So bene che 
nella malinconia l’anima diventa parassita di se stessa, e prima che ciò accada a Yoman, 
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vorrei almeno tentare di salvarlo. O cadrà anche lui nel buco sul fondo del calderone della 
strega. Tu sai chi è Olwon. Anche se non vuoi dirlo a me, ti prego, dillo a lui, o almeno 
scriviglielo. La cognizione dell’origine del nostro maestro gli sarà forse di sollievo, ora che è 
testimone del suo disfacimento.  
Gli farà bene. E se lo farai, aiuterai a quietarsi anche la mia coscienza.  
Temo che il nostro maestro, già fonte inesauribile di sapere, si sia mutato in una fonte di bile 
nera.  
 
Nel porgere il fraterno saluto rimango tuo fedele servitore, 
e tuo amico, 
 
Totu 
per l'alba e per l’arco che si tende 
per le cinque case e le sacre bende 
per il sole che al centro alloggia 
del cielo e quindi a occidente scende 
 

Note di Liuva alla lettera di Totu 
Avevi idea che la tua Maestra intrattenesse rapporti così costanti con uno degli uomini di 
fiducia del Tiranno? 
Ma sono sicura che non sarà questo a solleticarti. Desiderio oscuro? Patti delle Fate? Ti 
vedo già andare in brodo di giuggiole. Qui abbiamo due medici preparatissimi, scelti per 
compiti della massima delicatezza dalla più grande autorità scientifica del loro tempo, che 
discutono di cose alle quali un bambino dell’età della ragione o una vecchina si 
vergognerebbero di ammettere che credono. Ora, delle due l’una: o il Tiranno si faceva 
curare da dei ciarlatani, o in questo carteggio c’è molta verità da estrarre. Forse che i nostri 
due campi di studio siano meno lontani di quanto non appaia?  
Voglio anche notare che la casa-scuola-ambulatorio di Yoman, per come la descrive Totu, 
appare molto simile a un ospedale, con il chiostro circondato da reparto, astanteria, farmacia 
e tisaneria, la fontana o il berceau centrale, e un ulteriore elemento parallelo e speculare 
all’astanteria dove avviene il triage. Un ulteriore corpo separato, oltre l’angolo tra farmacia e 
reparto, è di solito usato come deposito o tesoro o area riservata a incontri istituzionali, a 
volte coperto da una tenda o da una cupola. Evidentemente la casa di Nino si trovava in 
questo corpo, e forse la sua biblioteca prendeva parte della farmacia. Dal lato opposto si 
trovava l’astanteria adibita a foresteria, e il triage adibito a scuola. Sono quasi certa che 
Yoman si fosse ricavato un appartamento nella tisaneria, forse vicino alla foresteria, dal lato 
opposto all'ingresso della casa di Nino. Questa struttura è ricalcata nella tua alma mater a 
Ultimo Ponte: quattro chiostri, separati dalle lunghe Aule (di Mezzanotte, dell’Alba, del 
Tramonto e di Mezzodì), ciascuna col suo nartece che fa anche da passaggio tra i corpi dei 
chiostri, e uniti dal Teatro Anatomico centrale circondato dal classico ambulacro e 
sormontato da cleristorio e cupola. A Ultimo Ponte però non sono gli elementi a essersi 
specializzati, ma i chiostri stessi: tra Mezzodì e Tramonto il Chiostro della Meridiana, dove 
avviene l’accoglienza degli studenti e le le lezioni propedeutiche; tra Tramonto e Mezzanotte 
il Chiostro della Ghiacciaia dove si trova il reparto di patologia medica; tra Mezzanotte e 
Alba il Chiostro delle Tinture, con i laboratori e il giardino botanico; tra Alba e Mezzodì il 
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Chiostro dei Maestri dove si trovano gli studi dei Decani e la biblioteca (e il mezzo busto di 
Ayau su cui i giovani medici stampano le loro labbra il giorno del diploma).  
Totu parla di chiostro piccolo, quindi alla sua epoca dovevano essercene già almeno due e 
di diversa dimensione, ma quelli attuali sono tutti uguali per pianta e forma. Anche i materiali 
sono diversi: il chiostro di Yoman è di legno, la scuola di Ultimo Ponte in pietra.  
La mia teoria è che il chiostro medico derivi dagli ospedali da campo, in particolare dal 
posizionamento dei cinque furgoni di linea che costituivano la colonna medica di brigata. 
Un’altra informazione preziosa riguarda i caratteri del Tiranno e del Generale Owys. e cioè 
che soffrissero dello stesso male che affliggeva Nino nei suoi ultimi giorni. Di Owys lo 
sospettavo, ma bisogna anche ricordare che fu tra i Quattro quello che visse più a lungo.  
Per il resto di rimando alla prossima lettera. Secondo te Totu è sincero? 

Lettera di Ayau a Yoman 
Al suo amico Yoman la Maestra Ayau porge saluto, 
 
Amico mio,  
 
So di aver trascurato te e il nostro maestro per molti mesi, e non posso nascondermi dietro 
la scusa che sapevo lui fosse in buone mani, affidato alle tue cure come egli stesso aveva 
scelto. La verità è che il lavoro di Decana mi ha assorbita e appassionata tanto che sono 
stata ben felice di avere una scusa per accantonare ogni altro mio dovere. Se può consolarti 
in qualche modo, ho accantonato anche il resto della mia famiglia. E ancora: non fosse stato 
che per una lettera urgente consegnata da un cadetto in uniforme con speroni e pennacchio, 
e firmata dal nostro Totu, avrei proseguito con gioia nel mio menage di docenza e ricerca, 
felice e dimentica di voi. Di ciò, non posso che chiedere perdono sia al nostro maestro che a 
te, che ti occupi di lui. 
Ora su di voi so quanto Totu mi ha scritto: della vostro vita quotidiana e del vostro lavoro a 
Siepi Scure, della malinconia del nostro maestro e del suo sogno, e molto (ma non tutto, 
credo) di ciò che vi siete detti nel vostro recente incontro. Vorrei saperne di più se possibile. 
Ora che so, vorrei essere utile.  
So che Totu si sta affrettando per portarvi aiuto, se aiuto la nostra arte può dare. Tu insegni 
ai bambini, e io insegno ai giovani medici, come noi siamo stati una volta, insieme. 
Insegnare è un lavoro più duro che salvare vite, e il nostro maestro, che è stato sia medico 
che insegnante, me lo ha più volte confermato nei nostri dialoghi. Totu pensa che io mi 
sprechi a dedicarmi all’insegnamento, e pensa che tu ti sprechi a dedicarti ai tuoi villici, ma si 
sbaglia e non sa quanto. Medici e insegnanti hanno una cosa in comune: che a volte, non 
potendo fare altrimenti, devono avvelenare coloro che si affidano loro per poterli guarire. Il 
veleno che somministro ai miei studenti si chiama speranza: la speranza di mettere fine alle 
sofferenze, di liberarci dalla paura del dolore e dall’angoscia della morte. Chi mai potrebbe 
studiare l’arte medica se sapesse la verità? La verità: gli anni non sono mai gentili, e 
possiamo salvarci da un certo malanno o dolore, ma finiremo tutti sempre per soccombere, 
più vecchi, più tristi e più amari, alla medesima sorte.  
Sono troppo cupa forse. O forse lo sei tu, e a distanza mi contagi… e non è di questo che ha 
bisogno il nostro maestro, e non è di questo che abbiamo bisogno noi. E allora diamoci alla 
verbena! Salviamo un sorso di speranza per il presente: se è veleno, che veleno sia, ma 
almeno che ci permetta di lavorare. 
Dunque, al lavoro. C’è qualcosa che ti devo dire. 
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Totu mi ha riferito di un nome pronunciato dal maestro nei suoi deliri splenici, il nome di 
Olwon. Forse su questo nome ho qualcosa da offrire, non tanto un rimedio ma forse un po’ 
di balsamo. E da brava docente incastrata nelle grotte della teoria più astratta, da darti non 
ho che informazioni. Posso raccontarti una storia.  
Il maestro Nino mi parlò di Olwon e di altri fatti. Ricorderai, sono certa, di quando fummo 
chiamati a contenere l’ultima epidemia di colera nei quartieri militari della Città di Pietra. Tu ti 
eri calato nei pozzi per raccogliere campioni e Totu stava facendo passare al Console di 
turno una pessima giornata, parlando di ristagni e cloache e canali. Il maestro mi aveva 
tenuta con sé, e avevamo passato la maggior parte della giornata a preparare e 
somministrare acqua rinforzata e sali di zinco mentre i servi bruciavano i letti. Quando al 
tramonto potemmo toglierci le maschere e sederci su una panchetta di porfido sbeccato, 
eravamo distrutti. Lui vide le mie lacrime, capì quanto era stata dura per me. Forse fu 
proprio quel giorno che capì che non sarei mai stata un vero medico (io l’avrei capito anni 
dopo). Così, alla luce del sole calante prima e della luna piena poi, mi raccontò questa 
storia. Quella notte stessa la trascrissi nella mia penna, e più avanti la copiai a mano nei 
miei quaderni. Ora sto tenendo uno di quei vecchi quaderni ingialliti davanti a me, e ti copio 
parola per parola i brani più significativi.  

Storia di Nino secondo Ayau 
Storia di Nino e Olwon, che mi è stata raccontata dal Maestro Nino durante il terzo Colera 
alla Città di Pietra, settimo anno di Scuola di Guarigione. 
“Non eravamo più bambini, ma non eravamo ancora cresciuti abbastanza da renderci conto 
che qualcosa era effettivamente cambiato. L’estate stava finendo e i boschi del paese dove 
eravamo nati, e che non avevamo mai lasciato, iniziavano a indorarsi. Tutti gli alberi tranne i 
tassi, che stavano sul fondo della caldera. Potevamo vagare quanto ci pareva tra le querce e 
i faggi, ma le nostre madri non volevano scendessimo nel fondo, dove stavano gli alberi 
della morte e la casa della strega. Non avevamo molto da fare, in quella stagione, tranne 
spaventare i porci che scendevano troppo dalla cresta e ammazzare i merli a sassate. 
Eravamo sempre insieme, io e Olwon, Olwon e io, anche se non eravamo fratelli. Le nostre 
case erano vicine, ci separava solo una macchia di bosso e un torrente. La mattina 
vagavamo tutto attorno all’orlo della caldera, ci fermavamo qua e là, da un compagno o 
presso uno stagno, e poi la sera trovavamo un posto dove aspettare il tramonto, su un 
albero, o vicino a una cascata o a uno stagno. Allora nella caldera si faceva subito buio, ma 
sulla cresta la luce durava ancora qualche ora.  
Se l’avessimo trovata di sera sarebbe stato tutto più facile. Saremmo corsi dai nostri genitori 
e qualcuno sarebbe venuto a portarla su, o l’avrebbero risolta altrimenti, e Vosvin sarebbe 
ancora viva e io avrei sposato Olwon come voleva mia madre e questi disgraziati sarebbero 
morti di colera. Se quella mattina non fossimo scesi tanto nella caldera, non l’avremmo mai 
incontrata. Ma scendemmo. 
Avevamo ancora le nostre mezze mele e i nostri mezzi pani neri nelle sacche, era mattina 
inoltrata, ma sul fondo della caldera era ancora buio, e il terriccio morto torboso e umido si 
attaccava ai nostri piedi nudi come ventose di un enorme calamaro. Gli arilli rosacei e 
carnosi ci accarezzavano le braccia e le spalle, stavamo cercando un porcellino sfuggito alla 
madre. Il lamento che sentimmo non era di un maiale ferito. Eravamo figli di contadini e di 
porcari, gente di bosco. Un rumore così l’avevo sentito forse solo quando il servo di mio zio 
era caduto in un fosso e avevano dovuto finirlo a sassate prima di farlo a pezzi.  
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Si era rintanata sotto uno dei lastroni di pietra che sporgevano dal fianco della caldera, 
proprio come avrebbe fatto un cinghiale ferito. Il suo occhio lucido sembrava brillare nel buio 
sotto le fronde dei tassi, ma era anche nero, un nero così profondo che mai più ne ho visto 
uno simile. Il fondo della caldera era buio, la luce del sole trattenuta al di sopra dei rami dei 
tassi che ne bevevano tutto il potere nelle ore dello zenit. Ma da quell’occhio promanava una 
tenebra vera, come se in quell’occhio giacesse qualcosa che era come il sole ma anche il 
suo esatto contrario. Ho ancora paura a pensarci. Era l’occhio del nadir. 
Anche una voce usciva da quel luogo, e chiedeva aiuto. Olwon era gelida, rigida e candida, 
tremava di paura, ma mi segui, muovendosi a scatti come un servo, mentre la portavo più 
vicino, a vedere. La cosa gracchiava piano, e due rumori quasi inudibili, uno come di fusa di 
un gatto ferito, ma più sottile, e uno come di un tamburo enorme ma lontano, facevano 
vibrare i tronchi dei tassi. Mi infilai sotto la roccia: non riuscivo a vedere dove finisse. Il 
terriccio fangoso era intriso di una melma fluida e unta. Olwon allungò la mano per 
accarezzarla. Nella parte che riuscivo a vedere aveva forma quasi umana, e una larga ferita 
bruna si apriva sotto il suo occhio, e giù fino al ventre.  
Eravamo povera gente, come ti ho detto. Tu sei cresciuta qui, nella grande città, e anche se 
non vieni da una famiglia di Ottimati sai dove trovare un medico, o un barelliere, o un 
cavadenti, o un segaossa di qualche tipo. Da noialtri era diverso. Se ti ammalavi o ti ferivi 
c’era sempre qualcuno che avesse un minimo di esperienza, certo, e con l’aiuto di qualche 
servo una massaia poteva rimetterti in sesto. In ogni casa c’erano zenzero e burro di cocco 
comprati ai mercati di pianura e tramandati da genitore a figlio. Se le cose erano gravi, però 
avevi due scelte: metterti in cammino verso una delle città santuario, o scendere sul fondo 
della caldera e cercare la strega Godwy.  
Ne avevamo bisogno, più bisogno di quanto non si volesse ammettere. E forse proprio per 
questo ci insegnavano a temerla. Le nostre madri la approcciavano in segreto per chiedere 
la guarigione dei loro figli malati, o la fecondità. I nostri padri la pagavano in segreto per 
avere veleni e benedire i campi. Sapevamo bene dove avesse la sua capanna, nel folto dei 
tassi: ce lo avevano insegnato perché potessimo starle lontani. Era forse l’unica regola che 
rispettavamo volentieri.  
Scappammo verso luoghi più luminosi, e quando ci fermammo, vomitai bile. Eravamo 
terrorizzati. Olwon piangeva e piangeva, ma mi stupii nel vederla decisa a aiutare quella 
cosa sofferente. Fossi stato solo sarei solo fuggito, e avrei dimenticato tutto, e l’avrei rivista 
solo nei miei incubi. Fu Olwon, singhiozzando di terrore e frustrazione, a trascinarmi verso 
casa, per cercare le nostre madri e chiedere aiuto.  
Trovammo mia madre che si affrettava sul sentiero di costa verso una delle case alte, che 
ora se ne stavano immerse nel sole di mezzogiorno, svettanti sopra le fronde bronzee delle 
querce. Aveva con sé la cesta delle bende e gli aghi, e quasi correva. 
“Madre madre! Qualcuno ha bisogno di aiuto!” 
“Sì figliolo! Il caro Atty ha bisogno di aiuto! Ha mandato la piccola Vosvin a chiamarmi!” 
Non c’era tempo di spiegarle cosa avevamo visto, e mi mancavano le parole, così ci 
accodammo a lei e arrivammo alla bella casa di Atty e Vos dalle alte finestre. Salimmo i 
gradini di pietra muschiosa, la porta era sfondata. La sala era un disastro, tu Ayau hai visto 
cosa succede quando i soldati fanno saltare qualche mina e puoi capire bene che spettacolo 
fosse, ma per me, che ero un ragazzino cresciuto tra il bosco e la campagna, era uno 
spettacolo inaudito. Sentimmo un lamento: Atty era ancora sotto una tavola, la gamba destra 
spezzata (da allora lo chiamarono lo Zoppo, ma solo quando non poteva sentire, anche se 
lui non se ne crucciava, perché aveva ben altri dolori). 
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Madre si mise al lavoro, e forse non sentì il lamento che veniva dalla stanza vicina. Qualcun 
altro era ferito. Ti ripeto, noi siamo medici militari, ma allora ero meno di un gualano, e quella 
mattina avevo visto più sangue umano che in tutta la mia vita precedente. Poi ne avrei visto 
eccome, ma allora…  
Nell’altra stanza trovammo Godwy, la strega. Se ne stava piegata in un angolo, scossa da 
tremori, come avvelenata, tra i cocci di vetro. Non osavo avvicinarmi per non ferirmi i piedi 
nudi. Lei si accorse di noi e ci puntò contro i suoi occhi iniettati di sangue. Digrignava i denti 
come una partoriente, ma non sembrava essere ferita. Lentamente, appoggiandosi al muro 
e trascinando i piedi tra le schegge taglienti, passo dopo passo, si fece più vicina a noi. Si 
reggeva l'addome, come per trattenere le sue interiora con la pressione della mano. Il suo 
scialle di crochet era intriso dello stesso liquame unto che sgorgava dalla cosa nel bosco dei 
tassi. Non l’avevo mai vista prima, forse lei aveva visto noi, non lo so, ma non ci 
conoscevamo. Devi capirlo, Ayau, per capire quello che facemmo dopo. Mi strinsi alla 
povera Olwon. 
“Voi…” le parole le uscivano dalla gola acri e lente come fumo da una vecchia stufa intasata 
“voi due… l’avete vista…” non era una domanda, quindi non rispondemmo “voi sapete 
dov’è…” cadde a terra, ai nostri piedi “portatemi da lei, portatemi subito da lei…”. 
In casa non c’era traccia né di Vosvin né di Uno, e Vos stava aiutando mamma a salvare suo 
marito Atty, quindi nessuno si accorse di noi. Prendemmo Godwy sulle nostre spalle, e la 
portammo giù, sul fondo della caldera. 
La portammo, con non poca fatica, al cospetto della cosa che stava morendo nel bosco dei 
tassi. Per quando arrivammo lì Godwy si era un poco ripresa, e riusciva a stare in piedi 
senza aiuto. La potei guardare, finalmente, anche se era buio quasi come se fosse già notte: 
la sua carne era quasi grigia, come una pietra di fiume, gli occhi profondi sotto un ciglio 
pesante, i capelli color fuliggine. Teneva una mano sulla spalla di Olwon, che stava 
immobile, come un bastone. 
Nell’anfratto dove stava la cosa con cui avevamo parlato ora brillava una debole luce, non 
più forte di quella delle lucciole che danzavano sui prati attorno al villaggio nelle notti 
d’estate. Sentivo il respiro sommesso di quella cosa, che ancora non era morta.  
Godwy disse il nome, e la cosa si scosse. Una parte di essa, la parte in forma umana, si 
spinse fuori dal buco, trascinando dietro di sé una bava di cavi e viscere. Non riusciva a 
sollevarsi dal fango nero, ma teneva il suo occhio puntato sulla strega. 
Godwy si inginocchiò davanti a lei, e premette la fronte sulla sua. Ne ripeté ancora il nome, 
sommessamente. Poi si lacerò il collo e le offrì il frutto delle sue vene. 
Avevo perso di vista Olwon, e a quella vista, non mi vergogno a dirlo, la dimenticai del tutto 
e scappai. Sentivo dietro di me un fragore come di cascate che si gettano nell’abisso, come 
di valanga, come il rombo dei mortai del Tiranno che precedono la carica della Guardia 
Nera. 
Dovetti girare intorno, o forse perdetti i sensi, perchè poi ricordo di essermi ritrovato di nuovo 
davanti alla roccia piatta, ma questa volta non c’era nessuno sotto di essa. Mi sentivo 
osservato, quaranta corvi mi fissavano dai rami dei tassi. C’era ancora quella debole luce. 
mi voltai, e il corpo di Godwy era ai miei piedi, rigido e secco come un vecchio tronco o una 
roccia calcarea, ancora più secco dei morti di colera che bruciano laggiù. I corvi avevano 
beccato i suoi occhi.  
Camminai sul fondo della caldera per tutta la notte, non sapevo cosa stava succedendo nel 
villaggio. Olwon non era più con me, e non l'ho mai più rivista. 
Credo che fu allora che capii che sarei diventato un medico. Il sacrificio di Godwy mi aveva 
colpito tanto quanto il dolore della Fata nel bosco di tassi.  
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Il suo gesto mi infettò col desiderio del potere di guarire, e con la paura di esserne 
consumato. Per questo ho fatto della medicina una scienza. Per questo ti racconto questa 
storia. Questi sventurati sono malati nel corpo, ma noi che abbiamo la sfrontatezza di 
desiderare guarirli siamo ancora più malati, cara Ayau”. 
 
Dunque, ecco da dove viene il nome di Olwon. Spero possa esserti utile in qualche maniera, 
o almeno di qualche conforto. 
Ti prego, tienimi informata dei prossimi sviluppi. Troppo mi sono già persa, e non voglio più 
essere dimenticata. Ricordami! 
E se posso, ti chiedo di considerare anche questo: qui a Ultimo Ponte si sta bene. i chiostri 
sono chiari e accoglienti, gli studenti stimolanti, vitto e alloggio impareggiabili, le guerre 
lontane. Qui possiamo essere medici, o docenti, o ciò che vogliamo. Valuterai la possibilità 
di unirti a noi, un giorno? Posso sperare che tu mi raggiunga qui? C’è un cappello da 
Decano che ti aspetta. 
 
Tua,  
 
Ayau 
è stata una giornata di pioggia 
sotto le nubi viola che gli fan loggia 
il sole cala e indora l'ultima ora 
del dì, e sul mio viso le labbra poggia 

Note di Liuva alla lettera di Ayau 
Un dato esterno! La terza epidemia di colera militare! Possiamo datare tutto questo 
carteggio! Non credo che sarai eccitata quanto me per questo dato, visto il prosieguo della 
lettera, ma ti assicuro che sono caduta dalla sedia. Possiamo collocare con precisione il 
floruit di Nino. Puoi immaginare cosa significhi per chi studia l’Epoca del Tiranno? 
Ma ovviamente tu sarai più interessata alla storia che Ayau riferisce, e al personaggio che lui 
e Olwon incontrano nel bosco di tassi. Purtroppo Nino e Ayau, forse ancora legati a qualche 
vecchia superstizione, non la nominano. Magari riuscirai a identificarla? Per il resto so che 
saprai colmare i vuoti: cos'è davvero accaduto tra lei e Godwy? Perché era così sofferente?  
In generale credo valga la pena approfondire il ruolo delle streghe in quell'epoca. Le fonti ne 
parlano poco, ma non è forse questo un segno del loro potere? Di certo Nino non 
sbandierava le sue esperienze con la cara Godwy.  
Perché Yoman ha scritto a Totu e non direttamente a Ayau? Non ho davvero risposte a 
questa domanda perplimente. 
Infine credo valga la pena prestare attenzione alle quartine mediche poste sotto le firme di 
queste tre lettere. Sappiamo bene che era tradizione dei medici riempire i referti con questi 
brevi componimenti poetici tradizionali, per evitare integrazioni inopportune e manomissioni. 
Da qui poi si è sviluppato l’uso di posporre una quartina alla firma. Si tratta di componimenti 
formulaici, ma a volte, nella corrispondenza medica si ha questo gioco di abilità tra colleghi 
per cui chi risponde riprende la rima del terzo verso (il cosiddetto verso libero) della quartina 
sottoscritta alla lettera alla quale risponde. Questa usanza è nota agli archivisti e 
comodissima per riordinare la corrispondenza nella corretta sequenza. La stragrande 
maggioranza dei medici usa sempre la stessa quartina per i referti, o sceglie tra un gruppo 
ristretto. Scriverne di nuove è considerato vezzoso. Ora, le tre quartine qui sopra non 
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appaiono in alcun repertorio in mio possesso e non sono in grado di ricondurre ad alcuna 
scuola. Certamente è possibile che gli usi all’epoca del Tiranno fossero diversi. Ciò che mi 
perplime di più è che le tre quartine si rispondono per le rime l’una con l’altra. Forse ciò 
significa che Yoman aveva inviato copia della sua lettera a Ayau? E allora perchè Ayau 
avrebbe voluto conservarne una versione indirizzata a Totu? Sono aperta a ogni 
spiegazione. 
Un’ultima questione rilevante alla quale non so rispondere è quella relativa agli interventi 
redazionali apportati da Ayau nel copiare il materiale. Spero tu possa illuminarmi. 
Questo è quanto. Spero che vorrai apprezzare questo materiale, e scrivermi presto. 
Rimango in attesa che la nostra amicizia si rinnovi e rifiorisca. 
Ti voglio bene. 
 
Tua, 
 
Liuva 

Lettera di Senna a Liuva 
Alla sua amica la Maestra Liuva la Maestra Senna porge il saluto, 
 
Cara Liuva, 
 
ho ricevuto la tua lettera con grande gioia. E non solo, o non tanto, per il contenuto così 
speciale. È bastato il tuo nome. 
Prima ancora di stendere la tua lettera davanti ai miei occhi, è bastato leggere il tuo nome, 
vergato nel tuo solito inchiostro spesso. Ero seduta sotto i fiori della mia catalpa, sbrigavo la 
posta con l’aiuto di una delle ragazze dell'ufficio, seduta sull’erba ai miei piedi. Non ti voglio 
nascondere che una lacrima mi è scesa lungo la guancia. I fiori dei miei ricordi sono 
sbocciati a grappoli, e ho chiesto alla ragazza di lasciarmi sola fino al tramonto.  
Ho letto voracemente le tue parole, perché un sospetto come una lama d’ombra mi 
spaccava il cuore: e se tu, da cui tanto tempo mi separava ma a cui tanto calore mi univa, mi 
avessi scritto per comunicarmi di essere inferma, o peggio? Come avrei potuto consolarmi? 
e come avrei potuto perdonarmi, di averti lasciata senza la mia vicinanza?  
Ma non era così, e il sollievo ha portato nel suo abbraccio il resto della mia lettura, in cui mi 
sono immersa con tanto abbandono che il té si è raffreddato intatto, e non ho sentito il vento 
fresco della sera salire dal tramonto e venire a sfiorare i miei piedi.  
Infine mi sono ritirata, ma ho passato la notte insonne a rileggere le tue parole, e mi sono 
sentita come quando studiavamo insieme e nutrivamo a vicenda le nostre menti. E davvero 
ricordo quando ti curavo coi miei aghi… ma tu hai mai saputo quanto sei stata 
medicamentosa per me? Se ho avuto la pace di dedicarmi alla mia vita di ricerche, lo devo a 
te prima ancora che ai nostri maestri. E se allontanarci è stato forse inevitabile, star lontana 
da te non lo voglio più: ti prego, torniamo a vederci. Il momento è propizio. 
La mattina successiva ho fatto preparare tutto mentre bevevo il mio matcha, e sono partita in 
lettiga verso Ultimo Ponte, da dove mancavo da forse vent’anni.  
Forse tu non intendi bene cosa hai provocato in me con la tua lettera (e col tuo lungo 
silenzio che l’ha resa così carica, silenzio del quale ammetto d’esser complice). Tu ricordi 
bene quanto esercitassi volentieri la mia arte medica per te e per quanti ne avevano bisogno 
al vecchio barrio sotto le mura. Ciò che forse non sai è che prima di venire alla Città di Pietra 
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per studiare da storica avevo rinunciato per sempre alla mia professione medica. Gli anni di 
studio a Ultimo Ponte erano stati formativi, anche se non esaltanti come quelli che avrei poi 
trascorso con te. Ero cresciuta in quel mondo, come sai vengo da una famiglia di medici. Ma 
avvicinandosi il giorno del mio diploma dovetti fare un esame di coscienza e accettare che 
provavo un ribrezzo vivo per il sangue, un orrore assoluto per la chimica medica, la più 
profonda repulsione per la malattia mentale. Avrei potuto dedicarmi a dieta, massaggi e 
all’uso degli aghi dermici, forse. Ma l’intero apparato medico mi destava sospetto, così 
adiacente all’algofilia. Decisi così di intraprendere la strada dello studio della prevenzione e 
dell’igiene, e da lì approdai ben presto alla Storia, attraverso l'apprendimento delle cause 
collettive dei disturbi dei singoli corpi. Quella poca medicina gentile che praticavo per te e 
per gli altri nel quartiere era per me più un gioco che il compimento del ministero della 
guarigione. Ma mi ci pagavo l’affitto per tutte e due, e potevo vedere le tue belle spalle, 
quindi non era il caso di essere troppo severe, no? I miei studi storici poi li conosci, mi sono 
allontanata ancora di più dalla medicina praticata per spostarmi verso le forme più profonde 
e generali di guarigione che sono proprie della nostra arte. Tu ci stai aiutando a guarire dalle 
molte ferite lasciate dall’Opera del Tiranno e dalla sua brutale conclusione, io forse sto 
lavorando per lenire quelle ferite che sono tra le cause profonde della sua ascesa 
inarrestabile  
Mi dilungo nel raccontarvi queste cose perchè voglio che tu abbia ben chiaro che per me 
tornare a Ultimo Ponte non è stata una gita di piacere. Vi mancavo da decenni, non vi ero 
attesa, e benchè la mia venuta non potesse che essere gradita, sapevo che avrebbe 
suscitato anche emozioni meno definite e positive. Io stessa sentivo un che di agrodolce, 
mentre la lettiga scivolava lungo i canneti e io spiavo oltre il quarto di luce il fiume che 
baluginava a strappi argentini, popolato di rane e barchette di pescatori nella pace dell’alba 
compiuta.  
Sarei arrivata presto, ma non tanto da precedere l’inizio delle lezione, e la fantesca mi 
avrebbe annunciata e sarebbe corsa a prendere il mio bagaglio, mentre i Decani mi 
sarebbero venuti incontro sorridenti, e menzionando il nome di mio padre, e di mia madre, e 
degli altri miei dotti parenti, e si sarebbe servito il caffè alla base della Meridiana di pietra 
candida. Mi veniva il voltastomaco.  
Ho pensato che solo per te sarei stata disposta a sopportare di nuovo queste 
stucchevolezze. Ma nemmeno. Non mi avessi mandato del materiale tanto interessante 
quanto mutilo, non mi sarei mai mossa verso Ultimo Ponte. Sei brava. 
In ogni caso, poche fantasie resistono all’attrito con la realtà. 
Sono arrivata alla Scuola di Medicina proprio mentre gli studenti si davano il cambio. In 
qualche momento negli ultimi vent’anni devono aver cambiato gli orari, a quanto pare ora ci 
sono due lezioni al mattino, non una sola, e la seconda si tiene nelle scuderie riacconciate e 
imbiancate. Una classe entrava, l'altra usciva, e tutte facevano una gran ressa e rumore e 
c’erano studentesse e studenti puberi ovunque. Nessuno faceva caso a me, nessuno 
sembrava impressionato dalla lettiga, e dovetti farmi largo quasi a spintoni fino alla console 
del triage, tenendo il cappello e la borsa in mano per non perderli. Il chierico ha cercato di 
porre qualche questione, gli ho comunicato il corretto titolo accademico per rivolgersi a me e 
le ho chiesto uno specchio per me e un paggio per la lettiga. Il bestione non ha bene inteso, 
ma due studenti capendo che ero una dottoressa, e forse credendo fossi una nuova docente 
in visita, si sono presi la briga di fare il suo lavoro. Sembrano piuttosto fieri di poter prendere 
il mio magro bagaglio. Il cicalino d’inizio lezione suonava, e i due erano imbarazzatissimi a 
prendere congedo, così li ho dispensati, dicendo, come era vero, che conoscevo la strada 
per l’ufficio della Decana. 
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Ovviamente non c’era nessuna Decana, ma un Decano. Siamo parenti alla lontana, io e 
questo Decano. Mi ha ricevuto al tavolino del suo ufficio. Un pedante che finge di essere più 
vecchio di quello che è. Non sono mai stata tanto convinta della mia scelta di indossare solo 
colli a listino. Mi ha offerto alloggio nella foresteria dei maestri, ma per fortuna non avevo 
ancora dismesso il mio attico sulla Piazza del Valentino (c’è stato solo il disturbo di chiedere 
agli affittuari di sistemarsi altrove). 
Per farla breve, lo studio di Ayau è stato mantenuto quasi nelle stesse condizioni di quando 
lei era la mia maestra, e viene usato tuttora per consegnare le medaglie d’argento agli 
insigni e per rituali simili. Il Decano spergiurava che le boiserie erano originali. Davvero non 
si rendeva conto di parlare con qualcuno che in quella stanza aveva difeso la sua 
dissertazione? O forse i miei capelli grigi e il mio gibson gli davano l’impressione di saperne 
di più del mio ippocampo?  
L’ho mandato a prendermi un tè (che non è mai arrivato) e ho passato in rassegna i libri, le 
tavole e le cartelle. Alcune erano come le ricordavo, solo con quarant’anni di più, altre erano 
state aggiunte a bella posta per dare l’idea di uno studio antico, come sul carretto di un 
rigattiere. Rifare la boiserie deve essere costato una piccola fortuna, di artigiani che 
sappiano far cantare così il tec ne sono rimasti pochi. Oggi è tutto tela, tubi in metallo 
leggero, bianco e rosso e nero e blu, lampade alogene, mobili a scomparsa, tapezzerie e 
tendaggi. Il vecchio stile pesante, ligneo, i vecchi tavolini in pietra che non si spostavano 
senza un servo che se li caricasse in spalla, i vecchi lampadari policromi, i legni pregiati, gli 
opali come quello che porto al collo… Da quando avevano lasciato casa all’alba ero sempre 
stata circondata da persone e luoghi agghindati secondo una moda più recente e lineare, 
ma solo ora, nell’unica stanza che poteva vagamente ricordare il mio studio privato, mi 
sentivo datata, soprassata. Mi ritrovai a pensare alle pareti e alle arcate di pietra della 
Scuola, alle centinaia di servi che le avevano tagliate, piegate e messe a dimora. La pietra 
non sa cosa sia la moda. Mi sfiorai l’opale ferroso che mi adorna la saliera.  
Se avevano usato un servo per sistemare le cose di Ayau dopo la sua dispersione (e 
ovviamente avevano usato un servo), ero certa che il quaderno da te ritrovato doveva 
essere stato tagliato a metà lungo la piega. I fogli che mi hai mandato presentavano i segni 
di una legatura, suppongo con filo da sutura, quindi gli altri fogli dovevano essersi dispersi, 
non essendo stati più uniti dai punti.  La mia ipotesi, che si sarebbe rivelata corretta, era che 
dopo aver acconciato il quaderno nella forma ideale per essere inserito in una cartelletta 
d’archivio, il servo non fosse stato più in grado di identificare i fogli volanti come parte di un 
unico corpo, e che quindi li avesse inseriti in qualche coacervo di materiali da cernirsi in un 
secondo momento. E i secondi momenti, se sei un medico di questa scuola, non arrivano 
mai. Ho lasciato lo studio di Ayau e sono passata all’Aula d’Alba, la grande biblioteca della 
nostra scuola. Una manciata di studenti dell’ultimo anno stava lavorando nell’angolo più 
luminoso, investito dal fiume di luce che scendeva diagonale dal cleristorio lambendo le 
secrétaires abbandonate nell’ombra. L’aria era fresca e polverosa, come la ricordavo. Uno 
dei ragazzini mi fissava come se fossi l’immagine della Fata della morte venuta a chiamarlo 
dalla sua casa sotto il lago (e vivo davvero sulle sponde di un lago). Scesi le scale, 
un’inserviente si scostò e si tolse il cappello. L'archivio lo hai visto anche tu: una grotta buia 
che versa in condizioni di abbandono disperate. Appena finirò di scrivere a te manderò una 
comunicazione alla città, e gli farò sequestrare tutto. Uno spettacolo indecoroso.  
Per farla breve, me ne sono andata con parecchia polvere sul vestito bianco, una ragnatela 
odiosa sull'orlo della gonna, gli stivaletti impolverati e due servi e due paggi che portavano 
casse di documenti. Ho passato la sera nel mio attico, e mentre i paggi prendevano il loro 
bel tempo per sistemare la mia camera ho iniziato a passare in rassegna le casse di fogli 
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sparsi. Per fortuna la carta del quaderno di Ayau è perfettamente riconoscibili nelle copie 
che mi hai fornito: leggermente ingiallita ai bordi (i fogli che ho reperito sono ingialliti del 
tutto), largo bordo bianco, righe di palinsesto sottili, scrittura piana e tonda tracciata con un 
inchiostro deliziosamente compatto, che una volta doveva essere stato verde ma che il 
tempo aveva condotto verso una tonalità simile al petrolio.  
Li ho trovati tutti. Ora abbiamo il quaderno completo.  
Appena arrivata a casa ho fatto fare delle copie, e subito mi sono immersa nella lettura e 
nello studio.  
Cara Liuva, che dire ancora? Mi dirai tu, dopo aver letto. Ma appena avrai letto, corri da me. 
Scrivimi e ti manderò la lettiga, nel caso, o prendi un passaggio a credito su una diligenza, 
salderò io, e volentieri.  
Grazie di avermi scritto, hai nutrito la mia curiosità e hai riacceso in me il desiderio di vederti. 
Devi raccontarmi molte cose, di come stai invecchiando, perché anche tu non sei più una 
ragazzina. E dobbiamo parlare di Ayau, e Totu, e Yoman, e Nino, e Olwon, e Godwy, e 
Vosvin, e Atty e Vos, e di colei il cui nome leggerai sotto.  
 
Ti aspetto, 
tua, 
 
Senna 

Lettera di Yoman a Ayau 
Alla sua amica Maestra Ayau, Decana della Scuola di Guarigione di Ultimo Ponte,  
Yoman porge il saluto, 
 
Amica, 
 
Ti devo ringraziare per la tua lettera, e ancora di più per il tuo invito. So che non hai 
dimenticato il tempo passato insieme, il nostro studio, il lavoro e la ricerca. E sento che sono 
questi ricordi a muovere il tuo invito. Gli stessi ricordi li conservo anche nel mio cuore. So 
anche che Totu pensa che io stia sprecando il mio talento, qui a Siepi Scure, o che la mia 
mente stia venendo meno. Forse è inevitabile per un medico di così grande successo, ma 
so che ha ben poco rispetto per me e per le mie scelte. In qualche modo me lo merito: 
ricorderai di certo che non ero gentile con lui, quando lo aiutavo negli studi. Pensavo di 
essere il migliore degli allievi di Nino, e non facevo nulla per nasconderlo. Forse lo ero 
davvero. Totu è brillante, il Tiranno è in buone mani, ma la sua più grande virtù era politica, 
non medica. La sua scarsa considerazione non mi turba. Ma la grande considerazione che 
tu, Ayau, hai di me, mi ha sempre lusingato. Più ancora di quella di Nino. Ti sono 
immensamente grato per il posto che mi offri, e lo sarò sempre. Ci conosciamo da sempre, e 
ci vogliamo bene. Proprio per questa nostra lunga conoscenza so che la tua offerta è 
sincera.  Per gli stessi motivi tu sai che non accetterò. Ho preso le mie decisioni molto tempo 
fa. Non ho scelto di essere il maestro di una grande scuola o un medico onorato tra gli 
ottimati. Sono un maestro di campagna e un medico condotto. Questo sono, e questo 
resterò, finché vivrò. Non lascerò Siepi Scure.  
Totu è appena ripartito. Devo narrarti ciò che è accaduto negli ultimi giorni. Non è la fine 
della storia, ma forse è qualcosa che si avvicina alla fine della storia.  
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Totu è arrivato tre giorni fa, verso sera. Questa volta non era rinchiuso nello spazio angusto 
della sua lettiga zampettante, ma guidava una colonna di salmerie mediche, cinque carri in 
tutto. I bambini gli correvano incontro lungo i muretti di campagna, e lui stava in piedi sulla 
cassetta, aggrappato al servo, e lanciava dolci e frutti a quanti si avvicinavano.  Non potei 
trattenere un sorriso, e nel sorridere mi resi dolorosamente conto che non sorridevo da 
troppo tempo. Il nostro caro Totu, il serioso, compunto, formale Totu, il medico in uniforme 
nera e camice bianco, faceva il suo ingresso a Siepi Scure circondato da bambini pazzi di 
gioia e distribuiva doni a grandi e piccini come una di quelle creature fatate delle favole, che 
i contadini inventano per consolare la propria miseria. Ma i suoi doni non erano una favola! 
Dolci, sì, ma anche abbastanza tela da fabbricare un ospedale da campo, e tubi di metallo, 
lame e coti, e mezza dozzina di servi. E per il mio chiostro rifornimenti medici: garza, alcol, 
tinture, aghi nuovi, un servo addestrato per igiene e analisi, una cassa di lame e scalpelli, 
dieci di principi attivi, una fabbrica di ghiaccio da campo, e inchiostro, penne e carta non 
finire, e libri per i miei ragazzi. Finimmo di scaricare a notte fatta, tutto il villaggio offrì il suo 
aiuto. Ero sfinito dal duro lavoro e dai singhiozzi di gratitudine che non sapevo come 
interrompere. Non molto dignitoso, ammetto. 
Nino osservò tutto dalla finestra della sua stanza, e uscì solo per valutare le tinture e il servo 
medico.  
Con Totu erano venuti anche un furiere e cinque cocchieri, che avevano la loro tenda e il 
fuoco, ma l’oste si sperticò in profferte e inviti e fu per loro impossibile anche solo di pensare 
di piantare un solo picchetto. La povera ma sincera ospitalità del paese fu tutta dedicata a 
questo pugno di eroi. Non credo che Siepi Scure avrebbe potuto accogliere il Tiranno in 
persona con più fasto (e per fasto si intende birra, vodka, cacciagione, pane, conserve, tanta 
musica, braccia di contadinelle e un fiume di parole). 
Una tale accoglienza avrebbe fatto gonfiare d’orgoglio chiunque, ma non Totu. Uno potrebbe 
pensare che fosse abituato a ben altro lusso, a ben altre feste, ma io sapevo che non era 
così. Era sinceramente imbarazzato, e felicissimo di non dover prendere parte alla festa.  
Il suono delle risate e delle fisarmoniche risaliva il poggio fino al mio chiostro, dove stavamo 
bevendo genziana prima di ritirarci.  
“Avrei potuto portarti un grammofono. Non ci ho pensato, scusami” fu tutto ciò che riuscì a 
dire. Caro, povero, solitario Totu. A lui l’hai offerto un cappello da Decano? 
La mattina successiva abbiamo discusso a lungo, e rivisto tutte le cartelle e i programmi 
terapeutici. C’era un gran silenzio in tutto il paese, e Nino fu, forse per la prima volta, uno dei 
primi a svegliarsi. Il sole era già alto, e bevemmo mate tutti insieme. Parlavamo dei tempi 
della Città di Pietra, degli anni della Scuola e del tirocinio, e di te e del Tiranno e di tanti altri 
assenti. Non c’era nostalgia né rimpianto, quel mattino. Ma poi un velo di lacrime oscurò gli 
occhi del nostro maestro, e lui non parlò più. Fu allora che Totu prese la parola con un 
coraggio che sapevo lui avesse, ma che raramente avevo visto dispiegarsi. 
“Maestro, tu sai che non sono qui per scambiarci ricordi, ma per curare il tuo male. Vorrei 
parlare di questo, ora”. 
Ci fu un lungo silenzio, guardavo Nino, con mio stupore, come guardavo i suoi pazienti 
quando ero suo assistente. 
“Che c’è da dire?” disse, infine. Una lacrima affilata gli rigò la guancia rugosa e si estinse 
prima di toccare il mento. 
“C’è molto da dire, se vorrai parlarne. Tu hai curato il Tiranno e i suoi generali: ho studiato i 
tuoi appunti. Ecco, guarda, li ho portati con me”. 
Totu porse al maestro un plico di fogli copiati di fresco. Un poco di malinconia ingentilì il 
profilo aspro di Nino con una gocciolina di miele.  
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“Ricordo bene… ecco, qui… quanti anni…” il suo dito scorreva sulle pagine, riconoscendo 
nomi, date, prescrizioni, quartine e appunti “hai conservato tutto”. 
“Ho conservato e ho perfezionato le tue tecniche. Ecco, guarda questo caso” Nino puntò i 
suoi occhi grigi sul quaderno che Totu gli porgeva, e che aveva illustrato a me poche ore 
prima “Si tratta di una ragazza, famiglia di ottimati, che è stata per dieci anni in condizioni 
terribili. Atimica, astenica, anoressica, come vedi il quadro è complesso” 
“È terribile quando succede ai giovani” 
“È terribile sempre, maestro” 
“No, coi giovani è peggio. È più difficile. Si nutre di loro” gli presi una mano tra le mie “la loro 
carne lo nutre di più” concluse, col suo tono sentenzioso. 
Totu riprese: “Questa ragazza aveva trovato il corpo della sorella, assassinata col marito la 
prima notte di nozze. Era la sorella maggiore, amatissima. Erano molto legate. Il dolore e il 
trauma ebbero la meglio su di lei” 
“Anche ai soldati succedeva… ma al ritorno, a casa” 
“Si, maestro. Questa povera ragazza ha trascorso dieci anni accudita da un altro fratello e 
da una loro parente. Mangiava pochissimo, non parlava, dormiva male” qualcosa aveva 
risvegliato l’interesse di Nino, che riprese a scorrere gli appunti, con aria grifagna. 
“La malattia che blocca è meno grave di quella che agita” sentenziò infine “la malattia che 
svuota meno grave di quella che riempie. L’hai curata? Potevi curarla, forse. Forse c’era un 
modo” 
“L’ho curata” il Tiranno non è mai stato fiero di una vittoria quanto Totu era fiero in 
quell’istante, sotto il sole di mezzogiorno, davanti al suo maestro “l’ho curata, e potrei curare 
te, se vuoi”. 
“Io voglio morire” 
“Questo non possiamo farlo”. 
Ci fu un lungo silenzio. Non sapevamo cosa dire. Fu Nino a romperlo per noi. 
“Aghi?” 
“Aghi. Ha rivissuto quel giorno” 
“Lo sapevo. Sapevo che gli aghi potevano farlo!” un’energia nascosta dava a Nino il piglio 
del maestro che era stato, e che sarà sempre “Esito?” 
“Fausto. L'ho visitata prima di venire qui. Eutimica. Ha comunque bisogno di aiuto costante, 
ma è come se dentro di lei fosse sorta la luna piena. Non te ne parlerei, altrimenti” 
“È stato doloroso?” 
“Non fisicamente” 
“Gli aghi non lo sono mai. Rispondimi, figliolo” 
“Sì”. 
Allora Nino tacque a lungo, e poi scivolò nel sonno. Era un silenzio diverso, ora. Era 
evidente che stava pensando.  
L’infermiera ci portò una gelatina di verdure croccanti e una caraffa di limonata, e si ritirò per 
smaltire la sua personale sbornia.  
La controra passò così, in silenzio, ciascuno sospeso tra due dolori. Fu Nino a parlare 
ancora per primo, e si rivolse a Totu. 
“Yoman ti ha mostrato il mio sogno vero?” 
“Sì maestro, non intendeva essere indiscreto, ne sono certo” 
“È stato indiscreto, ma forse per il meglio” si alzò dalla sedia, da solo, ma subito cercò il mio 
braccio “Va bene, lo farò. Ora portatemi nel mio studio e lasciatemi riposare. Verso sera, lo 
faremo”. 

116 



Rimasi nell'anticamera dello studio di Nino per il resto del pomeriggio, leggendo annoiato 
qualche vecchia cronaca, giusto per non lasciarlo solo. Prima di sera lo aiutai a radersi e 
profumarsi, gli servii il caffè e poi lo lasciai a Totu, che era appena arrivato con tutto il 
materiale necessario portato da un servo. Avevo un nodo alla gola, e me ne andai senza 
chiedere congedo. 
Avrei voluto tu fossi lì, in quel momento. Non mi sono mai sentito così solo. Passai la sera  a 
leggere la storia di quella povera ragazza curata da Totu, i protocolli e gli esiti.  
Le cose che facciamo per non pensare alla morte. 
Al tramonto mi resi conto di avere fame, e feci apparecchiare per me e Totu ai piedi della 
fontana. Avevano ammazzato un gallo, e la tavola era ricca: gyma con cetrioli decapati 
croccanti, cibreo di creste, tapa di artigli con fagioli fermentati, collo ripieno di pane raffermo 
e uvette, gribenes su pastinaca decapata, cartilagini fritte e naturalmente rucola, ramolaccio 
e ravanello. Mi sorpresi a pensare che il nostro mestiere e quello dei cuochi non sono poi 
così diversi. Un brivido gelido mi attraversò quando mi chiesi per chi imbandiamo le nostre 
tavole, noi medici. Una bella caraffa di menta e melagrana doveva essere stata raffreddata 
dal nostro nuovo congelatore.  
Totu arrivò asciugandosi la fronte e crollò sulla sedia vicino alla mia.  
"È fatta" disse, a voce troppo alta. Mangiammo, parlando d’altro. La sera era calda, il cibo 
buono e la caraffa fresca. Il mio amico aveva bisogno di una paracentesi spirituale. 
Ridemmo fino a notte fonda. Preparai io stesso un caffè forte e glielo servii al chiaro di luna.  
“È fatta, nel bene e nel male. Ora dormirà a lungo. Ho usato gli aghi e le luci e un poco 
anche la dinamo, ma non è stato difficile. Aveva ragione… ha sempre ragione. Con la 
ragazza è stato peggio. Ha pianto molto, e parlato molto, e raccontato molto. So che Ayau ti 
ha scritto della storia di Olwon e della strega… l'ha raccontata di nuovo. Vuoi sentirla? 
Ho risposto di sì. 

Storia di Nino secondo Totu 
“Tutti sapevano dove trovare una strega, a quel tempo. Non vivevano nei villaggi, e di certo 
non nelle grandi città, ma tutti i contadini dei villaggi sapevano dove trovare quella più vicina. 
La nostra strega abitava sul fondo della caldera, nel bosco dei tassi. Il villaggio si chiama 
Caldera, ma in realtà non era un vero villaggio. L’insediamento principale è dove sono nato, 
e si chiama Caldera, e stava, e sta, sulla costa orientale. Campi e frutteti, come sempre, sul 
lato esterno, e  querce e faggi su quello interno. Lungo la costa c’erano altri due o tre 
insediamenti verso settentrione e un paio anche verso mezzogiorno, ma nessuno a 
occidente. L’insieme di questi luoghi prendeva il nome dalla grande caldera. 
La strega viveva sul suo fondo, e la caldera era il suo calderone.  
La gente del villaggio andava da lei per le cose normali: antisettici, affascini, cerette, 
fertilizzanti, fermentati di icame e olio di pino, malocchi, abortivi, cure per i calcoli e 
l’alcolismo. Metà di quelle cose oggi le facciamo meglio, l’altra metà non le facciamo più. 
La nostra strega non faceva solo queste cose. Mia madre diceva che ci proteggeva, che 
parlava con il vento e badava che nulla di cattivo si avvicinasse. La madre di Olwon diceva 
che la strega guardava il cielo da un foro nel suo tetto,  parlava con le Fate nel suo Cerchio, 
e sapeva lavorare sui servi e parlare le lingue segrete. Che avesse un Cerchio nessuno lo 
metteva in dubbio, e nessuno ne voleva davvero parlare. 
Se ne stava nella sua casetta tra i tassi per la maggior parte del tempo, ma capitava anche 
di vederla in paese, sul far della sera. A volte era solo per comprare sale o vino, mentre altre 
volte andava in visita, chiamata o meno, attesa o no. Nessuno faceva domande.  
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E nessuno fece domande quando la strega Godwy salì fino alla casa di Atty e Vos, poco 
prima del tramonto (ma sul fondo della caldera era già notte fonda). Magari qualcuno avrà 
pensato che due erano abbastanza, ma nessuno l’ha detto. 
In quei giorni Atty e Vos non si erano fatti vedere. La loro assenza, come tutte le assenze di 
ciò che è atteso, significava qualcosa. Nessuno sapeva cosa, perchè per saperlo avrebbero 
dovuto conoscere un pezzo della storia che, in quel momento, conoscevano solo Atty, sua 
moglie Vos e Godwy la strega. E quella sera Godwy aveva risalito la china del suo calderone 
proprio per comunicare a quei due sventurati che no, non erano soli e che forse c’era una 
soluzione ai loro malanni.  
Godwy aveva bussato, e seppure inattesa era stata invitata a entrare. Nessuno, nemmeno 
nell’ora più buia, avrebbe osato negare ospitalità a una strega. Questo è qualcosa che noi 
medici abbiamo ereditato da loro: ancora oggi se bussate a una porta di notte e dimostrate 
di essere esperto nelle nostre arti, puoi aspettarti se non un letto come minimo un tetto. Ma 
Godwy non era lì per chiedere ospitalità. Il bicchiere di cordiale di noci fu accettato, ma non 
consumato. Veniva a offrire alleanza. 
Qualcun altro aveva bussato a quella porta, prima. Qualcuno di cui Atty e Vos avevano 
paura. E forse anche Godwy aveva paura, o forse voleva solo difendere la sua Caldera, il 
suo territorio. Godwy era stata sempre molto attenta ad Atty, questo mia madre lo ripeteva 
sempre. Non lo diceva come se fosse una cosa buona, ma senza dubbio era qualcosa di 
importante. E quando Godwy bussò a quella porta, senza dubbio sapeva che ciò di cui 
avevano paura sarebbe tornato, e che avrebbe causato dolore. Nessuno lo ha mai detto, ma 
ne vedo i segni. Godwy sapeva, almeno in parte, cosa stava per succedere. 
Almeno in parte perché gli effetti delle nostre azioni sono ancora più imperscrutabili delle 
nostre intenzioni, e spesso agiamo a tentoni, speriamo per il meglio e chi è più saggio si 
disponga a più soffrire. 
Ora so che Godwy portava un dono. L’ho sospettato per molto tempo, ora ne sono 
ragionevolmente convinto. Immagino che entrò, si scoprì i capelli grigi, accettò l’invito a 
sedersi vicino al fuoco e parlò a lungo con Atty. Immagino che Vos abbia messo a letto Uno 
e Vosvin, che forse facevano anche il diavolo a quattro per vedere l’ospite di riguardo. 
Immagino che Vos sia rimasta a osservare il volto di Uno pallido nella luce lunare per 
qualche tempo, prima di scendere dalla piccionaia e unirsi al marito e alla strega.  
Ciò che faccio fatica a immaginare è quel che accadde dopo.  
So che Ayau ti ha raccontato questa storia per come la volli raccontare a lei molti anni fa, 
quindi sai già, inutile girarci attorno, che poi la vidi, nel bosco, sotto la roccia. In quel 
momento però era ferita, forse mortalmente. Non ho idea di quale abito avesse scelto, quella 
notte. Posso immaginare che abbia aperto da sé la porta. Non credo che Vos avrebbe mai 
aperto la porta della sua casa  a un lupo, a una tigre o a un orso. Chi mai inviterebbe una 
tigre per il té? 
Non so se abbiano parlato, e se lo hanno fatto, non so se hanno parlato in una lingua che 
Atty e Vos (e Uno e Vosvin, che erano svegli e origliavano, poveri bambini, è Uno che mi ha 
raccontato molto di questo, anni dopo) potessero capire. Quello che so è che a mezzanotte 
precipitò tutto, Vos urlava, Godwy tentava di tenere a bada la cosa, che ora era nera e scura 
e gracchiava estendeva arti e fauci verso la sua preda. Poi Atty la colpì, la colpì alle spalle, 
alla fonte dei suoi movimenti, la penetrò col dono che Godwy aveva recato con sé, 
lacerandola dalla base dell’occhio sinistro al punto su cui poggia l’uomo seduto. 
Ci fu un urlo, un suono che fece esplodere le finestre e tremare le assi del tetto e la cosa 
strisciò via, ferita, lasciando dietro di sé una bava unta. Godwy crollò a terra, ansimante. Vos 
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si gettò verso Atty, che aveva una gamba malamente fratturata ma era vivo, e credeva di 
aver salvato la sua famiglia.  
Non sapevamo nulla di tutto questo quando la trovammo sotto la la pietra nel bosco dei 
tassi. Io e Olwon non avevamo la minima idea che quello era l’ultimo giorno delle nostre vite 
per come le avevamo conosciute fino ad allora. 
La casa di Atty… Non ripenso volentieri a quelle ore, ma di certo Ayau quando ricevette 
questo mio racconto deve aver pensato che la cosa sotto la pietra, la cosa voglio dire che si 
era rifugiata nel bosco dei tassi, fosse qualcosa di così orribile e mostruoso da sopraffare le 
semplici facoltà di un bambino… e io ero un bambino, a quel tempo. Ma quando ci ripenso la 
cosa che mi dà ancora i brividi non è la cosa sotto la pietra, il suo sussurro, il suo occhio 
avvelenato. È il silenzio che incombeva sulla casa di Atty, mentre ci avvicinavamo. Mia 
madre era al mio fianco, ma non osavo allungare la mano per prendere la sua: nel profondo 
sapevo già che non avrebbe potuto consolarmi, e non volevo sperare nella consolazione 
sapendo che non poteva giungere. C’era un silenzio, Totu, una tensione nell’aria attorno alla 
casa, una frustrazione che trasudava dalle pareti di legno e dai vetri infranti. Ho marciato al 
fianco del Tiranno, figliolo mio, ho assistito a battaglie e tradimenti e anche a crocifissioni, 
ma nulla che eguagli nella mia memoria quella disperazione immobile.  
Ci dividemmo: mia madre verso Atty (povero Atty) e Vos. Io e Olwon verso la strega. 
Non so se mia madre si accorse di noi, quando uscimmo portandola a braccetto. Il bastone 
di Godwy si era spezzato, tremava, era inferma sulle gambe e forse anche la vista le 
mancava. Delirava. “Portatemi a casa, portatemi alla mia casa” diceva, con la voce del 
pianto. Portarla alla sua casa! La casa della strega nel bosco dei tassi! Io e Olwon ci 
scambiammo uno sguardo, e la decisione fu presa. L’unica vera legge del nostro villaggio 
era stata infranta. “Non correte dalla strega, o non tornerete più su dal fondo del calderone! 
Vi getterà nel suo calderone per fare la zuppa! La strega mangia i bambini!” tutto spazzato 
via con uno sguardo. L’occhio della cosa nel bosco dei tassi era ancora fisso su di noi, in 
qualche modo, ma in quel bosco, che era la sua casa, era Godwy la cosa più temibile. E 
Godwy era con noi. La vera strega che mangia i bambini si appoggiava alle nostre spalle 
percorrendo gli scalini intalgiati nella viva roccia del suo calderone. 
La fanghiglia nera e acida satura di aghi di tasso e arilli marciti succhiava i nostri piedi e le 
ginocchia della strega, che ormai dovevamo trascinare. La sua casa era davvero nel cuore 
del bosco, nel punto più basso della caldera, una baracca aggrappata ai resti di una quercia 
morta i cui rami gottosi e grigi si tendevano verso lo zenit. La porta si aprì per noi. 
Dentro era ancora più buio che fuori. Non osammo entrare. Godwy, la strega, scivolò nelle 
tenebre della sua casa rapida e irregolare come un’ombra su un muro o il passo di un ragno. 
La sentimmo rovesciare qualcosa, sospirare, rantolare. Le braci arancioni si accesero nel 
buio: era piegata davanti al focolare di pietre di fiume, raggomitolata sul suo soffietto.  
“Voi mi avete salvato” sussurrò, col fiato della morte. Restammo in silenzio. Avremmo voluto 
fuggire, o almeno io avrei voluto fuggire, ma non potevo muovere i miei piedi. Il fango nero li 
aveva intrappolati, e le ginocchia erano pesanti come pietre. 
“La Fata non è morta” continuò. Ancora, le nostre lingue erano legate. Non potevamo 
vederla in faccia, piegata come era sulla luce tiepida del suo fuoco. 
“Presto io morirò” si voltò di scatto, puntando su di noi i suoi occhi vuoti.  
“Tu, avvicinati” allungò la mano, come un artiglio, nella direzione (e me ne resi conto con 
sollievo e orrore insieme) del cuore di Olwon “Presto! tocca la mia mano! Ricevi il mio tocco, 
e diventerai la strega della caldera dopo di me”. Sentii le ginocchia sciogliersi, e caddi in 
bocconi. La testa mi girava, e vomitai bile sulla pietra d’ingresso. Era acida e ferrosa, del 
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colore del farro crudo, ma punteggiata di minuscoli frammenti neri o bruni. Guardai la 
macchia allargarsi sotto il mio viso, e terrorizzato temetti che sarei morto lì. 
Non mi accorsi che Olwon era sparita. 
“La femmina è fuggita” 
“Prendi me allora” dissi, ma non finii la frase perché un altro conato di vomito mi squarciò 
dall’ombelico alla gola.  
“Non sei una femmina” rantolò cinque o sei volte, poi riprese “Presto morirò, e sarò l’ultima 
strega della caldera” Godwy si alzò, oscurando la luce “sei ferito dentro, piccolo. Ti darò 
zenzero, camomilla e altea, ma dovrai stare digiuno” sentii la sua mano gelida scendere 
nella mia gola ulcerata spingendo qualcosa di fresco e umido. 
 “Ora portami da lei” per un istante, per il tempo che serve ad accorgerti un proiettile ti sta 
colpendo, pensai intendesse Olwon. 
Non ricordo quasi nulla del viaggio di ritorno dalla casa della strega. Caddi due o tre volte, e 
a un certo punto dovette anche prendermi in braccio. Mi girava la testa e mi sembrava di 
stare sul fondo di una bottiglia di latte di mandorla.  
Godwy mi depose per terra, su un letto di foglie morte che profumava di casa. L’occhio della 
fata brillava nelle tenebre del suo anfratto, come se la verde luna fosse caduta nella nostra 
caldera e avesse perso, come si dice accada alle rocce che danzano nella notte oltre i nostri 
orizzonti, quasi tutta la sua magnitudine, ma nulla del suo lucore gentile. 
Aveva paura. Anche io ne avevo, e anche Godwy. Ma la Fata aveva una paura più profonda 
del più profondo dei crepacci, e era sgomenta.  
Gowdy si alzò, dritta e fiera come non era mai stata quel giorno, come era fiera quando 
camminava silenziosamente per il paese la sera per ritirare la placenta di una giumenta o 
per portare affascino, quando gli sguardi si ritraevano al suo cospetto. 
L’occhio verde della Fata, stillante vetriolo, era inchiodato al suo volto. 
Si parlarono. Le loro voci erano basse e lente come quelle degli alberi, come se la grande 
caldera fosse un’immensa bocca che parlava, e noi e le pietre e gli alberi le sue parole.  
Non mi dilungherò su ciò che si dissero, o come. 
A volte, nei miei sogni, o anche in pieno giorno all’improvviso, mi torna davanti agli occhi 
l’immagine di quella cosa ferita e strisciante che si piega sul volto della strega, e della strega 
che le offre il suo collo e il suo sangue, e la cosa, la Fata, dovrei dire, la Fata di cui ora 
sapevo il nome, che si nutre della carne del sangue di Gowdy. 
Quel giorno Gowdy si fece medicina. Il suo corpo divenne antidoto per la Fata alla quale 
aveva somministrato il suo veleno. E la Fata riprese vita, esultando nella radura. 
Mi vide, mi prese per mano, e con un balzò fummo sull’orlo della caldera. Lì mi lasciò, alla 
casa di Atty, dove mia madre mi attendeva in lacrime. Con lei c’erano Vosvin e Uno, orfani. 
Con un altro salto fu al centro dell’aria, e con il terzo al centro delle Pleiadi, e poi sparì. 
Non l'ho più vista né nominata, ma non posso dimenticarla, anche se lo desidero. 
Non ho più parlato con Olwon. Cambiò nome e cambiò paese.  
Mia madre prese Uno con noi, e fu un buon figlio per lei. La accudì mentre io studiavo, e 
rimase con lei quando mi unii ai soldati come ufficiale medico. L’ha tenuta per mano quando 
è morta, e ha eretto una lapide per lei, con il denaro che io gli mandavo. Per Atty e Vos 
nessuna lapide, invece”. 
 
Totu tacque. Il gallo era stato mangiato, il cordiale bevuto, la notte passata. 
“Pensi che basterà?” 
“Forse. Ma funzionerà. Migliorerà” mi rispose lui, con il tono che usa per i consulti, non per 
parlare coi pazienti o i loro familiari. Non so se era affettato, ma mi tranquillizzò. 
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“Partirai domani?” 
“All’alba. I miei aghi sono richiesti alla Città di Pietra, per curare la malinconia del Tiranno” 
Tacqui, un poco risentito. Totu nascondeva l’imbarazzo con la soddisfazione di un lavoro ben 
fatto.  
Ci salutammo. 
Ci terremo in contatto. 
Gli ho dato la mia benedizione, e lui la sua a me.  
Nino sta molto meglio. Rimane debolissimo, ma parla, conclude gli studi, si interessa. Totu 
mi ha chiesto di non condividere, per il momento, il protocollo.  
Ti invio un plico di carte che Nino mi ha chiesto di farti avere, per gli archivi della scuola, e 
un elenco di testi di cui dice di aver bisogno. Posso chiederti di portarglieli tu stessa? Tra 
poche settimane la sessione dovrebbe essere conclusa. Sono troppo indiscreto? Sono 
sicuro che sarà felice di vederti per un’ultima volta. Non gli resta molto tempo da vivere. 
Sono certo che anche a te manca lui. E manchi anche  a me. Non posso offrirti un cappello 
da Decana, che oltretutto hai già, ma solo un letto, una colazione, e la compagnia di un 
vecchio amico. 
 
Ti aspetto, 
 
tuo, 
 
Yoman 
Siamo usciti nell’aria che divora 
il giorno, verso sera, quando ancora, 
c’è luce in cielo e nel roseto 
il rosso è vivo e il verde già scolor 

Commento di Senna alla lettera di Yoman a Ayau 
Potrai bene immaginare il mio stato d’animo nel leggere queste poche pagine. E la mia 
frustrazione. E io bene immagino la tua, quando leggerai dei pochi accenni alla salute del 
Tiranno. Forse potrai trarne delle conclusioni importanti sul senso della damnatio memoriae 
inflitta al povero Totu. Forse Sixa aveva le sue ragioni.  
Ovviamente dovrò rileggere parola per parole e frase per frase questo resoconto, ma a una 
prima scorsa mi pare che la descrizione del corpo fisico di una Fata sia un unicum 
preziosissimo per le mie ricerche. Da quello che sapevamo fino ad ora, le Fate contattate 
tramite un Cerchio si presentano come una qualunque delle creature mortali, potendo 
assumerne l’aspetto a piacimento, oppure come corpi di luce, oppure come suoni o aure che 
infestano luoghi particolari, ma possono anche prendere il controllo di un servo e 
manipolarne l’aspetto e le caratteristiche fisiche con la stessa facilità con la quale un vasaio 
dà forma alla sua opera. Ritengo siano da rigettare le leggende riguardanti corpi umani 
posseduti dallo spirito di una Fata. Cosa ha visto Nino nel bosco? Era davvero una Fata? 
Non ho motivo di dubitarne. Ma era davvero ferita? Mi sembra difficile sostenere il contrario. 
E come è stato possibile ciò? Sembra che la strega Godwy possedesse dei poteri singolari, 
e forse il dono che portò ad Atty era proprio questo. Le sue motivazioni mi sfuggono.  
Un’ultima nota di approfondimento la merita il sistema usato da Totu per guarire o curare 
Nino, che all’epoca doveva essere ancora sperimentale. Possiamo ben comprendere 
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l’irritazione di Yoman che però forse era più dovuta al non essere stato adeguatamente 
informato.  

Lettera di Ayau a Totu 
Al Colonnello Medico Totu dell’Alto Comando della Città di Pietra,  
L’Onorevole Maestra Ayau, Decana della Scuola di Guarigione di Ultimo Ponte porge saluto. 
 
Amico mio,  
 
dopo che tu lasciasti Siepi Scure avendo trattato la malinconia del nostro maestro, Yoman 
non ha lasciato passare che un giorno prima di scrivermi. Nella sua lettera, oltre a 
raccontarmi tutto ciò che era accaduto, per come lui l’aveva vissuto, mi chiedeva di 
raggiungerlo con urgenza. Ho lasciato tutto e mi sono messa sulla strada, e per questo ho 
ricevuto la tua lettera solo ieri, quando sono rientrata a Ultimo Ponte, dove era stata 
consegnata al mio ufficio. Quindi ho incontrato Yoman senza sapere ciò che tu intendevi 
farmi sapere prima che lo incontrassi. Ti chiedo di tenere questo a mente, nel momento in 
cui leggerai quanto segue, e di non giudicare troppo severamente.  
Nino è morto, e sono certa che la notizia ti è già arrivata. Purtroppo la lettera con cui Yoman 
comunicava sia a me che a te la scomparsa del nostro maestro è stata spedita mentre io ero 
in viaggio. Il sorriso imbarazzato di Yoman e una dura lapide eretta di fresco non erano certo 
il comitato di benvenuto che avrei desiderato. Credo che la notizia della morte di Nino abbia 
raggiunto me e te nello stesso momento.  
Yoman era distrutto e sollevato insieme. Ha pianto a lungo sulla mia spalla, come faceva da 
ragazzo, e io, che mi sono stupita di essere ancora più alta di lui di tutta la testa, gli 
accarezzavo, come allora, la nuca. 
Nino ci aveva scelti. Noi tre soli, tra tutti coloro che erano accorsi per imparare da lui. 
Quarant’anni fa, quando il mondo era giovane e le strade di nuovo sicure, pattugliate dai 
berrovieri del Tiranno. Abbiamo ricordato insieme il giorno in cui lo incontrammo, così 
diverso da come lo avevamo immaginato. Ho sorriso pensando a mia madre che sul letto di 
morte mi chiedeva conferma, forse per la millesima volta, che il grande Nino non avesse una 
lunga barba bianca, che non insegnasse sotto un sicomoro e che non fluttuasse a mezz'aria 
dispensando miracoli. Era un uomo, piccolo di statura, dal pelo rado (il taglio militare era una 
scusa pietosa, lo sapevamo tutti), dallo sguardo acuto e dall’intelletto incontenibile. Che 
avesse scelto proprio noi, che onore! 
Una mattina in cui era in vena di malinconie e facezie (e prima di quest’ultima malattia che tu 
hai guarito la sua malinconia era sempre faceta, vecchio clown), quando stavo seguendo il 
trasloco del mio studio dalla Città di Pietra a Ultimo Ponte, mi chiese di recuperare un 
astuccio di pelle borgogna da uno scaffale troppo alto per lui. Mi fece accomodare e lo aprì 
per me. 
“Questa è la medaglia che il Tiranno ha fatto forgiare dopo la Battaglia della Croce del 
Detentore, l’ultima di quelle grandi. Tu dovevi essere una bambina” 
“Ricordo che stavo imparando a leggere. Mio fratello entrò nella stanza di corsa, ero sulle 
ginocchia di mio padre. Sventolava la comunicazione come una bandiera, era pazzo di 
gioia” 
“Noialtri sul campo di battaglia eravamo meno pazzi di gioia di lui, ne sono certo. Furono tre 
giorni terribili. Ci fu anche un attentato al Tiranno stesso nella stanza delle mappe del 
quartier generale. Non ho mai capito come fossero arrivati gli assassini o come fossero stati 

122 



uccisi, ma i loro corpi erano lì davanti ai miei occhi. Lui non sembrava affatto preoccupato. In 
ogni caso, dopo la battaglia fece raccogliere le armi dei nostri nemici e fonderle per farne 
medaglie. Questa è una di quelle medaglie. Solo chi sopravvisse a quei giorni può averne 
una” 
Io non dissi niente, ma la osservai da vicino. C’erano delle lettere incise con un chiodo o un 
erpice di qualche tipo. La posai subito. 
“Il Tiranno scrisse di suo pugno il suo nome su ciascuna di esse. Ci mise una settimana! Ah, 
che sciocco romantico” mi tolse l’astuccio dalle mani e lo chiuse con uno scatto netto, che mi 
riportò alla realtà dal luogo al limite del sogno dove era fuggita la mia mente.  
“Ma non era proprio la medaglia che volevo mostrarti” e ciò dicendo di slacciò la camicia. Lo 
avevo già visto nudo, sapevo della lunga cicatrice contorta sul suo fianco sinistro, due dita 
sotto il costato.  
"Cosa ne pensi di questa?” mi chiese, come se stesse interrogando una specializzanda.  
Non avevo nemmeno bisogno di toccare il cheloma, le mie parole anticiparono il contatto. 
“È brutta… forse si è rimarginata senza cura?” lo sfiorai “no, sono stati dati dei punti… ma 
sono pessimi… Ti sei suturato da solo?” 
“No” 
“Non è una ferita infantile. Non c’erano medici disponibili forse” 
“Non abbiamo cercato molto, ma uno c’era” 
"Comunque non c’è pericolo. Quindi, se vuoi dirmi qualcosa su questo mezzo disastro, ti 
ascolto volentieri, Maestro” 
Si ricompose, sorridendo. 
“L’ha suturata lui” 
“Lui… vuoi dire il Tiranno?” 
“Sì. Ai Rialti Aprichi. Nelle prime fasi la nostra avanguardia fu presa in contropiede, 
Vediovide si ritirò e loro ci furono addosso. Ci trovammo a difendere i carri con torce  e 
picchetti, ma il Tiranno accorse con la cavalleria per proteggere le salmerie. Quando li 
respingemmo, venne a cercarmi, e vide che ero ferito ma continuavo a dirigere la colonna 
medica. Mi abbracciò, e volle suturarmi con le sue mani. Cercai di dargli le indicazioni che 
potevo, ma il poveretto era davvero terribile. Mi ha fatto un male del diavolo. E lo sapeva. 
Con tutte le volte che avevo rattoppato lui o i suoi… un bel ringraziamento vero?” cercava il 
mio sorriso complice, che come sempre gli negai “E ora devo portarmi dietro questo 
marchio, e me lo porterò finchè campo. Per aver partecipato a una dozzina di battaglie, è 
anche poco” 
Tacque per un po’, come se avesse perso il filo del discorso, poi riprese tra le mani l’astuccio 
borgogna, lo accarezzò con calma, e me lo lanciò in grembo. 
“Tienilo tu, portalo a Ultimo Ponte. E ora vattene, che sono sicuro avrai un sacco di cose da 
fare”. 
E ora quell’uomo e la sua cicatrice sono cenere. Ho messo la medaglia nella mano di 
Yoman.  
Abbiamo trovato rifugio dalla calca (e dal sole) nella biblioteca di Nino. Dovrei dire la mia 
biblioteca, ora.  
“Avrebbe voluto che l’avessi tu. Ha sempre detto che erano libri in prestito, che il loro posto 
era in una biblioteca, prima o poi. E di noi tu sei l’unica a gestire un archivio e una 
biblioteca”. 
Abbiamo trascorso una serata serena, rigovernando le carte del nostro maestro mentre fuori 
i villani versavano olio e vino sulla sua tomba e chiamavano forte il suo nome.  
“Era felice?” chiesi. 
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“Per quanto possa esserlo un morente. Ma direi di sì. Era come è sempre stato” 
“Ha sempre saputo che prima o poi sarebbe morto” 
“Tutti lo sappiamo, no?” 
“No, Yoman. Almeno, io questo da lui non l’ho imparato” 
“Non ha voluto piantare un melo, il giorno prima” 
“Forse un tasso sarebbe stato più appropriato” 
“A tal proposito…” 
Yoman prese una cartella senza nomi sul recto, e l’aprì. Aveva preso appunti. Nino aveva 
parlato ancora della caldera. Yoman aveva il verbale redatto dal servo e corretto a penna da 
lui stesso. Lo lessi in silenzio, come stai per fare tu.  

Storia di Nino secondo Yoman 
“Povero Atty. Mia madre lo ripeteva sempre. Vos era distrutta dal dolore, ma Atty… Atty 
sapeva che era colpa sua. Nessuno ha potuto più fare nulla per quei poveretti. Vos tornò da 
sua madre, lungo la costa di settentrione, e non volle più vedere nessuno. Si chiuse in casa 
e bevve fino a morirne, una decina di anni dopo. Io ero già partito, ricordo che mia madre me 
ne scrisse nella prima lettera che mi arrivò al campo. Poco dopo Atty si tolse la vita, con la 
corda. Un vero disastro. Ma avevano perso la loro piccola, e anche Uno non stava più con 
loro da tempo, e ormai era un uomo fatto. Mi scrisse, Uno, molti anni dopo, voleva che 
facessi da padrino a sua figlia. Mi scusai, non potevo certo essere presente nella sua vita, e 
le mandai un abito bianco di pizzo e due sacchi d’oro. Ero ricchissimo, in quel periodo. Le 
guerre erano appena finite. Chissà cosa ci ha comprato.  
Povero Atty, e povera Godwy. C’è questa leggenda, che una strega, prima di morire, possa 
passare la sua magia a una più giovane, se la giovane lo vuole e se tocca la sua mano. Il 
tipo di cose alle quali si crede nei villaggi. Per noi medici è diverso, passare a voi tre la mia 
maledizione e la mia magia è stato un processo così lungo… Dieci? quindici anni, se 
consideriamo il periodo di affiancamento. Forse dovremmo inserire il tocco della mano nel 
rituale di proclamazione, come le streghe. Comunque non era questo che era accaduto a 
Godwy. Di lei si diceva che avesse avuto i suoi poteri nel modo più misterioso, direttamente 
dalla fonte. Che cioè fosse stata rapita dalle Fate e portata nel loro regno ai confini del 
deserto per essere istruita e addestrata. Sono storie che nascono e si diffondono 
rapidamente tra il volgo ignorante, ma non è bene sottovalutare la loro potenza.  
Una sera, poco dopo il mio battesimo del sangue, il Tiranno volle parlare con me. Al tempo 
nessuno lo chiamava ancora così, ma indossavamo già le uniformi nere. Eravamo ai piedi 
del Nido, l’ultima fortezza delle genti di Corte, e il Tiranno aveva concesso l’onore delle armi 
ai capi dei nostri nemici, e era di umore malinconico. Io ero solo un apprendista medico e un 
barelliere di linea: non lo sapevo, ma quel giorno il mio signore avrebbe maturato la 
decisione di prendermi nel suo entourage come ufficiale medico. Mi chiese della storia che 
avevo raccontato, di Gowdy e di Caldera, e che aveva risalito i gradi e era giunta fino a lui. 
Eravamo soli nella sua tenda color smeraldo, come poi saremmo stati fin troppo spesso. Gli 
raccontai tutto, e anche di questo, di quello che diceva la gente, che Gowdy fosse stata 
rapita e portata via da bambina. Mi ascoltò senza interrompermi, chiese poche spiegazioni, 
quindi appoggiò il mento alle mani. Mi chiese il mio nome, e glielo dissi.  
“Non racconterai più questa storia a nessuno. Questo è il mio ordine” disse infine. Nei suoi 
occhi c’era lo spettro di un pensiero, e mi sentii come se mi avesse rubato qualcosa.  
Gowdy aveva senza dubbio grandi poteri. Poteri reali, non solo quelli che le venivano 
attribuiti dalla superstizione, e che comunque sono spesso reali abbastanza da guarire o far 
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ammalare corpi abitati da menti deboli. Forse è per questo che i genitori di Atty, che erano 
gli Anziani del villaggio, l’avevano voluta come sua madrina.  
Si raccontava una storia sulla nascita di Atty. Olwon me l’aveva sussurrata una mattina, in 
uno di quei lunghi momenti di nulla e sole in cui non trovava niente di meglio da fare che 
spaventarmi con storie assurde e macabre sui nostri vicini. Quando ne parlai a mia madre, 
qualche sera dopo, confermò a mezza bocca. Dicevano che il giorno della presentazione di 
Atty, la strega Godwy fosse stata invitata come madrina. Lei si presentò coi suoi abiti neri, il 
cappello e la zangola, e un talismano come dono. Ma si erano scordati di invitare anche la 
Fata che a Godwy sussurava i suoi segreti. La Caldera era casa delle Fate, un tempo, e per 
questo i suoi abitanti sono tutti mezzi matti. Questo dicono di noi! Vedessero la gente della 
Città di Pietra, e le loro stupide superstizioni sul Piede di Ferro. Comunque, ciò che dicevano 
fosse accaduta è questo: al momento di pronunciare la benedizione Godwy fu posseduta 
dalla Fata, che invece che benedire il bambino lo maledisse, e gli predisse che un giorno 
sarebbe venuta a prendere il suo figlio primogenito.  
Ovviamente sono tutte sciocchezze, queste cose non vanno così. Ma pensi che qualcuno 
l’avesse detto alla povera Vos, quando sposò Atty sotto una ghirlanda di fiori di oleandro, 
come è uso da noi? Certo che no. Povero Atty, e povera Vos. 
Che poi chi lo sa se era vero. Ovviamente non era vero. Non può essere vera una storia 
simile. Ma le cose che la gente crede, le cose che la gente permette che plasmino il loro 
comportamento, pur sapendo che sono false… stupefacente. Davvero, mi pare che lavorare 
una vita per allungare e migliorare la vita di noi umani sia fatica sprecata verso un obiettivo 
inutile. A te no, Yoman?  
Di tutte queste cose mi rammentai quando vidi la Fata alzarsi per tornare alla casa di Atty. 
Avevo visto cosa era successo in quella stanza. Capisci Yoman? Lo avevo visto. Avevo visto 
il viso della Fata, il suo bel viso nero come l’ombra del taglio d’un diamante, nero come la 
polvere dei cannoni, e i suoi occhi verdi come i tassi della caldera. Non l’ho mai detto a 
nessuno, nemmeno al Tiranno. Dicono che sappia leggere il cuore degli uomini. Un po’ è 
vero, e se ha saputo che gli mentivo, spero mi perdonerà. Dopo tutto lui ha mentito molto a 
me, e io sono stato per trent’anni il suo medico. Chi può essere così folle da mentire al suo 
medico? Ma lui, il Tiranno voglio dire, sapeva che mentivo. Sapeva che l’avevo vista piegarsi 
verso la stanza dei bambini. O magari non sapeva i dettagli, ma aveva visto il riflesso degli 
occhi verdi della Fata sul fondo dei miei, vent’anni dopo.  
E ho visto ciò che stava tra le mani di Atty.  
Yoman… 
Ho visto i cannoni del Tiranno lanciare razzi nella notte sulle casematte di Città delle Cupole. 
Ho visto le fiamme color della bile tra i coronelli delle sue demilance. Ho visto la Caldera 
dall’alto del nostro aerostato all’alba del giorno di mezza estate. Non ho mai più visto un 
verde come quello di ciò che Atty stringeva tra le mani.  
Ho visto Atty che lo spingeva nella nuca della Fata, e il suo urlo spezzare i denti di Vos, e la 
lama uscire dall’occhio della Fata, e lacerarla fino al bacino. Ho visto il corpo nero della Fata 
accartocciarsi e strisciare oltre la soglia.  
Quando la vidi sotto la pietra nel bosco dei tassi, sapevo chi era, e lei sapeva chi fossi io. 
La riconobbi, e mi riconobbe. 
Riconobbe anche Olwon, anche se lei non c’era, la notte prima. 
Ma Olwon ne ebbe orrore. 
Credo fu questa la ragione per cui Olwon fuggì dalla casa della strega, più tardi.  
Godwy le aveva offerto di diventare strega dopo di lei. Non aveva molta scelta, e Olwon 
scelse per lei. Mi è mancata così tanto.  
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Yoman… sono stato un medico per molti anni. Un grande medico, secondo alcuni. Quella 
sera… quando Olwon fuggì… mi gettai ai piedi della strega e la supplicai di prendere me. 
Quel potere! Volevo essere come lei. Volevo… poter parlare con una Fata, come avevo 
fatto, non era abbastanza. Volevo poter uccidere una Fata, o salvare una Fata. Il dolore che 
vedevo sulla vecchia faccia della strega bruciata dal vetriolo non mi spaventava, anzi mi 
esaltava. Volevo essere come lei. 
Ero felice che Olwon fosse sparita. Felice. 
Ma Godwy disse di no, e dunque eccomi qui a fare il medico per il Tiranno.  
Che posso dire d’altro? 
Quando tornammo alla casa di Atty ero mezzo morto, ma Godwy prima di morire si era 
presa cura di me e della parte mezza viva… voglio dire prima di morire lei stessa per salvare 
la sua Fata, la sua assassina, la sua nemica.  
La Fata indossava la pelle di Godwy e i suoi vestiti, ma parlava con la voce delle rocce che 
si spezzano. Si fermò sulla soglia. Da dentro la casa venivano i pianti e i singhiozzi della 
madre e dei bambini.  
“Non ucciderli” mormorai, e sentii una fitta allo stomaco come un colpo di baionetta. 
“Loro volevano uccidere me” disse lei. Sembrava che nessuno dentro la casa potesse 
vederci, anche se stavamo ritti sulla soglia, le nostre ombre dietro di noi, puntate verso il 
centro della Caldera.  
“Non farlo. Ti prego” 
“Hai pregato la strega” 
“Non mi ha ascoltato. Ti supplico, non uccidere più nessuno. Io…” 
Si voltò verso di me, la forma della strega cadde dal suo volto, e io la vidi per quello che era. 
Mi sorrise, con una dolcezza che non ho scordato. 
“Tu sei un bambino. Potrei portarti non me” 
Mi sembrava di galleggiare, avevo freddo ma non tremavo. Capii cosa voleva dire, perché 
una delle sue voci parlava dentro di me senza usare parole.  
“No” riuscii a dire “non ucciderli. Io resterò qui” 
Lei entrò. Aveva accettato. 
Quando entrai, poco dopo, la Fata non c’era più, e corsi tra le braccia di mia madre”. 
 
Ebbene, nel male e nel bene, questa è tutta la storia. Non è rimasto più nessuno che possa 
aggiungere qualcosa. Ciò che è stato detto è stato detto, e ciò che non è stato detto rimarrà 
non detto per sempre.  
Rimasi con Yoman ancora qualche giorno, nutrita e accudita dai paesani, ai quali non 
sembrava vero di avere con sè un’altra allieva del grande Nino.  
Quando ci salutammo eravamo meno tristi, e felici di esserci rivisti, anche se in circostanze 
così lugubri. Ho portato con me i testi scritti da Nino di suo pugno, e la Biblioteca della 
scuola manderà un carro per il resto.  
Ci siamo detti di rivederci in autunno, a Ultimo Ponte.  
Se vorrai venire anche tu, sarai il benvenuto. 
 
A presto, 
 
La tua amica Ayau 
M’invitò il mio amico nel roseto 
prese la mia mano e sedette quieto 
e nel silenzio intesi il sentimento 
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che ancor m’allieta e tengo segreto 
 

Commento di Senna alla lettera di Ayau a Totu 
Partiamo proprio da questa insipida quartina. Dal testo sappiamo che i tre si scambiavano 
anche altre lettere mentre queste venivano redatte. Come è possibile che le quartine si 
rispondano per le rime l’una all’altra? Non dovrebbero piuttosto rispondere ciascuna alla 
rima della quartina apposta in chiusura alla precedente lettera scritta dal destinatario 
all’estensore della lettera che conchiudono? Con ogni evidenza, queste non sono le quartine 
mediche originali. Evidentemente Ayau deve averle modificate quando ha collazionato 
questi testi per la loro redazione definitiva. Ulteriore e definitiva prova sarà data nella 
prossima e ultima lettera. Oltretutto la mano regolarissima della nostra Ayau non cambia nel 
passare dal testo alla quartina. Anche le firme sono riportate in piano e non cogli 
stenogrammi medici tradizionali. Tutto fa pensare a un’operazione editoriale complessa, 
anche se certamente privata, da parte di Ayau. Questa semplice osservazione apre la 
questione più ampia degli eventuali interventi editoriali di Ayau sul corpo del testo. Non solo 
non possono essere esclusi, ma la questione a mio parere va posta non solo o non tanto nei 
termini dell’eventualità, ma anche o soprattutto o solo nei termini dell’ampiezza e della 
profondità, oltre che dell’intenzionalità. Urgono per questo conferme definitive e 
inequivocabili sulle personalità di Totu e Yoman. Finché non disporremo di certezze solide su 
costoro, il nostro dubbio metodologico deve riservarsi quantomeno alcuni spazi di radicalità 
assoluta. Questo carteggio potrebbe offrire uno squarcio sulla mitopoiesi personale di Nino o 
essere esso stesso un’opera largamente o esclusivamente mitopoietica (o apologetica).  
Assumendo per ipotesi la veridicità di larghe parti del testo inerenti alla cornice che ha visto 
la produzione di questi documenti, viene da chiedersi la ragione per la quale Ayau abbia 
scelto un metodo antiquato come l’inchiostro per tenere traccia personale di queste lettere. 
Certamente possiamo supporre un gesto di affezione… Ma esiste anche una spiegazione 
più affascinante. E se Ayau avesse scelto di usare le sue stesse mani per preservare il testo 
da eventuali manipolazioni operate dai servi? Il testo propone una connessione disturbante 
tra servi e Fate. Forse che la redazione di Ayau possa essere stata restaurativa di un senso 
censurato nella sua prima trasmissione? 
Tutte questioni affascinanti. Non so come ringraziarti di questo regalo che mi hai fatto, cara 
Liuva. 
Due note più aneddotiche: una mano e un piede.  
Tra i medici che si formano a Ultimo Ponte è uso stringere la mano a un nuovo collega. In 
particolare, dopo la dissertazione, il postulante non può dirsi vero medico finché il presidente 
di commissione o un altro membro anziano da lui indicato non si alza per stringergli la mano. 
L’uso impone che sia l’anziano a compiere il gesto per primo, e il postulante a rispondere. 
Ho l’impressione che Ayau ci abbia fornito un indizio affascinante sull’origine di questo 
piccolo rituale. I miei colleghi medici non saranno affatto contenti di leggere la mia 
comunicazione a riguardo.  
Il piede, o meglio il Piede di Ferro. Ho dedicato due monografie a questa figura folkloristica 
della Città di Pietra. Si tratta di uno spirito che si dice abitasse le aree di servizio dei Giardini 
Gemelli, dove risiedevano dapprima i Consoli e poi la famiglia del Tiranno dopo che questi li 
usurpò. Dicono che rubasse cibo e spaventasse i bambini. A quanto emerge dal testo, 
questo orco era già noto all’epoca di Nino. Per molto tempo ho ritenuto fosse una Fata o la 
manifestazione di una Fata, ma non sono ancora riuscita a trovare prove conclusive a 
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riguardo. Ho però raccolto storie che collegano la sua figura alla triste fine dei figli del 
Tiranno. Curiosamente, ho raccolto narrazioni strutturalmente identiche presso la Città delle 
Cupole, nelle quali però l’orco ladro di bambini era proprio il Tiranno.  
Proseguiamo dunque con l’ultima lettera.  
Sei pronta? Io non vedo l’ora che tu la legga, amica mia.  

Lettera di Totu a Yoman 
A Yoman, Totu porge il fraterno saluto 
 
Amico mio, 
 
Tutto questo è iniziato con tu che mi chiedevi scusa, e ora che sta per finire sono io che 
devo chiedere scusa a te. Posso dire che sono stati anni complicati? Lo sono stati, ma che 
razza di scusa è? Non scrivo nè a te nè a Ayau da sette anni, e non ho scuse. Ho meno 
vergogna a scrivere a te che a lei. So che ora vivete insieme, forse vorrai mostrarle quanto ti 
scrivo, o forse lo terrai segreto. È un tuo diritto, suppongo.  
Che dire? il Tiranno è morto, questo sono certo tu lo sappia già. I suoi generale non hanno 
mantenuto la sua pace, ma per ora non siamo ancora in uno stato di guerra aperta. La Città 
di Pietra pullula di spie, Owys si è rintanato nel suo castello a bere vino e scrivere lettere e i 
briganti di Vediovide sono a tre giorni di marcia: momento opportuno per cambiare aria.  
Essere stato il medico personale del nostro defunto Tiranno e della sua defunta illustrissima 
famiglia ha i suoi vantaggi: ho lasciato la mia vecchia lettiga ai Giardini Gemelli e ho preso 
l’aerostato che mi era stato assegnato per motivi di servizio, e che ora tutti trattano come 
fosse mio. Galleggiando quattrocento cubiti sopra la Città, con il mare come un braccialetto 
d’argento steso da un rigattiere verso settentrione e i boschi e le valli verso mezzogiorno, mi 
sono posto, forse con un po’ di ritardo, la domanda su dove andare a lasciar sfebbrare la 
crisi. Ho pensato addirittura di raggiungervi a Ultimo Ponte, ma mi sarei sentito un verme, e 
non volevo mettere in pericolo nessuno di voi. Odio il mare e mi fa paura.  
Erano anni che non pensavo di tornare alla caldera. Il pensiero mi ha trafitto la mente, 
un’intuizione inattesa.  
Vista dall’oblò del cestello, appare simile ai Giardini, o alla Città nel suo complesso vista 
dall’alto in primavera, quando i platani dei viali hanno messo le foglie nuove e gli orti sui tetti 
sono in fiore: un immenso cerchio verde al centro di una campagna bene ordinata (in 
inverno, quando la Città è spoglia ma i Giardini verdeggiano sotto le loro cupole, la medina e 
i sestieri corrisponderebbero a questa campagna). Ciò che mi appariva più impressionante 
era il gradiente di verde, che da un tono brillante e vivido lungo i bordi interni sfumava 
rapidamente in un colore così scuro da sembrare nero senza esserlo davvero. Era verso il 
tramonto,e lungo il lato rivolto a occidente una mezzaluna d’ombra cresceva lentamente, 
ingrossandosi via via verso il cuore tenebroso della Caldera. Al centro dei Giardini Gemelli 
della città si trova il Padiglione Bianco. La ragazza la cui melancolia curai sette anni fa mi 
mostrò uno scritto di un suo antenato architetto, che fu coinvolto nei progetti dei Giardini. 
Nello scritto si accenna al fatto che il modello per il Padiglione Bianco fu la casa delle Fate 
presso la quale l’architetto era stato rapito da bambino. Vedendo il buio sul fondo della 
caldera farsi pupilla, mi chiesi se anche questo luogo non sia costruito in qualche modo per 
conformarsi a un modello segreto.  
Ma non è possibile. È cosa nota che formazioni di questo tipo, come la caldera intendo, non 
sono altro che i resti di antiche montagne nelle quale la roccia non stava fissa in un punto, 
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ma scorreva liquefatta come il sangue scorre nel corpo d’un uomo in salute, a volte 
eruttando in fenomeni epistattitici che causavano gravi incendi e avvelenamenti. La roccia 
infatti si liquefaceva al punto di tramutarsi in vapore e questo vapore poi pioveva sui campi e  
sui boschi con un’acqua che non era vera acqua, ma veleno di roccia, simile alla pece per 
calafatare. Gli  uomini antichi curarono questo malessere emorragico della terra e ne 
spensero i fuochi, ma i luoghi nei quali la roccia si effondeva sono rimasti, e hanno dato 
forme circolari a molte isole del Mare Cerchiante e anche ad alcuni luoghi come la Città di 
Pietra e questa Caldera. Molti laghi dalla forma circolare hanno origine da antichi crateri 
emorragici. Forse anche questa Caldera era un tempo piena d’acqua? Oggi l’acqua non è 
visibile, ma deve essere abbondante nei bacini sotterranei, perché la campagna, sui fianchi 
esterni terrazzati della Caldera è assai ricca di risaie e orti floridi, e anche la piana d’intorno 
è  assai fertile.  
Lungo la cresta circolare della Caldera (grosso modo dove la Città di Pietra avrebbe le 
Vecchie Mura che dividono i Giardini Gemelli e la medina dai sestieri) qui si trova un sistema 
di microscopici insediamenti. Ciascuno di essi preso singolarmente guarderebbe a Siepi 
Scure e la chiamerebbe città, ma presi nel loro complesso potrebbero superare di due o tre 
volte la popolazione di Ultimo Ponte. 
Sul lato rivolto al sole nascente la striscia color ardesia dei tetti è appena più spessa, e lì ho 
deciso di atterrare per la mia visita. Ho dovuto far questione col padrone della taverna per 
poter gettare l’ancora sul suo tetto, dato che non volevo atterrare tra le case. Per fortuna sua 
moglie è intervenuta spingendolo via dalla finestra, mi ha chiesto scusa e ha mandato i suoi 
figli a cercare una scala. A quanto pare la mia presenza lì non arreca “nessun disturbo” e la 
taverniera è “onorata di ospitare un così nobile signore”  e soprattutto questi bifolchi 
“baderanno che nessuno disturbi il mio servo volante”. Non ce n'è bisogno, la taverniera 
chiede già pegno anche solo per guardarlo e pegno doppio per un’ora sul tetto. Non ci ho 
badato molto, mi sono fatto dare un pranzo freddo dalla brava taverniera e mi sono messo in 
cammino. 
Il bosco è delizioso, magnificamente manutenuto da guardacaccia e carbonai. Mi sono 
intrattenuto con alcuni di questi, che mi hanno spiegato come le pendici interne della caldera 
siano divise in dodici sezioni, ciascuna delle quali viene posta a pascolo di porci, riserva 
boschiva o bacino legnatico per i carbonai. Ogni tre anni ciascuna sezione passa alla 
funzione successiva della lista, e poiché le diverse sezioni sono disposte tra di loro nello 
stesso ordine della lista (per così dire quadruplicandolo), è come se un immenso orologio 
scattasse di un’ora ogni tre anni, e di un giorno equinoziale ogni generazione. Ciascuna 
famiglia deve lavorare nella caldera per un terzo dell’anno, e nei campi al di fuori di essa per 
due terzi dell’anno. Stavo scendendo verso il fondo lungo la sezione che rappresenta, per 
così dire, l’ora terza, e che in questi mesi è luogo di legna e carboneria. I carbonai abbattono 
gli alberelli il primo quarto dell’anno e montano le cataste solo nel secondo e nel terzo.  
Spostandosi verso il centro di questo abnorme orologio, tutte le ore si sciolgono e si 
confondono nel fondo della tazza. I carbonai mi avvisarono di starci lontano, che lì ci vive la 
strega. Chiesi il suo nome, ma cambiarono argomento e sputarono per terra.  
Il fondo della caldera è piatto, e umidissimo. D’estate deve essere anche caldo, malgrado 
l’ombra fitta offerta dai tassi svettanti. Il terreno è fradicio, proprio come diceva Nino, e 
dovetti ringraziare silenziosamente per i miei stivali militari.  
Non ricordo per quanto tempo vagai nella foresta dei tassi. Mi sembrava di essermi perso da 
ore, il mio pranzo era sparito, avevo fame, sete e sonno, così desistetti dalla mia ricerca, 
ripromettendomi di tornare il giorno seguente scortato da guide locali. Nel punto in cui mi 
trovavo era già notte, un brivido gelido mi saliva dai piedi a ogni passo, come se fosse 
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trasmesso dalla terra stessa. Mi resi conto che stavo camminando nella pupilla dell’immenso 
occhio, e temetti che, giunta la notte, le immense palpebre di pietra si sarebbero chiuse, un 
immenso sonno sarebbe calato su tutta la terra e l’occhio si sarebbe fatto cieco, e io sarei 
sparito per sempre dalla sua vista e quindi dall’esistenza. Risalii di corsa, mi sentivo in 
pericolo, e mi calmai solo ripassando la forma segreta dell’organo oculare, le sue 
deformazioni. Mentre la strada saliva sotto i miei piedi riflettevo che se il bosco dei tassi era 
una pupilla, allora sotto di noi doveva trovarsi un vero oceano di acqua trasparente, 
profondo tanto quanto è larga la Caldera, riposante su una retina di roccia viva. Ma se 
avessi dovuto affidarmi alla concavità delle caldera, allora l’umore acqueo trasparente che 
riempie l’occhio sarebbe stata la stessa aria che respiriamo, e il cielo stellato la sua retina, e 
le vene di roccia della terra l’unico spettacolo che questo occhio mostruoso possa ammirare. 
Era davvero notte, anche se tra gli alberi potevo vedere gli ultimi raggi di sole sfiorare la 
cresta opposta della Caldera, su cui svettava lucidissimo il mio aerostato. Mi trovavo al 
confine tra un bosco a riposo e uno di porci. Mi strinsi nel mantello. Avevo paura di 
incontrare qualche malintenzionato. La croce che è segno del nostro ministero forse mi 
avrebbe protetto da un brigante, ma se mi fossi imbattuto in un cinghiale? Non avevo idea 
se i bifolchi chiudessero i loro porci la notte… Mi maledissi per non aver portato con me il 
terzarolo donatomi dal Tiranno. L’orlo lontano della caldera risalì sopra il sole: da qualche 
parte era ancora giorno, ma non dove ero io. Mi incamminai tremebondo, quando sentii un 
grufolare vicino. Mi voltai piano. Sopravvivere a dieci battaglie e una guerra civile e poi farsi 
sbranare da un porco, che morte per l’archiatra del Tiranno! 
Una dama velata di nero stava seduta su un tronco spezzato, un porcellino tra le sue braccia 
grufolava di gioia e le baciava il mento, e lei gli sorrideva e lo cullava. 
“Ha perso la sua mamma” mi disse, senza guardarmi negli occhi. 
“Io ho perso la strada” 
“Lo so. Dove stavi andando?” 
Scoprii di non riuscire da dirlo direttamente.  
“Verso il centro… cerco…” deglutii forte, con un suono meno dignitoso di quello del porcello 
“La persona che vive nel centro” conclusi. 
Lei si alzò, tenendo il maiale tra le braccia come un bimbo.  
“Seguimi” mi disse “ se vuoi ancora scendere, ti porterò ad un punto dove la discesa è più 
agevole”. 
Camminammo in senso antiorario, con le tenebre alla nostra sinistra e la roccia che si 
levava a destra, per non so quante ore. Ero stordito dalla stanchezza, dalla sete e dalla 
fame, e i sogni preparati dalla mia mente per il sonno a venire trasudavano nei miei sensi. 
Marciavamo lei davanti, io dietro e per ultimo il maialino che scodinzolava felice.  
Quando alla fine mi indicò un giaciglio, non riuscivo nemmeno a capire cosa ci fosse a due 
cubiti di distanza: mi gettai a terra e dormii profondamente.  
Eravamo in un campo di carbonai. Mi svegliai che era giorno fatto, l’aria era fresca. Uno di 
quei boscaioli mi servì una colazione frugale di uova sbattute e acqua di fonte, entrambe 
graditissime. La strega stava amministrando cure galeniche poco lontano. La osservai 
preparare cataplasmi antisettici e un collirio. Stava seduta su una roccia muschiosa con i 
carbonai attorno, almeno i più anziani e i più giovani tra di loro. Aveva mani morbide e 
curatissime e rughe profonde intorno agli occhi e alla bocca. Un po’ di nero si abbarbicava 
pervicacemente ai suoi capelli, che per lo più erano candidi. Sembrava poco più giovane di 
noi, e un po’ mi ricordò Ayau, com’era quando ci rivedemmo sette anni fa alla sua scuola. 
Ora sarà invecchiata ancora, come me e te.  
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Quando ebbe finito mi fece segno di avvicinarmi e sedermi ai suoi piedi. Riprese in grembo il 
maialino 
“Ha perso la madre, ricordi?” 
“Ricordo” 
“Cosa pensi dovremmo farne di lui?” 
“Riportarlo al suo padrone?” 
“Cosa sarebbe giusto?” 
“Per il padrone riavere il suo porco, credo” 
“E per il porco?” 
Rimasi un poco in silenzio, e mi accorsi di non aver bevuto, mangiato né dormito 
abbastanza. Lei attese. 
“Per il porco… forse rivedere sua madre?" 
“Sua madre è col padrone dei porci. Cosa pensi che succederebbe se lo portassimo da lei?” 
Ero perplesso, mi sentivo uno sciocco, ma non potevo evitare di rispondere, e così risposi 
nel modo più semplice.  
“Lo farebbero crescere e ingrassare e tra un anno o due lo scannerebbero e ne farebbero 
salsicce e altro” mi sentivo un idiota. 
“Lo faresti? Se fosse un tuo paziente lo consiglieresti?” 
“No” 
“E dunque? che vuoi farne?” non mi guardava negli occhi, non l’aveva mai fatto. 
“Lasciarlo libero?” 
“Qui nella mia caldera?” ancora una volta mi sentivo un idiota. Potrei essere bisnonno, se 
avessi avuto quell’inclinazione, eppure questa signora mi faceva sentire come solo Nino 
aveva fatto, con le sue maledette interrogazioni a sorpresa.  
“No, non ha senso” il pensiero di Nino mi suggerì una soluzione “Cosa dovremmo fare?” 
Lei sorrise, non rispose, e scese verso il fondo della caldera, con me al seguito e il maialino 
sempre scodinzolante attorno. Imboccammo una scaletta intagliata nella roccia dalla cui 
base si dipartiva un sentiero segnato con grosse pietre, Il maialino scorrazzava nel fango 
annusando ogni radice e gettandosi in ogni pozza di luce in cerca di micenee e mazze di 
tamburo. 
La casa della strega risplendeva nella luce del giorno fatto, argentea e nera al centro di una 
radura erbosa. Lei aprì delicatamente la porta, e si chinò per entrare. Dentro era buio pesto, 
ma non appena lei accese il focolare ci fu abbastanza luce perché io potessi entrare e 
sedermi vicino a lei senza paura di inciampare nelle sue stoviglie e nelle ossa di non so 
quale bestia.  
“Mi cercavi” disse lei, sfiorando il focolare per evocare una luce più morbida, ambrata e 
sciropposa.  
“Credo di conoscere il tuo nome” esordii, prendendo una tazza di brodo fumante dalle sue 
mani. 
“Ti  sbagli. Sei qui per cercare risposte vero?” 
“Sì, vorrei parlare di Nino. Lo ricordi?” 
Lei fece cenno di sì con la testa, lentamente, e poi tacque, e io con lei. Fu lei a riprendere la 
parola. 
“Tu sai che io non sono la prima strega di questa Caldera” 
“Sì, so che prima di te per molti anni qui ha vissuto la divina Gowdy” 
Per la prima volta sorrise, solo per un istante, prima di sorseggiare il suo brodo con tutta 
calma. 
“Cosa vuoi sapere?” 

131 



“Dimmi di quella notte, di Nino. Cosa accadde davvero? Tu eri lì?” 
“Ero lì, almeno per una parte della storia. Non ho fatto molto a dire il vero. Ed ero lì prima e 
sono stata qui dopo, e ho ascoltato altri narrare di quella notte e di ciò che condusse agli 
eventi di quella notte” 
Era la conferma che speravo! Ebbi un tuffo al cuore. 
“Dunque sei tu! Sei Olwon! Sei tornata!” 
Lei mi guardò con un po’ di pena e un po’ di divertimento.  
“No, caro. Sono io, sono tornata, ma non sono Olwon” 
“Il mio nome è Totu, archiatra del defunto Tiranno!” 

Storia di Nino secondo la Strega della Caldera 
“E il mio nome è Vosvin, Strega della Caldera. Ecco la storia che vuoi sentire. Vos era mia 
madre, e Atty era mio padre. Non ricordo l’inizio della storia, perché quando questa storia è 
iniziata nè io nè mio fratello Uno eravamo ancora nati. Vedi quel Cerchio, sul muro? l’intera 
Caldera è un Cerchio, in effetti. Quando mio padre Atty era così piccolo da non riuscire 
ancora a stare ritto sulle gambe venne una febbre, e lui si ammalò. Sua madre e suo padre, 
i miei nonni, supplicarono Gowdy di salvarlo. Erano persone importanti, nel paese, ma 
questo non bastava: la strega era impotente. Allora la supplicarono di usare il Cerchio e 
chiamare la Fata che ha amore per questo luogo, e domandare a lei. Gowdy non avrebbe 
mai voluto farlo, ma tanto dissero e tanto fecero che accettò. La Fata apparve in mezzo a 
loro, ascoltò le loro richieste e accettò di guarire Atty, ma impose un prezzo: il suo figlio 
primogenito. Non so perché i miei nonni accettarono, forse pensarono che un nipote era 
meglio di un figlio, da perdere. O forse pensarono che col passare gli anni la Fata se ne 
sarebbe dimenticata, o peggio che per l’epoca in cui la Fata fosse tornata, loro sarebbero 
stati belli che morti. O forse non pensarono. Tu che non hai mai avuto figli, hai avuto pietà di 
un maialino. Immagina come sarebbe vedere il tuo bambino boccheggiare inesorabilmente 
verso la morte, non potere far nulla. Forse si sarebbero offerti loro, al posto del nipote. Ma 
che se ne può fare una Fata di due vecchi?” 
Annuii, cercando di riannodare i fili della storia. Dunque la Fata era lì per Uno? Vosvin 
continuò. 
“Mia madre mi raccontò questa storia appena ebbi l’età della ragione. La raccontava accanto 
al fuoco, per come l’aveva sentita da mio padre Atty, che a sua volta l’aveva sentita dai suoi 
genitori. Forse non ci credevano davvero. Di certo trattavano Uno come un piccolo principe 
della casa, e anche Gowdy, la strega, voglio dire, di cui io ho preso il posto, aveva per lui un 
riguardo speciale.  
Devi sapere che da qui, attraverso il focolare e lenti speciali poste tra l’ardesia del tetto, e 
usando l’orlo della Caldera come orizzonte, si possono compiere osservazioni sottili che 
aiutano a prevedere i luoghi e le condizioni adatte alla manifestazione delle Fate. In queste 
operazioni Gowdy era diventata abile. Aveva previsto il ritorno di Kreka Hildur, e si era 
preparata a dovere. Non voleva che Uno fosse rapito, provava per lui un affetto sincero, e 
soprattutto si sentiva responsabile per Atty. Ora, ricorda che Gowdy aveva ricevuto i suoi 
poteri proprio da quella Fata. Nei trent’anni trascorsi dal patto che aveva salvato Atty, Gowdy 
si era inevitabilmente consultata con lei attraverso il Cerchio… e intanto aveva condotto 
ricerche segrete e aveva fabbricato il Veleno segreto che può ferire una Fata da dentro” 
La interruppi: “Non credevo che fosse possibile” 
“E continuerai a crederlo, se scoprirò che rivelerai a qualcuno questo ti sto narrando verrò a 
cercarti con la mia zangola volante e berrò il tuo cervello dai tuoi occhi” 
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Feci cenno che comprendevo, e lei riprese. 
“Godwy venne in casa nostra prima della Fata. La notte prima, per avvisare, e  la notte 
stessa, portando Veleno in un incartamento cerato. Io ero una bambina, avevo appena l’età 
per leggere qualche parola sulle ginocchia di mia madre, ma ricordo come se stessero 
accadendo ora gli eventi di quelle notti. Ricordo i discorsi, ricordo le lacrime, le scelte. Mi 
sentivo come congelata. Nino non è mai stato il protagonista di questa storia, e nemmeno io. 
Ma io ero più vicina ai veri protagonisti.  
Quando la Fata si presentò sulla porta, era attesa. Le fu permesso di entrare. Era una 
trappola, capisci? Volevano ucciderla. E potevano farlo. Tu sei un soldato, giusto?” 
Le spiegai che il mio ruolo prevede che sia inquadrato nella gerarchia militare ma che io non 
sia un membro combattente delle forze armate. 
“Hai mai ucciso qualcuno? Avendone intenzione, intendo. Guai con le cure non contano” 
“Sì” 
“Allora sai come si sentiva Atty in quel momento. Stava per fare della Fata, della sua Fata, 
un maialino da salciccia” 
“Capisco perfettamente” 
“Più tardi vidi anche Nino e Olwon entrare in casa, non invitati, e seppi così che erano 
davvero loro” 
“Una bambina davvero perspicace” 
“Lo ero, e lo sono. Li seguii nel bosco, e loro non mi video. Erano terrorizzati, poveri ragazzi. 
Ero con loro quando la strega li condusse qui. Godwy… nessuno saprà mai come si sentia 
in quegli ultimi momenti. Aveva tradito tutti e fallito in tutto, e aveva deciso di morire. 
Donando la sua vita alla Fata l’avrebbe curata… ma sapeva perfettamente il prezzo che 
stava pagando. Forse il suo è stato un estremo atto velenoso ai danni della sua benefattrice. 
Ho trascorso molto tempo con lei, con quella Fata intendo. Anche con altre Fate, ma 
soprattutto con lei… e a volte mi sembrava quasi di sentire Godwy nella sua voce, e vedere 
Godwy nel suo sguardo. Ero lì quando Olwon rifiutò il dono di Godwy. Nino saltò davanti a 
lei ‘prendi me! scegli me’ gridava, e si inginocchiava ai piedi della strega e la supplicava di 
prenderlo con sé, di fare di lui una strega come lei. ‘Non farò di un maschio una strega’ disse 
Godwy, imperiosa. Nino non demordeva ‘Ma io voglio quel potere. Deve sempre esserci una 
Strega nella Caldera!’. Appena Nino pronunciò queste parole impudenti Godwy lo colpì col 
suono che scioglie le viscere e il ragazzo crollò a terra vomitando sangue e bile” 
“Cosa significa ciò che disse Nino? Che deve sempre esserci una strega, qui?” Vosvin 
sorrise di nuovo, e raccolse le parole. 
“Si tratta di una vecchia superstizione, una leggenda. Sai come si è formata la Caldera” 
“Sì certo” 
“Invece credo di no. Sai della pietra?” 
“No” 
“Ecco. Tu hai visto le montagne vero?” 
“Sì, alcune delle più piccole, e molte colline e anche le falesie del Mare” 
“Tu sai che le grandi montagne non sono che minuscoli corrugamenti nella roccia viva del 
mondo, esattamente come un faraglione o una falesia sono un corrugamento della forma 
generale di una montagna. Se guardi il mio viso vedrai molte rughe, e le montagne sono 
sulla terra come delle sottili, minuscole rughe di un’unica roccia più grande” 
“Certo, questa nostra terra che abitiamo è una parte di una più grande roccia sferica” 
“Come un enorme ciottolo di fiume” annuii e lei proseguì “Ora, Come un ciottolo svanisce 
davanti a una montagna, o un granello di sabbia svanisce davanti a un ciottolo, così ci sono 
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rocce che galleggiano nel vuoto insieme alla nostra che noi abitiamo, ma sono così piccole 
che i nostri occhi e a volte anche i nostri cannocchiali non possono vederle” 
“Certo, le conosco. E a volte le più piccole di queste rocce colpiscono gli strati superiori 
dell’aria e bruciano, e sono quelle che noi chiamiamo stelle cadenti” 
“Hai detto bene le più piccole, perché sai che se una delle rocce maggiori, diciamo grande 
come una delle nostre montagne, dovette colpire la nostra terra, allora saremmo tutti 
destinati a una fine miserevole, perché la roccia su cui posiamo i piedi si frantumerebbe e 
noi saremmo gettati nello spazio”. 
Pensai ai razzi del Tiranno che sbriciolavano la roccia viva di Città delle Cupole, e i corpi dei 
suoi difensori scagliati nell’aria roteare in fiamme, e non dissi nulla. 
“Le Fate si occupano di tenere lontane queste montagne vaganti, e le piccole rocce che 
fanno solo luce fosforica non costituiscono un problema. Ci sono altre rocce di dimensione 
media che potrebbero distruggere una città o un anno di raccolti e sconvolgere il paesaggio. 
Una di queste in antico colpì la terra in questo punto, esattamente dove tu ti trovi, spezzando 
la roccia del pianeta e esponendo il suo cuore rovente. Le Fate si adoperarono per chiudere 
la ferita del mondo e ne imbrigliarono il potere, e qui, sottoterra, costruirono un castello 
segreto che difende il nostro mondo dalla lava rovente. Questo luogo nasconde per questo 
un grande potere, perché ciò che resta della roccia vagante è ancora qui, sepolto sotto i 
nostri piedi. Per questo deve sempre esserci una strega qui, nel caso le difese create dalle 
Fate non riescano più a contenere il potere distruttivo del fuoco sotterraneo”. 
Non me la sentivo di commentare, quindi cambia argomento “Olwon dov’è finita?” 
“Olwon fuggì via nel bosco, e io la incontrai. La abbracciai, piangeva a dirotto, e continuava 
a ripetere che non voleva, non voleva, non voleva. Allora non capivo bene. Ci calmammo a 
vicenda, non eravamo che due bambine dopo tutto. Fu lei a riportarmi alla casa di mio 
padre, mi baciò in fronte e se ne andò. Io avevo davanti il cumulo di macerie che era stata la 
casa della mia infanzia.  
Entrai lentamente, a stento si erano accorti della mia assenza. 
Poi arrivò la Fata. Era assetata di sangue. Nino era con lei. Voleva uccidere Atty, uccidere 
Uno, ucciderci tutti forse. Mio fratello piangeva, mio padre si strappava i capelli, mia madre 
Vos non aveva più voce per urlare. Nino continuava a ripetere ‘prendi me prendi me prendi 
me”, tutti urlavano, tutti piangevano” 
“E poi?” 
“E poi lo dissi io. ‘Prendi me’, dissi. ‘Prendi me, Kreka Hildur’ dissi,  tremavo tutta, avevo 
sudore diaccio sulla fronte e sul collo” 
“Ti prese?” 
“Sì. Mi portò con sé nel regno delle Fate, dove rimasi per anni, finché non tornai” 
“E gli altri? Che fine hanno fatto?” 
“Mamma e papà erano morti quando tornai. Non si ripresero mai più. Uno crebbe con la 
famiglia di Nino, e più di recente si è sposato e ha avuto figli, poi è rimasto vedovo e si è 
risposato e ha avuto un altro figlio, poi è morto, tre inverni fa. Non ci siamo mai più parlati 
molto. Sono stata in casa sua per la nascita della prima femmina, e poco prima che morisse 
per lenirgli la gotta; la sua prima moglie era forestiera e mi odiava. Nino lo sai. Olwon andò a 
vivere lontano da qui. Fece un po’ di strada, chiese un po’ di carità. Quando decise di 
sistemarsi io ero già tornata, e la aiutai come potevo. Ha avuto una vita dura. Ha cambiato 
nome e persona, e non ti dirò dove trovarlo, ma posso dirti che sta bene” 
“Un’ultima domanda, se me lo consenti, divina Vosvin” 
“Te lo consento” 
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“So che nino ha raccontato di essere stato presente nel momento in cui tuo padre inflisse la 
ferita mortale alla Fata di cui tu conosci il nome. Tu di certo eri lì. Ti ricordi di lui?” 
“No. Non so come possa avere un simile ricordo. Io stessa ho dimenticato quel momento per 
un lungo periodo. Tu sei venuto in visita alla Caldera insieme al tuo maestro, molti anni fa, 
vero?” 
“Sì, per la dispersione di sua madre” 
“Uno mi ha raccontato di quel giorno. Ebbene, fu proprio in quel giorno che riacquistai la 
ricollezione del ricordo della Fata e di Veleno. Sapevo bene cosa era successo, bada.. solo, 
avevo perso il potere di riportare alla mente il ricordo di quei momenti, finchè Nino non 
rimise piede nella Caldera in quell’occasione” 
Rifletti per un lungo istante, e poi chiesi “Credi sia una manipolazione delle Fate?” 
“Tu sai” mi rispose “che quella che noi chiamiamo mente, o memoria, sebbene non sia nel 
corpo, è del corpo. Le sue radici sono in specifiche strade segrete inscritte nelle regioni 
interne del nostro cervello. La Fata avrebbe potuto togliere il ricordo dalla mia mente e 
metterlo in quella di Nino, per poi trasferirlo nuovamente quando fossimo stati abbastanza 
vicini”. 
Mi parve convincente, ma cionondimeno mi presi un altro momento di riflessione per 
valutare le implicazioni cliniche.  
Non mi rimaneva molto da dire, restammo ancora un poco in silenzio a riflettere, quindi presi 
commiato. 
“Venerabile Vosvin, porgo i miei omaggi” battei i tacchi. 
Lei si alzò, dritta e severa, e mi porse la mano perché la baciassi.  
“Buona fortuna Totu. Grazie per avere ascoltato. La tua strada è diritta ora, torna pure a 
casa, se ha casa la hai ancora”. 
Il ritorno fu infatti agevole. Pagai l’affitto alla taverniera che si inginocchiò in lacrime davanti 
ai miei ori e ripresi il volo. 
Ritornai alla Città di Pietra all’alba e scambiai i fuochi per il sole nascente.  
Ma non era il sole. Nella sua ritirata, Vediovide ha dato alle fiamme i GIardini Gemelli. Sixa 
lo incalza, ma con troppi pochi uomini. 
Owys non si schiera e mi invita a fare altrettanto. Forse lui più di tutti sa interpretare la 
nostra epoca. Il Tiranno ha imposto la sua pace a un'intera generazione, e ora nessuno 
vuole davvero la guerra. Ma Sixa dice che questa è una delle cose più pericolose.  
 
Amico mio, non posso farti promesse, forse non ci rivedremo mai più,  
 
Addio, 
 
Il tuo amico Totu 
Dimentico il tuo viso svanisce l’accento 
del tuo labbro, e le memorie tento 
di tenermi dentro, ma un poeta 
non fui mai, e tutto si perde nel vento 

Commento di Senna alla lettera di Totu a Yoman 
C’è moltissimo da dire, ma credo che potremo dirci molto di più quando sarai qui e potremo 
parlarci. 
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Molte teorie di cui abbiamo parlato in anni passati trovano conferme inattese, Liuva mia. Non 
serve che te le elenchi. 
Il ritratto di Nino che emerge da queste pagine mi sembra fin troppo ricco per i nostri scopi.  
Una riflessione sull’origine della Caldera si impone, perché i miei studi mi portano a credere 
che sia Totu che Vosvin abbiano torto. Strutture come la Caldera, cioè enormi fori circolari 
nel terreno delimitati da un bordo o da una cresta, e spesso terrazzati lungo il lato interno o 
quello esterno o entrambi, sono piuttosto diffuse, anche se non sempre riconoscibili. Alcune 
si sono mantenute solo in parte, o sono allagate, o hanno subito altre trasformazioni. Se 
ciascuna di esse fosse stata una fonte di magma sotterraneo, o frutto di un impatto 
distruttivo, il nostro povero mondo sarebbe crollato su se stesso molto tempo fa, o 
sopraffatto dal peso della propria inconsistenza, o dall’assalto costante proveniente 
dall’esterno. Sappiamo che questi luoghi sono di particolare interesse per le Fate, e in 
qualche modo esse li hanno sempre presidiati, o con le loro Streghe, o apparendovi, o con i 
loro protégée, oppure infine vendicandosi severamente di coloro che li profanavano 
(confronta per esempio le azioni di Vediovide e la sua fine brutale per mano dei berrovieri 
con il rispetto mostrato dal Tiranno per la Città di Pietra e il suo lungo e pacifico regno). La 
mia teoria di lavoro è che questi siano i resti di antichi scavi con i quali le Fate si sono 
approvvigionate, in tempi remoti, di quei beni materiali che costituiscono la loro ricchezza. 
Se così fosse, addormentati sotto alcuni di questi immensi Cerchi, potrebbero trovarsi 
ancora i loro antichi servi. 
A proposito di servi, credo che la scelta di Ayau di copiare tutto a mano a questo punto 
potrebbe davvero essere spiegata con la volontà di tenere questa storia lontana dai servi. 
Se così fosse, significherebbe che Ayau temeva che le Fate la stessero in qualche modo 
osservando e volesse proteggere la sua privacy. Sarebbe davvero curioso se dopo tutti 
questi anni fossimo state proprio noi a rivelare i segreti che per pudore voleva conservare. 
Servono dati di lungo periodo.  
Forse i nostri ambiti di studio non sono così diversi.  
Con queste riflessioni ti lascio, amica mia, e ti attendo. Hai suscitato in me un grande 
desiderio di rivederti. Ora ne sei responsabile. Non scrivermi più. Vieni qui, o resta un 
ricordo silente come sei stata per tanti anni.  
Ma spero che tu venga qui, e per questo ti saluto scrivendo di mio pungno, come Ayau, 
 
a presto, 
 
Senna 

Dedicazione 
Questo è dunque il materiale che vogliamo proporvi, cari studenti. 
Ve lo affido. Esso getta uno sguardo su un torno di tempo, la fine del regno del Tiranno e la 
breve guerra civile tra i suoi generali, che è pochissimo documentato e dunque pochissimo 
studiato. Ahimè, chi di voi non l’ha già fatto si renderà conto che la nostra materia è 
sovradeterminata dalla disponiblità di materiali, in particolare di documenti. Se da una parte 
lo scetticismo di Ayau ha le sue ragioni, e infatti ha contaminato una studiosa equilibrata e 
ragionevole come Senna, dall’altra dobbiamo accettare che senza la lunga memoria dei 
nostri servi non avremmo mai recuperato queste parole.  
Lascio a voi determinare un’ipotesi ragionevole sui limiti della contaminazione.  
Dopo tutto, è il massimo che possiamo fare.  
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Buon lavoro, ragazzi miei. 
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Nota conclusiva 
 
(Sorelle,  
per comodità ho riportato qui sotto la lista di coloro che appaiono nel testo, dei personaggi 
che non sono nominati ma rivestono comunque un ruolo di rilievo ho riportato il soprannome 
o un altro termine di identificazione. Se ci sono elementi rilevanti nella biografia dei 
personaggi che non appaiono nel testo, li ho riportati qui per completezza) 
 
L’Architetto: ricordate il suo nome, vero? 
Atty: un padre, innanzitutto. 
Awn: un maschio di belle speranze con una bella carriera e una bella uniforme; non studiò 
come medico ma si arruolò come ufficiale dei berrovieri; né Gumy né Beauh l’hanno mai 
perdonato; uccise Vediovide con le sue stesse mani, e fu ferito.  
Ayau: il bianco della roccia in cui è scolpita la sua immagine non è bianco quanto i suoi 
capelli, il bruno delle tracce di rossetto lasciate sulla sua immagine non è bruno quanto la 
sua pelle; medico, formatrice di medici, costruttrice di scuole, redattrice di diari segreti.  
Beauh: il fratello di Des, un bravo ragazzo; si è preso molta cura di lei, e per farlo ha 
nascosto il suo dolore; riportò a casa Awn dopo la morte del Tiranno, e dopo ancora sposò 
Utis e invecchiò con lei.  
Des: alla fine è stata curata, ma non da noi. 
Dewal: ha scritto il suo nome diecimila volte con un chiodo, divenendo immortale quanto un 
Umano può esserlo. 
Gowdy: sono sicuro ve la ricordiate bene; non siate troppo severe col suo ricordo, lei vi 
ascolta.  
Gumy: una donna che si è fatta da sola, si è disfatta da sola e si è rifatta da sola, e senza il 
nostro aiuto; credo sia la migliore testimone della creatività umana; è morta vecchia, grassa 
(anche se meno di quanto lei non si lamentasse di essere), ricca e felice. Ma non sazia. 
Gwifu: sorellastra di Des. 
Levse: un anno dopo lui e la ragazza ci riprovarono e fu la volta buona; divenne pescatore. 
Liuva: una studiosa della Città di Pietra, esperta della storia del Tiranno. 
Lushan: figlia e nipote di Consoli, moglie di un Tiranno, madre di due cadaveri. 
Nino: il medico personale del Tiranno e uno dei maggiori esperti nell’arte di non far soffrire 
gli esseri umani; soffrì. 
Il Nonno: il miglior generale dopo il Tiranno, un uomo nobile e sfortunato. 
Olwon: Olwen. 
Owys: generale della fanteria del Tiranno, voleva bene al ragazzo. Si è sparato un colpo alle 
cervella per non cadere prigioniero. 
Piede di Ferro: non voglio parlarne. 
Senna: amica di Liuva, medico e storica, ha studiato a lungo i nostri modi; da molti 
considerata saggia. 
Sicod: docente di storia a Città di Pietra, potrete parlare con lui se vorrete. 
Sixa: generale dell’avanguardia del Tiranno, rimase paralizzato nella Battaglia della Diga; 
capo delle sue spie in tempo di pace; abbiamo recuperato i suoi archivi. 
Tawtish: non perdonò mai sua figlia, i suoi eredi si litigarono la sua eredità. 
Tilun: il figlio del Tiranno e Lushan, promesso sposo di Des, morì giovane, non serve 
parlarne oltre. 
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Totu: secondo medico personale del Tiranno, archiatra, poi medico di Sixa e suo assassino; 
morì sulla forca per i suoi molti crimini.  
Ud: un ragazzo molto amato dai suoi amici; fratello di Utis. 
Uno: figlio di Atty, fratello di Vosvin e fratello adottivo di Nino. 
Utis: Des le voleva un mondo di bene; seppe trasformarsi; sorella di Ud e, alla fine, moglie di 
Beauh. 
Vediovide: generale della cavalleria del Tiranno. 
Vly: chi non si è innamorato di lui è un vile. 
Vos: moglie di Atty e madre di Uno e Vosvin, fu tenuta all’oscuro delle cose essenziali finché 
non fu troppo tardi. 
Vosvin: vive ancora presso la Caldera, se vorrete cercarla sono sicuro che vi darà l’aiuto di 
cui è capace, ma ricordate il suo legame profondo con nostra sorella, non date per scontata 
la sua fedeltà. 
Yoman: lasciò Siepi Scure, e fu seppellito al fianco di Nino. 
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