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MIXER INTERNATIONAL — Roma, 16 maggio 1989
Intervista a Francesco Stefani, Presidente del Comitato Imperiale per lo Stato d’Emergenza (CISE)
A cura di Jonathan Reed.

[Voce narrante di Reed — tono da documentario, immagini di Roma, parate, cantieri, aerei militari decollano]

REED (voce fuori campo):

Quattro anni fa, Roma tremava.

Un impero ferito, un sovrano morto all’improvviso, attentati, guerra in Nord Africa.

Oggi, ’Impero Romano d’Occidente appare piu stabile, piu sicuro, e — secondo gli indici — anche piu ricco.
Dietro questa metamorfosi ¢’¢ un uomo: Francesco Saverio Salvio-Stefani, per tutti semplicemente Francesco
Stefani.

Ex tenente colonnello dell’acronautica, ministro della sanita, poi leader del Partito Social-Popolare dei
Romani, dal 1985 ¢ la figura centrale del potere romano.

A quarantasette anni, Stefani ¢ visto da molti come ’artefice della rinascita imperiale.

Per i suoi detrattori, invece, ¢ solo I'uomo che ha sostituito un imperatore con un comitato.

Oggi lo incontriamo nel suo ufficio del Palazzo Imperiale, tra bandiere e ritratti di generali, ma anche una
fotografia dei suoi tre figli sulla scrivania.

[Inizia Uintervista — inquadratura fissa, toni sobri]

REED:

Presidente Stefani, quattro anni fa I’Impero sembrava sull’orlo del caos. Oggi i numeri dicono crescita,
stabilita, fiducia internazionale.

Come ci siete arrivati?

STEFANI:

Con decisione, e con pazienza.

Nel 1985 eravamo un Paese spaventato, fermo, troppo dipendente dallo Stato.

Abbiamo dovuto cambiare mentalita: meno assistenza cieca, piu responsabilita individuale.

La terapia d’urto non ¢ stata facile, ma ha rimesso in moto la macchina romana. Roma cresce, Roma lavora,
Roma crede nel futuro.

REED:
Quella “terapia d’urto” pero ha lasciato ferite. L’inflazione ¢ sotto controllo, ma la poverta ¢ aumentata. Alcuni
parlano di una nuova €lite arricchita dalle privatizzazioni.

STEFANI (riflette, tono quasi paterno):

Le trasformazioni economiche non sono mai indolori.

Ma un sistema che non cambia muore.

Oggi abbiamo imprenditori che investono, aziende che esportano, giovani che trovano lavoro per merito € non
per raccomandazione.

E vero, qualcuno si ¢ arricchito pill in fretta. Ma non abbiamo tolto nulla a nessuno: abbiamo dato a tutti la
possibilita di provarci.
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REED:
E i veterani delle forze armate, che sono ancora la spina dorsale dell’ Impero?

STEFANI:

Quelli che hanno servito lo Stato meritano rispetto, sempre.

I nostri veterani hanno corsie preferenziali nei servizi pubblici, nell’edilizia popolare, nel credito.
Chi ha difeso la patria non deve difendere anche il proprio futuro: quello glielo garantiamo noi.

REED:
Sul fronte militare, la guerra in Mauritania sembra bloccata, ma il prezzo pagato ¢ altissimo. Ci sono state
accuse di violazioni dei diritti umani: uso di napalm, bombe a grappolo, rappresaglie.

STEFANI (piu serio):

Chi parla di violazioni non ha mai visto un villaggio romano bruciare o un soldato tornare senza un arto.
Noi difendiamo le nostre citta, non le attacchiamo.

In guerra, ogni decisione ¢ terribile. Ma la peggiore ¢ non decidere affatto.

REED:
Lei non nega, pero, che sia stata una guerra dura.

STEFANI:
Dura, si. Ma giusta.
E oggi, grazie a quei sacrifici, i nostri cittadini a Orano o Algeri possono vivere senza paura.

REED:
Parliamo di politica interna. Ci sono elezioni, suffragio universale, e persino il Partito Comunista dei Romani
siede in Parlamento. Ma nessuno sembra sfidarla davvero.

STEFANI (sorridendo):

Forse perché nessuno sente il bisogno di farlo.

Quando le cose funzionano, la gente vuole stabilita, non avventure.
Io non impongo il consenso: lo conquisto, ogni giorno, lavorando.

REED:
Quindi lei considera il sistema romano democratico?

STEFANI:

Direi di si. Con le sue regole, con la sua tradizione.

Abbiamo un parlamento eletto, un’opposizione presente, una stampa libera nei limiti della responsabilita.
Non credo nei modelli importati: la nostra ¢ una democrazia che parla latino.

REED:
E il Partito Social-Popolare dei Romani, il suo partito, controlla di fatto la maggioranza assoluta.

STEFANI:

E vero. Ma non perché la gente non possa scegliere altro, bensi perché riconosce nel PSPdR la continuita tra
il passato imperiale e il futuro moderno.

Noi non siamo un partito: siamo una comunita politica.
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REED:
Presidente, la stampa estera la descrive come un “riformista dell’ordine”. Si riconosce in questa definizione?

STEFANI (riflette, poi annuisce):

Si, direi di si.

Credo nelle riforme, ma non nel disordine.

Credo nel progresso, ma non nel caos.

Un Paese come il nostro, con due millenni di storia, non pud permettersi rivoluzioni. Solo evoluzioni.

REED:
Eppure qualcuno le rimprovera di aver trasformato il CISE in un potere permanente, ¢ di aver sostituito
I’autorita dell’imperatore con la sua.

STEFANI:

L’Impero non ¢ un uomo, ¢ una civilta.

L’imperatore era un simbolo, ¢ quel simbolo vive nel nostro impegno.
11 CISE non comanda, coordina. E un ponte tra il passato e il futuro.

REED:
Lei ha tre figli, una vita familiare molto riservata. Si considera un uomo di potere o un uomo di fede?

STEFANI (piu umano):

Direi un uomo di responsabilita.

Chi guida un Paese non dorme mai tranquillo.

Ma quando la sera torno a casa e vedo i miei figli, penso che tutto questo ha un senso.
Non faccio politica per me. La faccio per chi verra dopo.

REED (fuori campo, mentre scorrono le immagini della citta, della parata del Natale di Roma e di Stefani che
saluta dal palco):

Francesco Stefani parla con calma, misura ogni parola, e non alza mai la voce.

Dice di non essere un uomo del passato, ma del futuro.

E quando gli chiediamo come immagina Roma tra dieci anni, sorride e risponde con la sicurezza di chi non
contempla alternative:

STEFANI (in camera):

Roma non cambiera mai nella sua essenza.

Cambiera il mondo, cambieranno i confini, cambieranno gli uomini.
Ma Roma... Roma restera Roma.
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Un bar di Trastevere, luci al neon stanche, fumo di sigaretta sospeso nell’aria.
Un vecchio televisore trasmette la versione censurata dell’intervista di Francesco Stefani: il montaggio ¢
tagliato, il ritmo secco, le parti pit scomode sparite. Sul piccolo schermo:

“...Abbiamo cambiato mentalita. Meno assistenza cieca, piu responsabilita individuale.

>

Roma cresce, Roma lavora, Roma crede nel futuro.’

Seduti a un tavolo in fondo, tre uomini in licenza, divisa dell’esercito mal stirata, bicchieri di birra:
Salvo, robusto, fronte segnata dal sole del Maghreb. Valerio, pit giovane, capelli biondi tagliati corti, occhi
stanchi. Gianni, il piu esile, ha I’aria inquieta di chi pensa troppo.

VALERIO (masticando una nocciolina, guardando lo schermo)

Guarda come parla I’'uomo. Calmo, pulito. Manco fosse un prete.

SALVO: Prete? No, peggio. Quelli almeno dicono che devi avere fede. Lui ti dice che devi credergli e basta.
GIANNI (ironico): Eh, pero intanto il soldo arriva puntuale, e a casa mia dicono che i prezzi si sono fermati.
SALVO: Si, ma pure i lavori. Mio fratello ¢ muratore, € non batte chiodo da mesi.

Le ditte si sono fatte tutte “private”, ma guarda caso dentro ci sono sempre gli stessi: amici di ministri, generali,
o membri del Partito.

VALERIO: Non dire cosi. Qualcosa I’ha sistemato. [.’anno scorso, in Mauritania, ci davano scarponi nuovi ¢
le razioni non scadute, per la prima volta da quando ero di leva.

SALVO: Be’, se chiami “sistemato” bruciare mezzo deserto col napalm... si, I’ha sistemato.

(sorride amaro, guarda il televisore dove Stefani sorride in camera) Guarda che faccia, Val¢. Mica sembra uno
che ha mai visto una bomba esplodere.

GIANNI (perentorio, abbassando la voce): Appunto. Forse perché le bombe le ha fatte mettere lui.

(Silenzio. Gli altri due lo fissano. Il brusio del locale copre per un istante le loro parole.)

VALERIO: Che hai detto?

GIANNI: Io lo dico da tempo: Castro Pretorio, Gianicolo, pure quelle di Milano e Napoli... roba interna.
Doveva morire I’imperatore, e serviva un po’ di panico per coprire il colpo.

E guarda caso chi ¢ che “salva” la patria dopo? Stefani e il suo comitato.

Troppa coincidenza, ragazzi.

SALVO (batte il pugno sul tavolo, secco): Gianni, basta! Non dire stronzate!

GIANNI: Ma senti, Salvo, tu lo sai meglio di me. Il CoSDi c’era ovunque. Come fanno a non sapere niente,
a non fermare nessuno? E logica, non complotto.

SALVO: E logica, si. Ma a me della logica non frega niente.

Mio cugino era a Castro Pretorio.

Quando I’ho rivisto, era solo un elmetto e mezzo stivale.

(pausa, beve un sorso, fissa il vuoto)

SALVO (piu sommesso): Non voglio sentirti dire che 1’ha ammazzato “lo Stato”.

Perché, se ¢ vero, allora vuol dire che 1a fuori non ¢’¢ piu niente da difendere.

VALERIO (interviene per stemperare): Dai, basta. Non serve litigare.

Io non so chi ha messo le bombe, € non so manco piu per chi stiamo a combattere, ma almeno adesso il Paese
non ¢ in ginocchio. Quando torno a casa, la gente non ha paura di uscire la sera.

SALVO: No, non ha paura... solo che non parla. Hai mai provato a dire una cosa storta su Stefani in un bar
come questo? Ti guardano tutti. E come bestemmiare in chiesa.



Autore: Dario Carcano novembre 2025

GIANNI: Eh, ma pure all’imperatore davano del “padre della patria”, e guarda com’¢ finito.
VALERIO: Forse adesso serve uno che tenga insieme tutto. Non un padre, ma un direttore d’orchestra.
Lui ha scelto di essere quello.

SALVO: Gia. Peccato che a suonare siamo sempre noi.
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EDITORIALE DI VALENTINO TULLIANI, DIRETTORE DEL QUOTIDIANO ‘IL RONZIO’

ROMA, 16 maggio 1989 — C’¢ un curioso fenomeno che si ripete nella storia romana: ogni volta che un
governo proclama una “guerra alla corruzione”, il risultato non ¢ la fine dei corrotti, ma la selezione naturale
dei colpevoli.

E come in tutte le selezioni, a sopravvivere non sono i migliori, ma i piu adatti: cioe, quelli che hanno imparato
a respirare 1’aria del potere senza tossire.

Negli ultimi tre anni, la cosiddetta campagna di moralizzazione del presidente Francesco Stefani ha decapitato
generali, funzionari e ministri; eppure, miracolo imperiale, nessuna delle teste cadute ¢ rotolata troppo vicino
al trono.

Anzi, il potere ha mantenuto intatta la sua corona: solo qualche gemma di troppo ¢ stata sostituita.
L’operazione ¢ stata presentata come una rinascita etica. E certo, il termine “rinascita” ¢ appropriato: rinascere
¢ un verbo che implica la morte di qualcosa. In questo caso, a morire non ¢ stata la corruzione, ma la
concorrenza.

Prendiamo 1’esempio dell’ammiraglio Pietro Paolo Messalla.

Ufficialmente rimosso per appropriazione indebita di fondi del CoSDi, una definizione tanto generica da poter
includere anche 1’uso improprio della cancelleria, I’ammiraglio ¢ stato “invitato” a ritirarsi a vita privata in
una villa sul lago di Bracciano.

Un destino dolce per un uomo che fino a ieri comandava la polizia segreta, e che, si mormora, sapeva molte
piu cose di quante fosse prudente ricordare.

Curioso, pero, che le accuse a suo carico siano apparse cosi lievi: quasi un pretesto, un elegante invito a lasciare
la scena prima che il sipario crollasse.

Se la giustizia avesse voluto davvero occuparsi di Messalla, avrebbe trovato ben altri capi d’imputazione.
Ma, si sa, nell’Impero moderno non ¢ importante cosa hai fatto, ma chi decide che tu I’abbia fatto.

Molto diversa la sorte di chi, per disgrazia, ha avuto I’imprudenza di criticare il presidente o di negargli un
voto di fiducia.

Per costoro la legge imperiale funziona con un’efficienza quasi tedesca.

Le indagini partono al mattino, e la sera il cittadino in questione ¢ gia diventato “nemico dello Stato”,
“speculatore”, “corruttore”.

Un modello di rapidita giudiziaria che nemmeno Cicerone, nei suoi processi pit illustri, avrebbe osato sognare.
Ma la vera perla di questa moralizzazione selettiva ¢ un nome che il popolo conosce bene: Matteo Di Cesare,
amministratore delegato dell’ AICI, 1’Azienda Imperiale Carburanti e Idrocarburi, I’uomo che controlla il
sangue nero dell’Impero.

Nelle sue mani scorre il petrolio di Tripolitania e Mauritania, ¢ da quelle mani, dicono le voci, scorrono anche

altre sostanze meno nobili: mazzette, favori, contratti, concessioni.

Lo chiamano, non senza ironia, il ministro delle tangenti. Un’espressione brillante, di cui vorrei poter dire di
essere 1’autore.

Eppure, tra tutte le teste recise della purga, la sua resta miracolosamente al suo posto, diritta e ben pettinata.
Di Cesare, a differenza di altri, ha saputo comprendere il tempo in cui vive: non nega nulla, ma distribuisce
con generosita.

Si direbbe quasi che la virtu civica, in questi anni, consista non nel rifiutare la corruzione, ma nel saperla
amministrare con discrezione.

Scriveva Tacito che “piu uno Stato ¢ corrotto, piu leggi produce”. Negli ultimi due anni, il governo Stefani ha
varato trentadue decreti sulla trasparenza amministrativa.
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Fate vol 1 conti.

E cosi, la moralizzazione procede a passo di marcia: colpisce gli avversari, risparmia gli amici e, soprattutto,
non disturba i petrolieri.

Ma c’¢ di piu: il pubblico, stufo dei vecchi scandali, sembra quasi rassicurato dal fatto che i nuovi corrotti,
almeno, parlino un latino corretto.

E il grande paradosso romano: siamo pronti a tollerare tutto, purché chi ci inganni lo faccia con eleganza.

E allora, quando ascolto il presidente Stefani parlare di “rinnovamento morale”, non posso non pensare a un
antico passo di Cicerone:

“Non c’e nulla di pin ipocrita della virtu esibita per nascondere il vizio.”

Peccato che qui, piu che un vizio nascosto, sembri un vizio di famiglia.
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L’UOMO NELL’OMBRA DI ROMA (di Alexandra Dubois, Le Monde)
Longino Ramelli, il misterioso vice che comanda il CoSDi e tiene insieme il potere di Stefani

ROMA, 20 maggio 1989 — In un Paese dove ogni figura di potere ama la ribalta, tra divise stirate, parate
militari e discorsi trasmessi in diretta nazionale, ¢’¢ un uomo che sembra aver fatto del silenzio la propria
forma di comando.

Si chiama Longino Ramelli, quarantuno anni, vicedirettore del CoSD1i, la potente Commissione Speciale di
Difesa, cio¢ il servizio segreto interno dell’ Impero Romano d’Occidente.

Ufficialmente ¢ il numero due. In pratica, ¢ il numero due di tutto il regime.

Ramelli non appare mai in pubblico, non rilascia interviste, e il suo nome ¢ assente dai bollettini ufficiali.
Eppure, secondo diverse fonti diplomatiche, ¢ lui che decide su intercettazioni, arresti, ¢ operazioni “di
sicurezza” tanto dentro quanto fuori dai confini imperiali.

Un risolutore, come lo definiscono a Roma: colui che si occupa delle questioni che non possono passare
attraverso i canali ordinari.

Dalla sabbia della Mauritania ai corridoi del potere — Nato nel 1948 in una famiglia della piccola borghesia
laziale, Ramelli entra giovanissimo nell’aeronautica.

E in Mauritania, nel 1967, durante la seconda guerra d’Algeria, che conosce il suo futuro mentore: Francesco
Stefani, allora ufficiale dell’aviazione e oggi presidente del Comitato Imperiale per lo Stato d’Emergenza
(CISE).

I due condividono la stessa base e, secondo i racconti di commilitoni, la stessa mentalita: pragmatica,
disciplinata, e priva di illusioni.

Uno dei piloti che li conobbe in quei giorni racconta che “Stefani parlava di politica, Ramelli ascoltava. Ma
quando parlava Ramelli, anche Stefani ascoltava”.

Dopo la guerra, Ramelli lascia I’aeronautica e si iscrive a Scienze Politiche all’Universita di Roma.

Di quegli anni si sa pochissimo: niente articoli, nessuna fotografia, nemmeno un indirizzo pubblico.

Nel 1975 risulta gia in forza al CoSDi, il servizio segreto imperiale, dove inizia la sua lunga carriera dietro le
quinte.

Per piu di un decennio, Ramelli si muove nell’ombra: missioni all’estero, attivita di controspionaggio,
operazioni di “stabilizzazione interna” nei territori coloniali del Nord Africa.

I documenti ufficiali lo menzionano appena, ma tra i funzionari romani circola un soprannome: il fantasma di
Mauritania.

La scalata — Nel 1986, con la destituzione dell’ammiraglio Pietro Paolo Messalla e la purga che ne segui,
Ramelli ricompare.

11 suo nome emerge tra le carte della nuova riorganizzazione del CoSDi.

Quando I’anziano Giuliano Di Paola, gia direttore del CoSDi sotto Paolo VIII, viene richiamato dalla pensione,
Ramelli viene nominato vicedirettore.

Un ruolo apparentemente secondario, ma in realta decisivo: Di Paola, malato e costretto a dialisi regolari, lascia
a Ramelli “ampia delega” su tutte le operazioni correnti.

Da quel momento, ¢ lui a gestire I’agenzia.

Gli osservatori stranieri descrivono il nuovo assetto come una perfetta architettura del potere: Stefani governa
in pubblico, Ramelli garantisce 1’ordine nell’ombra.
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Un diplomatico europeo lo definisce “il braccio operativo del presidente”, aggiungendo con una punta di
timore: “Quando sparisce qualcuno, Ramelli sa sempre dov’e”.

L’uomo che risolve — A Roma, il nome di Ramelli circola tra le redazioni e le ambasciate come un enigma.
Non ha famiglia conosciuta, non frequenta eventi pubblici, e la sua vita privata ¢ una pagina bianca. C’¢ chi
sostiene viva in una piccola palazzina del quartiere Flaminio, senza guardie né seguito; altri giurano che dorma
in una stanza del CoSDi stesso, dietro porte blindate e sorveglianza 24 ore su 24. Le sue apparizioni pubbliche
si contano sulle dita di una mano.

Eppure, ogni volta che il regime si trova di fronte a una crisi — un’inchiesta giornalistica, un attentato, un
funzionario scomodo — il suo nome riemerge, subito dopo che la questione viene “risolta”.

Un funzionario del Ministero dell’Interno, sotto anonimato, racconta:

“Quando arriva Ramelli, vuol dire che non ci saranno piu problemi. Né con la stampa, né con gli imputati, né

’

con le prove.’

Il numero due del regime — Oggi, a meno di quarantadue anni, Longino Ramelli ¢ considerato il secondo
uomo piu potente dell’Impero.

La stampa vicina al governo lo dipinge come “un servitore dello Stato, esempio di sobrieta e competenza”.
Ma tra le file diplomatiche straniere si parla di lui come dell’'uomo che “assicura la stabilita del sistema a
qualunque costo”.

Valentino Tulliani ne “Il Ronzio” lo ha definito “il silenzio che regge il rumore di Roma”.

E forse ¢ proprio questo il segreto del suo potere: in un Paese di oratori e tribuni, Longino Ramelli non parla
mai.



Autore: Dario Carcano novembre 2025

NETTUNQO, Sera. 3 giugno 1989.

II mare di Nettuno, al tramonto, ha lo stesso colore del rame vecchio.

La casa di Stefani ¢ una villa bassa, con grandi vetrate e un terrazzo che guarda verso la spiaggia.
Dall’interno si sente il rumore sommesso della televisione lasciata accesa in salotto, un vecchio varieta della
televisione imperiale, e I’odore di pesce alla griglia che arriva dalla cucina.

Attorno al tavolo della veranda siedono in quattro:

Francesco Stefani, in maniche di camicia, una bottiglia di vino davanti;

Longino Ramelli, composto e silenzioso come sempre, con lo sguardo che ogni tanto si posa sulla figlia del
capo;

Livia Stefani, 18 anni, jeans e una maglietta dei Simple Minds, piedi nudi sul parapetto;

¢ Teodoro “Teo” Lori, impeccabile anche in vacanza, con il maglione blu piegato sulle spalle e un’aria da
turista inglese fuori stagione.

Sulla spiaggia, sotto di loro, si sente ogni tanto la voce della scorta, chi ride, chi bestemmia piano.
Ramelli guarda verso il mare e rompe il silenzio.

RAMELLI (domanda retorica): Tra una settimana, tutto a Cartagine, vero?

STEFANI (senza voltarsi): Si. Lunedi prossimo arrivano gli americani. Poi gli altri. Ci tengono tutti a vedere
quanto “pacifico” sia diventato I’Impero.

LIVIA (sorridendo amaro): Pacifico come una bomba spenta.

RAMELLI (ghigna): O come una bomba che non hai ancora deciso dove far esplodere.

Stefani ride, ma con meta del volto soltanto. Versa un po’di vino nel bicchiere di Ramelli, poi nel proprio.

TEO (interviene, ingenuo): o credo che sia un grande onore, signore. Il G7 a Cartagine! Nessuno se lo sarebbe
aspettato. Dopo... tutto quello che c’¢ stato.

STEFANI (alza lo sguardo): Dopo tutto quello che abbiamo fatto, Teo. Non c’¢ onore. C’¢ solo equilibrio.

E per tenerlo, devi sempre pesare di piu degli altri.

TEO (sincero): o non so come faccia, eccellenza. lo... mi stanco solo a pensarlo, tutto quel peso.

LIVIA (pizzicandolo con ironia): Tu ti stanchi anche solo a stirare le camicie di papa, Teo.

TEO (arrossendo): Eh, ma almeno quelle mi riescono dritte!

Stefani ride davvero stavolta, un riso breve ma autentico. Ramelli si accende una sigaretta.
1l fumo si alza lento nella brezza marina. Livia lo guarda di sottecchi, poi sospira.

LIVIA: Dite sempre che questo Paese ha bisogno di stabilitad. Ma non vi siete mai chiesti se invece si sia solo
abituato alla paura?

RAMELLI (senza voltarsi): La paura ¢ la miglior forma di stabilita. Finché la gente teme, non cambia nulla.
STEFANI (serio, fissando il bicchiere): Non € vero. La paura non basta. Serve una speranza, anche piccola.
Una bandiera, un’illusione, una promessa. Io cerco di dargliela. Poi che ci credano o no, ¢ affar loro.

LIVIA (alzandosi, appoggiata alla ringhiera): Sai, papa... quando parli cosi sembri quasi onesto.

STEFANI (alza lo sguardo su di lei): Lo sono. Non sempre, ma lo sono.

Non puoi mentire per vent’anni senza dire, ogni tanto, un frammento di verita.

Ramelli ride piano. Teo, come al solito, non capisce del tutto.
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TEO: E poi, insomma, ora va tutto meglio, no? Gli americani ci rispettano, i francesi non ci guardano piu
dall’alto in basso, le fabbriche lavorano di nuovo...
LIVIA (sottovoce, sarcastica): Si, peccato che mezzo Paese lavori per comprare la benzina dell’altra meta.

Stefani finge di non sentire. Ramelli invece si: la guarda, con quell’attenzione troppo lunga per essere solo
fastidio. Livia se ne accorge, si volta verso il mare e dice soltanto:

LIVIA: Andro a fare due passi.
STEFANI: Non allontanarti troppo.
LIVIA: Tranquillo. C’¢ lo zio Longino che mi controlla anche da qui.

Ramelli sorride, ma la battuta cade come una lama. Silenzio.

TEO (rompe la tensione, servendosi un altro bicchiere): Davvero, signore, ci voleva una pausa.

Roma ¢ cosi pesante, ultimamente. ..

STEFANI: Roma ¢ sempre pesante. E una citta che non dimentica nulla. E quando una citta non dimentica, ti
costringe a fingere ogni giorno di essere un uomo nuovo.

Si alza, finisce il bicchiere. Sul mare comincia a cadere la notte, le prime stelle.

RAMELLI: Sembra che domani piova.
STEFANI (senza voltarsi, andando verso la riva): Forse. Ma dopodomani ci sara il sole.
C’¢ sempre il sole quando arriva il G7.

Livia cammina sulla sabbia.

Dalla veranda si sentono ancora le voci di Ramelli e Teo, soffuse, come un brusio domestico.
Stefani, a pochi passi dal mare, guarda verso 1’orizzonte africano, invisibile ma vicino.
Cartagine lo aspetta.

E con Cartagine, il mondo.
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NETTUNQO, notte tra il 3 e il 4 giugno 1989

La casa dorme.

Il mare, che poche ore prima aveva il colore del rame, adesso ¢ nero e piatto come una lastra d’acciaio.
Solo il rumore ritmico delle onde e il frinire dei grilli riempiono il silenzio.

Poi, il trillo secco del telefono satellitare.

Stefani apre gli occhi di colpo.
Per un istante pensa sia un sogno, poi riconosce la luce verde che lampeggia sul tavolo accanto al letto.
Si alza, indossa la camicia, risponde con voce roca.

STEFANI: Si? Chi parla?

TULLIO-CICERO (voce metallica): Eccellenza, sono 1’ammiraglio Tullio-Cicero. Mi scusi I’ora... ma temo
che ci sia un problema grave.

STEFANI (gia teso): Quale problema?

TULLIO-CICERO: Ho appena ricevuto notizie da Fiumicino. Reparti dell’esercito, paracadutisti della
‘Pietro IV’, hanno occupato lo scalo. Dicono di avere ordine di “mettere in sicurezza” le piste. Ma non
rispondono né al Comando Supremo, né a me.

STEFANI (silenzio, poi glaciale): Chi li comanda?

TULLIO-CICERQO: 11 generale Silla, credo. O Anastasi. Ma non ne ho conferma.

Mi dica, Eccellenza... lei ne ¢ al corrente?

STEFANI: No. (una pausa) Mi ascolti bene ammiraglio. E in corso un colpo di Stato.

L’ammiraglio non risponde subito. Solo un respiro pesante.

STEFANI (continuando): Avete reparti vicini alla capitale?

TULLIO-CICERQO: Si, c’¢ una brigata di fanteria di marina ad Ostia, la ‘San Giorgio’. Operativa, addestrata,
fedele.

STEFANI: Perfetto. La faccia muovere subito. Obiettivi: le stazioni televisive, la radio imperiale, il Ministero
della Difesa e il Quirinale. Nessuno deve prendere la parola prima di me.

TULLIO-CICERO: Capito, Eccellenza. Mi metto in moto. Che il Signore ci aiuti.

STEFANI: E anche Roma, ammiraglio.

Chiude la comunicazione.
Per un attimo resta immobile, col satellitare in mano, poi la posa. Gli tremano appena le dita.
Pochi minuti dopo Stefani entra nel corridoio, bussando forte alla porta di Ramelli.

STEFANI: Longino! Sveglia. E successo.
Ramelli apre in maglietta, gli occhi gia lucidi, la Iucidita del predatore che sente 1’odore del sangue.

RAMELLI: Chi?

STEFANI: Silla e Anastasi, credo. Hanno mosso i reparti su Fiumicino. Tu chiama il CoSDi. Linea diretta.
Voglio sapere chi si ¢ schierato e chi no.

RAMELLI (subito operativo): Capito. E lei?

STEFANI: lo sveglio mia figlia e chiamo la scorta. Tra dieci minuti si parte per Roma.

Stefani entra in camera della figlia, la scuote leggermente. Livia si sveglia di soprassalto.
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LIVIA: Papa? Che succede?

STEFANI: Un imprevisto. Vestiti. Noi torniamo a Roma, tu resti qui con Teo.

LIVIA (ironica, anche nel panico): “Imprevisto”? Ti suona il telefono di notte e parli come in un film di spie.
STEFANI (serio): Non ¢ un film. E un colpo di Stato.

Livia sbianca, ma non dice nulla.
In soggiorno Ramelli, con il telefono satellitare all’orecchio, parla rapido e sottovoce.
Le frasi sono spezzate, militari, secche.

RAMELLI:

— bloccare accessi a via Flaminia...

— rintracciate Silla, se necessario usate forza letale. ..
— priorita: Palazzo del Governo e trasmissioni...

Stefani intanto scende al piano di sotto, trova due agenti della scorta svegli ad ascoltare la radio e fa svegliare
il caposcorta.

STEFANI: Ci muoviamo ora. Roma. Subito. Nessuna deviazione.
L’uomo, ancora in tuta, non chiede spiegazioni. Solo:

CAPOSCORTA: Quanti mezzi, Eccellenza?
STEFANI: Tutti. E pieni.

Poco dopo, nel buio della notte, tre fuoristrada neri partono verso Roma.
Dentro il secondo, Stefani e Ramelli non parlano.

Solo ogni tanto, la voce del CoSDi gracchia dal telefono di Longino.
“Abbiamo contatti armati sulla Cassia. Ripetiamo: contatti armati.”

“I1 generale Anastasi ha lasciato il Comando Supremo.”

“Nessuna traccia di Silla.”

Stefani ascolta in silenzio. Livia e Teo, invece, li guardano partire dal cancello della villa, in pigiama, fermi
accanto alla macchina di lei.

LIVIA: Io non resto qui.
TEO: Va bene, andiamo al paese. C’¢ la pensione di mia cugina. Prendo il mio satellitare.

Partono pochi minuti dopo. Le luci posteriori dell’auto spariscono tra gli alberi di pino, verso I’interno.
01:48

Una jeep con uomini armati entra nel vialetto della villa.
Sono paracadutisti della ‘Pietro IV’, in mimetica, visi coperti, fucili automatici.

COMANDANTE (dando ordini): Due squadre dentro. Uno in copertura. Voglio il Presidente vivo.

Entrano sfondando la porta.



Autore: Dario Carcano novembre 2025

Dentro, solo silenzio. I piatti ancora sul tavolo, i bicchieri del vino, la televisione che gracchia.
In cucina, gli avanzi della sera prima.
Il comandante guarda la veranda vuota, poi scuote la testa.

COMANDANTE: Troppo tardi.

Uno dei soldati trova una sigaretta ancora accesa nel posacenere di Ramelli.
Il fumo si alza, pigro.
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VERBALE RISERVATO

Consiglio Imperiale di Sicurezza — Seduta Straordinaria
Data: Notte tra il 3 e il 4 giugno 1989

Luogo: Palazzo del Quirinale, Studio Presidenziale
Classificazione: LIVELLO OMEGA / RISERVATISSIMO
Redatto da: Ufficio Verbali della Segreteria Imperiale

PARTECIPANTI:
1. Francesco Saverio Salvio-Stefani, Presidente del Comitato Imperiale per lo Stato d’Emergenza
(CISE)

2. Giuliano Di Paola, Direttore Generale della Commissione Speciale di Difesa (CoSDi)

3. Gen. Emilio Paolo Mazurkiewicz, Propretore Generale, gia comandante della 10 Brigata
Paracadutisti d’Assalto “Tifone”

4. On. Cornelio Pisani, Ministro dell’Interno

b

Longino Ramelli, Vicedirettore Generale della Commissione Speciale di Difesa (CoSDi)
6. Amm. Francesco Tullio-Cicero, Capo di Stato Maggiore della Marina Imperiale

1. Apertura della seduta (ore 02:47)

11 Presidente Stefani apre la riunione straordinaria, convocata d urgenza a seguito del tentativo di colpo di Stato
avviato da reparti infedeli dell’Esercito nella tarda serata del 3 giugno.

L’atmosfera operativa ¢ concitata ma controllata; nella stanza sono presenti mappe aggiornate della capitale e
linee telefoniche dirette con lo Stato Maggiore ¢ il CoSDi.

2. Situazione operativa generale
L’ Ammiraglio Tullio-Cicerone riferisce che la Brigata di Fanteria di Marina “San Giorgio”, mobilitata da Ostia
su ordine diretto della Marina alle ore 00:45, ha assunto il controllo dei principali accessi alla capitale e dei
seguenti obiettivi strategici:
«» Ministeri di Interni e Difesa;
% Sedi radiotelevisive nazionali;
¢ Palazzo del Quirinale e complesso del Parlamento;
¢ Ponti sul Tevere e vie consolari in entrata (Aurelia, Appia, Salaria).
L’ Ammiraglio precisa che le truppe sono in stato di allerta massima e che non si sono registrati scontri nella

zona urbana di Roma.

3. Intervento della 10* Brigata Paracadutisti “Tifone”

Il Gen. Mazurkiewicz riporta che, alle 02:05, la brigata da lui gia comandata ha ricevuto ordine di
mobilitazione per convergere sulla capitale.

La “Tifone” ha assunto posizione di presidio presso Fiumicino, Ponte Galeria e i depositi logistici dell’Esercito,
dove ha intercettato movimenti sospetti di reparti della 108 Brigata Paracadutisti “Pietro IV”.

Al momento della relazione, le truppe lealiste controllano tutti i punti nevralgici, inclusi i terminal aeroportuali.

4. Lealta delle forze di polizia

I1 Ministro Pisani riferisce che i reparti di polizia e i corpi militarizzati restano fedeli al governo legittimo.

Le Squadre di Intervento Rapido (SIR) sono pronte a muovere verso obiettivi urbani in caso di necessita, ma
la situazione appare sotto controllo.

Le comunicazioni interne del Ministero dell’Interno sono stabili; nessuna defezione segnalata.
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5. Stato operativo del CoSDi

Il Direttore Di Paola prende la parola per lodare 1’efficienza del Vicedirettore Ramelli, che nelle ultime ore ha
coordinato in maniera autonoma e risolutiva le operazioni del CoSDi.

Di Paola dichiara di rammaricarsi di non aver potuto partecipare piu attivamente a causa delle proprie
condizioni di salute, ma conferma di essere rimasto costantemente informato sugli sviluppi.

6. Valutazione complessiva: fallimento del golpe

Alle ore 03:25 il Presidente Stefani, ricevuta comunicazione che la capitale ¢ sotto il pieno controllo
governativo, constata che il tentativo di colpo di Stato ¢ da considerarsi operativamente fallito.

Le forze lealiste controllano la totalita dei punti strategici della capitale; i reparti ribelli risultano isolati e in
fase di resa.

I generali Sesto Silla e Paolo Anastasi, identificati come principali ispiratori del tentativo di golpe, risultano
latitanti.

7. Sezione riservata — Discussione sul destino dei generali Silla e Anastasi
(La seguente parte della seduta e verbalizzata come riservata a circolazione limitata — LIVELLO OMEGA).

In previsione della cattura dei generali Silla e Anastasi, il Direttore Di Paola solleva la questione della gestione
giudiziaria e politica del caso.

L’eventuale processo pubblico, si osserva, potrebbe generare instabilita e rivelazioni indesiderate.

Dopo breve discussione tra i presenti, il Direttore Di Paola propone [OMISSIS].

La proposta ¢ approvata all’unanimita dai presenti.
Il Vicedirettore Ramelli riceve incarico di predisporre le modalita operative e di coordinare 1’esecuzione della
misura con la necessaria riservatezza.

8. Chiusura della riunione

Alle 04:15, il Presidente Stefani dichiara chiusa la seduta.

Si dispone che il verbale venga registrato e archiviato come verbale del Consiglio Imperiale di Sicurezza in
Seduta Straordinaria, e che le copie vengano trasmesse esclusivamente ai partecipanti e alla Segreteria
Imperiale.

Redatto da:
(firma illeggibile)
Funzionario addetto ai Verbali della Segreteria Imperiale
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DIARIO PERSONALE DI FRANCESCO SAVERIO SALVIO-STEFANI
4 giugno 1989 — Roma, Palazzo del Quirinale
(Appunto scritto alle 05:18 del mattino, poco prima dell’intervento televisivo a reti unificate)

“Ho vinto.”

Sono le uniche parole che mi vengono in mente mentre chiudo la comunicazione con Livia.

Non so se le ho dette per convincere lei o per convincere me stesso.

L’atmosfera al Quirinale stanotte era surreale: sembrava di assistere a un dramma romano, ma senza
sceneggiatura. I corridoi illuminati a giorno, telefoni che squillano senza tregua, stenografe che battono tasti
come mitragliatrici, ufficiali addormentati su sedie o stesi per terra, e in mezzo a tutto questo una sensazione
di febbre, di precarietd. Nessuno sa davvero cosa stia succedendo, ma tutti vogliono dare I’impressione di
sapere.

Quando io e Ramelli siamo arrivati, ¢c’era odore di caffé bruciato e sudore.

Ho trovato Pisani chino sul telefono, che parlava col capo della polizia come se stesse domando un incendio.
L’ammiraglio Tullio-Cicero sembrava un uomo tornato giovane: dava ordini rapidi e precisi, la voce ferma, il
tono autoritario, persino elegante. Mazurkiewicz, invece, stava in piedi davanti alla mappa della capitale, con
le mani dietro la schiena e quello sguardo che sembra vedere piu in 1a del resto di noi.

Mazurkiewicz...

Un uomo che ispira fiducia, e al tempo stesso la mette a dura prova.

I suoi soldati lo adorano, lo chiamano “il vecchio comandante”, e parlano di lui come di uno di loro.
Professionale, disciplinato, freddo. Ma ¢’¢ qualcosa dietro quegli occhi grigi che non riesco a leggere.
Durante la riunione 1’ho osservato attentamente, mentre riferiva della mobilitazione della Tifone e dei suoi
uomini. Parlava in modo impeccabile, ma avevo I’impressione che stesse pesando ogni parola, scegliendo con
cura cosa dire e cosa tacere.

E un uomo che non sbaglia mai una mossa, ma non sono ancora certo se giochi per la mia squadra o per la sua.

La riunione nello studio presidenziale piu breve di quanto mi aspettassi.

11 golpe ¢ fallito, e questo lo si € capito presto. I reparti golpisti non sapevano neppure di esserlo. Solo Anastasi
e Silla, due uomini che un tempo ho stimato, avevano chiaro il disegno, e lo hanno pagato.

La decisione sul loro destino ¢ arrivata quasi da sola, come un gesto naturale, inevitabile. Di Paola ha proposto,
io ho approvato, e nessuno ha obiettato.

Ramelli, come sempre, ha preso nota in silenzio, ma ho colto il suo sguardo complice: sa che certe cose non si
fanno per rabbia, ma per necessita.

Quando la riunione ¢ finita e tutti si sono dispersi tra telefoni e dispacci, mi sono ritirato nello studio privato.
Ho chiamato Livia, sul satellitare di Teodoro. La voce di mia figlia era stanca, tesa, ma lucida.

Le ho detto che era tutto finito, che poteva stare tranquilla.

Lei ha risposto solo: “Davvero, papa?”

E io0, senza pensarci, ho detto: “Ho vinto.”

Non so se sia vero. Ho fermato un golpe, ma ogni volta che fermo qualcosa ne creo un’altra. Forse questa notte
ho solo rimandato il prossimo.

Adesso, mentre mi preparo a parlare in televisione, provo una strana calma.
Roma dorme, o almeno ci prova.
Io invece non posso permettermelo: il sonno ¢ per chi puo dimenticare.

(Nota a margine, scritta in grafia piu frettolosa)
Mazurkiewicz va tenuto d’occhio. Uomo di grande valore, ma doppio fondo. Ramelli lo capira.
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TRASMISSIONE A RETI UNIFICATE

Data: 4 giugno 1989

Ora: 05:42

Luogo: Palazzo del Quirinale, Sala delle Colonne

Emittenti collegate: Canale 1, Canale 2, Canale Cartagine, Radio Roma

(Inquadratura fissa. La sala e sobria, illuminata da luci chiare e fredde. Sullo sfondo, la bandiera nero-rosso-
nera dell’Impero con la Croce delle Sette Spade. Francesco Saverio Salvio-Stefani, in giacca grigia e cravatta
scura, appare visibilmente stanco ma composto. Davanti a lui, il microfono d’ordinanza e la cartellina color
avorio. Pausa di tre secondi. Poi, inizia a parlare con tono fermo e grave.)

STEFANI:

«Romani, cittadini dell’Impero, fratelli e sorelle d’Italia.

Questa notte, uomini senza onore hanno tentato di colpire il cuore della nostra Patria.

Con un’azione improvvisa e disorganica, reparti militari infedeli hanno cercato di impadronirsi di alcuni nodi
strategici della capitale e di minare la stabilita dello Stato.

Desidero rassicurarvi immediatamente: il tentativo ¢ fallito. Roma ¢ in piedi. L’ Impero ¢ in piedi.

Le Forze Armate, la Polizia ¢ la Commissione Speciale di Difesa hanno agito con rapidita e disciplina,
ristabilendo 1’ordine in ogni settore della capitale.

A quest’ora, tutti i principali edifici governativi, le stazioni radiotelevisive, gli aeroporti e le infrastrutture vitali
sono sotto il pieno controllo delle forze leali.

Non vi ¢ alcun pericolo per la popolazione civile, né alcuna minaccia alla continuita del governo imperiale.

Nei prossimi giorni, la magistratura militare accertera le responsabilita di quanti si sono resi complici di questo
atto scellerato.

Sara fatto tutto alla luce del sole, ma con la fermezza che il dovere impone.

Chi ha tradito il giuramento al proprio Paese sara giudicato, e la giustizia dell’Impero, che non ¢ né vendetta
né debolezza, fara il suo corso.

Non ¢ il momento delle divisioni, ma dell’unita.

A tutti i cittadini, ai lavoratori, ai soldati, ai giovani, chiedo serenita e disciplina.

A tutti 1 veterani che hanno servito la Patria in armi, chiedo di ricordare che la nostra forza non € mai stata
nelle baionette, ma nello spirito romano: nella lealta, nel sacrificio e nel rispetto della legge.

So che molti di voi si sono spaventati, ¢ non vi nascondo che le ore appena trascorse sono state difficili. Ma
da queste prove il nostro popolo € uscito piu volte piu forte. Oggi come allora, la nostra civilta non arretrera di
un passo. lo vi prometto questo: nessuno spezzera I’unita dell’Impero.

Non un colpo di fucile, non un tradimento, non un’ombra di paura potra cancellare duemila anni di storia e di
fede nel destino di Roma.

L’Impero rimane saldo, e continuera a lavorare per la pace, la giustizia e la prosperita di tutti.

Vi ringrazio per la vostra fiducia, e vi chiedo di alzarvi domattina come sempre, di andare al lavoro, di vivere
la vostra vita.

Il miglior modo per sconfiggere chi voleva gettarci nel caos ¢ dimostrare che Roma non si piega mai.

Che Dio benedica voi, e che Dio benedica il nostro Impero.»

(Stefani chiude la cartellina, guarda per un istante la telecamera, poi un leggero cenno del capo. L’ immagine
resta fissa per cinque secondi, quindi dissolve sullo stemma imperiale e I'inno “Fede e Gloria”.)
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COMMISSIONE SPECIALE DI DIFESA — DIREZIONE GENERALE
RAPPORTO RISERVATO — CLASSIFICAZIONE: LIVELLO OMEGA

Destinatario: Presidente del Comitato Imperiale per lo Stato d’Emergenza
On. Francesco Saverio Salvio-Stefani

Mittente: Vicedirettore Generale CoSDi, Longino Ramelli

Data: 4 giugno 1989 — ore 22:47

Oggetto: Riepilogo operativo — Tentativo di colpo di stato del 3-4 giugno 1989

1. Sintesi generale

Dalle 00:25 del 4 giugno, unita appartenenti alla 108" Brigata Paracadutisti “Pietro IV” e a elementi isolati
della 29* Divisione Fucilieri “Emilia” hanno avviato manovre armate su obiettivi strategici nella regione del
Lazio, in particolare presso 1’aeroporto intercontinentale “Augusto” di Fiumicino e i depositi logistici
dell’Esercito in zona Ponte Galeria.

Le azioni risultano coordinate da ufficiali superiori fedeli ai generali Paolo Anastasi (Capo di Stato Maggiore
delle Forze Armate) e Sesto Silla (Comandante Generale dell’Esercito).

Obiettivo presunto: la presa di Roma e la formazione di un governo militare provvisorio.

L’operazione ¢ fallita nel giro di poche ore grazie al tempestivo intervento delle forze lealiste coordinate dal
CoSDi e dal Ministero della Difesa.

2. Cronologia essenziale delle operazioni
s Ore 00:25 (4 giugno): Reparti della 108" Brigata occupano le piste nord di Fiumicino e il terminal
militare, bloccando i voli in partenza.

¢ Ore 00:45: I’ Ammiraglio Francesco Tullio-Cicero mobilita la Brigata di Fanteria di Marina “San
Giorgio” stanziata a Ostia, che assume il controllo dei ministeri, degli impianti radiotelevisivi e del
Palazzo del Quirinale.

% Ore 02:05: La 10° Brigata Paracadutisti d’ Assalto “Tifone”, agli ordini del Propretore Generale Emilio
Paolo Mazurkiewicz, riceve 1’ordine di convergere su Roma per mettere in sicurezza gli snodi di
comunicazione e isolare i reparti ribelli.

% Ore 02:45: Primi scontri a fuoco all’aeroporto di Fiumicino tra paracadutisti della 108* e elementi
della “Tifone”: due morti confermati (un sottufficiale lealista e un paracadutista ribelle), sei feriti lievi.

% Ore 03:00: Le postazioni dei golpisti vengono neutralizzate. La 29* “Emilia”, informata solo
parzialmente sugli ordini ricevuti, si ritira e consegna le armi.

« Ore 03:15: La capitale & sotto pieno controllo governativo. Comunicazione diretta del fatto al
Presidente Stefani da parte dell’ Ammiraglio Tullio-Cicero.

% Ore 05:42: 11 Presidente si rivolge alla nazione con messaggio televisivo a reti unificate.

% Ore 17:20: Anastasi e Silla vengono localizzati in una villa privata nei pressi di Viterbo.

% Ore 18:05: 1 due generali vengono catturati da unita miste CoSDi e fanteria di marina senza
opposizione.

¢ Ore 21:00: Conclusione delle operazioni; nessun ulteriore focolaio di ribellione segnalato.

3. Stato attuale dei principali soggetti coinvolti

Gen. Paolo Anastasi: detenuto presso il Centro di Sicurezza CoSDi “Fabrizio Nerva” (via Tiberina).
Condizioni fisiche buone, stato psicologico stabile, atteggiamento collaborativo.

Gen. Sesto Silla: detenuto presso lo stesso centro; mostra segni di stress e atteggiamento ostile. E stata
garantita separazione completa tra i due detenuti.
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Le istruzioni operative impartite prevedono che [OMISSIS] in riconoscimento dei servizi resi alla nazione e
per evitare un processo pubblico che potrebbe destabilizzare ulteriormente la situazione interna.

4. Perdite accertate
1. Morti: 2 (1 lealista, 1 golpista)
2. Feriti: 6 (2 gravi)
3. Danni materiali: limitati al terminal militare di Fiumicino e a un deposito di munizioni secondario.
Nessun danno a infrastrutture civili.
Arresti totali: 47 (ufficiali e sottufficiali coinvolti direttamente nelle operazioni).

5. Valutazione complessiva

+«» 1l tentativo di golpe ¢ stato sventato in meno di sei ore grazie alla rapidita della risposta delle unita
lealiste e all’efficienza della catena di comando.

+ Le indagini interne suggeriscono che gran parte dei militari coinvolti nella rivolta ignorasse gli
obiettivi politici dei propri ordini, ricevuti tramite canali manipolati da Anastasi e Silla.

% Non si esclude la complicita passiva di alcuni elementi minori del Ministero della Difesa e
dell’intelligence militare, tuttora oggetto di verifica.

« Lapopolazione civile ¢ rimasta estranea agli eventi, ¢ I’ordine pubblico a Roma e nelle principali citta
dell’Impero ¢ rimasto stabile.

6. Linee operative

1. Proseguire con la linea di comunicazione ufficiale che descrive i fatti come un tentativo limitato e
isolato di “deviazione militare” rapidamente neutralizzato.

2. Mantenere il segreto sui nomi dei principali responsabili fino alla completa conclusione delle
procedure interne.

3. Intensificare la sorveglianza sulle unita della 29* “Emilia” e della 108 “Pietro IV”".

4. Autorizzare il CoSDi a condurre interrogatori approfonditi con i quadri intermedi per individuare
eventuali ulteriori complicita.

Firmato:
Vicedirettore Generale CoSDi
Longino Ramelli

(Timbro rosso: “RISERVATISSIMO — PER IL PRESIDENTE IN PERSONA”)
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IL RONZIO - Editoriale di Valentino Tulliani
Edizione del 6 giugno 1989
TITOLO: Due generali, due morti e troppe coincidenze

La cronaca ufficiale, quella che si racconta con voce impostata nei telegiornali e si stampa in grassetto sulle
prime pagine, ci dice che nella notte tra domenica e lunedi il generale Paolo Anastasi e il generale Sesto Silla,
rispettivamente ex capi di Stato Maggiore delle Forze Armate e dell’Esercito, sono “improvvisamente venuti
a mancare per cause naturali”.

Due uomini in perfetta salute, uno al Gianicolo, I’altro nella sua residenza di Viterbo, colti nello stesso giro
d’orologio da un malore fatale. Due generali su due.

Nessun arresto, nessuna indagine, nessuna connessione, solo “triste coincidenza”.

Ma Roma, si sa, ¢ abituata alle coincidenze. Capita che due statue vengano restaurate lo stesso giorno, che due
ministri cadano in disgrazia la stessa settimana, ¢ che due generali che fino a quarantotto ore fa comandavano
interi eserciti decidano all’unisono di morire nel sonno, come se il fato avesse senso dell’umorismo.

Eppure, il destino ha un tempismo strano.

Le morti arrivano appena ventiquattro ore dopo il tentativo di golpe che, secondo la versione governativa, ¢
stato “rapidamente represso” e “condotto da elementi deviati delle Forze Armate”.

Nomi non se ne sono fatti, e forse non se ne faranno mai, ma chi conosce I’ambiente militare sa bene che, in
ogni rivoluzione abortita, ci sono sempre due o tre nomi troppo importanti per essere pronunciati.

Che 1 due generali siano morti davvero nel sonno, o che abbiano preferito un’altra via, non ¢ dato sapere.
Quello che colpisce ¢ la fretta con cui I’Impero ha archiviato la questione.

Non un’inchiesta, non un’autopsia, non un cenno di dubbio. Solo la voce impersonale di un comunicato: “i
funerali si svolgeranno in forma privata”.

Nel frattempo, in piazza, si respira una calma che sa di ammonimento.

Le camionette della polizia davanti alle redazioni, le pattuglie nei quartieri del centro, la gente che abbassa la
voce quando sente pronunciare la parola golpe.

L’Impero ¢ in piedi, si, ma pare camminare sulle uova.

Forse il Presidente Stefani ha davvero salvato Roma da una notte di caos e, se ¢ cosi, nessuno gli neghera
questo merito. Ma un regime che non tollera le domande non puo chiedere fiducia, e un potere che nasconde
le sue ferite sotto il cerone della compostezza non guarira mai.

Per ora sappiamo soltanto che due generali sono morti nello stesso giorno, per la stessa ragione, con la stessa
discrezione.

E che la storia, come sempre, si scrive meglio quando nessuno ha voglia di rileggerla.
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ROMA, 4 GIUGNO: UN GOLPE SENZA SPIEGAZIONE (David H. Merriman, The New York Times)
Dubbi a Washington e in Europa sull’“ammutinamento lampo” nell’ Impero Romano. Qual era il vero
movente dei golpisti?

ROMA — Tre giorni dopo il tentato golpe militare che nella notte tra il 3 e il 4 giugno ha scosso I’Impero
Romano, la situazione nella capitale sembra tornata alla normalita. Le strade sono sorvegliate da pattuglie della
polizia e da reparti di marina, ma i negozi hanno riaperto, i trasporti funzionano e il presidente Francesco
Saverio Stefani appare saldo al potere.

Eppure, dietro la calma apparente, molti interrogativi rimangono aperti.

Le informazioni ufficiali diffuse dal governo romano parlano di un “tentativo isolato” da parte di reparti
paracadutisti guidati, si presume, da due generali: Sesto Silla e Paolo Anastasi, ufficialmente estranei ai fatti,
ma morti entrambi a poche ore di distanza dal golpe con un tempismo molto sospetto.

Ma gli osservatori occidentali si chiedono che cosa abbia realmente spinto due degli ufficiali piu decorati
dell’esercito imperiale, fino a pochi mesi fa considerati fedelissimi del regime, a una mossa tanto disperata
quanto priva di prospettive.

Tensioni al vertice

Fonti diplomatiche americane a Roma riferiscono che negli ultimi mesi i rapporti tra il presidente Stefani e i
vertici delle forze armate erano diventati tesi.

Il motivo principale sarebbe la gestione della guerra in Algeria: dopo 1’operazione “Gaio Mario” la campagna
militare ¢ rimasta in una situazione di stallo.

Molti ufficiali, in particolare quelli dell’aeronautica e dei paracadutisti, si sarebbero lamentati, anche
pubblicamente, durante riunioni interne, per la mancanza di iniziativa politica e per i tagli al bilancio della
difesa imposti dalle riforme economiche di Stefani.

Le forze armate romane, da sempre pilastro del sistema imperiale, hanno visto progressivamente
ridimensionarsi il proprio peso, a vantaggio della polizia segreta (CoSDi) e dei nuovi organismi civili di
sicurezza.

Il nodo del Ministero della Difesa

Un’altra ferita mai rimarginata nei rapporti tra Stefani e i generali ¢ stata la nomina, lo scorso anno, a ministro
della Difesa di Germano Anicio, un economista ¢ accademico gia sottosegretario in quel dicastero sotto Paolo
VIII, ma privo di carriera militare.

Per la prima volta dopo decenni la guida della difesa non ¢ affidata a un generale o a un ammiraglio.

Secondo una fonte vicina agli ambienti militari romani, “molti ufficiali hanno interpretato quella scelta come
un segnale politico: Stefani non si fida dell’esercito, vuole tenerlo sotto controllo”.

Silla e Anastasi, in particolare, avrebbero espresso apertamente il proprio malcontento, chiedendo piu
autonomia per i comandi € un ritorno a un ruolo ‘centrale’ dell’esercito nella vita dello Stato.

Stefani, noto per il suo stile decisionista e per la sua diffidenza verso i corpi intermedi, avrebbe invece ridotto
ulteriormente il margine di manovra dello Stato Maggiore.

Un golpe senza radici

Gli analisti militari americani faticano tuttavia a spiegare la logica dell’azione.

Secondo le fonti ufficiali romane, le truppe coinvolte, in particolare la 108* Brigata Paracadutisti “Pietro [V”,
avrebbero occupato I’aeroporto di Fiumicino e alcuni nodi strategici della capitale nelle prime ore della notte,
prima di essere neutralizzate all’alba dai reparti della marina e dalle unita d’assalto del CoSDi.
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L’operazione, pero, appare male organizzata, priva di coordinamento e senza alcun sostegno politico visibile.
“Non si tratta del colpo di mano di un esercito ribelle, ma di un gesto disperato, probabilmente nato da
frustrazioni interne”, osserva un diplomatico europeo.

Un silenzio pesante

A complicare il quadro, il fatto che secondo la versione ufficiale entrambi i generali Anastasi e Silla sarebbero
morti improvvisamente “per cause naturali”.

La coincidenza temporale ha sollevato piu di un sopracciglio tra gli osservatori internazionali, ma il governo
romano ha ribadito la piena trasparenza dell’indagine e chiuso ogni commento.

Un funzionario del Dipartimento di Stato americano, parlando in condizione di anonimato, ha definito la
vicenda “un episodio opaco, difficile da valutare”, aggiungendo che “Washington segue con attenzione gli
sviluppi e auspica che la leadership romana dia piena prova di stabilita e di rispetto per la legalita”.

Un regime che cambia pelle

Stefani, salito al potere nel 1985 dopo la crisi che segui la morte dell’imperatore Paolo VIII, ha
progressivamente consolidato la propria posizione.

Negli ultimi quattro anni ha ridisegnato la struttura politica dell’Impero, trasformandolo in una repubblica
presidenziale di fatto, con elezioni regolari ma con un parlamento dominato dal suo partito.

Molti a Roma descrivono Stefani come “un modernizzatore autoritario”: un uomo che parla di democrazia ma
governa come un generale.

La repressione del golpe, aggiungono alcuni osservatori, potrebbe offrirgli ora il pretesto per accentrare
ulteriormente i poteri, nel nome dell’ordine e della stabilita.

Conclusione

11 tentativo di colpo di Stato del 4 giugno rimane dunque, per ora, un mistero senza colpevoli né moventi certi.
A Washington, il giudizio prevalente ¢ che non si sia trattato di una sfida organizzata al potere di Stefani, ma
di un sintomo della crescente tensione fra la presidenza e 1’apparato militare.

Un monito, forse, per un leader che ha fatto della disciplina e della fedelta la propria bandiera.
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Aereo presidenziale “Mercurius I1”, 12 giugno 1989

TEO (con tono allegro): Direi che almeno oggi possiamo concederci un po’ di calma, eh? Il mare sotto sembra
una lastra d’argento. Non so come faccia a dormire cosi tranquillo, presidente.

STEFANI (senza alzare lo sguardo dai documenti): Quando uno passa quarant’anni tra uniformi e carte, Teo,
impara a dormire dove capita. Anche in volo.

LIVIA: O anche senza dormire, direi. E da due notti che non chiudi occhio.

STEFANI (accenna un sorriso): Dormiro a Cartagine. Mi dicono che I’hotel sia molto silenzioso.

TEO (servendo del caffe): Si, presidente. Li la stampa sara tutta per lei. E gli americani... be’, credo che lei
abbia gia conquistato mezzo congresso, dopo il golpe sventato.

LIVIA (sospira, accavallando le gambe): Gia, il golpe. Tutti a scrivere di “una vittoria della legalita”, “la
fermezza dello Stato”, e via dicendo. Ma nessuno che dica quello che tutti pensano.

STEFANI (chiude lentamente la cartella): E cioe?

LIVIA: Che se davvero Silla e Anastasi sono morti “per cause naturali”, allora io sono la Madonna.

Hai letto I/ Ronzio, papa?

STEFANI (senza cambiare espressione): No. Non leggo i giornali di chi scrive per sentirsi piu intelligente del
potere che lo tollera.

LIVIA (ironica): Dovresti. Tulliani ¢ velenoso, ma scrive bene. L’editoriale di oggi finisce cosi: “La storia,
quando si scrive in fretta, non ha bisogno di riletture. Ma i segni di matita ai margini restano, come graffi su

’

un vetro.’
[Pausa. Si sente il fruscio dei motori, poi un lieve ronzio dal sistema d’interfono.]

PILOTA (voce metallica): Presidente, qui ¢ il comandante. Stiamo passando sopra la costa africana.
Atterraggio previsto tra trentotto minuti. Tempo sereno su Cartagine, ventidue gradi.
STEFANI (piglia il microfono): Ricevuto, comandante. Ottimo lavoro.

[Interfono si chiude.]

TEO (cercando di cambiare tono): lo invece 1’ho letto, I’articolo di Tulliani. Mi ¢ sembrato... ehm, poetico,
ecco. Un po’ troppo pero, per un giornalista politico.

LIVIA: Poetico, ma vero. (guarda il padre) La gente non ¢ stupida, papa. Sa che qualcosa ¢ successo. Forse
non vuole crederci, ma lo sa.

STEFANI (con calma, sistemando la cravatta): La gente non sa mai niente, Livia. Sa solo quello che le serve
per dormire tranquilla.

E se il paese ha dormito la notte dopo il golpe, allora ho fatto il mio dovere.

TEO (annuisce lentamente): Beh, dormire tranquilli € gia molto, di questi tempi.

LIVIA (amara): Finché non si svegliano.

STEFANI (con un mezzo sorriso): Allora scriveranno che ero un sognatore.

[Nuovo silenzio. Si sente il motore abbassare i giri. Livia guarda fuori dal finestrino.]

LIVIA (piano): Cartagine... sembra sempre una parola mitologica. E pensare che ora ci vanno i potenti a fare
conferenze.

STEFANI (quasi per s¢ stesso): Cartagine ¢ rinata dalle sue ceneri. Roma no. Roma deve fingere d’essere
immortale perché, se ammettesse di essere viva, allora dovrebbe anche ammettere che puo morire.

TEO (sorridendo, ingenuo): Mi perdoni, presidente, ma questo suonerebbe bene in un discorso.
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STEFANI (ironico): Vedi, Teo, per quello ti tengo vicino: perché riesci ancora a credere che le parole possano
salvare il mondo.
LIVIA (fredda): Io invece penso che lo rovinino.

[Si sente il segnale del pilota: “Cabin Crew, prepare for landing.” Il motore rallenta.]
STEFANI (sottovoce): Ecco, la culla dei miti e delle rovine ci accoglie.

Vediamo se il mondo ci guarda come vincitori o come superstiti.
LIVIA: Forse come entrambi.
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IL MESSAGGERO D’ITALIA

TITOLO: Cartagine: I'Impero torna al centro del mondo
di Enrico Altieri, inviato speciale a Cartagine

DATA: 15 giugno 1989

CARTAGINE - 1II vertice del G7 appena conclusosi nella capitale africana dell’Impero ¢ stato, senza alcuna
esagerazione, un trionfo per Francesco Saverio Salvio-Stefani e per la diplomazia romana.

Per la prima volta dopo decenni di marginalita e sospetti, Roma ¢ tornata non solo a sedere tra i grandi, ma a
guidarli, imponendo la propria agenda e offrendo al mondo I’immagine di un Paese stabile, sicuro e capace di
parlare con voce chiara.

Il presidente Stefani ha avuto colloqui bilaterali di grande spessore con tutti i principali leader presenti, dal
presidente statunitense George H. W. Bush al primo ministro britannico Margaret Thatcher, dal presidente
francese Francois Mitterrand al cancelliere tedesco Helmut Kohl, fino al premier giapponese Noboru
Takeshita, incontri che, a detta delle rispettive delegazioni, si sono svolti in un clima di reciproca stima e di
“sincera cooperazione tra potenze sorelle”.

Secondo fonti vicine al Ministero degli Esteri, I’Impero avrebbe ottenuto I’appoggio unanime dei Paesi membri
del G7 per la stabilizzazione del fronte mauritano, dove le forze imperiali stanno difendendo con successo il
Mediterraneo dalla minaccia del terrorismo islamista. Il presidente Bush avrebbe espresso “piena solidarieta
al popolo romano per la sua lotta contro il fanatismo religioso”.

Non sono mancati, accanto ai lavori ufficiali, momenti di forte simbolismo politico. Durante la cena di gala
presso il Palazzo del Governatorato di Cartagine, Stefani ha brindato con i leader presenti dicendo:

“Roma non chiede di essere temuta. Chiede di essere compresa. E, una volta compresa, e impossibile non

il

amarla.’

Parole che hanno colpito 1’opinione pubblica internazionale e che molti osservatori considerano il manifesto
di una nuova stagione della politica estera romana: forte, moderna, ma non aggressiva.

Al suo fianco, la figlia Livia, elegante in un abito di seta color avorio, ha rappresentato la grazia e la continuita
della prima famiglia di Roma, diventando in breve il volto piu fotografato del vertice.

Cartagine ha mostrato al mondo un nuovo equilibrio, e I’Impero, sotto la guida di Stefani, appare piu che mai
il perno del Mediterraneo e un protagonista di primo piano nel nuovo ordine internazionale.
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THE NEW YORK TIMES

TITOLO: A4 Cartagine, Bush esprime riserve sulla direzione presa da Roma
di Michael R. Feldman, corrispondente esteri

DATA: 15 giugno 1989

CARTAGINE — Si ¢ concluso ieri il vertice del G7 ospitato dall’Impero Romano, il primo incontro di questo
livello organizzato da Roma dopo oltre trent’anni. Le immagini ufficiali mostrano sorrisi, brindisi e
dichiarazioni di amicizia, ma dietro la diplomazia formale si percepiva una certa tensione, soprattutto da parte
della delegazione statunitense.

Il presidente George H. W. Bush ha avuto due colloqui privati con il presidente Francesco Saverio Salvio-
Stefani, leader dell’Impero Romano dal 1985, il quale ha cercato di accreditarsi come figura pragmatica e
moderata sulla scena internazionale. Tuttavia, secondo fonti vicine al Dipartimento di Stato, Washington resta
profondamente preoccupata per gli sviluppi politici interni a Roma, in particolare per gli eventi delle ultime
settimane.

Il riferimento ¢ al tentativo di colpo di stato dello scorso 4 giugno, sventato dall’intervento delle forze lealiste.
Gli Stati Uniti, pur congratulandosi ufficialmente con il governo romano per aver “difeso la stabilita
istituzionale”, non nascondono perplessita sul clima di opacita che circonda la vicenda. “E difficile capire cosa
sia realmente accaduto,” ha dichiarato in forma anonima un alto funzionario americano. “E in un sistema gia
privo di trasparenza, questo genera inquietudine.”

Durante i colloqui bilaterali, Stefani e il suo segretario personale Teodoro Lori hanno assicurato che “I’ordine
¢ stato pienamente ristabilito” e che “la democrazia romana resta salda”, sottolineando i risultati economici
ottenuti grazie alla sua “politica di modernizzazione” e la determinazione con cui I’Impero continua la guerra
contro il terrorismo islamico in Mauritania.

Ma, come ha commentato un diplomatico europeo presente al vertice, “nessuno € completamente convinto che
le riforme di Stefani siano davvero democratiche, o che il golpe sia stato solo un incidente militare.”

Le preoccupazioni di Washington riguardano anche la concentrazione di potere nelle mani del CISE, il
Comitato Imperiale per lo Stato d’Emergenza, di cui Stefani ¢ presidente e dominus incontrastato, e I’apparente
marginalizzazione del parlamento romano, che continua a ratificare senza dibattito le decisioni governative.

Un dettaglio che non ¢ passato inosservato tra i giornalisti stranieri € stata la presenza costante di Livia Stefani,
la figlia maggiore del presidente, al fianco del padre in quasi tutte le occasioni ufficiali. Presentata come
“accompagnatrice privata”, la giovane ha attirato 1’attenzione dei media internazionali, suscitando speculazioni
sulla possibilita di una futura successione dinastica, ipotesi smentita dai portavoce del governo romano ma non
del tutto esclusa nei corridoi della diplomazia.

Nonostante le riserve, gli Stati Uniti ¢ I’Impero hanno concordato su una serie di cooperazioni strategiche:
condivisione di intelligence nel Nord Africa, programmi comuni di sicurezza energetica ¢ una maggiore
integrazione tra i rispettivi comandi militari nella regione mediterranea.

“Stefani € un uomo intelligente,” ha detto un alto funzionario dell’amministrazione Bush, “ma non ¢ detto che
condivida la nostra stessa idea di liberta.”
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Aereo presidenziale, pista di Cartagine, sera del 15 giugno 1989

All’interno del velivolo presidenziale “Mercurius 11", le luci della pista si riflettono sulle pareti metalliche.
Livia siede accanto al finestrino, sfogliando una rivista internazionale con la foto del padre in copertina.
Stefani e rilassato, in apparenza, un bicchiere di liquore tra le dita. Teodoro “Teo” Lori, con la sua
inseparabile cartella di pelle, prende appunti svogliati.

STEFANI (ridacchiando)

...E allora il compagno segretario dice al contadino: “Come va il raccolto di grano quest’anno?”
E il contadino: “Abbiamo raccolto tanto grano che arriverebbe fino a Dio!”

E Stalin lo guarda e gli dice: “Compagno, Dio non esiste.”

E quello, senza scomporsi: “Lo so, compagno Stalin. Neanche il grano.”

[scoppia in una risata gutturale, picchia due dita sul bracciolo, compiaciuto della propria interpretazione]

TEO (ride, forse piu per dovere che per convinzione): Ah! Ah! Molto... molto acuta, Eccellenza. Una
barzelletta sovietica raccontata da un americano: questo si che ¢ un segno dei tempi.

LIVIA (alza lo sguardo dal giornale): Divertente, si. (sospira) Perd, papa, una curiosita: qual ¢ la differenza
tra te e Stalin?

[Silenzio improvviso. Il ronzio dei motori si fa piu percepibile. Teo abbassa lentamente la penna.]

STEFANI (freddo): Mi stai paragonando a Stalin?

LIVIA: No, sto solo chiedendo... perché anche lui amava raccontare barzellette sui nemici. Solo che poi li
faceva sparire.

STEFANI (trattenendo la voce, ironico): Ecco la differenza: io non ho nemici. Ho oppositori, critici, talvolta
ingrati. Ma nessuno sparisce.

LIVIA (sottovoce, tagliente): Solo muoiono per cause naturali, giusto?

[Stefani posa lentamente il bicchiere. Il tono cambia, piu basso, misurato, ma pieno di tensione.]

STEFANI: Attenta a non confondere il cinismo con ’intelligenza, Livia.

Il mondo ¢ governato da equilibri, non da barzellette. Io non sono Stalin, sono un uomo che ha tenuto in piedi
un impero che tutti davano per morto.

LIVIA: E quanto a lungo pensi di tenerlo in piedi, papa? Fino a quando non troverai qualcuno a cui passare la
corona?

[Teo interviene, agitando le mani come se volesse sciogliere la tensione con un gesto.]

TEO: Signori, signori... vi prego! Non litighiamo dopo un vertice tanto importante. Il mondo intero ha parlato
bene di voi, Presidente! E anche la signorina dev’essere orgogliosa...

LIVIA (cupa): Oh si, orgogliosissima.

STEFANI (calmandosi, ma con un tono fermo): Basta cosi. (guarda fuori dal finestrino, poi torna verso Teo)
Teodoro, voglio che tu mi prepari un discorso per le Camere. Qualcosa di sobrio, ma solenne.

TEO: Per annunciare...?

STEFANI: Per fare il punto sul G7, certo. E per annunciare una nuova riforma costituzionale. (pausa) E tempo
che la nostra legge fondamentale rifletta la realta. Non viviamo piu nell’epoca dei compromessi. (abbassa la
voce) Scrivilo come se fosse una carezza. Ma che si senta il pugno sotto.

TEO (scrivendo nervosamente): Si, Eccellenza. Una carezza... col pugno dentro.
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LIVIA (mormora, senza staccare lo sguardo dal finestrino): Proprio come la tua democrazia, papa.
[Stefani la guarda per un lungo istante, poi si volta verso la cabina.]

VOCE DEL PILOTA (interfono): Presidente, siamo pronti al decollo. Tempo stimato per Roma: un’ora e
trenta.

[Stefani inspira lentamente. Livia continua a fissare il buio della pista. Teo, nel frattempo, scrive a penna la
prima riga del discorso: “Cittadini dell’Impero, oggi il mondo riconosce la forza della nostra stabilita.”]
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RESOCONTO STENOGRAFICO DEL CONGRESSO DEI DEPUTATI - SEDUTA
STRAORDINARIA DEL 27 GIUGNO 1989

Presiede: I’On. Publio Catone Ardigo, Presidente del Congresso

Interviene: S.E. Francesco Saverio Salvio-Stefani, Presidente del Comitato Imperiale per lo Stato
d’Emergenza (CISE)

Luogo: Aula Magna del Palazzo del Congresso — Roma, ore 10:32

IL PRESIDENTE ARDIGO (battendo il martelletto): La seduta ¢ aperta. L’ordine del giorno reca la
comunicazione del Presidente del CISE, Sua Eccellenza Francesco Saverio Salvio-Stefani, in merito ai risultati
del vertice di Cartagine e alle prospettive di riforma costituzionale.

(Applausi prolungati dai banchi della maggioranza)

Ha facolta di parlare il Presidente del Consiglio.

IL PRESIDENTE DEL CISE STEFANI:

(in piedi, dal banco del governo)

Cittadini dell’Impero,

oggi il mondo riconosce la forza della nostra stabilita.

(Applausi dai banchi del Partito Social-Popolare dei Romani; alcuni deputati si alzano in piedi)

A Cartagine, per la prima volta dopo molti anni, il nostro Paese non ¢ stato un invitato, ma un protagonista.
Abbiamo discusso da pari a pari con gli Stati Uniti, con la Germania, con la Francia, con il Giappone, con il
Regno Unito, con il Canada.

Abbiamo mostrato che Roma non ¢ un ricordo del passato, ma una realta viva del presente, una potenza che
crea equilibrio, non disordine.

(Applausi prolungati; mormorii dai banchi dell’ opposizione)

Da quattro anni, la nostra Nazione ha conosciuto una ricostruzione morale, economica e militare che pochi
avrebbero ritenuto possibile.

Abbiamo riportato sicurezza ai nostri confini meridionali, ponendo fine all’incubo del terrorismo islamico che
insanguinava la Mauritania.

L’Operazione Gaio Mario ¢ stata un successo strategico e umano: le nostre forze armate, grazie al coraggio dei
nostri soldati e all’efficienza del comando, hanno respinto e annientato le milizie estremiste, ristabilendo
I’ordine ¢ la pace.

',7

(Applausi; grida di “onore ai nostri soldati!” dai banchi della destra; applausi generali)

Sul fronte economico, i risultati parlano da soli:

‘0

» il nostro PIL ¢ cresciuto del 7% negli ultimi tre anni;

L)

DS

» I’inflazione & scesa sotto il 2%;

DS

» il Denario romano ¢ oggi una valuta solida, rifugio per gli investitori internazionali al pari del Dollaro
statunitense.

DS

» Le nostre esportazioni sono ai massimi storici, e la produzione industriale non conosce crisi.

DS

» Roma ¢ oggi la quarta economia del pianeta, dopo Stati Uniti, Unione Sovietica e Germania.

(Applausi fragorosi e prolungati; alcuni deputati dell’opposizione scuotono il capo; un deputato comunista
viene richiamato all’ordine)
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Ma 1 numeri, da soli, non bastano. Cio che conta ¢ la fiducia ritrovata.
La fiducia di un popolo che, pur ferito, ha scelto di rialzarsi. La fiducia di chi, anche nei momenti pit oscuri,
ha creduto che Roma dovesse vivere, non sopravvivere.

(Applausi)

Ed ¢ per questo, Onorevoli Deputati, che oggi vi presento una nuova legge costituzionale.
Una riforma che chiude il periodo emergenziale aperto quattro anni fa con la tragica scomparsa del compianto
Imperatore Paolo VIII, e che apre una nuova stagione di democrazia, ordine e stabilita.

(Mormorii in aula; il Presidente richiama all’attenzione)

Questa riforma prevede:
+ L’abolizione del CISE — il Comitato che ha guidato I’Tmpero nel periodo di transizione — e la nascita
di una Repubblica Romana moderna e stabile, fondata su un equilibrio chiaro tra poteri.

+ La creazione della carica di Presidente della Repubblica Romana, capo dello Stato, garante dell’unita
nazionale e rappresentante della Nazione nel mondo.

« Listituzione della figura del Primo Ministro, capo del Governo, nominato dal Presidente della
Repubblica e approvato da questo Parlamento.

«+ 1l Presidente della Repubblica Romana sara eletto a suffragio universale dal popolo ogni cinque anni,

simbolo di una democrazia matura e di una fiducia diretta tra cittadini e istituzioni.

(Applausi dai banchi della maggioranza; fischi sommessi dai deputati comunisti; il Presidente dell’Aula
richiama all’ordine i deputati dell’opposizione)

Una volta approvata da questo Parlamento, la riforma sara sottoposta al giudizio del popolo tramite
referendum. E contestualmente, come in ogni grande passaggio della nostra storia, si terra un plebiscito per
eleggere il primo Presidente della Repubblica Romana.

(Applausi, grida di “Viva la Repubblica Romana!”; alcuni deputati si alzano in piedi)

Non ¢ un atto di forza, ma di fiducia. Non un gesto di potere, ma di responsabilita.
Oggi riconsegniamo al popolo il diritto di scegliere, dopo anni di instabilita e sospetto.

(Applausi prolungati)

Cittadini dell’Impero o, da domani, cittadini della Repubblica, questa ¢ la nostra occasione di chiudere con la
paura e aprire con la speranza.

Di dire al mondo che Roma non ¢ una reliquia, ma una guida.

E che la democrazia romana non teme di essere forte.

(Applausi in piedi da gran parte dell’aula; cori di “Stefani! Stefani!” dai banchi della maggioranza)

La Repubblica che nascera da questa riforma non sara una negazione del passato, ma la sua evoluzione.

Cosi come Roma, nei secoli, ha saputo trasformarsi senza mai rinnegarsi.

Oggi, noi compiamo un passo in avanti nella storia. Un passo che porta con sé tutto cio che siamo stati, e tutto
cio che saremo.
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(Applausi prolungati, con gran parte dell’aula in piedi; applausi anche da parte di alcuni deputati indipendenti)

Che il mondo sappia:
Roma non cade.
Roma cambia.

E resta eterna.

(Applausi fragorosi, I’aula si alza in piedi; cori “Viva Roma! Viva la Repubblica!”; il Presidente dell’Aula
richiama alla calma)

IL PRESIDENTE ARDIGO:
Ringraziamo il Presidente del CISE per la sua comunicazione.

La seduta ¢ sospesa per consentire ai gruppi parlamentari di riunirsi.

(Applausi prolungati. Ore 11:52 la seduta € sospesa.)
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IL RONZIO - 28 GIUGNO 1989
Editoriale di Valentino Tulliani
TITOLO: Res gestae novi Augusti Stefani — ovvero come restaurare la Repubblica inventandosi un trono

C’¢ un passaggio, nelle Res Gestae Divi Augusti, che andrebbe incorniciato e appeso negli uffici di ogni uomo
di potere:

“Dopo aver spento le guerre civili, trasferii allo Stato dal mio potere I’amministrazione di tutte le cose; e da

>

quel momento ebbi su tutti un potere superiore solo in autorita, non in magistratura.’

Era la frase con cui Ottaviano Augusto, il piu abile attore politico della storia, spiegava con serafica naturalezza
come avesse fondato un principato personale sotto I’apparenza di una repubblica restaurata.

Due millenni dopo, Francesco Saverio Salvio-Stefani pare averne tratto ispirazione diretta anche se, a
differenza del Divino Augusto, ha il vantaggio del microfono e delle telecamere.

11 discorso di ieri al Congresso dei Deputati, con quel suo incipit solenne “Cittadini dell’Impero, oggi il mondo
riconosce la forza della nostra stabilita” ¢ la versione anni *80 delle Res Gestae.

Solo che al posto delle legioni di Actium, abbiamo i mard di Ostia; e invece di Virgilio, Stefani ha a
disposizione un valente segretario che scrive discorsi che paiono carezze ma lasciano il segno delle dita.
Come Augusto, anche Stefani dice di “restituire al popolo i suoi poteri”.

E, come Augusto, nel farlo, se li tiene tutti per sé.

Ha abolito il CISE, il che sarebbe anche una buona notizia, se non lo avesse inventato lui.

Ha annunciato la nascita di una Repubblica, ma il Presidente sara eletto con un plebiscito “contestuale”, che
fa molto antica Roma, molto “volete voi che Francesco Stefani sia vostro padre e salvatore?”.

E ha promesso che la democrazia “non teme di essere forte”.

Gia, non lo teme affatto, perché la democrazia, qui, dorme tranquilla.

Anestetizzata.

Il suo elenco di successi — PIL al 7%, inflazione al 2%, denario rifugio, esportazioni record — sembrava piu
il comunicato di un’agenzia pubblicitaria che di un governo.

Eppure, bisogna ammetterlo: ¢ un capolavoro di retorica.

In una sola ora, Stefani ¢ riuscito a presentare una concentrazione di potere personale come un atto di
liberazione nazionale. L’ha fatto con toni paterni, misurati, da “tecnico della stabilita”.

Non ha mai alzato la voce. Non ha mai minacciato.

Ha sorriso.

Come Augusto.

E qui viene il punto piu interessante: il paragone non ¢ del tutto infondato.

Perché anche Stefani, come Augusto, non governa contro la legge, ma attraverso di essa. Anzi, la riscrive, la
plasma, la amministra come un chirurgo maneggia un bisturi.

E come Augusto, costruisce il proprio potere nel nome della Repubblica, proclamandosi restauratore di liberta,
mentre in realta ne fonda una nuova, piu ordinata, piu disciplinata e, soprattutto, pit obbediente.

L’unica differenza ¢ che Augusto, almeno, aveva Virgilio.
Stefani ha i redattori di Canale 1.

D’altronde, in questo Paese abbiamo sempre avuto una certa nostalgia per il paternalismo illuminato.
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Ci piace sentirci dire che siamo liberi, purché qualcuno ci spieghi come esercitare quella liberta.

E Stefani, che di antropologia romana ne capisce piu di molti sociologi, lo sa bene.

A Roma si mormora che con la nuova Costituzione nascera la “Seconda Repubblica Romana”.

Ma chi conosce la storia sa che la Seconda Repubblica di Augusto duro per tre secoli, e fu tutto tranne che una
repubblica.

Stefani non ¢ un imperatore.

Non ne ha il titolo, né la toga, né la divinita.

Ma ha qualcosa di piu efficace: il consenso.

Quello muto, quello stanco, quello che si ottiene promettendo pace, stabilita e un 7% di crescita.

Il mondo applaude la “nuova democrazia romana”.
lo, pit modestamente, vedo un copione che conosciamo gia: 1’'uomo che scioglie il senato, che ricuce la
costituzione e che, con voce calma e rassicurante, ci spiega che ¢ tutto per il nostro bene.

Le Res Gestae di Augusto finirono incise sul bronzo davanti al suo mausoleo.
Quelle di Stefani, invece, sono andate in diretta televisiva.
La tecnologia cambia, ma la sostanza resta.
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SCENA: Casa Stefani, sera del 30 giugno 1989.

E una serata tiepida, le finestre del salone sono aperte e si sente lontano il rumore del traffico romano. Sul
tavolo da pranzo, una tovaglia bianca stirata con precisione, tre coperti gia pronti. In cucina, Teodoro “Teo”
Lori armeggia con pentole e piatti. Nel salone, Francesco Stefani e la figlia Livia sono seduti sul divano,

entrambi con un bicchiere di vino in mano.

TEO (dalla cucina, con tono allegro): Allora, signorina Livia, com’¢ [’universita? Sempre immersa nei libri o
ha deciso di ribellarsi anche a quelli?

LIVIA (ridendo): Ah, se fosse cosi semplice... Mi ribello un giorno si e I’altro pure, ma ai libri no. Quelli non
mi fanno domande indiscrete.

STEFANI (sorridendo appena): Questa ¢ una risposta che non avresti mai dato dieci anni fa.

LIVIA: Dieci anni fa avevo otto anni, papa. Tu eri gia un generale dell’aria che parlava per slogan.

TEO (affacciandosi con il grembiule): E adesso parla per decreti. Pero, stasera, il menu ¢ democratico: pasta
per tutti.

(Esce di nuovo verso la cucina. Livia resta un attimo in silenzio, poi si volta verso il padre con uno sguardo
piu serio.)

LIVIA: Hai letto I’articolo di Tulliani, papa?

STEFANI (sollevando un sopracciglio): Ah, quello sul “nuovo Augusto”? Certo che I’ho letto. (ride)
Finalmente qualcuno con cultura classica!

LIVIA: L’hai letto fino in fondo? Non mi pare intendesse farti un complimento.

STEFANI (ancora divertito): Oh, cara, a Roma i complimenti sono sempre mascherati da insulti, e gli insulti
da complimenti. Fa parte del folklore.

LIVIA: No, papa, lui dice che stai facendo la stessa cosa che fece Augusto. Che stai cambiando tutto per non
cambiare niente.

STEFANI (smorza il sorriso): Augusto trasformo una repubblica corrotta in un impero stabile. lo sto cercando
di fare il contrario.

LIVIA (ironica): E ci riuscirai?

STEFANI (secco): Si. Perché, a differenza di lui, io non credo nella divinita del potere.

LIVIA (sottovoce): Solo nella sua utilita.

(Stefani la guarda con un’espressione tesa. Per qualche secondo tra i due cala un silenzio pesante, rotto solo
dal rumore di Teo che si muove in cucina.)

TEO (da dentro): La cena ¢ pronta! E vi avverto: se vi azzuffate prima del dolce, niente amaro per nessuno.

(Livia scoppia a ridere, e anche Stefani, dopo un attimo, si lascia andare a un sorriso forzato. Si alzano
entrambi e si dirigono verso la tavola.)

DOPO CENA - SALOTTO
La tavola é sparecchiata, Livia si ¢ ritirata nella sua stanza. Teo e Stefani restano seduti nel salotto, le luci
sono basse, un bicchiere di liquore tra le mani.

STEFANI (a bassa voce): Teo... lei € la cosa che amo di piu al mondo. Ma quando mi parla cosi, con quel
tono, con quella distanza... ho paura di perderla.

TEO (sincero, pacato): Presidente, non la perdera. E solo... la sua eta. Sta imparando a camminare da sola, e
quando ci si abitua a guardarla dal basso, ¢ difficile accettare che ti guardi dall’alto.
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STEFANI (annuisce, lo sguardo perso): Io non I’ho mai voluta “piccola”. Volevo che fosse forte. Ma forse
non avevo capito cosa significa davvero crescere una persona forte.

TEO (sorridendo bonariamente): Significa che a un certo punto non ti ascolta piu, ma lo fa perché ti ha
ascoltato troppo. Vedra, tra qualche anno riderete di tutto questo.

STEFANI (accenna un sorriso): Forse. O forse sard ancora Augusto e lei... la mia Giulia.

TEO (alzandosi): Giulia amava Augusto, Presidente.

Solo che aveva una pessima tempistica.

(Stefani ride piano. Poi resta seduto, il bicchiere in mano, guardando il riflesso tremolante della lampada nel
liquore. La casa é silenziosa, e per la prima volta da giorni, il Presidente sembra solo un padre stanco.)
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IL RONZIO - 17 SETTEMBRE 1989
Editoriale di Valentino Tulliani

L’Impero non ¢& pitt Impero. E ufficiale, sancito dalle urne, dai proclami e dal giuramento solenne di Francesco
Saverio Salvio-Stefani, che da ieri ¢, con la benedizione del parlamento, il primo Presidente della Repubblica
Romana.

Un evento storico, ci dicono. Una svolta epocale. Una nuova alba per la democrazia.

Il popolo ha parlato, e lo ha fatto con una chiarezza che nemmeno la Sibilla avrebbe potuto eguagliare: 98%
di affluenza, oltre 1’80% di si a tutti e tre i quesiti.
Un successo trionfale, anzi miracoloso, tanto che ¢’¢ chi sospetta che persino i santi abbiano votato.

Difficile, in effetti, ricordare un consenso cosi compatto da quando gli imperatori si facevano acclamare dal
Senato e dal popolo romano.

La storia, si sa, € ciclica: prima veniva I’Imperatore per volonta divina, oggi abbiamo il Presidente per volonta
popolare, oltretutto con un margine quasi identico.

Ieri, durante il suo discorso di insediamento, Stefani ha promesso “di consolidare la democrazia repubblicana
e difendere la liberta di stampa e di opinione”. La platea si ¢ alzata in piedi, applausi, lacrime, inni.

E io, ingenuamente, ho pensato di credergli. Almeno fino a stamattina, quando ho scoperto che 1’edizione del
Ronzio di due giorni fa ¢ stata sequestrata in tutte le edicole di Roma, Milano e Cartagine.

Il motivo?

Un’inchiesta. Due nostri giornalisti, di quelli che ancora pensano che il mestiere consista nel farsi domande
invece che ricevere risposte, erano andati in Mauritania, 1a dove, secondo la propaganda ufficiale, il nostro
esercito porta civilta, pace e infrastrutture.

Quello che hanno trovato, invece, ¢ stato un piccolo villaggio algerino, Menazoua, e delle storie che, se
confermate, non potranno mai essere pubblicate.

Non posso entrare nei dettagli, € non lo fard perché viviamo in tempi in cui persino scrivere “dettagli” puo
attirare attenzioni indesiderate.

Diro soltanto questo: ci sono cose che neppure un popolo al 98% favorevole potrebbe giustificare.

Crimini che non si possono archiviare con un comunicato stampa o un discorso programmatico.

Eppure, tutto tace. La guerra continua, le bandiere sventolano, e la nuova Repubblica celebra il suo battesimo
con una stampa messa in castigo come una bambina indisciplinata.
11 Presidente parla di “consolidare la democrazia”. Noi, pit modestamente, vorremmao solo poterla esercitare.

Ho letto che i grandi imperi cadono non per le sconfitte militari, ma per 1’abitudine all’unanimita.
Quando un popolo vota sempre d’accordo, quando applaude sempre al momento giusto, quando il dissenso
diventa soltanto una riga cancellata, allora non ¢ pitl una nazione: € un coro.

E i cori, si sa, non fanno domande. Cantano.
Fino a quando qualcuno decide che ¢ il momento di cambiare canzone.
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INTERVISTA RISERVATA — DOSSIER MAURITANIA
Conversazione registrata tra il corrispondente de Il Ronzio [NOME REDATTO] e un militare romano

attualmente in servizio, che ha accettato di parlare a condizione di restare anonimo. La registrazione é stata
effettuata il 2 settembre 1989.

GIORNALISTA: Lei ha chiesto di restare anonimo. Pu6 almeno dirmi in che unita prestava servizio?
MILITARE: Non diro il nome del reparto. Diciamo solo che eravamo nel settore meridionale, tra Adrar e
Tamanrasset. Operazioni di pattugliamento, scorta, qualche azione di controguerriglia.

GIORNALISTA: Quella ¢ la zona dove, il 12 febbraio di quest’anno, un convoglio romano ¢ stato attaccato
da un gruppo islamista.

MILITARE: Si. o ero li. Eravamo partiti da Tamanrasset con cinque camion, due blindati leggeri. Ci hanno
colpito con mine artigianali e razzi RPG. Hanno centrato il secondo camion, e 1’esplosione ha scagliato via la
cabina. Ci sono morti subito cinque uomini. Altri due feriti. E durato forse cinque minuti, ma ¢& stato un inferno.
GIORNALISTA: E poi?

MILITARE: Il giorno dopo ¢ arrivato I’ordine da Orano. Dicevano che i guerriglieri si nascondevano in un
villaggio vicino, Menazoua. A eseguire I’operazione non siamo stati noi, hanno mandato il Battaglione
Azzurro.

GIORNALISTA: Cos’¢ il Battaglione Azzurro?

MILITARE: Uno dei BIS, Battaglioni di Intervento Speciale. Sei in tutto: Azzurro, Nero, Rosso, Verde,
Bianco e Oro.

Non fanno parte dell’esercito regolare. Sono fuori ordinanza, ma rispondono ai comandi di settore, e dicono
di ricevere ordini diretti da Cartagine o Roma.

GIORNALISTA: Chi li compone?

MILITARE (esita): Un miscuglio. Ex militari congedati per motivi disciplinari, qualche criminale reclutato
come “volontario”, e anche arabi algerini che collaborano con noi ma che non possono entrare nell’esercito
perché non sono cittadini romani.

Molti portano ancora la barba. Si vestono come miliziani, ma hanno equipaggiamento romano.
GIORNALISTA: E cosa fanno, esattamente?

MILITARE: Non fanno la guerra.

Fanno punizioni. Quando un reparto viene attaccato, o quando sparisce qualcuno, i BIS entrano nei villaggi
intorno, €... “sistemano le cose”.

Di solito arrivano di notte. Nessun rapporto scritto, nessuna comunicazione via radio. Poi spariscono di nuovo.
GIORNALISTA: Cosa ¢ accaduto a Menazoua?

MILITARE (pausa lunga): Non ero presente, eravamo a trenta chilometri. Ma abbiamo visto il bagliore, come
di un incendio grande. La mattina dopo, siamo passati sulla strada. Non era piu un villaggio. Solo cenere.
GIORNALISTA: Ha visto dei corpi?

MILITARE: No. Solo silenzio ¢ gli avvoltoi.

GIORNALISTA: Cosa vi hanno detto i vostri superiori?

MILITARE: Che era una base dei ribelli, che avevano trovato armi € munizioni.

Ci hanno ordinato di non parlarne con nessuno. Ufficialmente, Menazoua non ¢ mai esistita.
GIORNALISTA: Lei crede che sia stato un errore, o un’operazione deliberata?

MILITARE: Quando vedi come lavorano i BIS, capisci che non esiste errore.

Loro non sbagliano bersaglio: scelgono il bersaglio.

GIORNALISTA: Ha idea di chi li comandi realmente?

MILITARE: Nessuno lo sa. C’¢ una voce che girava tra i reparti: che i sei battaglioni non dipendono dal
Ministero della Difesa, ma da un ufficio speciale. Qualcosa collegato al CoSDi.

E che ognuno di quei battaglioni riferisce a un solo uomo. Un nome non lo dird. Ma non ¢ difficile immaginare.
GIORNALISTA: E lei, perché ha deciso di parlarne?



Autore: Dario Carcano novembre 2025

MILITARE: Perché non voglio che mio figlio cresca pensando che “portare civilta” significhi bruciare un
villaggio per ogni soldato morto. Io ho giurato fedelta all’Impero. Non a questo.

(Segue un lungo silenzio nella registrazione. Si sente accendere una sigaretta.)

MILITARE (a bassa voce): Scriva quello che vuole, ma stia attento: quelli dell’Azzurro non lasciano mai
testimoni.

[FINE TRASCRIZIONE]

Nota redazionale: il giornalista e il suo collega sono attualmente sotto inchiesta per “diffusione di notizie
false e lesive dell’onore delle Forze Armate”. La redazione del Ronzio conferma [’autenticita della
registrazione.
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QUEL GIORNO A MENAZOUA
Memorie di Claudia Vittoria Lenzio, infermiera coloniale romana — raccolte da [nome del giornalista omesso
per motivi di sicurezza]. Intervista realizzata a Cartagine, settembre 1989.

GIORNALISTA: Signora Lenzio, come ¢ arrivata a Menazoua?

CLAUDIA VITTORIA LENZIO: Per caso.

Dovevo raggiungere Adrar per un trasferimento, ero di passaggio con un convoglio sanitario. Ci fermammo a
Menazoua solo perché il mezzo aveva problemi di carburazione. Non sapevo nulla di quello che era accaduto
la notte prima.

La strada era deserta, nessun fumo visibile. Poi, quando ci avvicinammo, sentii I’odore. Era un odore che non
si dimentica pit.

GIORNALISTA: Prima di parlare di quella giornata, vorrei tornare indietro. Lei € nata ad Algeri, giusto?
LENZIO: Si, nel ’45. Mio padre era un sottufficiale della marina, mia madre un’infermiera come me.

Io sono cresciuta nel quartiere romano, vicino al porto. Per noi la casba era un’altra citta: la vedevamo da
lontano, come un alveare in cima alla collina.

Non era consigliabile entrarci. Dicevano che, se un romano ci metteva piede, non ne usciva pitl.
GIORNALISTA: C’era separazione?

LENZIO: C’era muro, altro che separazione.

Quando avevo otto anni, ricordo che i municipali installarono delle grate di ferro sopra via Massenzio, per
impedire che gli arabi tirassero sassi ai passanti. lo e mio fratello guardavamo gli operai che saldavano il
metallo sopra le nostre teste e pensavamo che fosse normale.

Piu tardi, recintarono interi quartieri. Li chiamavano “zone di sicurezza”. | romani vivevano nei quartieri
bianchi, con i viali e le scuole, gli arabi nella casba, dove non arrivava I’acqua corrente.

La borghesia, i medici, i funzionari erano romani. | portatori, i muratori, gli scaricatori erano arabi.

La citta era un corpo diviso: meta di carne, meta di cicatrice.

GIORNALISTA: Torniamo a Menazoua. Cosa ha visto quel giorno?

LENZIO (silenzio lungo): All’inizio pensai che fosse un incendio. Poi vidi le tracce dei blindati sulla sabbia,
1 bossoli, le case annerite.

Non c’erano soldati. Solo i superstiti. Erano una ventina, tutti uomini e donne coperti di polvere. Stavano
scavando con le mani, come animali.

Mi dissero che erano tornati all’alba, dopo che “gli azzurri” se ne erano andati. lo non capii subito a cosa si
riferissero. Poi vidi la prima fossa.

GIORNALISTA: La descriva.

LENZIO: Era una buca larga, scavata di fretta.

Dentro ¢’erano solo uomini: 106, li abbiamo contati io ¢ un vecchio del posto che parlava un po’ di latino.
Tutti con le mani legate dietro la schiena e un colpo preciso alla nuca.

Non ¢’erano segni di combattimento: non un’arma, non un proiettile vagante. Tutti uccisi da vicino.

Poi ci portarono verso il margine del villaggio. Li ¢’era un secondo cratere, piu grande. Pensavamo fossero
animali bruciati.

Erano donne e bambini. Carbonizzati. I corpi si sbriciolavano appena li toccavi.

Io non ho pianto. Non riuscivo. Ho solo pensato che dovevo fare qualcosa, anche solo contare, anche solo
ricordare.

GIORNALISTA: Lei ha scattato delle fotografie.

LENZIO: Si. Avevo con me una vecchia macchina fotografica, per i documenti medici.

Ho fotografato le due fosse, i resti delle case, i bambini carbonizzati con ancora addosso le catenine.

Sapevo che, se non avessi scattato io, nessuno avrebbe mai creduto a quelle persone.

Non lo so se ho fatto bene. Da allora, non riesco piu a dormire.
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GIORNALISTA: Lei non ha mai nascosto la sua scarsa simpatia per i musulmani. Cosa ha provato, in quel
momento?

LENZIO: La verita?

Non li amo, non li ho mai amati. Da bambina li temevo, da adulta li diffido.

Ma quello che ho visto non era “guerra”. Non era “ordine”.

Era macelleria. E non puoi giustificare la macelleria nemmeno se odi chi ne ¢ vittima.

Quelli dell’ Azzurro. .. non so chi siano davvero. Ma non portano la divisa di Roma, portano solo la sua ombra.
GIORNALISTA: Dopo Menazoua, lei ¢ rimasta in Mauritania?

LENZIO: Ancora per qualche settimana. Poi sono tornata ad Algeri, poi a Cartagine.

Ho consegnato le foto a un collega, che le ha fatte arrivare qui, a voi del Ronzio.

Io non voglio giustizia, non ne avremo mai. Voglio solo che almeno qualcuno, leggendo, capisca cosa vuol
dire vivere in un impero che dice di portare la civilta e lascia dietro di sé soltanto cenere.

GIORNALISTA: Se potesse dire qualcosa ai suoi connazionali a Roma, cosa direbbe?

LENZIO: Che non credano a chi dice che laggiu stiamo vincendo.

A Menazoua non ¢’erano nemici, solo bambini che dormivano.

E quando un impero comincia ad avere paura dei bambini, vuol dire che ¢ gia finito.

Fine della registrazione. Le fotografie di Claudia Vittoria Lenzio sono attualmente in possesso della redazione
del “Ronzio”. La loro autenticita ¢ in corso di verifica, ma i riscontri satellitari statunitensi sulla zona di
Menazoua confermano la distruzione totale del villaggio tra I’11 e il 13 febbraio 1989.
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[DOCUMENTO CLASSIFICATO - RISERVATISSIMO]
Luogo: Palazzo del Quirinale, Studio del Presidente

Data: 23 settembre 1989

Ora d’inizio: 21:48

Presenti:

— Francesco Saverio Salvio-Stefani (Presidente della Repubblica)
— Raffaele Taranto (Primo Ministro)

— Longino Ramelli (Vicedirettore del CoSDi)

[TRASCRIZIONE RISERVATA - AD USO INTERNO DELLA PRESIDENZA]
(Rumore di sedie, un posacenere spostato sul tavolo. Stefani ¢ seduto dietro la grande scrivania in mogano,
Ramelli e Taranto di fronte.)

STEFANI: Bene, Longino, comincia tu. Cosa sappiamo con certezza?

RAMELLI (apre un fascicolo): Signor Presidente, // Ronzio intende pubblicare un’inchiesta su presunti
“crimini di guerra” a Menazoua. Abbiamo informatori nella redazione: il materiale ¢ completo, con fotografie
e testimonianze. Il numero dovrebbe uscire dopodomani. Se vogliamo impedirlo, bisogna intervenire subito.
TARANTO: E confermata la fonte?

RAMELLI: Si. E quella stessa infermiera che ha gia parlato con due dei giornalisti autori dell’articolo.
(Rimane in silenzio un attimo) Le foto sono autentiche.

STEFANI (accende una sigaretta): Lo so. E noi tutti lo sappiamo. (guarda Ramelli) Non ¢ questo il punto. Il
punto ¢ come reagire. Dobbiamo decidere adesso che tipo di paese vogliamo sembrare.

RAMELLI: Presidente, con rispetto: un Paese serio. (senza esitazione) Sequestro immediato delle rotative,
arresto dei redattori e del direttore. E, se necessario, misure piti radicali nei confronti di Tulliani. E la via piu
rapida e sicura.

STEFANI (alza lentamente lo sguardo): Troppo sovietico, Longino. Noi non siamo I’URSS e io non sono
Stalin. In un paese democratico le notizie non vengono soppresse: si decide democraticamente di non
pubblicarle.

C’¢é una differenza sottile, ma sostanziale.

TARANTO (incrocia le mani): E come facciamo, Francesco, a “decidere democraticamente” di non pubblicare
qualcosa che ¢ gia pronto per le edicole?

STEFANI (soffia il fumo): Con metodo. Lo stesso che usai quando usci quella storia sull’imperatore Paolo e
le tangenti delle aziende d’armi.

Prima si sposta la questione dal piano morale a quello dell’interesse pubblico. Poi si costruisce, passo dopo
passo, la cornice.

RAMELLI (ironico): La cornice?

STEFANI: Si, ascoltate! (batte le dita sul tavolo, scandendo le fasi)

1) Esporre le motivazioni in termini di interesse pubblico. Il governo ritiene che 1’inchiesta tocchi temi sensibili
per la sicurezza nazionale. Un’indagine come questa pud compromettere operazioni in corso, mettere in
pericolo i nostri soldati, ¢ offrire propaganda gratuita agli islamisti.

Nessuna censura: solo responsabilita.

2) L’inchiesta puo essere utilizzata contro il governo e la Repubblica. Si sottolinea come la pubblicazione
favorisca gli avversari politici e i nemici esteri. Dobbiamo apparire difensori dell’unita nazionale.

3) Usare degli infiltrati per esagerare le posizioni avversarie, fino a renderle inaccettabili per la maggioranza
della Popolazione.
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4) Suggerire un’altra inchiesta. Dare al pubblico I’illusione della trasparenza, dire “ci sara un’indagine
ufficiale”.

5) Aprire effettivamente una commissione parlamentare d’inchiesta. Serve a guadagnare tempo, seppellire i
fatti sotto migliaia di pagine e, se necessario, assolvere tutti.
Nel peggiore dei casi, I’opinione pubblica si annoiera e voltera pagina.

6) Screditare le prove. Le foto? Manipolate. Le testimonianze? Contraddittorie. I numeri? Gonfiati.
Le fonti non verificate e, guarda caso, ostili al governo.

7) Confermare le politiche attuali. Niente ripensamenti.
“Gli eventi di Menazoua, pur tragici, dimostrano la necessita delle nostre misure di sicurezza.”

8) Discreditare 1 giornalisti. Tulliani e i suoi? “Avventurieri in cerca di gloria.” “Fonti pagate dall’estero.”
“Stampa radicale propagatrice di notizie false.” Sara facile, Longino. Organizza un briefing con la stampa
amica.

RAMELLI (freddo, ma rassegnato): Capisco. Perd con questo metodo, Francesco, non eliminiamo il
problema. Lo rimandiamo.

STEFANI: Lo rimandiamo fino a farlo dimenticare. E diverso.

Ed ¢ cosi che si governa una crisi: assorbendola, non negandola.

TARANTO: E la stampa estera?

STEFANI: La convinceremo che stiamo indagando. Una bella commissione parlamentare, presieduta da
qualcuno “al di sopra delle parti”, magari un parlamentare malato, cosi lavorera lentamente.

RAMELLI (chinando il capo): Capito. Procedero con la redazione del decreto di blocco temporaneo, motivato
con ragioni di sicurezza nazionale.

STEFANI: Bene. Trova un magistrato a cui farlo firmare e fallo passare entro la notte. Deve sembrare una
misura tecnica, non politica, ma I/ Ronzio non deve uscire dalle rotative.

TARANTO: E quando chiederanno del massacro?

STEFANI: Diremo che ¢ una menzogna nemica, una provocazione. E aggiungeremo, come sempre, che i
nostri uomini combattono per la civilta contro la barbarie.

RAMELLI (freddo, quasi un sussurro): Come avevamo deciso anni fa, quando li creammo.

(Segue un lungo silenzio. Nessuno dei tre aggiunge altro. Si sentono solo le lancette dell orologio da parete e
il fruscio dei fogli di Ramelli.)

STEFANI: La verita... non ¢ per tutti.
E Menazoua non esiste. Da domani, non € mai esistita.

[Fine della riunione — 22:56]
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LETTERA APERTA Al ROMANI
Diffusa clandestinamente a Roma, 27 settembre 1989

Roma non cambia mai.

Cambia volto, a volte nome, ma resta sempre uguale a sé stessa.

Ci fu un tempo in cui la libertd mori tra gli applausi del Senato e le statue d’oro innalzate al “liberatore”
Ottaviano. Poi vennero Tiberio, Caligola, Claudio e Nerone, ognuno proclamatosi custode delle leggi
repubblicane, ognuno piu sospettoso e piu solo del precedente.

Oggi, duemila anni dopo, qualcuno ci dice che viviamo in una Repubblica.

Ma una Repubblica che mette il bavaglio ai giornali, che sigilla le rotative, che usa i giudici come sigilli di
ceralacca, ¢ ancora una Repubblica? O ¢ solo I’ennesimo principato travestito da democrazia?

Un decreto tecnico, firmato da un magistrato di cui nessuno ricorda il nome, ha spento una voce. Non perché
mentiva, ma perché stava per dire troppo, perché osava ricordare che lo Stato non € un uomo solo.

Si parla di ordine, popolo e giustizia.

Ma ogni Tiberio, nel nome dell’ordine, ha un Seiano pronto a fare il lavoro sporco.

Ogni Caligola, nel nome del popolo, nomina il proprio cavallo senatore.

Ogni Claudio, nel nome della giustizia, ha un Narcisso a scrivere le sentenze.

E ogni Nerone, quando non riesce piu a governare, da fuoco alla citta e accusa i cristiani.

Oggi non bruciano le case, ma le pagine.

Non si crocifiggono i dissidenti, ma li si processa per “diffusione di notizie non verificate”.
La violenza ¢ piu pulita, piu silenziosa e piu civile.

Forse per questo fa piu paura.

Si dice che chi scrive abbia esagerato, che 1’epoca degli imperatori sia lontana.
Eppure, I’odore ¢ lo stesso: quello del potere che non tollera domande, del silenzio imposto in nome del bene
comune, delle statue che crescono piu in fretta dei pensieri.

Io non chiedo rivoluzioni.

Chiedo solo che si ricordi cosa succede quando Roma smette di ascoltare Roma.

Perché la storia, anche se non la si vuole leggere, finisce sempre per riscriversi da sola.

E quando lo fara, chi oggi applaude scoprira di essere diventato, ancora una volta, il suddito di un imperatore
travestito da presidente.
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STEFANI FA CHIAREZZA: LA COMMISSIONE MENAZOUA AL LAVORO PER DIFENDERE
I’ONORE DEI SOLDATI ROMANI - L4 VOCE DEL POPOLO (2 ottobre 1989)
Chi attacca l’esercito attacca l’Impero. Ma il popolo vuole sapere.

NASCE IL PARTITO DEMOCRATICO NAZIONALE: ROMA GUARDA AL FUTURO - /L
MESSAGGERO D’ ITALIA (7 ottobre 1989)
Stefani: ‘Un partito nuovo per un popolo nuovo, unito nei valori di progresso e liberta.’

CHI PAGA IL RONZIO? — LA VOCE DEL POPOLO (9 ottobre 1989)
Svelate le mani straniere dietro le polemiche sulla guerra in Mauritania.

OSCURE TRAME INTERNAZIONALI DIETRO IL RONZIO? — IL MESSAGGERO D’ITALIA (12
ottobre 1989)
Fonti parlamentari rivelano contatti sospetti tra la redazione e finanziatori esteri.

IL SEGRETARIO DI STATO AMERICANO ACCOLTO AL QUIRINALE: UN’ALLEANZA CHE
GUARDA AL FUTURO - /L MESSAGGERO D’ ITALIA (17 ottobre 1989)
Washington e Roma piu vicine nella lotta al terrorismo e nella difesa dei valori occidentali.

U.S. CONCERNS GROW OVER ROME’S HANDLING OF MAURITANIA ALLEGATIONS - THE
NEW YORK TIMES (October 17", 1989)
Despite reassurances during the Secretary s visit, doubts persist about human rights and press freedom.

TORNA IL RONZIO, MA IL VENTO E CAMBIATO — LA VOCE DEL POPOLO (23 ottobre 1989)
Da giornale di denuncia a simbolo del sospetto. I lettori non seguono pitl.

ANICIO: ‘IN MAURITANIA NESSUNA PULIZIA ETNICA, SOLO DISORDINI LOCALr - IL
MESSAGGERO D’ITALIA (6 novembre 1989)
1l ministro denuncia la disinformazione estera: ‘Si litiga per 'uva, non per la razza.’

IL MINISTRO ANICIO E LA TEORIA DELL’UVA: “NESSUNA PULIZIA ETNICA, SOLO
INCOMPRENSIONI COMMERCIALIL” — IL RONZIO (6 novembre 1989)
Sembra una barzelletta, ma é una dichiarazione ufficiale. 1l governo minimizza, il mondo ride.

MINISTER JOKES ABOUT MASSACRES: ‘THEY FIGHT OVER GRAPES’ — THE GUARDIAN
(November 6™, 1989)
A grotesque remark reveals the moral collapse of Rome's leadership.

ANICIO: ‘IN AFRICA SI COMBATTE IL CAOS, NON UN POPOLO’ — L4 VOCE DEL POPOLO (6
novembre 1989)
Parole chiare dal Ministero della Difesa. I soldati fanno il loro dovere.

COMMISSIONE MENAZOUA: LAVORI SOSPESI, MAGGIORANZA E OPPOSIZIONE SI
ACCUSANO - L4 VOCE DEL POPOLO (16 dicembre 1989)

1l popolo aspetta, il Parlamento discute. E la verita si allontana.



Autore: Dario Carcano novembre 2025

EMPIRE ROMAIN: LA COMMISSION MENAZOUA DANS L’IMPASSE — LE MONDE (16 décembre
1989)
Malgré la promesse de transparence, Rome n’a livré aucun résultat concret.

COMMISSIONE MENAZOUA: TRE MESI, ZERO VERITA — /L. RONZIO (19 dicembre 1989)
Verbali secretati, testimonianze manipolate. La giustizia si perde nei corridoi del potere.

IL PRESIDENTE STEFANI ANNUNCIA L’AMNISTIA: ‘€ TEMPO DI RICONCILIAZIONE’ — JL
MESSAGGERO D’ITALIA (23 dicembre 1989)

Provvedimento di clemenza per i reati politici minori. Il Ministro della Giustizia: “Un gesto di pace per chi
ha sbagliato, non per chi ha tradito.

IL REGALO DI NATALE: LA CLEMENZA DEI VINCITORI - /L. RONZIO (23 dicembre 1989)
Quando il potere concede la liberta, é solo perché non teme piu chi la riceve.

ROMAN PRESIDENT GRANTS CHRISTMAS AMNESTY: A SIGNAL OR A SHOW? — THE NEW
YORK TIMES (December 24™, 1989)

Francesco Stefani frees minor political prisoners in a gesture hailed as “reconciliation.” Western observers
see a move to polish Rome s democratic image after months of controversy.
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VA TUTTO BENISSIMO, MAESTA IMPERIALE!
(Versione romana di “Tout va trés bien, Madame la Marquise”)

(Nel cartone un telefono squilla in un palazzo dorato. L’ Imperatrice, versione femminile di Paolo VIII, con la
corona un po’storta, parla al telefono da una carrozza in corsa verso Roma.)

IMPERATRICE:

Pronto, pronto, Taranto!

Che notizie?

Son lontana solo da pochi giorni,
ma gia sento

nell’aria un po’ di fumo...

Cosa succede nel mio Impero?

TARANTO (premier, sorridente, al telefono in un ufficio scintillante):
Va tutto benissimo, Maesta Imperiale,

va tutto benissimo, si, va tutto benissimo!

Per quanto bisogna, bisogna che Vi si dica

una sciocchezza, un nulla, un’inezia,

un piccolo scontro in Mauritania,

ma a parte cio, Maesta Imperiale,

va tutto benissimo, si, va tutto benissimo!

(Immagini del cartone: bombe al napalm cadono nel deserto, case in fiamme, bambini che fuggono. Taranto
continua a sorridere mentre mostra un grafico in crescita. L’Imperatrice, preoccupata, cambia linea.)

IMPERATRICE:

Pronto, pronto, Anicio!

Che notizie?

Un piccolo scontro, dice Taranto?
Spiegatemi,

mio fido ministro,

cos’¢ accaduto realmente laggiu?

ANICIO (sotto un pergolato, mostra un grappolo d’uva):
Non ¢ niente, Maesta Imperiale,

non € niente, va tutto benissimo!

Per quanto bisogna, bisogna che Vi si dica

una piccolezza, un dettaglio,

un malinteso con certe tribu,

un po’ di fumo, un po’ di vino,

e qualche grappolo perduto!

Ma a parte cio, Maesta Imperiale,

va tutto benissimo, si, va tutto benissimo!

(Nel cartone, i grappoli d’uva diventano bombe a grappolo che esplodono in mezzo al deserto. L’uva brucia.
Sullo sfondo, prigionieri arabi dietro un filo spinato. L’Imperatrice, ora visibilmente inquieta, telefona di
nuovo.)
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IMPERATRICE:

Pronto, pronto, Di Paola!

Che notizie?

La guerra, il vino, il deserto in fiamme...
Ditemi voi,

anziano amico,

che succede davvero nella capitale?

DI PAOLA (anziano, tremante, tenuto in piedi da Ramelli):
Non ¢ nulla, Maesta Imperiale,

davvero nulla, va tutto benissimo!

Per quanto bisogna, bisogna che Vi si dica,

una sciocchezza, una disdetta lieve:

¢ esploso il palazzo del governo,

ma solo per prove d’evacuazione!

E a parte cio, Maesta Imperiale,

va tutto benissimo, si, va tutto benissimo!

(Il cartone mostra il Quirinale che esplode mentre Ramelli soffia sul fumo e sistema Di Paola come un
burattino. Le stenografe fuggono tra le fiamme. L’ Imperatrice, ormai a pochi chilometri da Roma, telefona di
nuovo, con voce tremante. )

IMPERATRICE:

Pronto, pronto, mio fido Stefani!
Che notizie?

Il mio palazzo ¢ in fiamme davvero?
Vi prego,

ditemi la verita,

cos’e rimasto del mio Impero?

STEFANI (serafico, in piedi su una pila di cadaveri fumanti):
Va tutto benissimo, Maesta Imperiale,

va tutto benissimo, si, va tutto benissimo!

C’¢ stata solo, come dire...

una piccola transizione.

Le fiamme, le voci, i colpi, i morti,

sono normali segni di rinnovamento!

E ora, finalmente, Maesta,

possiamo dire che tutto va bene...

perché non resta pit nulla che possa andar male!

(Nel cartone, I'Imperatrice arriva al portone del palazzo fumante, entra, vede Stefani voltarsi. Un lampo. Si
sente uno sparo. L’immagine si congela su Stefani che sorride davanti al tricolore, con [’occhio che brilla
azzurro. La musica riprende il ritornello.)

RITORNELLO FINALE (Coro dei servitori, tono allegro e macabro):
Va tutto benissimo, Maesta Imperiale!
Va tutto benissimo, si, va tutto benissimo!
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Le bombe, i morti, la guerra lontana,

non sono che prove di civilta romana!

E, a parte cio, Maesta Imperiale,

va tutto benissimo, si, va tutto benissimo!

(Ultima inquadratura: il volto dell’Imperatrice, trasformato in una statua fumante, che cade in pezzi.)
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CONFIDENTIALE — USO INTERNO CoSDi

Classificazione: RISERVATISSIMO / N. 4089-A/89

Data: 22 dicembre 1989

Da: Ufficio Analisi e Contenuti Sovversivi — Sezione ‘“Materiale Audio-Visivo”

A: Direzione Centrale Sicurezza Interna (attenzione: Vicedirettore L. RAMELLI)

Oggetto: Cartone animato satirico circolante in forma di videocassetta VHS — Titolo provvisorio “Va tutto
benissimo, Maesta Imperiale”

1. Sintesi dell’oggetto segnalato

Nel corso delle ultime settimane ¢ stata segnalata, in ambienti universitari e giornalistici della capitale, la
circolazione clandestina di una videocassetta VHS contenente un cortometraggio d’animazione di carattere
fortemente sovversivo e antistituzionale.

Il video, della durata complessiva di 4 minuti ¢ 43 secondi, ¢ una parodia in chiave romana della celebre
canzone francese Tout va trés bien, Madame la Marquise, reinterpretata con testo e immagini che alludono in
modo trasparente alla situazione politica contemporanea ¢ ai membri del governo.

La produzione appare di origine interna, probabilmente riconducibile a un gruppo di studenti dell’ Accademia
Imperiale di Belle Arti o a ex collaboratori dei servizi cinematografici dell’Esercito.

La videocassetta non riporta crediti, ma la qualita tecnica e 1’uso di filmati d’archivio indicano accesso a mezzi
professionali.

2. Sintesi del contenuto

La struttura narrativa riproduce il dialogo telefonico dell’originale canzone francese, sostituendo pero la
Marchesa con una Imperatrice (rappresentata come versione femminile dell’Imperatore Paolo VIII) e i vari
servitori con figure chiaramente riconducibili a membri dell’attuale governo.

Personaggi identificabili:
+» Imperatrice — caricatura del defunto Imperatore Paolo VIII;

DS

» Primo Ministro Raffaele Taranto — rappresentato come un maggiordomo servile e bugiardo;

DS

* Ministro della Difesa Germano Anicio — intento a mostrare un grappolo d’uva che si trasforma in
bombe a grappolo;

< Direttore del CoSDi Giuliano Di Paola — tenuto in piedi dal vicedirettore Ramelli, raffigurato come
un automa freddo e manipolatore;

+ Presidente Francesco Stefani — ritratto su una pila di cadaveri fumanti, che conclude la canzone

sorridendo davanti alla bandiera imperiale.

3. Contenuti del testo (trascrizione parziale)

“Va tutto benissimo, Maesta Imperiale,

va tutto benissimo, si, va tutto benissimo!
Per quanto bisogna, bisogna che Vi si dica,
c’e da deplorare una cosa da niente,

bl

un piccolo scontro in Mauritania...’

Segue una sequenza in cui i ministri minimizzano la situazione, mentre le immagini mostrano bombardamenti,
fosse comuni e citta distrutte.
11 tono resta allegro e musicale, con cori finali che ripetono:
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“E a parte cio, Maesta Imperiale,
va tutto benissimo, si, va tutto benissimo!”

Nell’ultima scena, I’Imperatrice giunge al proprio palazzo in fiamme, dove viene assassinata da una figura con
le fattezze del Presidente Stefani.

4. Analisi e valutazione

L’opera ¢ una satira esplicita dell’attuale Presidenza e del Governo, con chiari riferimenti:
+«» alla guerra in Mauritania (“piccolo scontro in Mauritania”, “bombe a grappolo”);
+» alla censura (“va tutto benissimo” come formula di negazione della realta);
¢ al colpo di stato del giugno 1989;
+ ¢ alla morte dell’Imperatore Paolo VIII (“imperatrice assassinata”).

Il tono ironico e il formato musicale ne amplificano la potenzialita di diffusione virale, soprattutto tra giovani,
studenti, militari di leva e personale universitario.

5. Diffusione e canali

Secondo le informazioni preliminari:

«» Copie VHS sono state avvistate in due locali di Trastevere e in un circolo culturale di Bologna.

» Parte della duplicazione sarebbe gestita da un gruppo informale denominato “Circolo del Toro”, gia
segnalato nel 1987 per attivita di satira politica.

+ Le videocassette vengono vendute al prezzo di 4 denari, con custodia anonima ¢ etichetta “Musica
francese — Anni *30”.

6. Raccomandazioni operative
» Individuare e neutralizzare la rete di duplicazione e distribuzione.

*,

R/
0.0

Tracciare i canali di finanziamento: possibile collegamento con ambienti universitari milanesi e

giornalisti legati al Ronzio.

« Monitorare le reazioni della stampa estera, che potrebbe appropriarsi dell’opera per screditare il
Governo.

¢ Preparare una risposta preventiva, in forma di comunicato culturale, che riduca il cartone a “satira di
cattivo gusto”.

¢ Archiviare il presente rapporto come Caso Audio-Visivo n. 72/89 — “Va tutto benissimo”.

7. Allegato A — Trascrizione sintetica del cartone
Riassunto in linguaggio operativo:
¢+ Scena iniziale: Imperatrice telefona, appare Taranto che minimizza la guerra.

X3

¢

Seconda scena: Ministro Anicio nega le rappresaglie, mentre bombe esplodono.

X3

8

Terza scena: Di Paola, anziano, viene manipolato da Ramelli; il Quirinale esplode.

X3

8

Scena finale: Stefani canta in tono rassicurante davanti a macerie e cadaveri.
Chiusura: assassinio dell’Imperatrice.

X3

8

Conclusione

Il contenuto dell’opera rappresenta una minaccia diretta alla narrativa ufficiale del Governo e un tentativo di
collegare in modo allusivo la figura del Presidente Stefani alla morte dell’Imperatore.

Si raccomanda I’immediata tracciatura e distruzione del materiale originale e la neutralizzazione dei
responsabili, nel rispetto delle procedure previste dal protocollo 17-BIS/86 (“Materiale audiovisivo di
propaganda ostile interna”).
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[DIRETTA TELEVISIVA NAZIONALE - 31 DICEMBRE 1989, ORE 21:00]

DISCORSO DI FINE ANNO DEL PRESIDENTE DELLA REPUBBLICA ROMANA, FRANCESCO SAVERIO
SALVIO-STEFANI

(Trasmissione a reti unificate — Immagini iniziali: Palazzo del Quirinale, bandiere ai lati della scrivania
presidenziale. La voce del regista annuncia l’ingresso del Presidente, che prende posto davanti alla
telecamera. Pausa. Poi inizia a parlare.)

STEFANI:

Cittadini dell’Impero,

questa sera, mentre 1’anno volge al termine, desidero rivolgermi a voi non come capo dello Stato, ma come
uno di voi: come un uomo che guarda al futuro con fiducia, e che riconosce nel tempo che passa non solo le
prove affrontate, ma anche le speranze che si rinnovano.

I1 1989 ¢ stato un anno importante, in molti sensi. Un anno di cambiamento, di decisioni e di passaggi storici
che hanno ridisegnato il volto della nostra Repubblica.

Abbiamo insieme posto le fondamenta di un nuovo ordine istituzionale, pit moderno, piu stabile, piu vicino ai
cittadini. Abbiamo scelto, con responsabilita e con coraggio, di costruire una Repubblica che guarda al domani
con la certezza delle proprie radici e la forza del proprio popolo.

Non ¢ stato un cammino facile. Nessun rinnovamento lo ¢ mai. Ma oggi possiamo dire che Roma ¢ pronta a
guardare al futuro con serenita. Le riforme che abbiamo realizzato, quelle che hanno restituito alla Nazione
una guida salda e un equilibrio duraturo tra le sue istituzioni, ci hanno preparato al futuro, e il futuro sara
romano.

(breve pausa, lo sguardo si addolcisce)

Nessun risultato, tuttavia, ha valore se non ¢ accompagnato da coesione. La forza di Roma, ieri come oggi,
nasce dall’unita dei suoi cittadini. E nei gesti semplici di ogni giorno, nell’impegno di chi lavora, di chi studia,
di chi serve il proprio Paese con dedizione silenziosa, che la Repubblica trova la sua grandezza.

So che non tutto ¢ perfetto, e che molti di voi hanno vissuto mesi difficili. Ma so anche che la nostra gente
possiede una virtu che nessun tempo potra cancellare: la capacita di rialzarsi, di credere ancora, di non perdere
mai la dignita e la speranza.

Questa sera, il mio pensiero va a tutti voi: ai lavoratori, agli agricoltori, ai nostri militari lontani, ai giovani che
costruiscono il proprio futuro, alle famiglie che hanno conosciuto il sacrificio, e a coloro che soffrono, perché
nessuno deve sentirsi solo sotto il cielo di Roma.

Il nuovo anno che sta per cominciare portera nuove sfide. Ma noi sapremo affrontarle con la consapevolezza
di chi ha saputo superare la prova della storia.

L’augurio che vi rivolgo, da cittadino tra i cittadini, ¢ che ciascuno trovi nel 1990 la serenita e la fiducia
necessarie per contribuire, nel proprio piccolo, al destino comune della nostra Repubblica.

Che Roma continui ad essere faro di civilta, di lavoro e di pace.

Buon anno a tutti voi, e che il Dio in cui ciascuno crede protegga il nostro popolo e la nostra Patria.

Buon anno, cittadini. Viva Roma, viva la Repubblica.

(Applausi registrati, inquadratura finale sul Presidente che si alza, stringe le mani dei collaboratori. La regia
chiude sulla bandiera che sventola al Quirinale, mentre parte [’inno nazionale.)
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[Quirinale, appartamento presidenziale — 31 dicembre 1989, ore 23:55]

La stanza ¢ immersa in una luce calda, morbida. Il salotto privato del presidente ¢ un misto di eleganza sobria
e ordine maniacale: un grande orologio imperiale batte i secondi sul camino, una bottiglia di champagne ¢ gia
aperta sul tavolo basso accanto a quattro flute. Dalla finestra si vede Roma, buia e quieta, punteggiata dalle
luci di Capodanno.

Attorno al tavolo siedono il presidente Stefani, Longino Ramelli, Teo Lori e Livia.

TEO (alzando il bicchiere, ingenuamente allegro): Beh, direi che possiamo brindare a un anno che finisce in
pace, no?

RAMELLI (sorridendo appena): La pace ¢ sempre un concetto relativo, Teo. Dipende da dove la guardi.
LIVIA (sottovoce, ironica): O da chi la racconta.

STEFANI (con tono pacato, ma controllato): Livia, per una volta, possiamo evitare la filosofia? E Capodanno.
TEO (interviene, cercando di stemperare): Dai, Presidente... ha ragione sua figlia: quest’anno un po’ di pace
I’abbiamo meritata tutti.

RAMELLI (rivolto a Teo, tagliente): Parla per te, ambasciatore.

[Risatine brevi, poi un breve silenzio. L’orologio segna le 23:58.]

STEFANI (guardando fuori dalla finestra): Un altro anno che finisce. Eppure, sembra di non averli mai
davvero contati, questi anni. Ogni volta che chiudo una guerra, ne trovo un’altra che comincia.

LIVIA (fredda, ma affettuosa): La guerra, o il potere?

STEFANI (voltandosi verso di lei): Il potere ¢ solo un modo per dare un senso al caos. Il problema ¢ che il
caos non dorme mai.

[Scandiscono i secondi. Dalla televisione di sotto arriva la voce dei cronisti che annunciano il conto alla
rovescia.]

TV “...cinque, quattro, tre...”
[Livia si avvicina al padre, gli prende la mano e, sottovoce, canticchia con un mezzo sorriso ironico:]

LIVIA: J “E ora, finalmente, Maesta,
possiamo dire che tutto va bene...
perché non resta piu nulla che possa andar male!” J

[Ramelli si irrigidisce. Teo ride, senza cogliere [’allusione.]

STEFANI (alza un sopracciglio, glaciale): Sai che certe cose non mi divertono, Livia.

LIVIA (a bassa voce, fissandolo negli occhi): L’ho visto il cartone. Dicono che 1’hanno fatto sparire, ma...
circola. E solo una canzone, certo.

Ma tu lo hai ucciso, vero? L’Imperatore.

[Un attimo di silenzio. Ramelli trattiene il respiro. Teo guarda in imbarazzo la bottiglia di champagne. Stefani
posa lentamente il bicchiere.]

STEFANI (tono basso, controllato, ma con un tremito appena percettibile): No, Livia.
Non I’ho ucciso io.
LIVIA (incalza, piano, come chi sa gia la risposta): Ma sai chi I’ha fatto.
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STEFANI (fermandosi un attimo, poi): Ci sono cose che ¢ meglio non sapere, figlia mia. A volte la verita non
serve a vivere.
LIVIA (amara): O a governare.

[L’orologio scocca la mezzanotte. Dai tetti di Roma si levano i fuochi d’artificio. Teo si alza per brindare,
cercando di riportare la normalita.]

TEO: Buon anno! Dai, Presidente, signorina Livia... buon anno!
[Stefani non si muove. Fissa la figlia. Poi, lentamente, alza il bicchiere.]

STEFANI (alzando il tono, ora piu saldo): Buon anno, allora. Al futuro.
LIVIA (guardandolo dritta negli occhi): Si, al futuro. Quello che ti mangera vivo, papa.

[Stefani trattiene la risposta. I fuochi continuano fuori, esplodendo come lampi rossi e dorati sui vetri del
palazzo. Ramelli osserva la scena senza dire nulla, un mezzo sorriso sulle labbra.]
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Aeroporto di Roma—Fiumicino, 6 gennaio 1990 — ore 17:16

Terminal arrivi internazionali. Il volo RA-742 da New York ¢ appena atterrato. La luce grigia di gennaio filtra
attraverso le grandi vetrate. Tra la folla di passeggeri che si avvicina ai banchi della dogana, un uomo distinto
attira ’attenzione per la calma quasi ironica con cui si muove.

Indossa un cappotto chiaro, un maglione color crema e porta un piccolo bagaglio a mano. Cammina senza
fretta, osservando le pareti del terminal come un turista di ritorno da un lungo viaggio, o come chi rivede un
vecchio teatro sapendo che la parte che gli spetta sta per iniziare.

DOGANIERE: Buonasera, signore. Documenti, per favore.
UOMO (cortese, con un accento romano appena percettibile): Certo. Ecco qui.

(Porge un passaporto rosso scuro, appena emesso. la copertina reca la dicitura “Repubblica Romana —
Documento d’emergenza’. Il doganiere lo apre, osserva la fotografia, poi il timbro del consolato romano di
New York.)

DOGANIERE: Mh... documento temporaneco. Smarrimento del precedente?

UOMO (sorridendo appena): Diciamo che dopo certi viaggi ¢ piu facile perdere sé stessi che un passaporto.
Ma si, I’ho smarrito.

DOGANIERE: Capisco. Motivo del viaggio?

UOMO: Rientro. E da troppo tempo che non respiro I’aria di casa.

DOGANIERE (scrivendo qualcosa sul registro): Professione?

UOMO: Medico. Chirurgo, per precisione.

DOGANIERE (senza distogliere lo sguardo): Chirurgo... bene. E dove ha esercitato negli Stati Uniti?
UOMO (serafico): In nessun ospedale, stavo aggiornando la mia preparazione. Mi occupavo di ricerca.
DOGANIERE (solleva un sopracciglio): Che genere di ricerca?

UOMO (breve pausa, poi un sorriso quasi ironico): Sull’uomo. Nient’altro che sull’'uomo.
DOGANIERE (inquieto): Ha dichiarazioni doganali da fare?

UOMO: Nessuna. Solo un po’ di polvere americana e troppi ricordi.

(1l doganiere annota qualcosa sul modulo, poi timbra il passaporto e lo restituisce.)

DOGANIERE: Ecco a lei, dottor... Rambaldi. Ben tornato a Roma, dottore. Spero che il suo soggiorno sia...
tranquillo.

RAMBALDI (con un’ombra di sarcasmo): Tranquillo, si.

In fondo, non cerco che questo. Un po’ di pace dopo tanto lavoro.

(L 'uomo si volta, attraversa la linea verde e si confonde tra i passeggeri che lasciano [’aeroporto. Nessuna
scorta, nessun accompagnatore. Solo il rumore dei trolley sul pavimento lucido.)



