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ESTATE 263, MARATONA

Dario degli Achemenidi, il cui nome persiano suona Daraiaush perché quando nacque suo padre
decise che egli sarebbe stato “la fonte del bene”, è il re dei fars, i persiani, che guida da Pasargade;
da quando si impadronì dell’Egitto e si proclamò faraone porta anche l’appellativo Stutra; sopra di
tutto è lo shahanshah, lo shah degli shah o re dei re, ovvero il re dei re più piccoli, o regoli, di molte
genti ariane, conosciute anche come aryan o iraniche, e di tanti altri popoli, sparsi sulle terre che dal
fiume Indo giungono al Nilo passando per il Tigri e per l’Eufrate. Domina il mondo da Persepoli,
residenza da lui stesso creata, attraverso i satrapi che ha insediato. A settentrione sottomise alcuni
dei popoli ariani che vivono come nomadi nelle aride praterie attorno al Ponto e al Caspio, o mare
Ircano; tra questi, verso oriente, i parni, che in futuro saranno conosciuti come parti, e, andando ver-
so l’Indo, i saci. In lingua farsi queste genti prendono il nome collettivo di sciti, forse perché vivono
come pastori che seguono greggi e mandrie mentre lasciano la coltivazione delle aree irrigue a po-
poli asserviti, forse perché amano l’arco, al cui uso vengono addestrati fin da fanciulli.

Dario, re, faraone e re dei re, è anche il rappresentante di Ahura Mazda sulla terra, incarna la vo-
ce della Verità, è il primo devoto del dio che ha inviato Zarathustra a predicare tra gli uomini. La
sua convinzione è salda, confermata dalle vittorie che sono chiaro frutto della fede che ripone nel
dio unico e dell’avversione al male incarnato nei suoi propri nemici.

Solo una volta è stato quasi sconfitto, quando cercò di sottomettere gli sciti delle pianure a set-
tentrione dei due mari: le distanze da percorrere si rivelarono molto più grandi di quanto valutato e i
suoi nemici, non potendolo affrontare apertamente, lo sfuggirono, tornando a infastidire e a ferire i
suoi uomini durante la ritirata; a compenso, alla fine della campagna, traci e macedoni rimasero in
sua mano. In Anatolia, così è detto il luogo da cui gli elleni vedono sorgere il sole, Dario conquistò
le terre di molti regoli, alcuni dei quali ancora governano i paesi in sua vece; anche a ciascuna delle
città ionie, doriche e carie che si affacciano sul mare Egeo assegnò un suo rappresentante, spesso
scelto tra i tiranni che già vi detenevano il potere; fu nel 254 che molte tra queste città si ribellaro-
no, per prima Mileto, patria di filosofi e della filosofia stessa, che assunse la guida della lega ionica,
proclamò l’uguaglianza dei cittadini davanti alla legge, ovvero l’isonomia, e, spregiandone il go-
verno, scacciò o uccise quelli che il re dei re aveva delegato.

Con dolore e rabbia, nel 262, Dario constata che molti elleni persistono nella diffusione della
Menzogna e nell’adorazione dei daivas, demoni e falsi dei, negando il tributo di terra e acqua do-
vuto a lui, che è il prescelto di dio. È particolarmente irato con Atene e Eretria, che sostennero con-
tro il suo regno e contro lui medesimo la ribellione delle città egee e della costa asiatica, e con La-
cedemone, detta Sparta, perché, come annota Erodoto, «Quando Dario inviò araldi a chiedere terra e
acqua a Atene e a Sparta, gli ateniesi proiettarono i messi in un baratro e gli spartani in un pozzo,
invitandoli a raccogliere da lì terra e acqua per portarla al re». Ora, quattro anni dopo la sconfitta
della sedizione, Dario vuol porre rimedio all’offesa maturata e sanarne le ferite; indice perciò
l’invasione delle terre occidentali e pone Dati, il fedele seguace nato nella Media, e Artaferne, figlio
di suo fratello Artaferne, alla guida degli eserciti.

Gli uomini, dapprima riuniti in Susa nell’antico Elam, superano i monti Zagros passando per le
Porte mesopotamiche, e poi i monti Amani tagliando quelle siriache; li accoglie un’immensa flotta
riunita sulle coste della Cilicia. Sulle navi sale per prima una miriade, ovvero dieci migliaia, di uo-
mini giunti da tutte le terre del re dei re; sono variamente armati, talora con scudi in vimini e spade,
talaltra con archi o proiettili da scagliare contro i nemici del dio e dello shah. Fa seguito una miriade
di artisbara persiani corazzati e pesantemente armati, vestiti di cento colori, affiancati da saci che
recano le loro potenti asce. La guida è presa da una miriade di cavalieri delle stirpi ariane, persiani e
medi in primo luogo; in questa schiera i maggiori del regno formano il primo decimo, montano
stalloni e castroni corazzati e adorni, portano la pesante armatura con le insegne di famiglia e quelle
del re; assalteranno il nemico protendendo la lancia che penetra gli scudi; i seguenti, scelti dal capo
della stirpe fra i pastori abili nella caccia ai predatori e ai ladri che tormentano gli armenti, oppure
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reclutati fra i parti, cavalcano veloci giumente, hanno il petto coperto da un disco di ferro o dal
bronzo e dal cuoio e recano con sé arco, due faretre con venti frecce in ciascuna, ascia e pugnale.

Imitando i gesti di un uomo che guada un ruscello sasso dopo sasso, l’imponente flusso attraversa
il mare Egeo isola dopo isola; soffermandosi, distrugge gli armati avversi, riduce in servitù le donne
e gli artigiani, castra i giovani maschi destinati a far la guardia ai ginecei; questo è il destino subìto
da Nasso. In altri luoghi gli elleni, tremanti, tributano terra e acqua al signore a cui prestano ricono-
scimento e sostengono l’impresa con armati e con navi; non così accade a Eretria dell’Eubea, le cui
porte vengono però aperte nella notte da due traditori, condannando la città a seguire la sorte del-
l’isola cicladica. Infine la flotta e l’esercito raggiungono la costa attica e la vasta baia che si svilup-
pa a oriente di Maratona; tratte in secco, le lunghe navi coprono le sabbie e le ghiaie di metà e più
del seno che dal promontorio detto Coda di cane dirige a mezzogiorno; il campo è posto al fiume
che scende dalla collina, con la palude alle spalle. Siamo alla fine di quintile, Atene è vicina e gli
uomini inviati da Dario, raggiunto il numero di quaranta migliaia, si sono impossessati di quella
parte del territorio attico.

Atene, che nel 243 scacciò Ippia e Ipparco figli e successori del tiranno Pisistrato, sta ancora at-
traversando il travaglio che dal governo dei pochi porterà a quello democratico. Agli spartani, fauto-
ri dell’attribuzione del potere agli aristocratici, proprio non piace quel che sta maturando nella città
attica e, quando ricevono dal messaggero Fidippide l’invocazione di aiuto proveniente da Atene,
accondiscendono ma sostengono che la celebrazione delle Carnee sacre a Apollo impedisce loro di
prendere le armi per nove giorni ancora; promettono di mettersi in cammino quando sarà trascorso
quel tempo: è malcelata la loro speranza che Atene, nel frattempo, subisca il massimo dei danni e si
disonori rintanandosi fra le mura senza reagire. Diversamente si comporta la minuscola Platea che,
senza esitare, invia il suo popolo in armi.

Trascorsi due giorni dal diniego dei lacedemoni, da Atene escono gli opliti, diecimila, contando
fra loro gli ottocento plateesi; presto raggiungono un luogo posto a nove stadi, meno di due chilo-
metri, a meridione e a occidente dei persiani e là pongono il campo; con loro sono tre migliaia di
peltasti, mobilitati nella parte più povera della popolazione, armati di arco, di giavellotti, di scudo
leggero e di lame da caccia o falci. Il polemarco, il comandante, eletto è Callimaco; al suo fianco
sono gli strateghi delle dieci tribù, tra questi Milziade e i giovani Temistocle e Aristide. Gli ateniesi
danno le spalle a un colle roccioso e bloccano le due strade che corrono verso Atene una volta aggi-
rato il monte Pentelico.

Pur eredi degli eroi omerici, gli opliti non combattono come quei loro antenati ma sono organiz-
zati in schiera; portano l’oplon da cui traggono il nome: si tratta di uno scudo tondo, del diametro di
70, 90 centimetri, ligneo, con rinforzi in bronzo, il cui bordo è incurvato verso l’interno al punto
che, mentre avanzano, riescono a tenerlo agganciato alla spalla per dare sollievo al braccio destinato
a reggerlo; recano la lancia e una spada o altrimenti un coltellaccio. Per lo più quelli che possono
permettersi di possedere un armamento oplitico sono agricoltori ricchi e artigiani; il loro petto è di-
feso dal linotorace, costituito da 8, 10 strati di fitto e spesso tessuto di lino sovrapposti e trapunti,
poi bagnato, sagomato e posto a indurire essiccandosi; in alternativa li difende un corpetto di cuoio,
talora con elementi in bronzo; entrambi sono chiusi sulla schiena con tiranti. Non più di un decimo
degli uomini raccolti nella schiera porta l’armatura completa, la panoplia, che comprende corazza
pettorale in bronzo, schinieri, spallacci e bracciale sul destro, l’arto non difeso dallo scudo; sono i
comandanti, che si pongono in prima linea, sono i più ricchi, quelli che possono trascorrere il loro
tempo svolgendo le attività ginniche che li allenano a muovere allo scontro sopportando un carico
che raggiunge i trenta chilogrammi. Tutti gli opliti sono dotati di casco, in metallo oppure in cuoio,
sopra il quale si può montare una colorata cresta in crine o in penna che li fa sembrare più impo-
nenti, laddove la loro altezza raramente supera il metro e settanta centimetri, mentre molti sono
sotto il metro e sessanta. La lancia posta nelle loro mani, la doru, è un’asta realizzata in legno legge-
ro ma elastico e resistente lunga fino a tre metri, su cui è innestata una lama in ferro, rafforzata da
una nervatura centrale che, in aggiunta al profilo, la fa somigliare a una foglia di lauro di 25, 30



9

centimetri; l’altro estremo porta un appuntito tallone bronzeo detto “ammazzalucertole”, ideato per
colpire verso il basso, in verticale, per finire gli avversari atterrati e, talvolta, i feriti della propria
parte che, nell’affanno dello scontro, intralciano la manovra.

Trascorsi alcuni giorni nel fronteggiamento, taluni greci disertori dall’armata persiana avvertono
gli ateniesi che, fattasi la notte, Dati imbarcherà gran parte della cavalleria e pochi uomini appieda-
ti; la flotta è destinata a circumnavigare il capo Sunio aggirando l’Attica per prendere terra al Falero
e investire la città, nella speranza che, come a Eretria, qualcuno apra le porte; del resto l’esiliato Ip-
pia è al seguito dell’invasione e tra i suoi amici ancora presenti in città vi è di chi sospettare. Su
proposta di Milziade, gli ateniesi, disperazione e genio, scelgono di attaccare.

È il settimo giorno di sestile. Subito dopo l’alba, prima che il calore dell’estate canicolare salga a
frenare l’impeto bellico, attraversato un piccolo corso d’acqua, gli ateniesi si schierano e si mettono
in movimento sino a portarsi alla distanza di uno stadio e mezzo, meno di trecento metri, dagli inva-
sori; preso fiato, abbassati i caschi che, quasi sopprimendo i suoni, li lasciano avvolti dei propri ti-
mori, tolto dall’appoggio sulla spalla l’oplon, che adesso pesa sul reggente in cui corre il braccio si-
nistro, ben impugnata con la medesima mano la presa vicina al bordo interno, l’antelabe, saldata la
lancia sottomano alla destra, al comando del polemarco che, schierato fra i primi, alza la lancia a
segnalare la carica, gli ateniesi e i loro alleati si rimettono in movimento con passo accelerato che
presto si trasforma in corsa. I peltasti rimangono sui fianchi, non essendo in grado di svolgere l’abi-
tuale ruolo di precursori destinati a infastidire gli avversari con i lanci per disunirne la schiera, que-
sto poiché dalle linee persiane sono attese ondate di frecce e i loro corpi sono quasi nudi, indifesi,
assente la corazza.

Gli opliti procedono schierati in ordine chiuso, le spalle distanti un passo di due gambe da quelle
del commilitone che li affianca, alla giusta distanza per poter manovrare le armi senza ferire il com-
pagno; al centro dell’intervallo è posizionato un uomo della seconda linea, dietro, alla medesima di-
stanza. I piani campi d’orzo di Maratona facilitano il mantenimento dello schieramento e la carica
accelera mentre i vuoti lasciati da quelli che, feriti dai proietti persiani, non sono più in grado di
proseguire vengono riempiti da chi risale. Gli uomini di Atene corrono con la morte, provano il ter-
rore di chi deve affrontare una massa d’uomini tanto più ingente di quella che compongono, ma al
loro fianco stanno correndo gli amici, corre il demo, la trittìa, la tribù, il popolo tutto e i fedeli al-
leati. Adesso urlano, per rompere la solitudine a cui il casco li condanna, per contagiare gli avversa-
ri con la paura che è loro; liberano il grido “alalai” mentre, in corsa, raggiungono il massimo della
velocità. Poi l’impatto. Gli scudi carichi di frecce, i corpi feriti, urtano gli opponenti con violenza,
talora rovesciano a terra l’avversario. Le lance infitte, spezzate nell’urto, spezzati gli scudi persiani.
Ecco la spinta assestata con lo scudo, che poi ruota a sinistra per aprire la difesa del nemico cercan-
do la via all’affondo con il troncone di lancia, con il puntale rovescio, con la spada, con il coltellac-
cio. I primi sono passati allo scontro singolare mentre le seconde file stanno ancora caricando e, con
la lancia spostata sopra mano per colpire dall’alto, superano la prima linea; intanto la puzza gene-
rata dagli intestini che si svuotano per lo sforzo e per la paura si mescola al pervasivo odore del
sangue gettato e al fetore delle budella lacerate che si rovesciano dagli sventramenti.

Le ali ateniesi, ai plateesi è riservato l’onore della sinistra, demoliscono e mettono in fuga le linee
degli armati alla leggera che fiancheggiavano i multicolori artisbara e i saci vestiti di ferro; sono
questi ultimi che trovano la forza di resistere forzando gli scudi elleni con le asce e bloccano l’af-
fondo. Viene il momento dei peltasti, che si fanno avanti a inseguire i fuggitivi mescolati a quella
parte della cavalleria che non si è imbarcata con Dati. Molti di quelli che, abbandonati gli scudi e
spesso le armi, danno ora la schiena agli ateniesi incombenti si gettano a settentrione, verso la palu-
de; gli altri stanno correndo alla spiaggia, alle navi che non sono state indirizzate a Atene. I marinai
e i rematori stanno già cercando il largo; dalla sabbia spingono e trascinano le imbarcazioni tra le
onde e accettano a bordo i più veloci nella fuga che Poseidone favorisce, attendendosi di ricavarne
una messe per i pesci che alleva. I peltasti e i più giovani e rapidi fra gli opliti ora scalano le murate,
si aggrappano ai bordi, cercano di saltare sulle imbarcazioni per proseguire la strage; tra loro vi è
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chi ha la mano mozzata nell’abbordaggio mancato. Solo sette navi vengono catturate e i marinai, i
rematori e i rifugiati vengono sterminati; le altre riescono a fuggire, quasi vuote, abbandonando la
maggioranza nella piana.

Sulla scena principale, le ali si chiudono sul centro persiano, che infine cede alla morte. È tra-
scorsa l’ora quarta. Degli invasori, i feriti persiani vengono uccisi, assieme ai greci a loro affiancati,
vengono risparmiati gli asiatici, destinati alle cave di pietra e alle miniere d’argento.

I 192 caduti ateniesi e plateesi, tra loro Callimaco, vengono tumulati sul campo e il loro cenota-
fio, realizzato nella forma di una piramide di pietre non connesse, è ancora visibile, coperto da ma-
gra vegetazione. Sul terreno vengono contati 6.400 invasori morti, ma altri, molti, sono affondati
nel pantano, oppure i loro corpi, trascinati dalle onde agitate dai remi in fuga, si stanno immergendo
verso il fondo marino. Nessuno conta i sottoposti e i rematori caduti; nessuno enumera quelli che,
superata la palude, si sono imbattuti nei pastori e nei servi agricoli i quali, venuti da settentrione e
da occidente, li stanno ammazzando a bastonate o sbranati dai cani.

Prima di sera le navi del re dei re giungono al Falero, ma gli ateniesi sono già rientrati, con uno
sforzo tremendo dopo quello sostenuto nella battaglia; hanno percorso i trentasette chilometri dalla
piana di Maratona sostenuti dai servi di famiglia che hanno raccolto dalle loro mani lo scudo e le
armi, ormai diventate insopportabilmente pesanti.

Gli spartani arrivano dopo un altro giorno e visitano il terreno dello scontro sul quale gli ateniesi
ancora si aggirano in cerca di bottino; stupefatti e stizziti annotano la grande vittoria del popolo di
Atene che ben ha fatto senza di loro.

Dario morirà quattro anni più tardi, nel 267, sicuramente amareggiato dal comportamento di
Ahura Mazda, che ha lasciato che lui, la voce della Verità, venisse sconfitto da un popolo che onora
un demone che ha le forme di una vergine in armi, Atena, patrona di ladri e di chi fa uso dell’astuzia
per combattere. Suo figlio Serse, quello che “domina gli eroi”, proverà a ristabilire il giusto equili-
brio ponendo la suola del proprio calzare sul collo degli ateniesi e di tutti gli elleni. Prima gli spar-
tani lo fermeranno alle Termopili e poi la “metis”, l’inganno, la dissimulazione, posta in essere da
Temistocle, guida della fazione democratica in Atene, attrarrà la sua flotta nel golfo di Salamina e,
sotto i suoi occhi, la spezzerà in una, in due, in dieci miriadi di rottami galleggianti. Gli ateniesi, di-
strutte dal persiano le mura in pietra della città, sapranno ben utilizzare quelle in legno formate dalle
occhiute trireme schierate sulle acque marine.

Elleni e romani

Molti si sono chiesti in quale contesto si svolgerebbe la nostra vita se Caesar fosse stato ucciso il
15 marzo 709 (la datazione dalla fondazione di Roma sarebbe entrata in uso trascorsi alcuni decenni
dai fatti qui narrati). Stanco, spossato dalla stupida e cieca protervia di quelli che coltivavano la li-
bidine di asservire l’interesse pubblico al proprio, avrebbe potuto cedere e rinunciare allo scontro,
accettando la morte e abbandonando gli obiettivi che da tempo si era prefisso.

Il racconto della battaglia di Maratona vale a titolo preliminare per l’esame delle sue ragioni. A
quel tempo gli ateniesi misero in campo la virtù degli elleni. Gli uomini, opliti e peltasti, che af-
frontarono i persiani non erano quegli spartiati che dedicavano tutta la loro vita all’addestramento in
armi, erano agricoltori, artigiani, braccianti di campagna e città che, assieme agli aristocratici (non
tutti, parte di questi dava corpo al tradimento), affrontarono la battaglia con lo stesso spirito dei ro-
mani al tempo del conflitto cartaginese. Poi l’attitudine dei greci cambiò. Nelle “Vite parallele.
Aléxandros e Caesar”, Plutarco racconta della battaglia di Zela nel Ponto contro Farnace: «Caesar
subito marciò contro di lui con tre legioni e lo fece fuggire avendo totalmente rotto il suo esercito.
Nell’annunciare a Roma la straordinaria rapidità di questa spedizione, scrisse al suo amico Matio tre
sole parole: “Venni vidi vinsi”». E poi Suetonio, nella “Vita di Caesar”: «Tra le barelle del corteo
[Caesar] fece portare avanti un’iscrizione di tre parole, “Venni vidi vinsi” che evidenziava non tanto
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le azioni belliche, come negli altri casi, ma la caratteristica della rapida conclusione». La domanda:
Caesar si gloria di Zela? No, il suo “Veni vidi vici” non esalta la vittoria, all’opposto sottolinea che
non vi è stata gran battaglia, che il comportamento degli opponenti “graeculi”, “grechetti”, non con-
sente di farsi massimo onore della loro sottomissione. È Caesar, sempre con la voce di Suetonio, a
dire che Gneo Pompeo, «il quale aveva conquistato gran parte della sua gloria contro nemici imbel-
li» come gli elleni e gli asiatici, non meritava il cognome Magno che si era attribuito.

È forse proprio al rientro dall’Asia che nella testa di Caesar prende forma l’idea che la decadenza
della grecità sia il morbo che contagerà Roma, grassa e soddisfatta dalle ricchezze che vi affluisco-
no, e che i romani in futuro si faranno i “romanuli”. Egli verifica la sua convinzione nella facilità
con cui ha corrotto i comizi e i senatori, con il successo della manovra che gli ha permesso di gioca-
re Pompeo e Crasso, puntando sulla loro vanagloria e avidità, coinvolgendoli in quel triumvirato da
cui solo lui ha tratto un guadagno, ovvero la possibilità di condurre la campagna gallica. Al suo
tempo il comportamento di quella nobiltà sorta due, tre secoli prima dalla fusione tra patrizi e ricchi
plebei era degenerato. Il suo storico e irriso nemico, il tronfio Marco Porcio Cato, con la sua proso-
popea copriva di belletto le rughe e le pustole sulla faccia di un ordine sociale dirigente che aveva in
mente solo l’arricchimento finalizzato alla compra delle cariche della repubblica le quali, a loro
volta, consentivano di monetizzare la titolarità. Né Caesar maggiormente apprezza la plebe, anche
se è fautore e, all’epoca, guida della parte popolare. Non ci sono più gli agricoltori soldati che han-
no fatto grande Roma, dispersi nelle battaglie contro Cartagine, in Africa, nella terra degli iberi e in
Macedonia. Quelli che sono tornati in patria, non hanno ritrovato il proprio campo, divorato dai
prestatori di danaro, dissolta la loro proprietà nel latifondo cresciuto nelle mani di senatori e di
equiti, mentre il loro lavoro è ora svolto da servi. In città, confuso nelle clientele lievitate attraverso
la liberazione dei famigli dalla servitù, quel popolo è divenuto in buona misura commensale della
nobiltà e quanto ne resta gode di un punto di vista troppo limitato, il desiderio di sopravvivere. Ve-
diamo Caesar offrire alla plebe ricchissimi giochi, a cui presenzia ma da cui si distanzia: scrive e
legge, detta e confabula, non mostra interesse per quel che accade nel circo. Poi comincia a far chia-
rezza riducendo di un gran numero gli aventi diritto alla distribuzione gratuita del grano, la fru-
mentazione, e spedendo parte della plebe a cercare sostentamento nelle terre su cui stabilisce colo-
nie. Già dopo il Rubicone aveva reso manifesto il fatto che lui, capo dei popolari, cercava il consen-
so dell’Italia come fonte primaria di legittimità. Ora, come suo zio Mario aveva creato un nuovo
esercito dai proletari e un nuovo milite dal mestiere delle armi, non gli resta che proporsi di creare
un nuovo popolo e nuovi quiriti: saranno i soldati, vera scaturigine della ricchezza di Roma, saranno
gli italici e i provinciali. Caesar vuole che l’umanità del domani lo rammenti come colui che «nuo-
vamente ha fondato Roma»; del modo ci dice la concessione della cittadinanza alla Narbonense, da
cui ha tratto militanti per la legione V Alaudae, e ai transpadani, la base per la conquista della Gal-
lia. Le idi di marzo del 709 ratificheranno quanto aveva iniziato con la campagna in Gallia: verrà
ampliata l’area di applicazione dell’imperio di Roma, armi alla mano verrà forzato il processo di
romanizzazione del mondo conosciuto. Non importa a Caesar che, nel far ciò alcune, pulsioni bar-
bariche vengano trascinate all’interno della repubblica, nel suo personale retaggio è sedimentato il
ricordo di come i suoi antenati etruschi costrinsero i selvaggi romani a costituirsi in città.

L’unione tra la Res publica populi romani e lo Tianxia, ratificata nel novembre del 917 è venuta
per iniziativa del presidio guidato da Marco Annio Vero, ma gli accadimenti che vedono Caesar
agire al centro della scena sono in rapporto causale con quel momento, poiché da essi origina il ri-
voluzionamento dell’orizzonte sociale, culturale e relazionale dell’ecumene grecoromano e le ana-
loghe, profonde, trasformazioni intervenute nelle terre dell’estremo oriente.

Di sfuggita, di Marco Annio Vero va ricordata la folgorante immagine di Caesar che ci ha la-
sciato: «Sino a lui i pensatori hanno in vario modo cercato di interpretare il mondo, Caesar si è po-
sto l’obiettivo di cambiarlo».

Infine, trattando di Caesar, è impossibile nascondere il costo delle sue azioni, dimenticare la trac-
cia di sangue da lui lasciata nella storia e sulle terre. La sua brama ha spinto all’estinzione popoli e
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culture, violentemente trascinati nella romanità. A mano armata ha provocato la morte di un grande
numero di uomini, forse un milione e duecentomila in Gallia, Germania e Britannia nel decennio
del suo proconsolato, ponendo nel conto anche le vittime indirette, come quelle procurate dalla “ter-
ra bruciata” ordinata dal re Vercingeto.

Per meglio comprendere il contesto e i fatti che si sommano in questa trattazione della seconda
parte della vita di Caesar occorrerà la tremenda analiticità usata dal bambino quando, nel graffio che
gli irrita il ginocchio, scorge dettagli che non appaiono all’adulto o che l’esperienza di questi relega
nel mondo microscopico; la loro individuazione e narrazione con le parole di alcuni testimoni ci
aiuterà a comprendere la profondità della trasformazione messa in movimento e la crisi che colpì
comportamenti e orizzonti concettuali che in precedenza erano apparsi come eterni.
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ANNO 709

Kélado

Non ho problemi a ricordare qual è il mio nome e so chi era mio padre. Non l’avrei più rivisto ma
proprio lui, nell’ultima occasione, mi ripeté di esercitarmi a non dimenticare; però il punto di vista
di un bambino è limitato per cui, narrando, aggiungo quel che ho appreso in seguito.

A otto anni ero un fuggitivo; Roma dava la caccia a mio padre, a mia madre e a noi figli, ai due
altri miei fratelli di diversa madre, a tutti gli agnati. Io non scampai alla cattura e alla servitù che più
tardi, a diciott’anni non ancora compiuti, mi portò a entrare a far parte della famiglia gladiatoria di
Lucilio Isernino. Mia madre invece, le mie sorelle e il piccolo non vennero fatti servi ma salvati, io
l’ho saputo solo anni dopo, da uno dei comandanti di Roma, da Gaio Mario. Su lui incombeva il
senso del dover dare a Roma più di quel che ne aveva ricevuto, altrimenti noi, popolari e italici,
avremmo vinto la nostra posta, vendicato i Gracchi e Druso e trasformato in cenere quelli che go-
dono nell’azzannare le carni della repubblica. Mario aveva fatto il minimo per sconfiggere gli uo-
mini guidati da mio padre, da Quinto Poppedio Silone, da Erio Asinio e dagli altri, ovvero i soci di
Roma che, esclusi gli etruschi e gli umbri, si erano ribellati, ma non era bastato. Eppure, pur avendo
ubbidito al senato, Mario si applicò per limitare i danni, salvando quelli che poteva; così fu per un
pezzo della mia famiglia, nascosta in una campagna fra servi e liberti fidati. Poi mio fratello morì e
mia madre lo seguì; fattasi la loro età le mie sorelle andarono in matrimonio a centurioni di Mario
nella Narbonense per volontà di sua moglie Giulia, zia di un uomo che poi è diventato mio amico,
dell’unico vero imperatore che Roma abbia mai avuto, Gaio Iulio Caesar.

Il nome che mi diede mio padre mi è sempre presente, si affaccia alla mia mente al mattino quan-
do apro gli occhi e mi segue sino al sonno ma, sveglio o nel sogno, rispondo solo quando chi mi si
rivolge pronuncia l’appellativo che mi è stato attribuito in seguito, Kélado; questa parola lascia in-
travedere un corpo che supera l’odio e la necessità, o il desiderio, di sopravvivere e la paura delle
armi affilate o del braccio possente. Sì, io sono Kélado, quello che non può essere vinto, il gladiato-
re che si è battuto in tutte le specialità, contro uno, due e tre uomini, quello che ha ucciso il lupo con
le sole mani e il toro dalle grandi corna penetrandone il collo con il pugnale, quello che ha sempre
onorato gli avversari facendo in modo che la gente volesse salva la loro vita poiché, anche se scon-
fitti, avevano lottato, quello che si è sempre rifiutato di infierire contro l’avversario, che non ha mai
accettato di fare da tramite per l’uccisione di un condannato decisa dal senato. Io sono quel Kélado
che dopo solo quattro anni di scontri nell’arena, ai miei 23, fui liberato e da allora combattei come
auctorato per quattro quinquenni, sino a quando raggiunsi i 46 anni.

Sospesi la mia partecipazione ai ludi solo nel 694, per tre anni, questo perché Caesar, il console,
aveva fatto in modo di incontrarmi al termine della mia ferma precedente, nel momento in cui io
volevo approfittare dell’avvenuta esautorazione per trascorrere qualche mese di riposo nella mia ca-
sa a Pompei. Venne da me, vicino a Benevento dove ho un fondo agricolo, una piccola villa; nel
viaggio mantenne l’incognito con la massima cura e, non appena mi vide, mi disse: «Ti porto noti-
zia delle tue sorelle, Papio; mia zia Giulia mi trasmise l’informazione su di te e su loro dieci anni fa,
prima della sua morte, ma solo ora sono stato in grado di avvicinarle con i loro mariti, seguaci di
mio zio Mario; ho assicurato protezione alle famiglie, adesso che ho nelle mani una quota del potere
di Roma, ora, nel momento in cui quelli a cui assicuro un favore non rischiano più di essere cacciati
o eliminati. Sono venuto a chiedere il tuo aiuto: al termine dell’anno consolare darò inizio a una
catena di azioni, anche militari, che non so quando potrà avere fine e, con l’età, ho perso la forza
della gioventù e sono diventato lento; per questo ti chiedo di dedicarmi un anno. Durante questo
tempo mi addestrerai, in modo che gli uomini delle legioni non pensino che a comandarli sia una
femmina o un evirato; oltre che di me dovrai avere cura di un piccolo nucleo di uomini, ti cito Tito
Labieno e Publio Sestio, che di suo è già in ottima forma».

Un anno trascorso nella Cisalpina e otto mesi tra Narbonense e Gallia comata, solo dopo questo
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tempo tornai alla mia casa di Pompei e per più di un anno vissi di noia e di chiavate con matrone
sfrontate e con altrettanto impudiche fanciulle, fino a quando per altri cinque anni, nuovamente, ho
fatto di me un gladiatore auctorato. Al termine di questo periodo mi sono posto a imparare l’agri-
coltura e ho ampliato le mie letture di opere di uomini illustri. Ora è successo quello che mi ha co-
stretto a rimettermi in movimento; ora, mentre stavo pensando a tutto meno che a compiere azioni
che prevedano l’impiego della forza; per mia fortuna, pur avendo lasciato la gladiatura, non ho ab-
bandonato la quotidiana disciplina.

Di quello che narro, una parte viene dalla mia diretta e privata esperienza, altro, molto, dalle con-
fidenze o dagli scritti di Caesar e di altri amici.

Compiuti i 52 anni di vita nell’anno 709 dalla fondazione di Roma; essendo venuto a me nel feb-
braio di quest’anno un uomo, un amico, che mi ha riferito fatti e discorsi, e poiché tali avvenimenti
e tali parole mi hanno riportato alla mente il debito della mia famiglia nei confronti di Mario e dei
suoi e l’amicizia nei confronti di Caesar che ho frequentato quotidianamente per quasi due anni;
avendo l’abbraccio delle mie sorelle ribadito il mio nome sulla pelle del mio corpo; percependo
l’eventualità che il sangue possa scorrere per le vie di Roma anziché sulla sabbia nell’arena e ve-
dendo vicina la vendetta per mio padre e per i suoi commilitoni, ho deciso di reclamare il mio no-
me. Sono Gaio Papio Mutilo minore, figlio di Gaio Papio Mutilo, sannita, comandante degli eserciti
degli italici ribelli contro Roma che non volle loro concedere i pieni diritti e la cittadinanza; sono il
primo figlio di un uomo che morì in battaglia contro quel Lucio Cornelio Sulla che distrusse molti
municipi della mia gente, traendo in servitù i parenti dei ribelli. Io sono uno di quegli spossessati e
la vendetta che cerco è anche per il nome che mi fu rubato.

Al momento, mi sono messo in viaggio verso Roma e oltre. Sono partito da Pompei, dove svol-
gevo un ruolo pubblico, anche se modesto, da liberto, dando rilievo al mio viaggio, indicando una
mia campagna molto a settentrione come destino, in modo da non generare il sospetto in chi, desi-
deroso di incontrarmi, mi cercasse vicino a casa. Dopo un tratto di viaggio, al momento opportuno,
mi sono staccato da terra e, in volo, mi sono allontanato; a chi mi scorge, ora appaio nelle vesti di
un veterano tra quelli insoddisfatti di quel che hanno trovato dopo essere stati dimessi e che, di con-
seguenza, si sono messi a vagare, cercando di placare la loro sete di acque agitate. Coperto da un
mantello militare e da un cappello di feltro che mi tolgono da sotto la pioggia e mi riparano dal
ghiaccio della media montagna, appaio anche più vecchio della mia età.

Sono in viaggio, mi sto recando all’appuntamento con fatti che cambieranno la vita di molti, for-
se anche la mia, spero quella del mio amico Caesar. Sto andando verso una sua villa segreta, a cer-
care un uomo che non mi conosce, quello che l’imperatore mi ha indicato, che sarà in grado di
mettermi in contatto con lui per segnalare la vera necessità e urgenza.

Accenna la primavera
L’inverno che sta terminando si è rivelato tiepido e, forse, la primavera già accenna mentre il fra-

goroso silenzio di Caesar si diffonde dalla sua residenza in città, la Domus publica posta sulla via
Sacra; l’edificio è destinato a ospitare il cittadino che è stato eletto dittatore, che ha assunto quella
magistratura straordinaria che concede valore di legge alle sue pronunce concentrando in un solo
uomo il potere di entrambi i consoli sommato a quello dei censori. L’aspetto dimesso di quella casa
sconcerta quanti ostentano la propria ricchezza per mostrare quale sia il grado di dominio che eser-
citano sulla repubblica e che mai accetterebbero di vivere in una simile, semplice dimora, prestigio-
sa solo per titolo e sacralità; l’edificio possiede la sobrietà di un tempo e Caesar ne indossa il di-
messo aspetto come una toga di lana non tinta, facendo a tutti rilevare che, pure se vi sono liberti ar-
ricchiti, servi fino a pochi anni prima, ai quali il gran patrimonio permette di tenere in propria mano
abitazioni imponenti e decorate, lui, patrizio, discendente di una gente tra quelle che originarono
Roma, nato in una famiglia il cui cognome è antico, vive il quotidiano degli antecessori.

Sul suo tacere fioriscono ipotesi e fantasie che alcuni vogliono travestire da indiscrezioni. Come
si sa, ogni romano è uno stratego, un comandante, in potenza e vuole dimostrarlo predicendo, ana-
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lizzando, criticando e ridicendo a proposito della campagna militare prossima a venire; così nasco-
no i motti «Caesar ha in mente di muovere contro i parti», «io non mi lascerei alle spalle Burebista
e i daci» e altri; partecipa anche Cicero, al quale i ben informati attribuiscono il verdetto «si perderà
in Persia, dove andrà a morire combattendo i parti».

Ancora perdurava tale silenziosa attitudine quando, nella prima mattina dell’11 febbraio, Gaio
Iulio Demetrio, il liberto che è a capo del segreto servizio di raccolta delle informazioni e di sicu-
rezza dell’imperatore annidato in una villa prossima alla via Clodia, a settentrione di Roma, era
stato disturbato, anzi colpito, da un’imprevista visita. Trascorso il termine dell’ora prima del giorno
successivo, il villico che dirige il lavoro nei campi della medesima villa, si era presentato alla Do-
mus in groppa a un mulo, al termine di un viaggio che aveva avuto inizio nel giorno precedente. Al-
l’ora terza, Caesar e l’uomo si erano inoltrati di buon passo verso il Campo martio e la porta Fonti-
nale dove erano stati raggiunti da tre robusti servi e con cinque cavalli sellati e un mulo carico;
montati gli animali, il gruppo si era diretto per la Flaminia, scegliendo poi la Cassia. All’ottava ora,
lasciata la strada prima del punto in cui tocca il lago e compiuto un largo giro per campagna e bo-
sco, gli uomini hanno raggiunto la dimora di un veterano nella quale hanno trascorso la notte.

Nel mattino successivo, attraversato l’ultimo tratto della macchia dei cento arbusti e delle mille
erbe, grigia di rami ma illuminata dal mirto e dai sempreverdi allori, si stanno avvicinando alla villa
da cui è giunto il messaggero, non distante dalle fonti saturnie il cui sulfureo odoroso messaggio
può essere percepito a tratti, quando la brezza spinge i vapori nella giusta direzione.

Sono io quello che è arrivato a Saturnia per chiedere a Demetrio un segreto appuntamento con
Caesar; sulle prime è l’uomo rimasto contrariato: perché ho cercato lui e in quel luogo anziché re-
carmi alla pubblicamente nota villa sulla via Labicana? Il raziocinio ha presto sedato l’allarme e,
pur non avendomi mai incontrato o visto in precedenza, mi ha riconosciuto come Kélado attraverso
l’esame di tre dati: la mia età, l’apparenza del mio corpo, la sua conoscenza della mia attività a fa-
vore di Caesar più di dieci anni prima. Va detto che sono stato un gladiatore noto e influente e che,
anche se da qualche tempo ho lasciato l’arena, sono ricordato dagli appassionati, dai curiosi, dalle
donne che amano accoppiarsi con il violento e il sanguinario e da quelli che per mestiere tutto de-
vono sapere. Il ragionamento, tuttavia, è venuto dopo, la sua reazione immediata è stata quella di
spedire a Roma quello che passa per il villico, che ho compreso essere il capo della sicurezza della
segreta installazione militare caesariana. Quest’uomo, nel primo mattino del 12, avrà così riassunto
a Caesar: «Si dice Papio, cinquantenne, sei piedi, fisico potente e scattante, da lottatore, da milite,
da gladiatore; anzi, somiglia a uno di questi, uno noto, non ne identifico il nome».

Demetrio è un uomo di pronta decisione e di grande capacità di analisi; addestrato dalla giusta età
avrebbe potuto diventare un buon combattente nell’arena, ammettendo che la cosa abbia importan-
za. È piuttosto alto per essere un greco, forse tanto quanto io appaio al confronto dei miei consan-
guinei; è un cipriota di circa trent’anni e forse la sua statura è stata incrementata da una quota di
sangue medo o armeno giunto nell’isola con i commerci. Adesso sono in piedi vicino a lui, accudito
da due giovani fisicamente possenti, sicuramente legionari scelti fra i migliori e i più intelligenti, a
sinistra un gallo alto e spigoloso, a destra un mio paesano o un umbro di montagna con i capelli at-
taccati sopra acuti occhi neri, e poi due dita di fronte, bassa come la mia quando ancora mi sarebbe
stato dispendioso farmi radere il cranio. Due uomini, Demetrio vuol far vedere al capo che non ab-
bassa mai la guardia, due ragazzi bravi e forti; il suo è un errore di valutazione, ma certo non mi ha
mai visto combattere. Adesso siamo qui, noi quattro, schierati nell’atrio di questa villa in cui si col-
tivano papiri e tavolette di tiglio cerate e si allevano spie da inviare ai quattro angoli del mondo e
nelle case di uomini importanti. In quello che ho appena narrato stanno i fatti intercorsi tra il mio
arrivo e quello di Caesar, che è stato segnalato e per il quale ci siamo allertati, tutto qui, niente suo-
ni di corni. L’imperatore, mentre accede all’atrio: «Questi uomini non basterebbero che a frenare il
migliore; lasciateci, è un amico»; la prima parte della frase è rivolta al capo della casa, la seconda ai
miei due sorveglianti. Poi si avvicina, mi saluta, ricambiato, afferrandomi l’avambraccio con la ma-
no e invita Demetrio a precederci nell’orto, al riparo dalla possibilità di ascolto.
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Tocca a me: «La fonte delle mie informazioni è Beleo, un gladiatore che scende nel circo per il
premio, un auctorato, alle dipendenze del lanista del ludo di proprietà di Decimo Iunio Bruto Albi-
no. Mi ha raccontato che il capo della casa ha scelto, dopo interviste individuali e sotto il comando
di segretezza, cinquanta uomini per un compito da svolgere in Roma nei giorni attorno alle idi di
marzo, tra questi lui stesso. La squadra è destinata a restare nascosta in un edificio del Campo mar-
tio, nei pressi della curia di Pompeo, durante una riunione del senato e, se necessario, interverrà in
appoggio al padrone e a certi suoi amici; verrà preparata al confronto con veterani che, qualora fos-
sero armati, lo sarebbero solo in modo occasionale e ciò avverrebbe solo se i medesimi cercassero
di opporsi a Bruto e alla sua parte. Beleo ha valutato l’ipotesi che l’iniziativa fosse tua, Caesar, vi-
sto che Bruto ti ha seguito in Gallia, ma ha scartato l’ipotesi; a parere suo, e mio, per un simile im-
piego, tu avresti scelto dei veterani. Allora, correndo sulla bocca di molti la voce ricorrente di un
possibile assalto contro la tua vita, è venuto da me, sapendomi tuo fautore e a te prossimo. Dice di
essere pronto a dettagliare quando verrà il momento. Questo è tutto quel che so; mi pongo a tua di-
sposizione, per tenere il contatto con Beleo e per quanto potrà venirti utile sapere e fare che io possa
a mia volta sapere e fare».

Demetrio chiede a Caesar se sia il caso di approfondire la questione in mia presenza; la risposta è
che io sono già coinvolto e mi sono proposto: «Papio potrà assumere ruoli a cui noi non abbiamo
accesso, tanto più essendo conoscente di un ambiente a noi lontano».

Per Demetrio il mio racconto è la conferma di quel che aveva riferito un centurione che fu con
Pompeo a Farsalo. Riassumendo: qualche tempo fa, l’uomo, amico e sottoposto del prefetto di cam-
po Tito Pullo, entrambi congedati con onore da Caesar dopo la cessata resistenza dell’attendamento
pompeiano, era giunto a Roma dalla Campania e aveva preso contatto con il suo capo, nel frattempo
tornato attivo accanto all’imperatore; era stato messo a rapporto e aveva riferito che alcuni influenti
soggetti stavano prendendo contatto, «con scarso successo» aveva aggiunto, con uomini che aveva-
no coperto responsabilità di comando sotto Pompeo; veniva promesso loro un posto in senato “dopo
Caesar” purché si mostrassero disponibili a vestire un ruolo nella costituzione di una forza armata
da utilizzare forse a breve. Il congedato aveva detto: «Un conto era combattere Caesar sotto un co-
mandante a cui avevo prestato giuramento e che era un uomo d’onore, altra cosa è fare il sicario
contro l’imperatore per favorire delle merde che ancora prima che cominciasse la battaglia si stava-
no litigando le spoglie di Roma; per questo sono qui. Certo è che tu, Caesar, hai lasciato che questi
continuassero a blaterare e a fare i loro porci comodi», così Demetrio cita; credo abbia riportato
questa frase per rimproverare a Caesar il perdono accordato a un pezzo del codazzo pompeiano.
L’ipotesi sua e di Caesar, sviluppata sulla base di questa informazione, era che un gruppo influente
preparasse la rivolta delle legioni dislocate in oriente, dove esisteva un comando affidato all’ultimo
pompeiano, Quinto Cecilio Basso, al fianco del quale stava Quinto, figlio di Labieno, entrambi
formalmente ammessi nella repubblica ma avversi a Caesar e pronti a riprendere le armi contro di
lui. Poi tra Sicilia e Spagna era ancora attivo Sesto, figlio di Pompeo Magno, anche se suo suocero
Lucio Scribonio Libo era da poco arrivato a Roma per trattare la conciliazione.

Sempre secondo Demetrio, assume nuovo senso l’altra informazione, proveniente dal contatto vi-
cino alla casa di Marco Iunio Bruto Cepio, relativa alle riunioni partecipate da un gruppo di senatori
e da un certo qual numero di equiti. L’informatore, che poi ho appreso essere Artemidoro di Cnido
insegnante di lettere in casa di Bruto, aveva stilato una lista, ma le riunioni si sono sinora confuse
con ritrovi e convivi di varia natura.

A questo punto concordo con Caesar e con Demetrio l’atteggiamento da prendere: tornerò a casa
nel modo più veloce; entro sei o sette giorni, sarò a Roma dove mi stabilirò fingendo interesse per la
costituzione di un ludo di mia proprietà; incontrando numerosi uomini, allenatori e gladiatori so-
prattutto, coprirò il contatto che manterrò costante con il mio amico e con il tramite che mi fornirà
Demetrio. Detto e fatto. Non mi resta che prendere la via dei campi dopo avere nuovamente indos-
sato la maschera del viandante, poco rassicurante nell’aspetto. Ora mi verranno fornite le cavalcatu-
re che mi permetteranno di essere a Pompei quanto prima.
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Notizia di Gaio Iulio Caesar

Come tutti i giovani romani, Caesar è stato guidato verso la vita adulta da uno zio, Sesto Iulio
Caesar, fratello del padre.

Era costume che un agnato, ovvero un consanguineo di parte paterna, almeno un cugino, assu-
messe i ruoli di ispiratore, di esempio di vita sociale e di garante per il ragazzo. Il giovane Caesar,
però, aveva un punto di riferimento diverso da questo zio, essendo cresciuto nell’ammirazione per
un parente acquisito, sia pure di parte paterna, e, anche se con Sesto compì i passaggi verso la vita
adulta regolati dalla tradizione, all’altro si ispirò, al marito della zia Iulia; Caesar infatti prestò
ascolto alla sua parola ogni qual volta l’uomo non fosse impegnato in lontane terre. Il suo nome è
Gaio Mario, il grande comandante, il salvatore di Roma dalle innumeri schiere degli invasori cimbri
e teutoni, l’eroe dei popolari che nel 633, eletto tribuno della plebe, riuscì a imporre il rispetto di
segretezza e libertà di voto, facendosi così odiare dai Cecilii Metelli, che avevano supposto di po-
terlo conteggiare tra i loro clienti, e da tutta la fazione degli ottimati, i cosiddetti “nobili”, come si
dice parlando dei romani ricchi e famosi.

Il padre di Caesar, anche lui Gaio, e lo zio Sesto rimasero parzialmente appartati nello scontro tra
popolari e nobili terminato con la sconfitta e il massacro dei primi e con l’affermazione di Lucio
Cornelio Sulla quale dittatore eletto dal senato a garanzia degli interessi della parte detta “fazione
dei pochi” o “factio paucorum” che dominava gli stessi ottimati dal loro interno. Mario morì nel
667 quando Caesar aveva quattordici anni e nel 671, per non cadere nelle mani dei sullani dopo una
battaglia, morì suicida anche il giovane Mario minore, che era stato il suo ispiratore tra i giovani,
vecchio più di lui di dieci anni. Tra le due date morì anche il padre di Caesar.

Gaio era nato nel 653 in una famiglia sorgente dal grembo della gens Iulia, forse discesa da Iulo,
figlio di Enea, nipote di Afrodite detta Venere dai romani, su cui grava il retaggio di chi istituì il
potere in Roma e su Roma. Era cresciuto nella vecchia casa del padre, non ricco nonostante fosse
patrizio, edificata nel quartiere della Suburra privo di buona fama; era stato allievo di Apollonio
Molo e di Marco Antonio Gnifo, grammatico originario della Narbonense, maestro anche di Marco
Tullio Cicero. A diciott’anni aveva sposato Cornelia Cinna minore, figlia di Lucio Cornelio Cinna,
amico politico di suo zio. Ucciso Cinna nello stesso anno del matrimonio, Sulla, nel nome degli in-
teressi della nobiltà e della fazione, nella pienezza del dominio e dell’odio nei confronti dei popola-
ri, gli propose la salvezza in cambio del ripudio della giovane sposa; Caesar rifiutò e Sulla dispose
che dovesse morire pugnalato da sicari. Venne salvato dalla figlia dello stesso Sulla, Cornelia, cugi-
na di Caesar per parte di madre, e per intercessione di un’altra cugina, la vestale Cecilia Metella
Balearica, che fece pressione su Sulla mobilitando alcuni patrizi nelle famiglie e nelle genti più no-
te. Nelle sue memorie Sulla evidenzierà: «Abbiatela pure vinta e tenetevelo pure! Un giorno vi ac-
corgerete che colui di cui volete a tutti i costi la salvezza sarà fatale alla fazione degli ottimati che
pure tutti insieme abbiamo difeso. In Caesar sono molti Gaio Mario!». Acuto.

Comunque sia stato, il suo rifiuto di compiacere Sulla comportò il suo allontanamento da Roma,
preceduto da un periodo di vita clandestina nella Sabina, inseguito da sicari inviati dalla fazione a
lui nemica che intendeva agire anche senza esplicito ordine. A diciannove anni fu in Asia con il
propretore Marco Minucio Termo che lo delegò presso Nicomede di Bitinia per promuovere la par-
tecipazione della flotta di quel regno all’assedio di Mitilene; ottenute le navi e raggiunto l’assedio,
meritò la corona civica per l’azione che lo portò a liberare da prigione e possibile morte alcuni cit-
tadini romani. L’onorificenza ricevuta è il serto di foglie di quercia, che reca la formula “Ob civem
servatum”, “Per un cittadino fatto salvo”. Poi tornò in Bitinia. Caesar mai confermerà e mai smenti-
rà di aver avuto la relazione amorosa e carnale con Nicomede della quale motteggeranno i suoi le-
gionari nel corteo trionfale dopo la conquista delle Gallie: «Nicomede ha messo sotto Caesar ma
Caesar ha messo sotto tutti i galli». All’età di vent’anni, nel 673, divenne senatore in base a una
legge di Sulla (stupido) che iscriveva nel senato i titolari di una corona onorifica di livello superio-
re. Nel seguito, più volte riceverà anche la corona d’alloro del trionfo, la «laurea insignis», ma, ac-



18

cedendo alla curia, spesso indosserà la corona civica obbligando con ciò i senatori a alzarsi in piedi
in omaggio al portatore di quel particolare titolo onorifico, come imposto dalla tradizione.

Morto Sulla, Caesar poté rientrare a Roma e cominciò a mostrare grandi capacità di oratore po-
nendosi al servizio della causa popolare; pose sotto accusa e trascinò in giudizio due uomini della
fazione, Gneo Cornelio Dolabella e Gaio Antonio Ibrida, per estorsione e per le malversazioni com-
piute in Grecia e Macedonia; i faziosi andarono assolti, mobilitati Lucio Aurelio Cotta e Quinto
Ortensio Ortalo, i migliori avvocati, che esercitarono sui giudici tutte le possibili forme di pressio-
ne. Nel 679 Caesar partì per Rodi, dichiaratamente per studio, ma molto per evitare la vendetta dei
sullani al potere. Nel corso del viaggio venne rapito dai pirati e trascinato a Farmacussa, isola a me-
ridione di Mileto; quando gli si chiese di riscattarsi pagando venti talenti attici in oro (ciascuno pari
a più di 26 chilogrammi), rispose che lui ne valeva cinquanta e spedì i suoi servi nelle città greche a
raccogliere la somma presso amici e dalle mani di autorità e amministratori ricattati per la mancata
sorveglianza del mare. Per 38 giorni, con due servi e un medico, visse con i pirati, ne diresse le gare
atletiche, li dilettò con poesie da lui composte e con letture, li fece ridere sino alle lacrime predicen-
do il proprio ritorno e la loro conseguente morte. Raccolta la somma, come promesso, pagò pun-
tualmente. Poi, raggiunta Mileto, armò tre navi, tornò a Farmacussa, catturò i pirati tentati da fe-
steggiamenti e gozzoviglie, recuperò l’oro e trascinò i prigionieri in Bitinia da Marco Iunco, al
quale chiese di provvedere alle esecuzioni. Ma il propretore annusò l’affare: voleva per sé l’oro e i
pirati da vendere come servi. Caesar rispose andandosene con il suo seguito umano e, identificato
un buon punto sulla costa, fece erigere le croci. È questo un supplizio per cui, legati i polsi agli
estremi del patibolo, il trave orizzontale portato dal condannato sopra e dietro al collo, questo viene
innalzato e bilanciato sopra l’altro trave, lo stipite infisso verticalmente nel terreno; con il trascorre-
re del tempo sopravviene il soffocamento causato dal gravame del corpo dell’afflitto e dalla conse-
guente compressione del costato e dei polmoni. Per evitare ai ladroni la dolorosa e lunga agonia
Caesar li fece strangolare prima della crocifissione.

Tornò a Roma nel 681 e, a ventott’anni, diede iniziò alla propria carriera pubblica, prima come
tribuno militare, poi battendosi per il ritorno dei proscritti e per il ripristino dello statuto che, in pas-
sato, aveva garantito ai tribuni della plebe la possibilità di esercitare liberamente la difesa degli inte-
ressi del popolo, cosa che ottenne solo nel 683. Nel 690, dopo un voto popolare, assunse la carica di
pontefice massimo, la più alta funzione religiosa della città; se ne servirà, tra l’altro, per imporre un
calendario razionale, parto dei matematici e astronomi greci, ancora oggi in uso, pur con qualche
modifica. Da tempo era nota la differente durata dell’anno solare rispetto a quanto la tradizione or-
dinava, ma nessun governante, a Roma o altrove, sino a quel punto aveva avuto il coraggio (l’idea?)
di rendere fungibile per la vita comune la scienza accumulata; per primo lui fece ciò.

Nel 694, avendo raggiunto l’anno precedente un accordo con Pompeo e con Marco Licinio Cras-
so per gestire come segreti triumviri le cose dalla repubblica, divenne console; dall’anno successivo
venne investito del titolo proconsolare per le Gallie e l’Illirico. E di ciò si conosce tutto.

Oltre al calendario Caesar ideò un’altra novità: la pubblicazione degli “Acta diurna populi roma-
ni”, giornale murale quasi quotidianamente affisso, creato per propagare la notizia di azioni e deli-
berazioni dei magistrati, così come di altre informazioni riguardanti la vita pubblica, per esempio
grandi avvenimenti in terre lontane, sentenze in processi di generale interesse e così via.

È lui che ha dato inizio a un comportamento che oggi riteniamo consueto, quello di leggere senza
vocalizzare il testo; la cosa, invece, apparve strana e curiosa ai suoi contemporanei, abituati a senti-
re il suono della voce mentre scorrevano le righe, come se qualcun’altro stesse leggendo per loro.

Infine. Del suo orgoglio ci racconta il rifiuto opposto a Sulla. Della sua volontà ci narra la vicen-
da dei pirati. Della sua maestria nel dileggio ci dice l’uso da lui fatto della corona civica per umilia-
re i senatori. Del suo coraggio, in combattimento come nel costume civile, ci dice il fatto che a
Munda, di fronte all’incombente disfatta, abbandonato il cavallo, cavati da terra scudo e gladio di
un caduto, partecipò all’assalto alle mura fortificate come un milite qualsiasi. Caesar non accetta la
sconfitta ma è disponibile per la morte.
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Un altro dei suoi caratteri: lui è l’uomo su cui va misurata la natura dell’imperio, ovvero la capa-
cità di comando fatta virtù, che egli possiede al punto che uno storico molto posteriore scriverà che
egli è stato il vero e unico imperatore. Questo aspetto va commentato, anche per chiarire il motivo
che spinge gli uomini a essere tanto convinti nel seguirlo; la risposta viene da un racconto.

A Farsalo i suoi 23.000 uomini (equitati 1.000, ausiliari 2.000, il resto legionari), si trovarono
contrapposti a 45.000 pediti più 7.000 cavalieri posti dal senato sotto la guida di Pompeo (che aveva
schierato gli uomini secondo l’esempio di Aléxandros); perché quei militi accettarono il rischio no-
nostante il consistente divario numerico? La formula è semplice, facevano conto sul suo genio nella
stessa misura in cui lui si affidava alle loro braccia; il dettaglio chiarisce.

Come prima mossa, Caesar distrusse la cavalleria di Pompeo. Labieno guidò 5.000 cavalieri
contro il fianco destro caesariano: una volta compiuto l’aggiramento sarebbe stato il massacro degli
uomini dell’imperatore. I cavalieri, armati di spada lunga e di lancia corta, erano stati schierati in
ale di 300 uomini, tutte su due linee di 150, e il fronte dello schieramento comprendeva due ale af-
fiancate, quindi una linea di 300 cavalli, ovvero 5 stadi, 900 metri, per una profondità di 18 linee,
pari a uno stadio. Si noti che Pompeo aveva dovuto destinare i 2.000 cavalieri che gli restavano a
far da scorta a senatori e principi alleati di varia estrazione. La cavalleria caesariana era schierata su
4 linee e distribuita su un fronte di 750 metri. Labieno ordinò di accelerare quando i suoi raggiunse-
ro i 3 stadi, più di 550 metri, da Caesar; dalla prima linea avversa immediatamente reagirono 300
numidi i quali, privi di armatura e dotati di cavalli veloci, si lanciarono in due ondate; i primi, arri-
vati a 60 metri dai pompeiani, scagliarono una prima freccia avanzando e una seconda mentre il ca-
vallo, comandato dalle ginocchia, ruotava all’indietro per ripartire scorrendo in mezzo all’avanzante
seconda schiera che immediatamente fece seguire le sue due folate. I danni furono pochissimi ma
l’obiettivo era raggiunto, frenare l’assalto e distrarre l’attenzione dalla manovra in corso alle spalle.
Mentre i numidi arretranti, giunti a mezzo stadio dallo schieramento guidato da Caesar, stavano
sfilando verso la sinistra degli attaccanti pompeiani, agli occhi di Labieno apparve un’apertura nello
schieramento difensivo: un corridoio largo 700 metri alla bocca che andava restringendosi a imbuto.
Alla sua sinistra, apparivano 2.000 legionari, disposti diagonalmente e per la profondità di 2 stadi,
370 metri; erano 6 cohorti sotto forza, distratte dalla linea di battaglia e dalla riserva e nascoste,
evidentemente da prima dell’inizio dello scontro, dietro la cavalleria che ora stava ancora definendo
il proprio schieramento su una pari profondità, attestandosi come seconda ganascia della morsa con
una prima fila affiancata da ausiliari illiri; nel punto più stretto del cono, 200 legionari erano dispo-
sti in una falange macedonica di quattro linee che offriva ai cavalieri pompeiani l’ospitalità del suo
muro di punte. Era troppo tardi, non si poteva fermare la carica e non la si poteva reindirizzare. Alla
destra ulteriore dello schieramento caesariano stavano ora i numidi che, continuando a frecciare,
spingevano cavalli e cavalieri a compattarsi verso la destra della loro avanzata. Già di suo, una cari-
ca di cavalleria lasciata alla spontanea evoluzione tende a farsi più densa al centro, dove corrono gli
stalloni, che fanno da guida alle femmine e ai castroni e che si approssimano fra loro per competere.
In questo modo gli uomini di Labieno, impossibilitati a spostarsi decisamente verso destra perché il
loro fianco avrebbe cozzato contro lo schieramento legionario con il quale la cavalleria non è in
grado di misurarsi frontalmente, si infilarono nell’imbuto. Forse i primi avrebbero voluto tornare
indietro ma la spinta delle file posteriori… Sulla destra dei pompeiani i cavalieri di Caesar, che
avevano schierato davanti molti stalloni allo scopo di far loro distribuire calci, difendevano dalle
spade i lancieri illirici dotati di linotorace, di casco in cuoio, di lancia a due mani, spezzata la quale
avrebbero colpito con i giavellotti a loro disposizione; sull’altro lato i veterani, che non temevano i
cavalli ben sapendo che questi animali tendono a evitare gli ostacoli che non riescono a saltare, i
quali avevano ricevuto da Caesar l’ordine di minacciare i cavalieri al viso con i loro pila mentre
sfilavano sul loro fianco. Per chiarire: molti dei cavalieri impegnati nello scontro da Pompeo erano
stati reclutati tra i giovani di classe equitale o senatoria oppure nella gioventù nobiliare delle città
ellene; erano perfettamente addestrati nelle palestre e in grado di primeggiare sui campi di equita-
zione ma terrorizzati dall’attentato alla purezza del loro aspetto e disorientati dal fatto che le spade
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da cavalleria si dimostravano inefficaci contro gli scudi e i pila. Il risultato fu il caos nelle file pom-
peiane e il massacro, al punto che, prima che i resti sconfitti riuscissero a disimpegnarsi, ai caesa-
riani risultò impossibile distinguere i vivi, affondati nel groviglio di arti equini e umani. Poco più di
2.000 uomini riuscirono a fuggire oltrepassando, disperati e senza arrestarsi, le linee dalla quali i lo-
ro alleati ancora li osservavano sconfortati. Commento: Caesar aveva disposto lo schieramento pre-
vedendo che il comandante avverso non potesse arrestare la carica e che gli uomini da lui schierati
non fuggissero. Intanto le legioni di Caesar erano venute avanti. L’imperatore scagliò conto i pom-
peiani (forse 40.000 quelli effettivamente schierati, visto che 5.000 erano asserragliati a difesa del
campo) un’avanguardia costituita da 400 veterani della X guidati dal centurione Crastino, che qui
morirà. Gli uomini partirono dalla destra, dopo il disastro della cavalleria pompeiana, usandone la
fuga come velo alla propria avanzata. Agli occhi dei suoi uomini fu chiaro che, di fronte ai loro
commilitoni che stavano conducendo l’azione, gli uomini di Pompeo perdevano coraggio e defezio-
navano; infatti l’assurda carica dei 400, dietro la quale si gonfiava quella del resto delle legioni, fece
precipitare i pompeiani nel terrore delle belve caesariane che, così appariva, stavano inseguendo
appiedati i resti della loro cavalleria; la loro volontà era stata indebolita dal tragico esito dell’azione
appena conclusa, e, a mano a mano e in numero crescente, abbandonavano le linee aprendo buchi
vistosi nello schieramento; tra i fuggitivi un centurione, il nonno di quel Tito Flavio Vespasiano che
assumerà un posto nel presidio nell’801.

Dietro Crastino tutto il fronte corse a concludere l’opera. Lo schieramento guidato da Caesar eb-
be circa 1.220 morti, mentre i caduti nel campo del senato furono più di 14.000, 27.000 i legionari
catturati, perdonati e ammessi nelle legioni di Caesar, salvo i fuggitivi, dimostratisi inaffidabili.

Chi si stupisce della mancanza di proporzione nel numero di caduti fra i vinti e quello fra i vin-
citori, tenga presente che un armato che cerca di fuggire espone il lato posteriore del corpo all’of-
fesa. Al massimo c’è uno strato di cuoio o di lino pesante a proteggere la schiena a chiusura della
corazza che copre il petto e, talvolta, ci sono gli pterugi per quelli, centurioni, tribuni e così via, che
non portano scudo. Quindi, chi si volge per fuggire, è indifeso e muore; evidentemente, se scappa,
quel che si trova davanti è più terrorizzante della morte. Per esempio, può essere sottoposto a una
carica dei legionari di Caesar. Quindi, se si deve arretrare, si tiene la faccia al nemico.

Un’ultima considerazione, Caesar si rivolge abitualmente agli uomini che lo seguono chiaman-
doli commilitoni; se sono costretti a dormire sulla nuda terra, lui si stende sul medesimo giaciglio;
se vengono svegliati nella notte per un allarme simulato, lo trovano tra loro, anche lui assonnato e
armato alla meglio; se i legionari appiedati si lamentano perché i cavalieri riposano mentre loro so-
no sfiniti, anche lui smonta e ordina che si utilizzino i cavalli per i feriti; se lo scontro è vinto elogia
i commilitoni, se la sconfitta oscura la giornata accusa sé stesso; è sempre giusto nella suddivisione
delle spoglie. Allaccia da sé i propri calzari, non tollera che alcuno lo aiuti, perché un soldato roma-
no non è un servo, neppure del comandante; convince gli uomini a prestarsi vicendevole assistenza
nell’armarsi, nello stringersi addosso cinghie e cinturini. I suoi uomini sono orgogliosi di lui.

Demetrio

Adesso il mio nome è Gaio Iulio Demetrio, un tempo era Demetrio, cipride. Venni preso in ser-
vitù per debiti contratti da mio padre quando avevo appena terminato il mio quattordicesimo anno
di vita. Venduto a Roma, fui acquistato dal capo degli scrivani di Caesar, anche lui servo, che mi
notò, mi fece conoscere da Caesar e, più tardi, mi cedette a lui. Ora entrambi siamo liberti. Lui, che
ora è mio cognato, elleno per nascita, è diventato il pezzo principale nella colonia Lode Iulia di Co-
rinto, la città rinata per volontà dell’imperatore sulle fondamenta di quella distrutta più di cento anni
prima dagli uomini guidati da Lucio Mummio quando venne abbattuta la lega Achea. Per parte mia,
sono diventato l’occhio, le dita, l’orecchio, il naso dell’uomo che mi ha fatto tornare in vita, talora
la sua mano armata. Anzi, Caesar mi ha fatto nascere, consentendomi di passare dall’assolata quiete
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di Cipro alla zona d’ombra che cela l’esercizio dei suoi affari nascosti; dalla tranquillità al ribollire
di atti che generano scelte di vita o morte. Mi ha messo a dirigere gli uomini che segretamente agi-
scono per favorirlo, talora battono la strada davanti agli eserciti di cui detiene il comando, in altra
occasione compiono la ricognizione che si spinge nelle città e penetra nelle case di uomini illustri o
anche solo potenti.

Nacqui a Salamina di Cipro ventotto anni fa, nel 681, anno di Roma, e fui asservito nello stesso
anno, il 696, in cui certi cavalieri che appaltavano l’esazione delle tasse nella mia isola natale offri-
rono a Marco Iunio Bruto di entrare in società con loro ricevendo la sesta parte; non si trattò di una
cessione ma di un dono che non venne elargito per munificenza o nel rispetto di un patto di amici-
zia; la ragione fu che vollero portare dalla propria il ventottenne Bruto, arrivato sull’isola al seguito
dello zio Marco Porcio Cato, che qualcuno chiama Uticense per l’indubbio merito di essere riuscito,
nel 707, a suicidarsi in due giorni soltanto con l’utilizzo di un gladio mentre si trovava a Utica. Il
giovane Bruto, accolto con gioia il dono, si mise a fare da tramite con lo zio, propretore a Cipro, che
fornì le sentenze di confisca e la copertura armata alle azioni messe in atto dalla banda di publicani
associata al nipote. Non mi dilungo sulla sequenza di fatti e di parole che condussero mio padre alla
rovina per coprire le tasse di Salamina di cui era magistrato, versate nelle mani degli stessi che gli
avevano prestato il capitale per effettuare il pagamento; da lì a un anno non poté rendere la somma
maggiorata dagli interessi e così lo scopo dei publicani fu raggiunto; perse il patrimonio e si diede
la morte mentre io e le sue due figlie, le mie sorelle, venimmo posti in servitù. Concludo a proposito
di Bruto: si può ricavare il suo più preciso ritratto dalle parole di Marco Tullio Cicero, che fu pro-
console a Cipro nel 702; in una lettera al suo amico Tito Pomponio Attico annotò che Bruto e i suoi
complici «sui prestiti esigono interessi pari a quarantotto centesimi della somma prestata per ogni
anno». (La copia autografata da Attico per l’archivio privato è, non per caso, giunta in mia mano.)

Sono tre anni da che Caesar ha recuperato anche la minore tra le mie congiunte e ora entrambe
sono a Corinto, libere e spose di uomini di rilievo tra i liberti dell’imperatore.

Da Caesar ho appreso a non coltivare l’odio. A rifiutarlo, per rispetto del contendente che ti si
oppone in armi difendendo sé stesso. A respingerlo, per disprezzo nei confronti di uomini come
Bruto e come Cato. In entrambi i casi la morte può essere misericordiosa; Caesar ha fatto uccidere il
re Vercingeto suo prigioniero dopo averlo esibito nel corteo del suo trionfo per lasciare di lui il ri-
cordo della maschera animata dal trageda e non quello della miserabile persona che compare in una
farsa atellana.

A Caesar, come a me, è chiaro che compirò atti decisi in autonomia non appena mi appaia evi-
dente che gli stessi non siano opposti, o anche solo interferenti, con l’interesse suo, che anche per
me è primario; ciò è nel patto da noi tacitamente sottoscritto quando mi ha liberato con il rito della
manomissione davanti al pretore, atto non sottoposto a condizione o a scadenza, che mi ha conse-
gnato alla libertà e alla cittadinanza. In quel caso, io mi sentirò libero di uccidere Bruto e chiunque
altro abbia collaborato alla distruzione della mia famiglia.

Oggi è più difficile che accada quel che è capitato ai miei. Un anno fa, acquisita la dittatura per-
petua, Caesar ha tolto alle cricche di ottimati e cavalieri il potere di arricchirsi a danno dei provin-
ciali, sottoposte le province al controllo dei suoi legati, strappate all’arbitrio degli usurai e dei pu-
blicani associati alla nobiltà senatoria. Per condurre a buon esito il progetto in oriente, l’imperatore
ha individuato l’uomo da spedire in Asia a spazzare via le società di usurai e publicani, si tratta di
Publio Servilio Isaurico, un catoniano, ma vicino al Censore anziché al nipote detto Uticense, che fu
console con lui nel 704. Della sua integrità Caesar ha fiducia e i rapporti pervenuti dall’Asia a pro-
posito dell’attività da lui svolta confermano la buona impressione.

Viene marzo
Un equite tuscolano, già centurione in Gallia, che era nella lista dei contatti del servizio che diri-

go, già prima della fine di febbraio ha potuto fornire conferme sui senatori e sta particolarmente ap-
profondendo le informazioni sugli equiti coinvolti; con una valida scusa (fare soldi) si è trasferito a
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Roma pochi giorni dopo la partenza di Papio da Saturnia e, figurando nella cerchia degli amici po-
litici di Decimo Bruto che fu suo comandante per tutta la seconda parte della campagna, ha potuto
farsi coinvolgere nei segreti piani degli attentatori e aggiungere dettagli importanti.

Scorro di nuovo la lista, ora confermata, formulata da Artemidoro di Cnido che riporta il nome
dei senatori partecipanti alle riunioni in casa di Bruto e verifico che gli interessi di molti tra loro so-
no stati compromessi dalla svolta impressa dall’imperatore. Eccoli: Pacuvio Antistio Labeo, i Ceci-
lii Buciliani maggiore e minore, Gaio Cassio Longino, Gaio Cassio Parmense, Lucio Cornelio Cin-
na, Decimo Iunio Bruto Albino, Gneo Domizio Enobarbo, Quinto Ligario, Lucio Minucio Basilo,
Sesto Otacilio Naso, quel cretino di Petronio, Lucio Ponzio Aquila, Sesto Quintilio Varo, Rubrio
Ruga, Gaio e Publio Servilio Casca Longo, Marco Spurio, Servio Sulpicio Galba, Gaio Trebonio,
Lucio Tillio Cimbro, Publio Turullio. Questi certi, altri senatori in dubbio, un ottantina di cavalieri
certi; Cicero forse sa, ma si tiene alla larga. Cassio Longino è alla testa, Marco Bruto fa da insegna,
passando per valido epigono di suo zio Cato, quello detto l’Uticense.

Caesar è particolarmente ferito dalla presenza nella lista di alcuni suoi commilitoni, in particolare
di Decimo Bruto, al quale da pochi mesi ha attribuito un beneficio testamentario, mentre non è stu-
pito dalla scelta del ragazzone di Servilia, Marco Bruto, che per un tratto della sua vita ha conside-
rato quasi un figlio, lo stesso uomo a cui si indirizza la mia ricerca di vendetta. Per il resto, nella li-
sta, un’accozzaglia di affaristi privi di merito, mediocri militari e pensatori illusi di sé; sono tutti
uomini, Cassio e gli altri, che non hanno accettato le nuove regole e, per questo motivo, hanno fatto
nascere la nuova “fazione dei pochi”.

I suoi, quelli che erano stati in Gallia, a Farsalo, in Africa, certo si attendevano che i loro trascor-
si venissero monetizzati e tradotti in cariche che consegnassero loro il frutto di una provincia; non
essendo questa l’intenzione di Caesar, si sono posti nel mazzo degli avversi. Quello meno affarista
nel gruppo, quello che forse adombra ragioni a lui stesso difficili da comprendere ma che non si
esauriscono nell’ansia dell’arricchimento è Trebonio, che Caesar ha già perdonato in passato; più
che, a mia percezione, alla ricchezza aspira alla gloria di Erostrato.

In febbraio, quando si era trattato di mettersi in movimento, Caesar aveva dato il consenso alle
mosse da compiersi nei preliminari ma era ancora profondamente incerto sulle scelte di fondo, al
punto che mi è venuto il dubbio che abbia giocato con l’ipotesi di lasciarsi ammazzare. Razionaliz-
zando: la sua incertezza non proveniva dalla sorte da riservare agli uomini della cospirazione, inve-
ce percepiva che, reagendo, questa volta avrebbe dovuto rompere con la forma istituita del potere in
Roma, non potendosi limitare a colpire il gruppo da cui viene l’insidia; questo pensiero lo ha por-
tato a quell’inedia della scelta che lo ha consumato per giorni.

Ho cercato, con due lettere, di ispirarlo ricordandogli, nella prima, quel che aveva fatto in passato
in occasione di altri possibili attacchi contro di lui, quando aveva risolto il caso facendo girare la
voce che sapeva tutto e le acque erano tornate stagnanti; oppure come quando Cassio Longino ave-
va cercato di intrappolarlo sulla costa siriaca mentre si dirigeva a Zama e lui aveva raggiunto la
sponda opposta del fiume Cidno via mare evitando la tagliola senza essere costretto a liquidare
l’uomo che riteneva potesse ancora tornare utile; ovvero quando Trebonio aveva cercato di fargli la
pelle a Marsiglia, sulla via di ritorno da Munda, e lui aveva mandato Antonio a chiudere la situazio-
ne senza alzare polvere.

Nella seconda gli ho presentato un momento in cui aveva forzato gli eventi. «Da parte di madre
mia zia Iulia discende dai re; da parte di padre si ricollega con gli dei immortali. Infatti i Marcii Re,
alla cui famiglia apparteneva sua madre, discendono da Anco Marcio, ma gli Iulii discendono da
Venere, e la mia famiglia è un ramo di quella gente. Confluiscono, quindi, nella nostra stirpe, il ca-
rattere sacro dei re, che hanno il potere supremo tra gli uomini, e la santità degli dei, da cui gli stessi
re dipendono», così aveva pronunciato, nel 684, in morte della zia, moglie di Gaio Mario. Subito
dopo era passato all’elogio di Cornelia Cinna minore, la moglie anch’essa morta; fu un caso unico,
in precedenza nessun romano aveva mai reso pubblico omaggio a una giovane donna. Forse non
aveva amato la ragazza, di certo il matrimonio era il frutto di un’alleanza politica, era la conferma
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della sua fedeltà a Gaio Mario, suo zio, e alla sua linea, ma si era rifiutato di separarsi da lei per ac-
condiscendere alle pretese di Sulla. Per questo motivo l’aveva ricordata in pubblico assieme alla zia
e poi, ai Rostri, di fronte al popolo, aveva fatto sfilare i ritratti di suo zio, di Cinna e di suo cugino
Mario minore, tutti condannati alla cancellazione dalla memoria, che lui aveva ripristinato agendo
direttamente, senza lanciare appelli al senato, ai consoli e ai censori, dando, allo stesso tempo, con-
ferma della propria scelta di parte.

A proposito di donne, visto che siamo in argomento; aveva molto amato Servilia Cepio, quattro
anni più vecchia di lui, con cui aveva avuto una relazione che risaliva a poco dopo la nascita di
Marco Bruto. Un curioso episodio collega la donna alla vicenda di Lucio Sergio Catilina. Questi era
un uomo capace, nato otto anni prima di Caesar, e, pur essendo stato seguace di Sulla dal 687 fino
alla morte dello stesso, si era messo all’opposizione della fazione senatoria. Emarginato da quella
mostruosa escrescenza, pur dotato di chiare capacità intellettuali e di coraggio fisico, non riuscì a
accedere alle cariche della repubblica. Provò la via della raccolta di fondi, ovvero di prestiti subiti a
strozzo, per finanziare la propria elezione ma l’ostilità dei faziosi lo lasciò estromesso e indebitato.
Concorse al consolato, ma la fazione gli contrappose il loquace uomo nuovo Cicero e un’antologia
di diffamazioni, compresa la voce “incestuoso”. Giunto al punto, cercò di organizzare una controfa-
zione, chiamando a sé altri rovinati dai benevoli ottimati e altri emarginati dalla vita pubblica. Cae-
sar mi ha detto che lui e Crasso furono coinvolti nella discussione, ma si allontanarono da Catilina
per l’evanescenza del progetto. Tuttavia, di fronte al senato raccolto per pronunciare la messa a
morte come pubblici nemici di alcuni associati a Catilina, Caesar si alzò e denunciò l’irregolarità
del giudizio, chiese il rispetto dei diritti dei cittadini e il regolare processo. I temi del discorso di
Caesar sembrarono destinati al successo, suscitando l’interesse dello stesso Cicero, ma Cato si frap-
pose, accusando Caesar di essere parte della cospirazione e di pendere dalle labbra di Catilina; si
mise a gridare che Caesar aveva costantemente ricevuto istruzioni dai complici e, proprio in quel
momento, la missiva che dettava il suo comportamento e i concetti da esprimere; intimò la pubblica
lettura della tavoletta appena recapitata da un servo; Caesar si schermì, disse che non era il caso; ar-
rossato e sputacchiante Cato rinnovò il suo ordine. Sconfitto, Caesar gli porse la lettera: chi scriveva
era Servilia, sorella di Cato stesso, che proponeva un incontro al suo amante; la donna descriveva,
esplicitava e particolareggiava le attività sessuali che assieme avrebbero compiuto. La cattiva co-
scienza del gran bevitore e integerrimo oratore mal suggerì e egli gettò addosso a Caesar la lettera,
gridando: «Tieni, ubriacone!», laddove Caesar era un moderato bevitore, al contrario di Cato na-
sorosso. I cospiratori, potenza della fazione, andarono morti e Catilina cadde combattendo a Pistoia.
Caesar mi ha detto di aver amato Servilia “ante alias”, più di ogni altra.

Venendo all’oggi, sempre trattando di donne, su consiglio mio e di altri amici, formulato per to-
gliere un argomento dalla bocca dei suoi avversari, in febbraio egli ha preso la decisione di allonta-
nare da Roma Cleopatra Thea, detta Filopatore; questo titolo, “che ama il padre”, allude al fatto che
non lo ha spodestato o ucciso e che intende esercitare il potere secondo il suo orientamento. La sta-
va frequentando ormai di rado e ha deciso di non rivederla; con lei se ne andrà anche il bambino che
lei gli ha proposto alcune volte, come per dire: «Hai la certezza che non sia tuo figlio?». Ha man-
dato la giovane donna in Egitto, ma lontano dal fratello, marito e coregnante Tolemeo, lontano da
Alexandria; non ha voluto ulteriori problemi sorgenti dall’incontro e scontro fra i due; la sua desti-
nazione è Ermopoli, che sta ora raggiungendo, all’apice della grande ansa occidentale del Nilo e se-
de della legione destinata al controllo del mezzogiorno egizio; la scorta un’ala di cavalleria maure-
tana, fidata poiché composta di uomini che non possono tornare ai regni dei due fratelli Bocco e
Bogud e ai complotti che li hanno visti partecipi; il gruppo è partito da Brindisi per Pelusio ai primi
di marzo e su navi sicure; da lì procederà lungo il Nilo sino alla città prossima al limite meridionale
di quel che resta del dominio tolemaico. Ha affidato il comando dell’ala al simpatico Gaio Cornelio
Gallo, il giovane poeta della corrente neoterica, coetaneo di Cleopatra, che potrà consolarla con
l’esibizione della propria intelligenza e della propria arte entrando anche nella parte dello scalda-
letto. Come ricorda il cognome, il nostro uomo discende da un gallo lingone vissuto attorno al delta
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padano che, con altri del suo genere, ebbe la cittadinanza dagli Scipioni per la fedeltà dimostrata a
Roma; il padre fu pilo priore di una cohorte dislocata dove Caesar volle sorgesse Foro Iulio, non di-
stante da Aquileia, dove si stabilì dopo il congedo; Caesar conta sul fatto che il giovane, provenen-
do da una famiglia di suoi clienti, sarà sempre attento alle raccomandazioni che gli ha fornito, anche
dettagliando, a proposito delle virtù, delle arti e dei difetti della pavoneggiante gallinella egizia

L’aspetto più significativo di questa vicenda, delicata ma che mi pare di minuscolo rilievo, è che
sia stato scelto un italico, anzi un gallo, per risolvere il caso; su questa linea Caesar si pose sin dal-
l’inizio del suo proconsolato e confermò l’idea quando scese in Italia per prendere il controllo della
repubblica, considerando gli italici e i padani i soli veri seguaci alla sua parte. Largheggiando di ve-
dute, ha ripreso e sviluppato questo approccio quando, titolata la sua dittatura alla “re publica con-
stituenda”, si è messo a operare per la nascita della repubblica universale, del valore della quale ha
sempre cercato di convincere i romani importanti e il popolo tutto. Davvero gli è spiaciuto che
Pompeo sia stato ucciso in Egitto perché, emotivo e appassionato, una volta persuaso e sedato nelle
sue ansie di primeggiare avrebbe contribuito al suo progetto simboleggiando l’accordo fra la vec-
chia e la nuova romanità; in seguito Caesar ha largamente perdonato i suoi avversari e li ha rimessi
in gioco perché solo a Roma ci sono gli uomini che possiedono le capacità di governo di un percor-
so di tale complessità.

In omaggio alla sua volontà di allargare velocemente i confini della cittadinanza, Caesar ha posto
i nuovi territori gallici e l’Iberia nelle mani di gente di sua fiducia e di uomini e gruppi locali da cui
stanno emergendo soggetti le cui capacità sono raccolte nel suo amico Lucio Cornelio Balbo, il
cartaginese di Spagna. Ha mostrato che non è disposto al compromesso, che i civili devono essere
garantiti nelle loro libertà per tracciarne il cammino fino alla repubblica, che i barbari di ieri posso-
no diventare cittadini romani già oggi, purché non siano oppressi e derubati, ma associati in un co-
mune pensiero; la sostanziosa partecipazione dei galli e dei liguri della Narbonense e dei galli, dei
veneti e dei reti della Cisalpina alla conquista del settentrione dimostra che questo obiettivo è a
portata di mano. Piuttosto, i problemi vengono da Roma, Caesar ha cercato di porre sotto controllo
il senato, che ora conta quasi 900 coscritti, centinaia dei quali sono stati da lui aggiunti; ha scelto
equiti e centurioni, nella convinzione che i giochi faziosi sarebbero stati ostacolati da uomini a lui
riconoscenti, ma così non è stato. Quelli a lui avversi hanno coalizzato anche una parte dei nuovi
senatori, suscitando in loro l’idea che abbiano da difendere la posizione raggiunta e da rifiutare il
nuovo. Come una tenace edera, la nuova fazione che era cresciuta a soffocare la metà orientale del
Mediterraneo, avendo perso il boccone ha ora deciso di passare all’azione.

Un’ulteriore proposizione è chiara a Caesar: da tempo il senato e le magistrature della tradizione
non sono adeguati a tenere il governo del mondo edificato dalle armi degli eserciti romani e ciò
rende ancor più estrema l’opzione. Ai due capi: fare tabula rasa, sovrascrivendo gli istituti della re-
pubblica, o rinunciare e subire la sorte riservatagli dai cospiratori?

Memoria e azione
Tempo addietro Caesar mi aveva parlato di due doni ricevuti da Nicomede di Bitinia quando era

stato ambasciatore presso il dinasta e me li aveva mostrati. Era stato anche l’amante del re, come io
sono stato il suo, pressappoco alla stessa età che lui aveva quando conobbe Nicomede.

Ora mi ha detto che, nei giorni tra la metà e la fine di febbraio, come chi, consapevole o meno del
gesto, rigira un oggetto nella mano per seguire meglio il corso dei propri pensieri, ha dato sfogo alla
sua ossessione per quegli oggetti. Si tratta di una spada, che gli era stata presentata come prove-
niente dalla Serica, dallo Tianxia, simile a una di quelle, frutto di commerci, che i parti possiedono
in rari esemplari; poi un volume, redatto in greco da un autore ellenistico della Battria, contenente il
florilegio della “Arte bellica”, opera di Sunzi, pensatore e comandante originario di quello stesso
lontano paese, morto da quattrocento anni.

Tra i passi che lo attraggono, uno: «Il re dio chiese a Sunzi se le sue capacità strategiche potesse-
ro applicarsi anche alle donne e questi accettò di dargliene dimostrazione usandone le concubine.
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Sunzi divise le donne in due gruppi e pose a capo di ciascuna schiera le due favorite. Poi spiegò le
regole da seguire: al suo ordine tutte le donne avrebbero dovuto girarsi nella direzione indicata. Al
rullo dei tamburi ordinò loro di voltarsi a destra, ma queste cominciarono a ridere e non obbedirono.

«Sunzi disse allora: “Se le regole non sono chiare e gli ordini non vengono compresi, la colpa è
del comandante”. Spiegò quindi ancora una volta quanto dovesse essere fatto e, al rullo dei tamburi,
ordinò di voltarsi a sinistra. Ancora una volta le donne scoppiarono a ridere e non obbedirono.

«Sunzi disse allora: “Se le regole non sono chiare e gli ordini non vengono compresi, la colpa è
del comandante; se, invece, le regole sono state chiarite ma gli ordini non vengono eseguiti, allora
la colpa è degli ufficiali”. Diede quindi l’ordine di decapitare le due favorite. Il re dio, che aveva
seguito la manovra dall’alto del suo padiglione, gli ordinò di fermare l’esecuzione dicendosi con-
vinto dell’abilità di Sunzi nel condurre i combattenti. Sunzi rispose che “quando le responsabilità
sono assegnate al comandante, vi sono ordini del re dio che lo stesso non può seguire”. Le due don-
ne furono dunque giustiziate e le favorite immediatamente inferiori per rango furono messe alla
guida delle schiere. Questa volta le donne obbedirono agli ordini senza indugio.

«A questo punto Sunzi disse al re dio che le seguaci erano pronte e ben istruite, e che avrebbero
risposto a qualsiasi suo ordine, invitandolo a passarle in rassegna. Ma egli lo congedò senza far ciò;
Sunzi commentò: “Il re dio ama le belle parole ma non sa metterle in pratica”».

Oltre al divertimento, dal racconto Caesar ha ricavato una conferma del suo comportamento: non
ha mai accettato di attenersi ai comandi di un senato composto da uomini che non hanno sudato le
loro battaglie, ma da avvocati, prodi difensori degli interessi propri e degli amici.

Ecco un altro sintetico brano tratto dallo stesso autore, che mi ha letto più volte, contento come si
trattasse di una novità: «In qualsiasi popolo nascano, i bambini emettono alla nascita gli stessi suo-
ni, questo è il frutto della natura; crescendo parlano lingue diverse, questo è il frutto dell’in-
segnamento». Forse rovescia l’intenzione dell’autore, ma per lui è chiaro che solo i barbari possono
anteporre la nascita in una gente o in un villaggio alla libertà consegnata all’individuo dalla civiltà e
per lui tutti gli uomini possono divenire civili e romani.

Poi la spada. Questa era fra i doni recati, forse cento anni prima, da un ambasciatore della Serica
a uno dei seleucidi e era giunta a Nicomede per eredità. Gli inetti successori del diadoco non aveva-
no capito: avevano considerato l’arma, disadorna di oro e pietre, un dono sciocco e barbaro. Invece
l’omaggiante aveva lasciato loro un segno di rispetto e un monito: se avessero provato le caratteri-
stiche della lama, si sarebbero accorti che, cozzando, il suo taglio incide quello di un gladio, quasi
sega in due il malleabile metallo di un’arma barbarica; di più, in questo urto la lama non si spezza
come accade alle spade di ferro indurite per forgia realizzate nell’ecumene, è elastica e resistente
all’urto, arrugginisce lentamente e la sua superficie è percorsa da onde cangianti, argentee, brune,
azzurre, come avviene in quella simulazione dell’arcobaleno che la luce rifratta trae dalle gocce di
olio accidentalmente cadute sull’acqua agitata dalla pioggia e poi tornata calma. La lama è lunga 70
centimetri, asimmetrica come una spada falcata ma più bassa, il tagliente è modestamente convesso,
la punta, pesante e appena retrocurvata, sposta in avanti il punto d’equilibrio dell’arma che diviene
ottima da usare dal cavallo per colpire di taglio, buona di punta.

Afferrato saldamente l’oggetto, come anche in altri casi gli ho visto fare, ha certo spostato la sua
attenzione su un aggeggio acquistato a Rodi anni prima, dopo la sua avventura con i pirati; si tratta
di una scatola in bronzo, di due palmi di larghezza per un piede di altezza e tre dita di profondità; su
un lato è possibile inserire una manovella che fa muovere i simboli della Luna e dei pianeti visibili
sui quadranti presentati sulla faccia aperta, fissando così la configurazione del momento; mano-
vrando, si ottiene la proiezione della loro posizione di lì a un giorno, a un mese, a un anno, a un
centennio; la macchina calcolatrice tiene conto dei bisesti e predice le eclissi; sulla volta sono pre-
senti due lancette principali e due minori che forniscono altre informazioni, inoltre il bulino vi ha
inciso istruzioni per l’utilizzo e altre indicazioni astronomiche. Secondo Vitruvio, un navigatore
esperto potrebbe servirsene per seguire la rotta in mare aperto purché il cielo sia visibile; un mate-
matico consultato dice che permette di calcolare la precessione degli equinozi descritta da Ipparco
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un centinaio di anni or sono. Posidonio di Rodi e i suoi discepoli hanno sviluppato questo meravi-
glioso meccanismo partendo dagli studi di Ipparco, di Aristarco di Samo e dall’opera di Archimede.
A Roma, concluse Caesar quando me ne parlò per la prima volta, i faziosi e gli altri profittatori sono
disposti a prendere in considerazione i greci solo per valutare quanta moneta possono trovare nelle
loro tasche per trasferirla nelle proprie e quante bellezze d’arte possono rapire per le proprie abita-
zioni mentre all’altro capo delle terre esiste un luogo da cui proviene un pensiero di profondità al-
meno eguale a quella espressa dagli elleni, che ha la capacità di realizzare oggetti qui sconosciuti, e
mentre sulla porta di casa vi sono creazioni utilizzate per il diletto ma che, come il calcolatore di
Rodi, pareggiano le possibili deficienze nei confronti della terra di Sunzi.

Solo a fine febbraio, emergendo dalla riflessione, ben digeriti i ricordi, compiute le scelte e defi-
nito il progetto, Caesar ha raggiunto la chiarezza a proposito di quanto va fatto nel giorno che,
nell’intenzione dei cospiratori, dovrebbe segnare il momento della sua morte e l’affermazione del
loro dominio. Facendo capo al terzo giorno di marzo, per tre giorni, dall’alba al tramonto, in luoghi
diversi e in occasioni mascherate, avendo convocato per primo Marco Antonio con cui condivide il
consolato per l’anno, ha informato quei suoi aderenti dei quali, anche con il mio aiuto, ha verificato
la fedeltà e poi ha distribuito i compiti; tipicamente nel suo modo di agire, passando all’azione non
ha concesso tregua, né agli avversari né agli amici.

Il giorno avanti alle idi Caesar ha dichiarato un malessere, o lo ha lasciato intendere, e si è chiuso
nella sua abitazione; all’ora decima, evidentemente risoltosi il disturbo, ha cenato a casa di Marco
Emilio Lepido; erano presenti anche alcuni tra quelli che, fra sé e quasi con affetto, ha denominato
“i miei insidiatori”, ovvero gli uomini che hanno previsto di ucciderlo nella mattina del giorno a ve-
nire, durante la riunione del senato da loro stessi convocata presso la curia di Pompeo. Al termine
della cena, la discussione è caduta sulla morte e Caesar, interpellato, ha optato per quella “imprevi-
sta e rapida” che da tempo considera migliore d’ogni altra. Poiché quanto gli stanno prospettando le
idi, al meglio, terrebbe fede solo al secondo requisito, da giorni ha deciso di non lasciar fare. Lui,
epicureo, non teme la fine della vita, poiché «quando ci siamo noi non c’è la morte, quando c’è la
morte non ci siamo noi», ma lo rode l’idea della sconfitta.

Kélado

Non affollo la mia narrazione con fatti di poco conto, quali i passi da me compiuti, o di interpre-
tazioni circa le motivazioni che hanno portato l’imperatore a formulare le sue scelte; riprendo dal
giorno del grande avvenimento, per come l’ho vissuto e per come mi sono stati raccontati passaggi
di cui non sono stato testimone diretto. Propongo solo un dettaglio a me relativo: nella preparazione
di quel che sarebbe avvenuto ho quotidianamente frequentato alcuni uomini di Demetrio e un grup-
po di centurioni, tra cui Publio Sestio Baculo, Tito Pullo e Lucio Voreno implicati nel coordina-
mento dell’azione che si sarebbe sviluppata nel giorno successivo.

Curioso il luogo in cui si riuniva questo nostro contubernio, l’edificio che spesso ha fatto per noi
da tenda o da cubicolo; sto parlando della costruzione appoggiata sul versante che sale alla conca
detta Asilo tra le due sommità del Campidoglio; l’edificio presenta un fronte di cinquanta passi,
settanta e più metri, colonnato su entrambi i piani della facciata esposta sul Foro; una trentina di an-
ni prima fu fatto realizzare da Quinto Lutatio Catulo, uno tra i più acri nemici di Caesar seppure suo
parente per sangue visto che suo padre era il poeta, nato con il nome di Sesto Iulio Caesar e poi
adottato, cugino del padre del nostro comandante.

Le idi di marzo
Nella tarda serata del quattordicesimo giorno di marzo mi sono addormentato nell’atrio della

Domus, come fossi io il portinaio di cui ho occupato il posto; ben prima dell’alba il titolare, masti-
cando le parole “Come se non ci si fidasse più di me…”, mi ha svegliato dicendomi che il giorno
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delle idi stava per spuntare. Raggiunto Caesar nel suo cubicolo, l’ho trovato già sveglio, impegnato,
come mi ha detto, nella riflessione sul possibile insorgere di un nuovo scontro tra romani o, meglio,
dal dubbio circa il valore delle mosse che ha predisposto per evitare che ciò possa accadere. Non
ancora conclusa l’ora prima, è arrivato Decimo Bruto, che ho intravisto mentre mi stavo nascon-
dendo in una piccola ala oscura; incontrando Caesar, ancora vestito della sola tunica domestica, il
quarantenne commilitone di Gallia ha ricordato al suo capo l’importanza della giornata in senato, ha
detto di essere venuto perché preoccupato per la sua salute, visto che la sera prima l’aveva trovato
pieno del malessere denunciato nel mattino della vigilia. Anch’io so che la comparsa di Bruto Albi-
no non è incidentale, ma è stata prevista dagli aspiranti attentatori i quali, ansiosi, vogliono farsi
certi della presenza dell’imperatore in curia. Lo attendevamo. La stranita varietà di Decimo Bruto
che ha fatto la sua comparsa ha persino offerto assistenza per la vestizione della toga, ma è stato
congedato con garbo e rassicurato: Caesar ci sarà, Caesar sta già arrivando.

L’avrei ammazzato subito, voleva rubarmi il lavoro… Sono io che mi accingo a far indossare la
toga, e non solo, a Caesar. Rinunciando all’abitudine a presentarsi in senato a corpo nudo sotto
l’indumento che i romani indossano nelle pubbliche occasioni e che segnala la pienezza della citta-
dinanza, spogli la spalla e l’intero braccio destro come nel costume dei padri, dopo essersi rinfre-
scato Caesar ha indossato sulla pelle il subligacolo, il perizoma usato dai legionari e dai gladiatori
per non lasciare in giro i coglioni mentre si combatte; ha vestito una tunica in lino pesante, due
palmi sopra il ginocchio, priva di maniche, anche di quelle corte, e un bracciale che copre il sinistro
tra polso e gomito, in cuoio incrostato d’argento sul quale, in oro, compare Venere in armi che gui-
da Enea nella fuga da Ilio, un pezzo di gusto ricercato ma funzionale, che potrà fargli da scudo. So-
pra il lino gli ho accomodato una corazza pettorale, un disco in bronzo del diametro di tre palmi,
circa 22 centimetri, leggermente convesso, bordato ma privo di decorazione; sul davanti ho stretto
le due fibbie al leggero cingolo che stringe i fianchi, sopra è retto da una sola correggia che valica la
clavicola sinistra, ovvero la spalla che rimarrà coperta dalla toga, per poi correre sulla schiena sino a
raggiungere la cintura in direzione dell’anca destra. Sotto l’ascella sinistra, agganciato alla spalla e
al cingolo, gli ho fatto indossare un fodero che si adatta al fianco e racchiude una corta kopis di
fattura etrusca, da me selezionata, provata, bilanciata sull’incudine e affilata. È una spada falcifor-
me, adatta per lo scontro ravvicinato, tagliente solo sul lato concavo, più pesante verso la punta che,
raddrizzandosi, culmina a ferro di lancia, in modo che l’arma possa essere utilizzata tanto per colpi-
re dall’esterno o dall’alto, quanto di punta; contando anche l’impugnatura sagomata come una ma-
niglia a protezione delle dita, si sviluppa per 45 centimetri, un cubito.

A copertura di questo abbigliamento, Caesar non indossa la toga picta, in particolare quella or-
nata in porpora e oro che rileva la magistratura da lui ricoperta, la dittatura, e l’imperio di cui è stato
investito dai suoi uomini, ma un’inconsueta toga candida, in lana non tinta, per cui appare vestito
come chi stia andando a proporsi ai comizi come candidato (appunto) a una carica. La toga è tenuta
molto alta sui fianchi e acconciata con strane pieghe per mascherare tutto quel che quel che porta
sotto, scudo pettorale, arma e cinghie, e appare gettata sul corpo con l’intenzione accidiosa di un
uomo malato. Questa non sarebbe cosa da lui, noto amante dell’eleganza, ma oggi, oltre a celare il
segreto metallo, la toga deve scomparire con facilità, sfruttando i tagli praticati che la dividono in
due parti trattenute solo da alcune spille pronte a cedere a un energico strappo. Sulla testa non si
pone la corona civica che ha meritato poiché, se così si presentasse in senato, tutti dovrebbero alzar-
si in piedi al suo ingresso per rispetto all’onorificenza; invece la sua testa scoperta e mal pettinata
non manderà particolari segnali e gli permetterà di distinguere a colpo d’occhio i cospiratori, ritti a
attenderlo, pronti a aggredirlo.

L’ho aiutato come si aiuta un commilitone, non come chi serve il suo padrone; per ricambiare lui
mi ha affibbiato sulla schiena il corsetto in cuoio che oggi indosso; sul torace, agganciate allo stes-
so, cinque placche metalliche, a sinistra una sica, a destra un pugnale pesante, il tutto nascosto dal
mantello. Lui attraversa l’atrio per uscire; io lo precedo dalla porticina laterale e lo seguo per i vi-
coli, verso il foro, verso il Campo martio e verso la curia di Pompeo dove il senato lo attende; è ac-
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compagnato da dodici littori: se qualcuno lo volesse ammazzare ora, in sua difesa io conterei più
della loro somma, bravi ragazzi, decorativi. È l’inizio dell’ora terza e, dopo l’arrivo a destinazione,
lo seguo con gli occhi prima di dirigermi nel punto in cui farò la mia parte in compagnia di Pullo e
di un gruppo di veterani che stanno confluendo; provocheranno scalpore tra quanti affollano il
Campo solo dopo che si saranno svelati gettando i mantelli alle spalle.

Sotto i miei occhi, Caesar sale i gradini che preludono all’accesso e supera l’atrio. Qui, per me,
scenderebbe la notte se chi mi ha raccontato e ripetuto la scena non l’avesse fatto in modo tanto vi-
vido da indurmi, talvolta, a pensare che si tratta di un ricordo, quindi so che si è diretto verso lo
scanno isolato per lui predisposto mentre i cospiratori gli si fanno incontro; primo Lucio Tillio
Cimbro, che accenna a prostrarsi ai suoi piedi e dà inizio alla perorazione della causa del fratello
esiliato mentre cerca di cingergli le gambe mostrando un segno di supplica che vale una presa di
lotta. La recita, che anche gli altri insidiatori conducono secondo programma nella speranza che
tutto vada nel modo da loro desiderato, viene subito interrotta; Caesar colpisce con il ginocchio il
viso di Cimbro, arretra e, nel modo appreso con l’esercizio, si libera della toga gettandone una parte
fra le braccia di Casca Longo che si è fatto sotto, forse per essere il primo a colpire con il pugnale
che sta cercando di estrarre. Caesar ha già nella mano la lama falcata con cui minaccia per fare spa-
zio attorno a sé rompendo la calca che si andava coagulando; la perfezione nell’estrazione della la-
ma risente dell’addestramento a cui l’ho sottoposto e posso intravedere il flusso del suo gesto. Poi
Gaio Calvisio Sabino e Lucio Marcio Censorino appaiono alle sue spalle e Lucio Calpurnio Piso
Cesonino, suo suocero, accorre e soffia in un fischietto come quello usato dai centurioni per dare
ordini di movimento e di arresto in battaglia. Il segnale viene subito ripreso da Baculo accanto agli
ingressi, poi echeggia più in là. Mentre vado al mio destino, vedo correre i legionari, a terra i man-
telli sotto cui erano nascosti, e i loro piedi che risuonano come grandine sulla pietra dei gradini e del
podio mentre Baculo, ansioso, rivela la speranza che quel che lui ha fatto in Gallia, cioè salvare la
vita al capo, non sia stato disfatto dal senato.

Intanto (sempre secondo quel che mi è stato riferito) nel Campo, a una qualche distanza dalla cu-
ria pompeiana, vicino al luogo dove mastri e manovali stanno edificando i Septa ai cui lavori Caesar
aveva dato impulso qualche tempo prima, come ha concordato con i complici, Gaio Trebonio sta
trattenendo Marco Antonio. Quelli che, tra gli insidiatori, sono stati seguaci dell’imperatore hanno
insistito perché Antonio non venga ucciso: lo considerano vittima (è il modo come vedono sé stessi)
dell’irriconoscenza del capo e credono che Antonio non abbia denunciato il tentativo di ammazzare
Caesar che misero in atto a Marsiglia quando, invece, egli si limitò a implorare il perdono per loro.
Trebonio si è assunto il compito di impedire che il console in carica presti aiuto a Caesar, tenendolo
lontano dalla curia e mettendolo in fuga dal Campo alle prime avvisaglie dell’azione, così che sia
fatto salvo. Antonio sta al gioco, che conosce poiché il dettaglio operativo del tentativo omicidiario
è da alcuni giorni in mano a Caesar. I due conversano di nulla, sino a quando i fischietti lontani se-
gnalano che qualcosa sta accadendo; Trebonio con la destra afferra il polso dritto dell’altro: «Ti
rendo la vita che mi hai dato, scappa, stanno uccidendo Caesar»; Antonio replica: «Anche questa
volta farò qualcosa per te» e conclude colpendolo di sinistro sotto l’orecchio destro, con tanta forza
da capovolgerlo a terra. «Cazzo, di dritto lo avrei ammazzato», afferma di aver pensato ammirando
il proprio pugno. Quindi, anche lui fischia e, mentre alcuni uomini prendono in consegna il caduto
dolorante e lo trascinano verso la curia, dopo essersi disfatto della toga sotto cui è a petto nudo, con
l’aiuto di un fedele indossa un grembiale a pterugi, pesanti strisce di lino appesantite da borchie che
servono a tenderle verso il basso a protezione del basso ventre e delle cosce, e poi si mette a correre.

Ancora nel Campo, più vicino alla curia, all’interno di un mediocre deposito di materiali e attrez-
zi per le riparazioni edili, i gladiatori mobilitati da Decimo Bruto, una cinquantina, attendono il se-
gnale per intervenire in appoggio al loro padrone; sentono i fischi ma non sono quelli giusti, si agi-
tano; a questo punto si muove Beleo. Si separa dal mazzo e si fa sulla porta che spalanca mettendo
in mostra la mia sagoma (mi sono tolto il mantello e le armi sono ben in vista), poi esce e si mette al
mio fianco. Mi sono preparato il discorso: «Mi conoscete», pronuncio lentamente, come a dire che
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non sto dando aria alla bocca: «il vostro padrone è ormai nelle mani di Caesar, come i suoi compli-
ci. Io invece, per avere questi, ho dovuto tagliare le dita del vostro lanista». Ciò detto, faccio piove-
re al suolo una manciata di subito riconosciuti anelli. «La situazione ha due possibili esiti: morite
mentre cercate di uscire, per mano mia e di questo amico e fatti a pezzi dai veterani di Caesar che
sono qui fuori», mi sposto e permetto loro di ammirare il centinaio di veterani irto di pila che mi sta
alle spalle, «oppure posate le armi dove ora siete e mi seguite, incolonnati e circondati dai legionari;
così vivrete». La scelta è scontata, in silenzio procediamo verso la caserma in cui si rinchiuderanno,
tutti salvo Beleo che mi seguirà per il resto della giornata.

I veterani guidati da Baculo, un centinaio, avevano già adocchiato l’arrivo dell’imperatore e, al
segnale dei centurioni, organizzati e indirizzati verso gli accessi all’edificio si erano separati dalla
dispersa folla dei soliti perditempo che si aggirano nel Campo come nei fori e nelle basiliche. Nella
Curia, accanto al comandante hanno trovato Calvisio e Censorino che avevano impugnato, anche
loro, armi ancestrali, un giavellotto interamente in ferro e una spada a foglia di salice, apparente-
mente di fattura sannita; il sopraggiungere di Antonio mostra un Ercole incarnato la cui clava è stata
sostituita da un gladio. Gli attentatori noti sono già nelle mani dei veterani, circondati, spogliati
delle armi e della toga, vestiti, o rivestiti ove necessario, con tuniche di lino non fermate dalla cintu-
ra, come quelle indossate dai servi e dai miserabili; le lame trovate in loro possesso giacciono,
frammiste alle toghe, sul pavimento dell’aula. Marco Iunio Bruto ha cercato di portarsi il pugnale al
cuore per gettarvisi sopra e morire, ma è stato disarmato a ceffoni da un centurione di greve corpo-
ratura, già uomo di Pompeo. Costui era stato contattato dagli insidiatori in vista della costituzione di
una schiera armata favorevole alla cospirazione e ora sfoga il suo risentimento per Farsalo contro
l’uomo che giudica aver tenuto il comportamento più vile, quello la cui mamma era andata a implo-
rare la benevolenza e il perdono di Caesar.

L’imperatore, intanto, ha indossato il casco che gli è stato portato, a campana, bronzeo, senza pa-
ragnatidi, il collo e il naso scoperti, ornato da una cresta traversa, cesellata, che si innalza in un
getto culminante in una punta alta due palmi, 15 centimetri. Gli viene consegnato un pelta, uno scu-
do in legno duro, laminato in bronzo, ovale, bilobato, che solleva manifestando uno dei dodici anci-
li. È evidente che si tratta di uno degli scudi portati in processione dai Salii in uno dei più antichi riti
della città; è il simbolo della protezione accordata da Marte Gradivo a Roma e dichiara l’invin-
cibilità promessa dal dio al re Numa Pompilio. La trasformazione è completata. Caesar, battendo
con il piatto della spada sull’ancile scuote i senatori, stravolti; quelli introdotti alle cose etrusche ri-
conoscono in lui l’immagine di Tarchun, Tarconte, eroe eponimo di Tarquinia, alter ego di Enea,
quasi omonimo di Tarhuisa, dio della tempesta e protettore di Troia; agli occhi di tutti compare il
romano in armi nella sua essenza seminale e ancestrale. Innalzando lo scudo, egli rompe la conven-
zione per cui solo i sacerdoti del collegio dei Salii, proprio in questi giorni di marzo, possano porta-
re l’ancile, confuso fra le undici copie realizzate dall’artefice etrusco per evitare che qualcuno se ne
impadronisca, ma l’agìto di Caesar è conseguente all’ideologia di Roma, egli manifesta la natura
del potere della città e sulla città.

Caesar alza lo scudo e la voce: «Questo non è uno degli ancili, ma l’ancile, così come Iulo lo af-
fidò agli Iulii, la mia gente; non piovve dal cielo ma fu portato a Roma dai miei antenati»; le parole
sono più che bastevoli per portare a galla il sedimento superstizioso dalla mente dei presenti, per
obnubilare il raziocinio di quelli che si vantano epicurei o stoici; i congiurati gemono, avvertono il
sapore ferrigno del sangue, apprendono la natura profana del gesto che avrebbero compiuto. Sono
terrorizzati; alcuni, fin dall’inizio, temevano che Caesar non potesse essere sconfitto, ora trovano
conferma di quel che li ossessionava. Tutti i presenti percepiscono la sua rivendicazione del diritto
che gli viene dall’essere il vero e unico imperatore; a questo punto, potrebbe dichiarare, accolto da
tutti, il suo diritto sovrano.

Caesar chiede il silenzio; l’invito è per i suoi, tutti gli altri sono già muti. Dice che gli uomini
catturati hanno meditato di ucciderlo nella curia e indica le armi in loro possesso, ora gettate nel
mucchio sul pavimento; proprio gli stessi, pochi mesi prima, avevano promosso e fatto approvare
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un giuramento del senato per la sua salvezza; l’attentato, anche se sventato, li pone quindi nella
condizione di spergiuratori e, per conseguenza, di uomini sacri, il cui corpo è dedicato a Giove, il
cui patrimonio è destinato alle divinità plebee, mentre va impune chi li voglia uccidere. Rivolto agli
altri senatori chiede che si manifesti chi ha partecipato alla preparazione dell’attentato ma è rimasto
nascosto e chi ne ha saputo anticipatamente e non ha reso pubblica la trama. Marco Popilio Lenate,
più di altri impressionato dall’esibizione di Caesar, forse per la culla etrusca della sua gente, si di-
chiara colpevole del favore accordato, non partecipante al fatto. È l’unico, altri sperano di passare
inosservati o negano, anche a sé stessi.

È arrivato anche Cicero, recuperato nella sua casa dal genero Publio Cornelio Dolabella, ambiguo
fautore caesariano, e costretto a raggiungere la curia nel giorno in cui desiderava tenersi a parte da-
gli eventi; ha udito le parole dell’imperatore, lo ha ammirato nella sua epifania, ha visto l’ancile
maneggiato, il viso rubizzo gli si è stinto, sembra lì per seguire l’esempio di Lenate, ma Caesar lo
ferma con gli occhi. Poco dopo si apparta con lui: «Non fare o dire nulla che possa legare il tuo no-
me a questi imbecilli, non assentire e non negare, taci. Poi ti rivedrò». Queste brevi parole sussur-
rate producono l’effetto di convincere Cassio Longino che Cicero sia l’informatore. Era stato tenuto
all’oscuro, ma i partecipanti a lui vicini certamente lo hanno messo a parte. Ma ora la cosa non ap-
pare importante e molti attentatori, se potessero, si dichiarerebbero per Caesar con l’entusiasmo che
manifesta chi, colpito da una forte emozione o sottoposto a una forte pressione esercitata sui sensi
tutti, si concede all’amore improvviso e totale; hanno rimosso i motivi di astio, quelli generati dalla
brama di ricchezza e i vagheggiamenti di potere, quasi vorrebbero esultare perché l’imperatore ha
mostrato ai loro occhi i tratti di un’immagine profondamente radicata, completa dei simboli in gra-
do di eccitare nella mente di ogni romano la secrezione degli umori che ne controllano l’acceso in-
dividualismo, che lo spingono a combattere ma anche a rispettare la disciplina.

Caesar ora parla ai centocinquanta, o poco più, senatori presenti; dice loro di trascorrere in casa i
prossimi giorni perché, dopo quello che è successo, ne potrebbe andare della loro vita di fronte al
popolo e all’esercito; dice che avvertano gli uomini a loro più vicini di tenere un comportamento
modesto e che seguano il corteo che tra poco uscirà dalla curia.

Sono trascorse due ore e più dall’arrivo dell’imperatore al Campo martio. Baculo mi ha detto che,
mentre stava prendendo forma la processione, Caesar si è trovato vicino a Marco Bruto che si stava
riavendo dal trattamento subìto e, dolente, quasi sottovoce, gli ha indirizzato le parole «kai su
teknon», «anche tu figlio».

Nel Campo martio, ora settima delle idi
I gladiatori che ho tirato fuori dal casotto in cui si erano nascosti, ora sono custoditi dai compagni

di altri ludi, da quelli che nella giornata di ieri, assieme ai loro lanisti, hanno riconosciuto la mia
autorità e mi hanno dichiarato e testimoniato rispetto e fedeltà. Io mi affretto verso il Campo assie-
me a Pullo e ai suoi uomini, in armi ma ora con il capo scoperto, avendo deposto i loro caschi; sul
percorso raccogliamo altri che fanno la stessa via guidando prigionieri che sono il frutto della vasta
operazione di controllo e cattura che Lepido sta guidando dall’ora terza. Da quel momento Roma è
stata percorsa da 90 squadre composte dagli uomini di tre cohorti e affiancate da appartenenti al se-
greto gruppo di Demetrio.

I legionari, provenienti da Fidene, erano entrati in città ieri notte, simulando il passo del vian-
dante, e si sono raccolti e armati nel cantiere del circo dove, per iniziativa di Caesar, è in corso la
costruzione delle gradinate in muratura che sostituiranno quelle lignee; sono stati indirizzati alla
caccia degli equiti e dei liberti complici della cospirazione e di altri, a loro associati. I fili della ma-
novra sono tenuti in mano da Demetrio che guida più di 150 liberti di Caesar e di suo cugino Anto-
nio destinati a percorrere la città recapitandogli le notizie e ricevendone indicazioni da distribuire. È
una grande caccia, condotta senza battitori che spingano le prede nella sacca. Alla fine, verranno
presi 63 su più di 80 cercati, talora a gruppi, raccolti in attesa della notizia dell’ammazzamento di
Caesar; tre avranno il tempo bastevole per suicidarsi; nei rari casi di resistenza organizzata, i legio-
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nari macelleranno qualche servo o cliente postosi a difesa del patrono, anche se il più delle volte ba-
steranno le parole del centurione o dell’optio in comando che sciolgono ogni legame di servitù e
clientela dichiarando la sacertà del catturando in quanto complice di violatori della promessa giura-
ta. I restanti continueranno a latitare, ma non troveranno facile scampo a causa dei blocchi istituiti a
controllo dei punti di fuga dalla città che vedono la mobilitazione di due ale di cavalleria gallica; al-
cuni riusciranno a lasciare Roma nei giorni successivi. Equiti e liberti catturati vengono indirizzati
al Campo martio, seguiti da un codazzo che si infoltisce a mano a mano che la notizia si diffonde; i
cortei sono alimentati da un centinaio di apparitori dalla voce stentorea che percorrono le vie e si af-
facciano ai vici, fino alle taverne e alle popine, annunciando che nella curia di Pompeo un gruppo di
senatori ha cercato di uccidere Caesar. Anche gli osti serrano la bottega e ingrossano il fiume che
dirige verso il Campo.

A sorvegliare l’area destinata all’assemblea sono stati destinati un migliaio di veterani venuti
dall’Etruria e dalla Campania nei giorni precedenti, raccolti e rifocillati in un paio di ville al Regil-
lo; sono armati di verghe, spartiti a gruppi di venti, in tunica e mantello militare; stazioneranno nel
Campo e nel Foro a controllo di eventuali agitazioni violente.

Arrivo al Campo proprio quando, aperto dai littori di Antonio e di Lepido, 24 in totale, incede il
corteo che è uscito dalla curia; nel seguito il gruppo di uomini famosi che indossano la tunica di-
scinta, affiancati dai littori di Caesar, 24 per lato e altrettanti dietro, che hanno usato i lacci di cuoio
della loro dotazione per legare i polsi dei catturati. Vengono poi Caesar, Antonio, Calvisio e Censo-
rino, preceduti da Popilio, in tunica ma con la cintura e i polsi liberi. L’ancile è stato fatto sparire
perché la sua vista sarebbe stata traumatica all’eccesso; l’imperatore ha preso la corona civica in so-
stituzione del casco etrusco e ha cinto un ventrale a pterugi.

Il percorso è tenuto aperto dai militi che hanno fatto irruzione nella curia, ora senza più armi in
vista, e dalle squadre che agiscono nel Campo. Ai margini dello stesso è visibile il movimento di
chi ancora accorre per partecipare al grande avvenimento. La sfilata dirige al teatro di Pompeo, sul
fronte del quale, in tre ore, laboriosi operai hanno realizzato un podio basato su 12 alti carri avvici-
nati e bloccati assieme, sormontati da un piano realizzato con assi mentre una scala consente di ac-
cedere al palco (la geometria è di Vitruvio). Data la leggera concavità che ha il fuoco sul fronte del
teatro, la tribuna improvvisata è visibile da quasi tutta l’area non edificata del Campo martio. Con-
tinua l’afflusso degli equiti e dei liberti complici dei senatori che hanno organizzato l’aggressione,
anch’essi in tunica discinta, legati e affiancati da uomini condotti da centurioni armati del solo vite.
Alla vista dei senatori e di Caesar, a uno tra loro cede l’intestino; un centurione lo trae dal gruppo e
lo colpisce sino a spezzare la verga lanciando il famoso “cedo alteram”, dammene un’altra, perché
vuole finirlo a causa della sua viltà.

Tutti i catturati vengono fatti salire e sorvegliati sul fondo del podio, attorno al quale si dispon-
gono i littori; anche Caesar sale, alle sue spalle Antonio, il maestro degli equiti Lepido, giunto con
le sue prime prede, e Lucio Calpurnio Piso Cesonino, suocero dell’imperatore. Caesar si disarma,
come gli altri, e indossa una toga candida, come se fosse venuto qui per rimettere al giudizio del
popolo il potere di cui è investito. Antonio denuncia la cospirazione e l’attentato e legge il senato-
consulto che aveva ratificato il giuramento salvifico per l’imperatore; Lepido pubblica la lista degli
insidiatori riconosciuti. Antonio ripete i terribili termini già ascoltati dal senato: spergiuratori e sa-
certà; prosegue dicendo che il 15 settembre dell’anno precedente Caesar ha depositato presso le ve-
stali un testamento che, essendo egli in pericolo di morte, il suocero ha prelevato e di cui darà lettu-
ra; è Calpurnio Piso a pronunciare i nomi: quello di Decimo Bruto è tra i secondi eredi e quello di
altri cospiratori compare tra coloro a cui Caesar affida il figlio adottivo Ottavio; la folla esplode.
Lepido chiede il silenzio e aggiunge l’accusa di parricidio contro quanti, nominati nel lascito, sono
ora tra i cospiratori. Infine Piso rende noti i previsti doni alla città, ovvero gli orti di Caesar, e ai ca-
pofamiglia romani, a ciascuno dei quali vanno 300 sesterzi, ovvero 75 denari.

Ho colto il parlato di tutti solo perché sono riuscito a spingermi in prossimità del palco al seguito
degli uomini di Lepido ma molti, più lontano, nulla possono aver recepito; Caesar che, d’abitudine,



32

nulla lascia al caso, ha quindi sparso per il Campo numerosi apparitori che a gran voce stanno ripe-
tendo la trama dei discorsi, confezionata in brevi scritti.

Poi tocca a Caesar. Dichiara che, essendo egli nuovamente nato nel giorno in cui è scampato a
morte certa, l’ultima parte del testamento avrà esecuzione nei giorni prossimi. I militi faticano a
frenare la folla il cui ruggito sale da diversi punti, mostrando la brama di fare a pezzi i nemici del
benefattore. Fatto il silenzio, Caesar riprende: gli attentatori, consacrati dallo spergiuro, dovrebbero
essere allontanati dal Pomerio, il limite della città, avendo perso il diritto di avere le vite garantite
contro ogni offesa dalla legge, ma chiede temporanea clemenza e un’inchiesta; chiama tutti i sena-
tori a Roma, anche quelli che ricoprono magistrature nella province; dispone il trasferimento dei
catturati in un luogo che non precisa; saranno privati del nome, per cibo riceveranno farro e cacio di
capra; verranno tolti loro gli attrezzi in metallo, ne avranno in pietra e legno; saranno loro forniti
tessuti di lana e lino privi di cuciture e calzature di campagna; poi ordina la libertà, la salvezza e la
consegna nella sua abitazione per Popilio Lenate, volontariamente postosi nella veste di accusato.
Chiude ponendo tutte le proprietà, le famiglie e i servi degli insidiatori sotto la tutela del maestro
degli equiti; la dichiarazione di sacertà, fa notare, scioglie i clienti dei catturati da ogni obbligo nei
loro confronti; debitori e creditori dovranno presentarsi ai pretori per chiarire la natura del loro
contratto e per definire il destino delle cifre o dei beni interessati. Ordina poi che la statua di Pom-
peo, «di mio genero», venga rimossa dalla curia e installata sul fronte del teatro; dichiara la mede-
sima curia luogo scellerato, non verrà distrutta ma murata, a memoria dei fatti.

A questo punto dà inizio all’orazione che verrà ricordata come punto di svolta per la romanità e,
in seguito, come “Urbi et orbi”, “alla città e al mondo”. Pronuncia con il capo coperto dalla falda
della toga, nella postura che assegna il potere sacrale alle sue parole, con il braccio destro teso in
avanti, la mano aperta rivolta verso il basso, all’altezza del petto; è lui il pontefice massimo.

Attribuisce a ogni terra o porzione comunque in possesso o in uso di un cittadino la natura di
“ager publicus”, ovvero di terreno, campo, podere, di cui la repubblica può disporre indipendente-
mente da chi lo possieda. Dice che il controllo di queste terre era nelle mani delle genti fondatrici
oppure è stato acquisito tramite le armi dei romani o dalle stesse armi è stato difeso e garantito. I
titoli di uso, possesso, eredità e alienabilità sono garantiti ai privati e alle comunità locali e gli stessi
non dovranno temere per i diritti acquisiti, ma i terreni potranno sempre e comunque essere utiliz-
zati secondo le necessità della repubblica, salvo il giusto indennizzo a chi ne trae utile e sostenta-
mento. In queste terre, che attualmente comprendono tutta l’Italia, le colonie e i territori o città ai
cui abitanti è stata attribuita la cittadinanza, in futuro solo i cittadini potranno coltivare e allevare,
tracciare il solco, sospingere l’aratro e gli animali, tagliare il ramo o il tronco, mietere e cogliere il
frutto. Dichiara contraria al costume l’utilizzazione di servi su queste terre, e tale pratica dovrà
scomparire negli anni a venire per lasciare a cittadini, proprietari o utilizzatori o prestatori d’opera,
e loro familiari il lavoro agricolo. Anche il popolamento con sottoposti barbari o stranieri non sarà
consentito se non per iniziativa della repubblica e in vista dell’allargamento della cittadinanza o per
il conseguimento di altri scopi relativi al bene comune. Si toglie dal capo la falda della toga e indos-
sa uno scapolare purpureo, quindi assume la veste di dittatore, per comunicare che sarà fatto divieto
di acquisto o di sottrazione a saldo di un credito del campo in proprietà di un milite attivo. La legge
regolerà l’affitto del campo, che scadrà al rientro del proprietario, salvo che per sua conferma.

Per me nulla di nuovo, concetti già espressi nella sequenza che Caesar aveva presentato agli ami-
ci nell’ultima dozzina di giorni, ma adesso, nel furore dell’azione, spinti delle sue parole mi passano
davanti agli occhi i Gracchi e Mario, la ribellione dei soci e lo scontro con i seguaci della nobiltà
guidati da Tito Annio Milone. Immagino lo stato d’animo che si sta diffondendo nel Campo e temo
che l’ira possa traboccare. Poi percepisco, euforico, che gli uomini della nuova fazione e, tranne Ci-
cero e pochi altri, la parte maggiore della nobiltà sono in mano nostra, che le ossa del senato giac-
ciono scomposte sotto il nostro piede.

Caesar passa oltre; fa scemare l’emozione, la sofferenza; passa al secondo comma del suo discor-
so. Roma, dice, ha conseguito l’imperio sopra grandi territori e su numerosi popoli con la forza
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delle armi, in risposta all’aggressione direttamente subìta o a quella che ha colpito amici e soci; ces-
sata la contesa, potrebbe rinunciare al dominio e mettere il destino della pace nelle mani di ciascuno
di essi. Tuttavia, non potendo essa permettere che, abbandonato dalle armi romane, l’universo pre-
cipiti nello scontro armato, Roma deve garantire il rispetto del diritto delle genti assieme alla pace
conseguita offrendo ai popoli la parità nell’esercizio delle libertà; deve quindi garantire a tutti la
possibilità di accedere alla cittadinanza e ai diritti conseguenti. Ricorda il conflitto con i soci e i
suoi lutti, che imputa a quanti, per cecità e a difesa del proprio potere e della privata ricchezza, ne-
garono agli italici i diritti dovuti. Per evitare il ripetersi di un simile male, Roma deve promuovere
la nascita della repubblica universale. Su questa via e nell’esercizio della riconoscenza di Roma,
promulga l’elargizione immediata della cittadinanza ai militanti delle truppe ausiliarie che abbiano
combattuto per Roma per almeno sette anni. Si rivolge quindi ai civili, particolarmente al mondo
elleno, offrendo l’immediata cittadinanza romana in aggiunta alla propria; garantisce il tempo che
sarà necessario per pareggiare il diritto e gli usi.

È finita, l’enunciazione del secondo capitolo ha fatto scemare la tensione, due cortei si allontana-
no dal Campo martio; Caesar e i senatori verso la basilica Iulia ancora non terminata; i catturati,
scortati dai legionari, verso un luogo in territorio sabino. Numerosi apparitori si stanno inoltrando
per i vici a dare pubblica risonanza agli scritti già letti nel Campo, che rammentano quanto è acca-
duto e riassumono l’orazione “Urbi et orbi”.

Ai senatori raccolti nella basilica, Caesar indica le idi di maggio come data della riunione assem-
bleare a cui, salvo motivate ragioni, nessuno dovrà essere assente; tale tempo, i due mesi, necessita
per far pervenire quanti sono investiti di una promagistratura in Oriente e nelle province o a cui è
stata assegnata una missione.

Io rientro nella mia caserma, prossima all’Asilo, dove vedrò quelli che ormai considero commi-
litoni; là attenderò che Demetrio (nei prossimi giorni sarà sua la voce che mi trasmetterà le indica-
zioni di Caesar) mi dica quale compito dovrò svolgere dopo la giornata che tutto il mondo dirà “le
idi di marzo”.

Servilio Isaurico

L’impulso mi porta a considerare tutto ciò che si adatterebbe a far girare all’indietro la ruota della
vicenda umana come buono e utile, ma non trovo solidarietà. Quelli che a Roma dicono di essere
fautori della repubblica e propugnatori del costume antico nulla possiedono dell’attitudine e del
comportamento patrizio che io prendo a modello, sono uomini destinati a pretendere un beneficio in
denaro e a disprezzare la sobrietà degli antenati, si sono coalizzati con i plebei delle famiglie potenti
nell’orrida sagoma che hanno titolato “nobiltà” e con quelli hanno concordato di agire contro i cit-
tadini privi di ricchezze, ponendo in essere quel comportamento che identifica come ben accette
l’esibizione inusitata delle spoglie, la brama dell’acquisizione di terre e di edifici strappati a vedove
e orfani, a militi di Roma impegnati in lontani luoghi per difenderla, condannati alla condizione
proletaria quando potranno tornare in città. Nella gente Servilia, mio padre, ottantenne, porta il co-
gnome Vatia e meritò il nome aggiuntivo Isaurico poiché, avendo combattuto dal 675 al 678 e vinto
i pirati isaurici, nell’anno successivo celebrò il trionfo e ricevette il soprannome, l’agnomen, che ho
citato. Io sono Publio Servilio Isaurico figlio di Publio Servilio Vatia Isaurico e ho rinunciato al-
l’uso del nome di famiglia, forse originato dall’abitato reatino di Vatia, per adottare in suo luogo il
nome meritato da mio padre. Ho deciso di essere figlio dell’Isaurico e non del Vatia per rispetto alla
statura del comandante mio genitore, ripudiando il comportamento dell’uomo che si pose al servizio
di Sulla e dei nobili.

Non sono un popolare, seguo Caesar per la qualità dell’uomo e non per aver scelto la sua parte. Il
mio obiettivo transitorio è stroncare la banda di profittatori che da un centennio almeno tiene la re-
pubblica nelle proprie rapaci mani; neppure salvo, tra i popolari e tra gli amici di Caesar, i demago-
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ghi, i profittatori, come il noto Dolabella. Tuttavia all’inizio di questa mia avventura ho pensato
«Non appena Caesar avrà eliminato la feccia che si raccoglie sotto il nome di “fazione dei pochi”,
riprenderò la mia abitudine di pensiero e di azione»; adesso, sono più incerto, forse vale la pena di
seguire l’imperatore nella sua avventura, fino in fondo, fino alla verifica, alla sconfitta o alla repub-
blica universale.

La mia ascendenza patrizia è il primo elemento che mi accomuna a Caesar. Considero il fatto di
essere membro di una gente patrizia tra quelle che posero nella terra le pietre su cui edificare Roma,
come gravido di oneri per la sua difesa e per la sua prosperità futura. Gli antenati, accettandomi
nella loro discendenza, mi hanno assegnato un compito che intendo assolvere e poiché, morto Cato-
ne maggiore detto Censore, tale gravame appare manifestamente estraneo alla nobiltà, intesa sia
come riconosciuto gruppo sociale, sia come somma degli individui che dicono di esserne parte, ho
deciso di combattere quella che vige unicamente come fazione e sopraffazione.

Oltre alla culla patrizia, mi accomuna a Caesar la visione epicurea; nel 705, quando fui suo colle-
ga nel consolato, per i brevi attimi nei quali lui transitò per Roma, ebbi modo di approfondire i tratti
dell’uomo e l’ispirazione; questo portò alla nascita della nostra paritaria amicizia e alla mia scelta di
farmi suo seguace; suo, non della parte popolare da lui guidata. Da quei dialoghi originò il mio per-
corso a venire, il proconsolato da me ricoperto in Asia e la sua estensione come procura per l’orien-
te intero ordinata dal Caesar dittatore, finalizzata al controllo delle attività di esazione delle tasse e
alle altre attività del publicani che, in quei luoghi, operano a stretto contatto con i nobili che forni-
scono loro il capitale d’investimento.

Ammetto, mai avrei pensato che arrivassero a cercare di uccidere Caesar. Non era ipotizzabile
che la loro stupidità si spingesse al punto di nascondere a loro stessi che, anche in caso di successo
del loro miserabile piano, la sola cosa che avrebbero ricavato sarebbe stata la morte ricevuta, se-
guita al montare dell’ira dei cittadini; invece si tratta di omuncoli che confondono l’idea che hanno
di sé come dominatori, come padroni della situazione, con la realtà che li dice mediocri faccendieri,
il cui idolo era il piccolo Cato Ubriacone e Cicero Boccadoro il vate.

Sono arrivato a Roma in marzo, non distante dalle idi. Pochi giorni dopo la metà di febbraio Cae-
sar mi aveva chiamato nell’Urbe dall’Asia dove conducevo la mia azione di promagistrato e di pro-
curatore; impraticabili le rotte marine per la cattiva stagione, aveva mandando messi a suo nipote
Lucio Pinario, comandante di una legione in Macedonia, che aveva spedito a me un’ala di tessalli
per proteggermi da possibile attentato e per condurmi a Roma. Ho cavalcato sino a Apollonia illiri-
ca dove ho potuto approfittare della presenza in porto di una trireme, affidata a Baculo, che aveva
appena raggiunto Gaio Ottavio Turino, anche lui nipote di Caesar che si trovava in quella località da
qualche tempo. L’uomo di Caesar mi aveva subito informato di quel che era avvenuto ma, rigido
nel rispetto del mandato, aveva taciuto i dettagli che poi ho appreso dall’imperatore. Assieme ab-
biamo superato il mare Ionio per raggiungere Brindisi e, da lì, Roma.

Notizia di Roma

È probabile che, come nel resto della penisola italiana, sui famosi Colli siano un tempo vissuti
gruppi di pastori nati nei popoli già anticamente presenti, gli aborigeni, quelli che, dicono i romani,
sono “sorti dalla terra”; a costoro si sono aggiunti e sovrapposti, a mano a mano, agricoltori di pro-
venienza tirrena, ligure, latina, illirica, italica, veneta, gallica, ellena. Nel destino di Roma vi è stato
che dai pastori, dai coloni italici, dai nobili etruschi fuoriusciti o scacciati dalle loro città, sia sorto
un nuovo popolo. Forse, questa varia origine dei romani può essere scorta nella divisione tra patrizi,
quelli che misero la propria mano sulla terra coltivabile, raccolti nelle genti portatrici di un nome, e
plebei, che potrebbero discendere dai pastori che si muovevano liberamente con le greggi e gli ar-
menti senza fissare la propria attenzione all’uno o all’altro pezzo di terra sino a quando la stessa fu
libera dal giogo.
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Ha denominato la città Romolo, come l’affratellato Remo scacciato da una famiglia o gente o
città e rifugiato presso i colli. Le leggenda vuole che entrambi, neonati, siano stati raccolti e allattati
da una “lupa”, probabilmente una prostituta che viveva, anch’essa reietta, nella grotta lupercale (il
lupanare) posta ai piedi del Palatino abitato dai pastori. Divenuto adulto, Romolo tracciò il solco
optando per l’agricoltura, per la suddivisione della terra e per la fine del possesso comune; in ciò
venne seguito da buona parte del suo popolo, emarginata la pastorizia e umiliata la libertà di quelli
che per vivere conducevano armenti; poi, uccidendo il fratello pastore, incatenerà gli spossessati al
dominio gentilizio dei primi agricoltori.

La successiva crescita quantitativa del popolo romano è descrivibile come immigrazione, conti-
nua e favorita, di comunità e famiglie latine, etrusche, sabine, altre. Mercanti e artigiani trovarono
conveniente andare a vivere all’incrocio degli itinerari commerciali rappresentati dal Tevere e dai
percorsi che congiungevano il settentrione al meridione; gli avventurieri affluirono da vari centri,
volonterosi di basare le loro operazioni in Roma, sul confine tra Etruria e Lazio, esteso questo ter-
ritorio alla fertile Campania per cui combatterono elleni, etruschi e sanniti. Quando ai romani inte-
ressò assorbire intere comunità per rafforzare la città, allora fu il confronto bellico a decidere e, alla
fine, la fortuna e la determinazione furono sempre dalla loro parte.

Ne nacque una comunità particolare, priva di ostilità e di preconcetto nei confronti di chi provie-
ne da altre culture, volonterosa di accettare chi volle divenire cittadino avendo meritato nei con-
fronti della comunità. Roma tese quindi a integrare, a sommare, a acquisire energie, saperi e abilità,
apportate anche da chi è stato servo e poi è divenuto libero; così insegna la vicenda del primitivo re
Servio Tullio, servo liberato, adottato nella famiglia del re e promosso al comando per decisione del
senato. Per evitare di confondere la parola, venne adottata la lingua latina, integrata da quella etru-
sca e, forse, dalla quella dei sabini, gente umbra guidata dal re Numa Pompilio, il secondo di Roma,
se si ritiene che Romolo non sia una costruzione dell’immaginazione. Proprio una comunità sabina,
quella insediata sul colle Quirinale, fu il primo gruppo di valida consistenza a incrementare il nume-
ro dei romani.

La primitiva società romana è quella in cui gli uomini sono misurati in terreni posseduti; chi ha
potere è il padre, il detentore del titolo di proprietà nel nome della famiglia, che può spingersi a ce-
dere i figli in servitù, alla quale, quando è gravato da debiti, li assoggetta per non essere lui stesso
asservito; spesso tratta i figli analogamente ai servi, poiché anche questi gli sono minori, che ma-
nomette così come libera i figli dalla minorità. Per levarsi di dosso simili incombenti legami, ai ma-
schi romani occorre grande forza d’animo, che si riverbera in un forte individualismo, in una com-
petitività estrema tra singoli e tra gruppi. Per le donne vale tutt’altra considerazione: solo quando
prevarranno forme di matrimonio consensuale, differenti dal matrimonio “cum mano” (sottoposi-
zione della donna alla mano, alla volontà del marito), potranno acquisire diritti prima sconosciuti.

Uno sfogo alle tensioni viene dalle conquiste territoriali e dalla sottomissione e assorbimento di
territori e popoli, dal bottino suddiviso (sempre in modo diseguale), mentre dentro le mura si mani-
festa il gioco preferito dai romani, la fazione, fino al conflitto armato tra cittadini.

La competitività produce uno spettacolare risultato: seleziona la classe dirigente politica e milita-
re in grado di manutenere il grande dominio territoriale che, in progressione, si costituisce attorno a
Roma, configurando l’ambito fisico in cui la città esercita il proprio imperio. Quando si fa più este-
sa la presenza di uomini e famiglie plebei che godono di grandi ricchezze, prima si manifesta lo
scontro con i patrizi poi nasce il compromesso, che genera una nuova classe dominante, la nobiltà;
alla tradizione del sangue si sostituisce il potere della ricchezza e allo scontro tra plebe e patriziato
quello tra popolo e la nuova classe. Lo specifico carattere di questo aggregato è che, rimossa l’ere-
dità del nome, cessa di essere attiva la solidarietà nel gruppo e, così come ciascuno corre per sé nel-
la competizione per la maggiore dovizia di beni, vi sono singoli, spesso di ascendenza patrizia, che
sostengono i diritti del popolo.

La nobiltà, poi, non riuscirà a frenare l’ascesa di singoli uomini, spesso portatori di interessi con-
trastanti. Acquisiti per immigrazione, adottati come liberti, promossi dalla condizione di soci e al-
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leati, costoro potranno, quanto meno alla seconda generazione, entrare nella competizione, arrivare
alle cariche, al Senato; nel caso, si parlerà di “homines novi”. Così Mario, fautore popolare, così
Cicero, incerto tra le parti e attento alla migliore delle occasioni.

Servilio Isaurico

Da tempo Caesar ritiene necessaria una svolta radicale nella vita della repubblica, altrimenti Ro-
ma è destinata a perdersi, vuoi scivolando nel rumoroso balbettio degli elleni, vuoi assuefacendosi
ai riti come gli egizi e gli ebrei o asservendosi a una monarchia di sangue come i persiani e gli stessi
greci. La diffusione della cittadinanza che transiterà forze nuove verso l’interno della repubblica è
fondamentale per dare attuazione alla rivoluzione desiderata; alcuni incontri tra Caesar e noi, i suoi
più stretti amici, hanno permesso di individuare una catena di azioni da compiere, un programma
articolato da attuare. Io ho partecipato solo dal momento del mio arrivo, ma ho avuto modo di ap-
propriarmi del lavoro sin lì compiuto con l’aiuto di Demetrio, già servo di Caesar, che partecipa alle
riunioni in qualità di controllore dei due scrivani addetti alla stenografia degli interventi secondo il
metodo ideato da Marco Tullio Tiro, il liberto di Cicero, che consente di seguire con lo scritto la
velocità del parlato meglio di quanto avrebbero permesso i precedenti sistemi. Da lui ho anche ap-
preso a leggere e a usare l’ingegnoso sistema che, in una qualche misura. potrebbe essere utilizzato
come scrittura segreta.

Riassumo in tre punti, visto che della cittadinanza ho già brevemente detto.
Primo. La repubblica avrà nuove magistrature e il senato perderà il ruolo precedente.
Secondo. L’identificazione del milite con l’agricoltore e di entrambi con il cittadino, tradizio-

nale presupposto della romanità, non può essere ripristinata. Fu avendo in mente la rinascita di tale
figura, che i Gracchi si batterono contro il latifondo che negava a larga parte del popolo il possesso
del piccolo terreno da lavorare e con cui sostentarsi. Però, a partire dai conflitti con i punici, Roma
condusse campagne la cui durata, misurata in anni e non più nei mesi a cavallo fra la primavera e
l’estate, rese impossibile al milite fare ritorno al campicello per il raccolto, l’aratura e la semina; in
questo modo crebbe il numero di cittadini della repubblica ridotti alla condizione proletaria, visto
che al rientro dall’Iberia o dalla Macedonia i militi nulla più trovavano del loro passato: né famiglia,
né podere, né relazioni sociali. In parte, Mario rimediò aprendo ai figli di questi uomini, proletari a
loro volta, la via del reclutamento nell’esercito e trasformando i legionari in militi di mestiere adde-
strati con quotidiana solerzia per divenire il più forte aggregato di uomini in armi che il mondo ab-
bia mai conosciuto. La proletarizzazione dell’esercito ha sancito la fine del percorso che ha portato
in relativamente poche mani la gran parte dei terreni agricoli, trasformati in latifondo e sottoposti a
coltura estensiva salvo che nelle zone in cui l’olivo e la vite donano la maggiore ricchezza; il lati-
fondo ha portato anche al parziale abbandono della pratica agricola a favore della pastorizia. An-
noto che tale accadimento ha inciso anche sull’alimentazione, visto che al costume dei romani di
consumare grani, erbe, tuberi, caci e uova, le classi con maggiore disponibilità monetaria hanno so-
stituito l’abitudine alle carni rese disponibili. La dichiarazione caesariana delle idi nel Campo mar-
tio che ratifica il carattere pubblico di tutti i terreni in mano romana è l’inizio dell’opera tesa a spez-
zare il latifondo e, insieme a esso, il potere economico e politico degli ottimati; per Caesar questo
ultimo obiettivo ha valore di per sé. Il divieto a utilizzare lavoro servile nei campi è l’espediente
ideato per impedire che il latifondo si riproduca; nelle nuove condizioni le grandi proprietà agricole
potranno sopravvivere solo frammentate in piccoli fondi assegnati a quegli affittuari che, prima o
poi, saranno in grado di trasformarne l’uso in possesso. Le assegnazioni di terre ai militi congedati e
ai proletari, la restituzione agli italici delle terre tolte loro da Sulla dopo la guerra sociale consenti-
ranno che la riforma abbia efficacia, forse per alcuni decenni. L’agricoltura italica dovrà cambiare il
proprio indirizzo ponendo attenzione alle produzioni di maggior valore. Per combattere il banditi-
smo, largamente praticato da pastori, liberi e servi, varrà sottrarre greggi, mandrie e branchi alle
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grandi proprietà per farne bene comune delle società di pastori e, per una certa parte, dell’esercito,
così come è allo stesso intestata, per fare un esempio, l’isola frumentaria delle Baleari.

Terzo. Caesar intende adottare numerosi provvedimenti in linea con quello che lo ha portato a
imporre l’uso, almeno negli atti pubblici, del calendario solare con inizio anno a gennaio, ovvero al-
l’apertura dell’anno civile; intende introdurre molteplici innovazioni nella vita comune, nelle atti-
vità del commercio e nella circolazione degli uomini e delle merci. Un progetto tra questi è già in
fase di esecuzione o, meglio, ne sono stati posti in essere i preliminari: in previsione dell’apertura
del canale che a Corinto collegherà le sponde dei due mari aprendo la via tra Atene e l’Adriatico,
opera che già fu pensata da Periandro più di quattrocento anni nel passato, egli ha già istituito la
colonia che darà a Roma il controllo del cuore dell’Ellade continentale.

Al termine dei convegni, partendo dal materiale stenografico, Aulo Irtio ha redatto un manualetto
che ora circola tra tutti gli amici dell’imperatore, molti dei quali sono stati partecipi di quanto è
germinato alle idi di marzo.

Tra marzo e aprile
Traccio la cronaca dei provvedimenti presi dopo il mio arrivo nell’Urbe, visto che Caesar mi ha

chiesto di sopravvedere e di dare ordine agli stessi; mi ha proposto di svolgere un ruolo esecutivo,
ma anche di rendere applicabili le decisioni prese assieme, redigendo, ove necessario, il testo delle
leggi e curandone la pubblicazione a nome dei magistrati in carica.

Due giorni dopo le idi, i senatori catturati erano già stati trasferiti nel Sannio, in un impervio luo-
go, in un territorio nel quale non troveranno amici che li aiutino a fuggire, memore il popolo che li
ospita del conflitto nato per avere il riconoscimento della cittadinanza e della strage ordinata da
Sulla. Ho saputo che Demetrio ha inviato un uomo di nome Papio a far visita alle sue terre d’origine
per allertare parenti e amici con il mandato, consapevole delle tradizioni locali, di consentire che tra
i giovani sanniti si costituiscano bande di caccia da porre sulle tracce di eventuali fuggitivi. A me è
stato chiesto di individuare il mezzo, possibilmente consonante con la tradizione, per il futuro giu-
dizio sugli uomini raggruppati nella cospirazione. Equiti, liberti e altri coinvolti sono invece partiti
per le miniere spagnole di cinabro, come a dire che sono stati considerati semplici sicari, non meri-
tevoli di passare al vaglio dei cittadini; sorto il dubbio sull’entità della colpevolezza di parte di co-
storo, gli stessi sono tornati liberi nel territorio della repubblica, avendo perso solo la ricchezza ac-
cumulata all’ombra degli uomini che hanno teso l’insidia a Caesar.

Negli stessi giorni seguiti alle idi, 3.000 cavalieri, divisi in turme, squadre di 30 guidate da un de-
curione, si sono mossi dalle loro sedi in Italia, alcuni per chiamare i senatori alla futura assemblea,
altri destinati ai centri romani, dove sono andati a pubblicare i medesimi papelli letti alla città. No-
nostante la stagione non sia ancora propizia per i viaggi per mare, l’oriente sta per essere raggiunto
da numerose navi partite da Ostia sotto la responsabilità di tribuni militari e di centurioni destinati a
ripetere il messaggio in quelle terre.

Tre liburne, in squadra, hanno lasciato il porto per Marsiglia; a bordo tre centurioni che erano
stati con Pompeo a Farsalo, tra i quali Tito Pullo; scortano e accompagnano Lucio Scribonio Libo,
suocero di Sesto Pompeo, che è l’uomo a cui è destinata la proposta di Caesar. Due mesi prima,
Scribonio era arrivato a Roma dall’Iberia, formalmente ammesso come privato, ma per volontà del-
l’imperatore e al fine di aprire la trattativa con il giovane Pompeo.

La liburna di cui si parla è la nave più veloce realizzata per la flotta; dotata di un albero e di una
sola fila di remi per lato, con 13 banchi per un totale di 52 rematori disposti in coppie più il coman-
dante e quattro marinai, è in grado di portare fino a venti ospiti; prende nome dal popolo dalmatico
dei liburni, parenti dei veneti con cui è sempre corso lo stesso cattivo sangue che ha diviso latini e
falischi; i liburni sono grandi pirati che in passato si spinsero sino al Tirreno, dove ottennero dai li-
guri l’uso dell’approdo poi chiamato Livorno. Sotto la guida dell’imbarcazione denominata Mercu-
rio, dedicata al dio dei mercanti, dei medici e dei ladri, le tre imbarcazioni hanno portato Scribonio,
i suoi compagni e una scorta nella città focese della costa gallica. Fortuna e i venti consentiranno di
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raggiungere la città in tre giorni soltanto; i viaggiatori continueranno a cavallo per raggiungere il
contatto. La riammissione di tutti i pompeiani, compreso Quinto Cecilio Basso, mandante dell’ucci-
sione in Siria di Sesto Iulio Caesar, cugino dell’imperatore, e l’incarico di magister equitum per
Pompeo, ovvero di primo aiuto del dittatore, in deroga alla tradizione che vuole che il ruolo sia ri-
coperto da un uomo che è già stato pretore, sono le assicurazioni provenienti da Caesar; verranno
immediatamente accolte dal figlio del Magno il quale, raccolto il gruppo, partirà per Roma. A Mar-
siglia in sei giorni, poi altri quattro per Ostia. Sesto Pompeo incontrerà Caesar in Roma nel decimo
giorno di aprile.

Un’altra nave veloce, una trireme, è quella che era stata affidata a Baculo, con la quale sono arri-
vato a Roma. Ottavio Turino, è accompagnato da Gaio Cilnio Mecenate, Marco Vipsanio Agrippa e
Quinto Salvidieno Rufo Salvio; il gruppo era a Apollonia perché Caesar lo aveva indirizzato a fre-
quentare la scuola di Atenodoro di Tarso prestando, al contempo, un occhio a come si andavano co-
stituendo tre legioni reclutate in Macedonia e sulle coste epirota e dalmatica, addestrate in campi
siti in prossimità della città. Ha voluto, il comandante, che i giovani imparassero come le cose van-
no fatte, che analizzassero i modi del mazzo di valenti centurioni che, coadiuvati da più di duecento
veterani evocati, ovvero richiamati, si stava occupando della formazione e della scrematura dei re-
parti; in questo contesto gli amici hanno avuto l’occasione per mantenersi addestrati mentre gli stu-
di andavano avanti. Queste legioni sono quelle che il pubblico dei curiosi che riempie la città pen-
sava destinate a combattere i parti. Il gruppo amicale si era formato al tempo della campagna ispa-
nica che i quattro avevano concluso inquadrati come tribuno militare. In particolare, Agrippa aveva
comandato parte della cavalleria che, assieme ai mauri di Bogud, aveva sconvolto i pompeiani cau-
sando il tracollo del loro fronte; Salvidieno Rufo era stato accanto all’imperatore nel disperato con-
trattacco che aveva segnato l’inizio della rimonta.

L’imperatore valuta che, inserendo nel vortice degli avvenimenti un gruppo di ventenni, i loro
coetanei di censo equestre, compresi gli eredi dei senatori, possano più facilmente essere staccati
dai padri e dai loro usuali atteggiamenti e attratti nel suo progetto.

Con loro sono arrivato a Roma il 23 marzo, alla fine dei Quinquatria, che è la festività romana
dedicata a Minerva, il cui inizio è posto a cinque giorni dopo le idi contando le stesse; nei quattro
giorni successivi al 19, Caesar aveva aggiunto mattoni all’edificio in costruzione anche se, per inse-
rire la chiave della volta, ovvero la formale pacificazione dopo i conflitti civili, dovremo attendere il
risultato della spedizione di Scribonio Libo; allora sarà possibile riammettere anche Sittio e altri ca-
tilinari scampati. I provvedimenti che sto per citare sono stati emessi da Caesar nella veste di ditta-
tore “re publica constituenda”, ovvero dotato del potere di modificare gli istituti e gli equilibri di
potere. In alternativa portano il sigillo di magistrati, eletti o suffetti.

Il primo provvedimento ha allargato la cittadinanza, ben oltre la Transpadana, a oriente sino al-
l’Istria e a Sardegna e Corsica (territori, tutti, acclusi all’Italia), Narbonense (agli elvi e a Marsi-
glia), ai belgi remi, ai galli lingoni; è stata abolita la cittadinanza latina e quella senza suffragio as-
sorbite da quella romana; sono stati istituiti municipi in molti punti dell’Iberia. Una censura straor-
dinaria è stata creata per controllare la formazione delle liste dei cittadini, assegnata a Balbo per
l’Iberia e le Gallie e a Calpurnio Piso per i territori transpadani e insulari dichiarati parte dell’Italia.

Uno specifico provvedimento ha concesso la cittadinanza, nel modo che già Caesar aveva speri-
mentato su uno speciale strato di stranieri, peregrini, presenti in Roma, in tutti i centri romani, pree-
sistenti o di nuova individuazione. I beneficiati sono medici, maestri e docenti, artigiani di tutte le
specialità e poi poeti, filosofi, storici e scrittori notori (a giudizio dei magistrati). Con ciò, oltre a of-
frire a costoro un giusto riconoscimento, si propone di minacciare l’economia delle aree civili che
non accettano la romanizzazione, offrendo il privilegio a quanti accoreranno, o vorranno farlo, nei
centri romani e si iscriveranno negli albi dei collegi, o ne costituiranno di nuovi, se autorizzati.

Poi le armi di Roma sono state poste fuori dal controllo del senato. È stato istituito il collegio
comitale dei militi a cui sono stati iscritti i centurioni primipilo e i legati; costoro avranno il titolo di
“comes” e dovranno giurare nelle mani del presidio dello stesso comitato, costituito da lui, da An-
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tonio e da Emilio Lepido; questo istituto presto risulterà essere la nuova magistratura superiore, vi-
sto che, secondo le parole di Caesar, assumerà il ruolo di difesa, protezione e custodia della repub-
blica. Successivamente potranno essere iscritti nel comitato i tribuni militari con due anni e i centu-
rioni con quattro anni di servizio e potranno venire coscritti anche uomini già congedati con merito
che non abbiano compiuto i sessantacinque anni. Tutti i comiti, così come le legioni, le ale, le ves-
sillazioni e gli altri organismi militari ausiliari e minori, dovranno rinnovare il giuramento nelle
mani del presidio e il nuovo patto abrogherà e sostituirà quello stretto con chi in origine levò i corpi
militari; quelli contravvenienti verranno sciolti e, se ribelli, dichiarati nemici della repubblica. Solo
il presidio, attraverso i suoi legati, eserciterà l’imperio nei territori controllati dall’esercito e Roma
sarà il suo luogo di attestazione; i suoi membri porteranno il titolo di proimperatore e a esso spetterà
la nomina dei legati e dei tribuni militari e la conferma di quelli nominati dai comizi, gestendo an-
che il passaggio al tribunato dei centurioni.

Il 21 del mese, i consoli per l’anno (Caesar e Antonio) hanno deposto la magistratura e nominato
sostituti, cioè suffetti, Calvisio Sabino e Marcio Censorino che eserciteranno il ruolo limitatamente
all’Italia, con la Sicilia come provincia direttamente controllata.

Non tutti si rendono conto che questi passaggi hanno generato la totale e immediata estinzione
del potere del senato; la voce degli uomini ai quali era in precedenza distribuito il potere riporta so-
prattutto la sensazione di estraniazione e di incomprensione propria di chi non riesce a cogliere che
il passaggio vissuto ha natura affine al momento in cui i re furono cacciati da Roma. Dopo il mio
arrivo, tanto per togliere argomenti agli avversari, ho sottoposto a Caesar l’idea di compiere un ge-
sto che in qualche modo colleghi il nuovo istituto alla tradizione; lo ha divertito l’idea di ripristinare
la visita al tempio di Iuno Sospita che un tempo segnava l’entrata in carica dei magistrati; per que-
sto, con Antonio e Lepido, i suoi due colleghi nel presidio, ha raggiunto Lanuvio per sacrificare alla
Protettrice e ha approfittato di ciò per rendere manifesto omaggio e per onorare sua cugina Cecilia
Metella Balearica, curatrice del tempio, la stessa che, vergine vestale al tempo in cui Sulla voleva
farlo fuori, si oppose con forza e fornì aiuto e argomenti all’altra cugina, figlia dello stesso Sulla,
per garantire la sopravvivenza del futuro imperatore.

Resta il fatto che al senato e alle magistrature tradizionali è stato tolto ogni potere di controllo sui
luoghi nei quali siano in atto o possano avvenire operazioni militari o che si siano dati o siano stati
sottomessi a Roma non avendo però ricevuto la cittadinanza; anche i nuovi territori nei quali sta av-
venendo la leva dei cittadini saranno sottoposti all’autorità del presidio; quindi senato e magistratu-
re resteranno confinati in Italia, sottratta loro anche l’Urbe della quale Lepido ha assunto la prefettu-
ra. In attesa della riunione del senato, mentre io e il prefetto urbano resteremo stabili in città, Cae-
sar, Antonio, Calvisio, Censorino e Irtio si dedicheranno a ricevere il giuramento dei corpi militari
in occidente, Ellade e Africa. Dopo il mese di maggio i corpi presenti in Asia, Siria e Egitto reste-
ranno i soli a non aver prestato giuramento nelle mani del comitato.

Il 23, i consoli suffetti hanno organizzato l’Italia, esclusa Roma fatta sede del presidio del comi-
tato, in 60 tribù disposte su base strettamente territoriale, della dimensione fisica e con il numero di
cittadini che consentiranno lo svolgimento dei comizi tribù per tribù, nel principale municipio o in
altra adeguata località posta nel territorio tributo. Roma è destinata a eleggere un senato urbano.

Il 30 marzo Caesar ha confermato pubblicamente l’adozione del figlio di sua nipote Atia, che già
aveva riconosciuto nel testamento del 704; Ottavio, orfano di padre, assume il nome di Gaio Iulio
Caesar Ottaviano. Per dare pubblicità all’avvenimento, Ottaviano ha ricevuto l’incarico di erogare
ai romani i 300 sesterzi testamentari. A far capo dalle idi di aprile, nel tempo di un mese, il nuovo
Caesar distribuirà la somma prevista a quanti sono presenti in città tra i più di 700.000 maschi adulti
dotati della cittadinanza da prima delle recenti leggi; nelle loro mani arriveranno 75 monete da un
denario che verranno appositamente coniate. Sul verso, come in quelle date in premio ai veterani
nel 706 e 707, compare Enea accompagnato da Iulo che regge il padre Anchise e il Palladio troiano,
sul recto della moneta d’argento, novità sorprendente, l’ancile; al contorno la scrittura i popoli i
quiriti e l’esercito romani. La moneta sarà popolarmente conosciuta come “scudo”.
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L’inizio di aprile mi trova intento alla tenuta del catalogo dei senatori: chi entra e chi esce da
Roma e chi vi fa ritorno. Caesar mi ha affidato la supervisione dell’attività di Demetrio, del quale
ora mi è chiaro il ruolo, che è volta a cercare non farne scappare uno ma, poiché non possiamo per-
metterci di agire coattivamente o attraverso l’uso della violenza, bisogna accontentarsi di far seguire
quelli che si allontanano dall’Urbe per individuare quanti stanno cercando di scappare e dove. Gli
appartenenti alla classe equitale che tentano la fuga ci preoccupano meno; se sono certo che siano
avversi indico a Demetrio di eliminarli e non importa se qualcuno sfugge, quella che si gioca con
loro non è la gara per il potere. Tra i senatori stabili a Roma, il numero maggiore, attento a allonta-
nare da sé ogni sospetto di complicità, non ha mosso un passo, dividendo il proprio tempo fra la
città e le ville prossime, con qualche escursione in Campania e in Etruria; costoro sono dichiarata-
mente pronti per la seduta delle idi di maggio. Degli assenti, alcuni si sono fatti annunciare, pochi si
sono trascinati nell’Urbe con i loro malanni, altri hanno chiesto al principe dell’assemblea, a Cae-
sar, di essere esonerati, dichiarando con ciò di voler dare l’addio alle pubbliche cure e di rimettere il
proprio futuro alle decisioni che verranno prese. Sinora almeno tre decine di senatori si sono rese
irreperibili e manca notizia di alcuni tra quelli che ricoprivano incarichi nelle province; sulle tracce
degli uni e degli altri, segugi inquieti continuano una caccia poco appariscente.

In città, l’attesa per le idi di maggio è la stessa che si potrebbe osservare per una grande ricorren-
za religiosa, una tra quelle di cui i romani sono avidi, che prevedono la celebrazione di riti che for-
malizzano il legame tra la città e il divino. Al privato domestico dei romani è invece lasciata la ve-
nerazione; quella per i lari, gli antenati, e quella per i penati, le manifestazioni protettive nell’ambi-
to della famiglia e della casa, mentre viene classificata come superstizione ogni esplicitazione di fe-
de coinvolgente, partecipata, mistica, assidua, che preveda l’umiliazione, la sofferenza, l’annulla-
mento dell’identità in omaggio al divino e così a seguire. I templi che adornano la città, alla cui edi-
ficazione i romani dedicano soldi e tempo, sono la sede di attività civiche; per esempio, è detto
“moneta” il conio che viene prodotto nel tempio di Iuno Moneta, ovvero Iuno Ammonitrice (quella
storia di oche e di galli…). Faccio notare che Marte si occupa della crescita dei frutti della terra,
mentre Bellona è la dea che presiede al confronto bellico; un tempo, in marzo, nel mese dedicato al
dio, mentre i campi sono verdeggianti, assolti i principali lavori agricoli i romani andavano a com-
battere ostentando la sua protezione; con il tempo, lo stesso dio ha assunto tra i propri attributi
quelli dell’Ares elleno. Resta il fatto che presso il tempio della dea è eretta la Colonna bellica, con-
tro la quale un feziale scagliava la lancia di corniolo dal rosso alburno che segnava l’inizio delle
ostilità, con ciò dichiarando che Roma intendeva riscattare un torto; da tempo questo uso non è più
seguito e ora Roma manda i suoi uomini a combattere senza mistificare le proprie scelte.

La ritualità romana appare ai pensatori elleni come manifesta superstizione, ma l’azione di Cae-
sar pontefice massimo sta sviluppando e ratificando la sua piena civilizzazione.

Detto a margine: in città nessuno parla dell’esibizione etrusca dell’imperatore in senato e l’argo-
mento è oscurato anche nei dialoghi di chi era presente; a bloccare il cicaleccio è il terrore provato
per l’irruzione di tratti ancestrali nel quotidiano. Forse i greci hanno ragione. A me è stata descritta
nei dettagli e ne sono stato visceralmente colpito.

Il 9 aprile Sesto Pompeo Magno Pio giunge a Roma accompagnato dai tre che erano stati centu-
rioni con suo padre. Il suocero lo sostiene nell’incontro con Caesar, che gli porge il saluto sul podio
del tempio consacrato a Concordia, posto verso l’estremità occidentale del Foro. L’edificio neces-
sita di restauro e l’imperatore fa presente che il precedente fu voluto da Opimio dopo il massacro
dei popolari graccani. L’accoglienza vuole simboleggiare la chiusura del ciclo del contrasto armato
tra cittadini e la rinuncia alla vendetta; Caesar ricorda che aveva cercato, con ogni mezzo e in ogni
occasione, un accordo con Pompeo, il suo passato genero, e che solo l’ostinato intrigo della frangia
dominante del senato aveva spinto allo scontro armato, che gli stessi fazionari si erano dimostrati
ben poco amici del Magno, preparando il suo annichilimento dopo l’ipotetica vittoria del loro fron-
te. Dopo il giuramento di Pompeo nelle mani del presidio Caesar rende noto che lo stesso ne fa ora
parte. Il rito lustrale indetto per il giorno seguente purificherà Roma dall’odio intercorso.
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Contestualmente Caesar dichiara la mia elezione nel presidio assieme a quella di Balbo; in ri-
unione definiamo la sorte dei servi e degli altri ribelli che hanno affiancato il giovane Pompeo; i
primi dovranno tornare ai padroni per la manomissione con indennità coperta dal comitato, che non
spetterà a quanti siano fuggiti per aver commesso gravi privati crimini; i secondi, salvo la stessa
clausola, sono riammessi e, se il caso, dotati di cittadinanza “per aver militato sotto le insegne di
Roma”. Sesto Pompeo manda un suo uomo da Quinto Cecilio Basso, Caesar lo accompagna con un
suo scritto in cui dichiara la rinuncia a ogni recriminazione per l’omicidio di Sesto Iulio Caesar.
Una missiva del presidio insegue Lucio Stazio Murco, che si sta dirigendo in Cilicia per raccogliere
le due legioni che avrebbe dovuto portare in Siria per opporsi a Basso; gli si dice di raggiungere
Antiochia sull’Oronte e di fermarsi nella metropoli siriaca. Caesar mostra un appunto proveniente
da Demetrio che pone sotto la luce la probabilità che si siano sviluppati contatti tra il comando di
Basso e i parti; Pompeo replica che, avendo Basso a Roma, lo costringerà a rendere conto.

Il giorno successivo sugli Acta viene dichiarata l’assunzione della carica di maestro degli equiti
da parte di Sesto Pompeo Magno Pio; ora egli è il secondo in comando; nella magistratura sostitui-
sce Lepido che resta prefetto urbano.

Un esito dell’accordo è rintracciabile anche nella legge resa pubblica nello stesso giorno, la prima
promulgata nel nome del presidio: la cittadinanza è concessa alla Sicilia, ora aggiunta all’Italia e
suddivisa in sei tribù (la Sardegna ne ha due, la Corsica una sola); in quella terra non erano pochi
gli uomini organizzati attorno alle insegne pompeiane e il provvedimento viene a comprendere an-
che quella parte di pirati, soprattutto di origine cilicia, che erano accorsi in risposta all’appello di
Pompeo e che ora andranno a rafforzare la flotta. Invece, in Spagna i residui pompeiani verranno
integrati nelle legioni dopo il rito lustrale che disdirà i contrasti e le vendette ipotizzabili. Contem-
poraneamente le legioni si sottoporranno al giuramento al presidio che, da ora, è composto da Cae-
sar, Antonio, Balbo, Sesto Pompeo, Lepido e da me, Cecilio Basso in forse.

A margine: a Pompeo viene attribuita la proprietà di un edificio di pregio in città (era di Decimo
Bruto), di una casa sui colli e il possesso di una villa con 500 iugeri di campo; i beni si vanno a ag-
giungere a quanto è stato possibile recuperare della parte dell’eredità di Pompeo Magno che gli
spettava in quanto figlio minore, in aggiunta riceve a una quota di quel che sarebbe invece andato al
fratello maggiore. Non si può dire che Sesto sia ristretto in povertà.

Erio Caulo

Sono di Crotone e i miei sono cittadini da generazioni, da tre la cittadinanza è piena, avendo mio
nonno acquisito il suffragio come diritto trasferibile ai discendenti; la mia famiglia venne da Caulo-
ne. Il mio nome è latino, ma spurio, e testimonia delle traversie subite dal popolo da cui origino, vi-
sto che i miei antenati di Kaulon, colonia crotonese e achea, restarono fedeli a Roma contro i punici
al tempo di Annibale, subendo da costui la distruzione dell’abitato, poi fatto riedificare da Quinto
Fabio Massimo minore e, in successione, spopolato perché c’era rimasto ben poco da trarre dal ter-
ritorio per farne commercio; sempre al tempo di Annibale, ricevemmo la cittadinanza di Roma sen-
za diritto di voto. Taluni se ne andarono in Sicilia, alle Siracuse, a raggiungere altri di noi che vi si
erano trasferiti molto tempo prima, quando eravamo stati invasi dai lucani, mentre la maggioranza
raggiunse Kroton divenuta colonia romana. Arruolato da Mario, mio nonno si fece iscrivere come
Erio Caulo, perché gli piaceva rivendicare quell’ascendenza. Mio padre divenne adulto nel podere
che mio nonno ebbe la possibilità di acquistare con la ricompensa per la sua militanza e io nacqui in
quello che lui riuscì a salvare delle proprietà ereditate dopo la morte del mio avo per mano dei se-
guaci di Sulla; il mio genitore ebbe la capacità di migliorare il patrimonio e raggiunse il decurionato
a Crotone.

Io, terzogenito dopo un fratello che ben rappresenta la famiglia in città e una sorella sposata,
istruito al meglio consentito nel mio luogo natale, Crotone, in passato culla dell’ingegno greco, mi-
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litai come optio e come centurione nella X in Gallia ma ricevetti la nomina a primipilo a Farsalo
dopo la morte di Gaio Crastino che mi aveva preceduto in quel ruolo. Anch’io partecipai alla famo-
sa carica contro i pompeiani, avendo la fortuna di sopravvivere. Un anno, o poco più, dopo quella
battaglia Caesar mi propose di operare nella struttura diretta da Gaio Iulio Demetrio; io accettai per
andare a fare quel che va fatto ma non sempre raccontato o ammesso.

A quel punto, a ventisette anni, sono nuovamente divenuto un discepolo; ora parlo la lingua degli
elleni con il lessico e l’accento di un oratore; all’occorrenza posso però usare il dialetto attico o
quello di Antiochia o di Alexandria, arricchito il mio eloquio con quelle parole da taverna che pre-
ludono a uno scontro con il coltello. Sono perfettamente in grado di sostenere tale parte, visto che il
mio fisico può rispondere alla più dura delle sollecitazioni e sono svelto di mano; se ho fortuna,
posso uccidere un individuo in modo che nessuno di quelli che stanno attorno se ne accorga prima
che il sangue colori la scena.

Che cosa faccio? Essenzialmente applico lo “ius gladii”, il diritto a usare la spada, in esecuzione
del potere acquisito dall’imperatore; faccio ciò in una forma particolare, piuttosto irrispettosa delle
procedure; talora per comando che viene da Caesar, talora nel suo interesse e su indicazione di De-
metrio. Alcune volte ho agito per mia scelta, poniamo nella situazione in cui mi era stato detto di
portare indietro qualcuno e l’uccellino stava per sfuggirmi, considerando che fosse meglio fermarlo
per sempre piuttosto che permetterne il volo.

In un caso, che ho riferito a Demetrio ancora prima che lui ne venisse a sapere, mi sono mosso
d’impulso, avendo riconosciuto nel proprietario di un grande fondo un uomo che si arricchì con
Sulla. Mi è uscito dalle mani un colpo affidato a un gladio leggero, poco più di un cubito di lama
ben lavorata, la cui punta si è fermata contro le ossa del bacino dopo aver squarciato l’intestino e
iniziato a rovesciare all’esterno il fetore che quell’essere aveva accumulato in sé.

Quel che faccio mi diletta. In taluni momenti ho pensato che avrei potuto scegliere la gladiatura,
ma l’arena implica la chiarezza d’intenti e l’espressione coerente, invece io amo la confusione, l’in-
certezza, l’improvvisazione dei ruoli, pur avendo una formazione militare, insomma, cose come la
catena del comando, la visione del campo di battaglia e così via. Talora mi sono chiesto se avrei
potuto vendere la mie capacità a un miglior offerente, visto che Caesar è generoso ma distratto e di-
scontinuo nelle largizioni, ma, oltre al fatto che il danaro va e viene, dove avrei potuto trovare un
comandante con la sua fortuna e con la sua larga visione del terreno dello scontro, della battaglia,
della campagna? La mia posizione al suo fianco mi permette, al momento, di partecipare a una ma-
novra che coinvolge l’intero mare racchiuso dalle terre, e le terre che lo circondano, e quelle che
contornano le prime. A volte Demetrio mi parla delle conseguenze, sperate, delle azioni che vado a
compiere; allora si dispiega di fronte a me il genio di Caesar e la sensazione di essere un dito, una
frazione della sua mano.

Quel che resta di Atene
Di Atene resta la larva. Sono meno di centomila i maschi adulti che godono dei pieni diritti in

Attica, contro i trecentomila cittadini (polites), e il pari numero di stranieri (meteci) e servi, che la
popolarono al tempo in cui Atene quasi riuscì a impadronirsi dei mari Egeo e Ionio, delle terre che
li circondano e delle isole che li costellano. Dopo il passaggio degli uomini di Sulla nel 666, quello
che si conserva delle lunghe mura che difendevano città e porto è uno sconnesso lastricato che sale
dal Pireo, ora addensato in un borgo sbrecciato mal rimesso insieme dopo la devastazione, per rag-
giungere le vestigia della città, nella quale sopravvivono l’Accademia dei neoplatonici e l’attività
dei retori che nutrono di cultura i giovani ricchi, romani soprattutto. Al Laurio, le miniere d’argento
che finanziarono la nascita della flotta voluta da Temistocle per far salva la città sono esauste e il
poco che resta non è più in mano agli ateniesi; anche il commercio se ne è andato, ha preso le vie
dell’Asia, il mare verso Rodi e poi Delo, porto franco creato dai romani, progressivamente traslo-
cato sin dal tempo dalla spinta di Aléxandros verso le terre dell’alba. Restano alcune attività, come
la lavorazione del marmo pario per ricavarne oggetti decorativi o la realizzazione di arredi in legno
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lavorati a intaglio con elementi in bronzo lustro applicati per decorazione, ma ciò non è sufficiente a
rendere florida la città.

Demetrio mi ha descritto il problema con ricchezza di dettagli. Dopo la battaglia navale del 697
che vide i romani sconfiggere i veneti abitanti l’occidente gallico Caesar ha valutato l’importanza
del controllo sui mari, che vuole rendere profondo e continuo, raccolto in mani romane ben più di
quanto accada, per esempio, nei territori dell’interno montano delle terre, spesso abbandonati ai la-
droni anche nella stessa Italia; per far questo vuole rendere più rapidi i viaggi marini tra Italia e
Oriente e, allo scopo, ha pensato al taglio dell’istmo che connette il Peloponneso alla terraferma,
tracciando la separazione tra i golfi, quello occidentale che indirizza i naviganti verso l’Italia e
quello saronico su cui si affaccia Atene. Il risparmio di due, quattro giorni e la sicurezza del viaggio
nel percorso tra Ionio settentrionale e Egeo anche nella brutta stagione sono il premio intravisto per
il lavoro di forse dieci anni, che varrà uno scavo verticale di 80 metri nel massimo sulla lunghezza
di quattro miglia e due stadi, 6 chilometri e 700 metri. Come conseguenza, Atene tornerebbe al
centro dei commerci e nei suoi magnifici porti si incardinerebbe il controllo sui mari orientali, uno
scenario che si estende dalla Tracia alla Siria, dalla Colchide a Alexandria. Per questo, nell’anno
appena trascorso Caesar ha fondato la Colonia Iulia di Corinto, popolata con centinaia di suoi liberti
di origine ellena e che ha già raggiunto abitanti nel numero delle migliaia per afflusso spontaneo di
romani e di greci speranzosi nella cittadinanza; ora si propone di farne la sede di un cantiere, di re-
clutare lavoratori specializzati e manovalanza da sommare ai soliti condannati a spaccare pietre. Dal
compimento di quest’opera si dipanerà la resurrezione della Grecia, pacificata, ricca e romana, luo-
go di commerci, di agricoltura e di industrie anziché di raccolta di sassi da aride distese. Atene è il
cardine dell’operazione; è la maggiore entità dell’Ellade peninsulare, possiede un porto celebre e
sicuro e beneficerà in grande misura del canale del quale la nuova Corinto sarà il custode (romano).

Preliminarmente Caesar ha sanato il conflitto che lo ha opposto alla città. Nel 703 aveva donato
agli ateniesi una gran somma per la realizzazione di una nuova e più grande agorà, una testimonian-
za di amore per il luogo del sapere, per la culla dei comportamenti civili e per la città antesignana di
Roma nell’idea di unire il mondo attorno a sé. Tuttavia, poiché la devastazione operata da Sulla
aveva lasciato la città in potere di uomini legati agli interessi fazionari dominanti in Roma e la stes-
sa si era schierata anche con Pompeo nel 704, la sua risposta si era tradotta nell’incursione che ave-
va privato l’Attica e Megara di quanto gli servisse per pagare e sfamare i suoi uomini e poi, dopo
Farsalo, nella confisca di quanto restava del denaro donato. Questo detto per sottolineare il nuovo:
alla fine dello scorso anno ha ripristinato il suo lascito e ha raddoppiato la cifra, depositata nel Par-
tenone con la dedica al popolo di Atene e per la realizzazione dell’agorà e dell’acquedotto; questo
denaro potrebbe rappresentare un inizio per la ripresa dell’economia della città, ma è tenuto fermo
dal veto caesariano che lo impieghino quelli che si sono mostrati suoi nemici.

Dall’inizio di marzo alcuni soggetti, istruiti e pagati dal segreto corpo di cui faccio parte, vanno
propagando l’idea che l’ostacolo vada rimosso, forniscono motivi alla dissidenza nel popolo e alla
riflessione di quanti trarrebbero un utile dall’avvio dei lavori. Dopo le idi, per vincere la posta, Cae-
sar ha ordinato a suo nipote Pinario di traslocare, senza affanno, la IV Macedonica dal confine con
la Tracia all’Attica e poi ha indicato a Demetrio di mettermi in movimento.

Sempre ai primi del mese, io avevo raggiunto Atene per verificare il morale delle due cohorti so-
prannumerarie presenti al Pireo e per garantire la loro adesione all’azione di Caesar; in seguito sarei
dovuto intervenire per chiarire quanto stava avvenendo a Roma e per propagare l’idea della rivolta
contro i romani della fazione e contro quei loro amici nominalmente al governo della città. Mi erano
state fornite lettere indirizzate a clienti di Caesar, per esempio agli uomini di cui aveva preso le
parti contro i predoni sullani nel 677, e io avevo spiegato loro che i militi li avrebbero appoggiati
per quel che andava fatto. Mi ero reso conto quasi immediatamente che Atene mancava di capi po-
litici di prestigio, capaci e volonterosi di reggere la trama, mentre gli arconti e i membri dell’Areo-
pago erano manovrati da referenti romani a noi avversi e gli studiosi di fama erano privi di capacità
di intervento nella cosa pubblica; partendo da questi presupposti avevo chiesto a Caesar tramite
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Demetrio di mandarmi un elleno in grado di muoversi pubblicamente e di agitare l’ambiente citta-
dino mentre proseguivo a operare segretamente e a tenere le fila della cospirazione. I miei contatti
con Roma erano, e sono, garantiti da tre liburne disposte per fare la spola con Corinto, seguite da un
traffico marittimo da Corinto a Brindisi e da quello terrestre da Brindisi a destinazione e viceversa.
In quattro o cinque giorni il contatto con Demetrio è garantito.

Il 22 marzo arriva Artemidoro di Cnido che conta alcuni suoi referenti in città e conosce abba-
stanza della situazione. È stato mandato per lo scopo citato, ma anche per allontanarlo da Roma vi-
sto il suo particolare coinvolgimento in quel che è avvenuto. A sua analisi, la parte di popolazione
che sarebbe più facile mobilitare è costituita dai meteci, immigrati privi di diritti, ma basandosi su
di loro si rischierebbe di dare argomenti a quella quota degli ateniesi che è più gelosa della propria
identità, che preferisce restare pura nella propria miseria materiale e intellettuale piuttosto che farsi
assorbire nella romanità. L’ostacolo da superare sono la diffidenza e il timore dei cittadini, memori
della repressione sullana. Ho già prevenuto questo argomento e da giorni istruisco i militi affinché,
nei loro contatti quotidiani, assicurino i loro interlocutori che non interverrebbero a difesa degli at-
tuali dirigenti e dei loro manovratori romani installati in Atene come publicani.

Bastano pochi giorni; è il 10 aprile quando dal Pireo comincia l’agitazione che sale verso la città
sulle bocche di servi e popolani. Proprio il giorno precedente, come per una normale attività milita-
re, ho inviato una cohorte a controllare le vie indirizzate alla Grecia centrale e al Peloponneso. Sono
questi gli uomini che, a partire dall’ora quinta, cominciano a intercettare gruppi di cittadini romani
che, con famiglie, scrigni e poche masserizie, stanno abbandonando la città al frastuono crescente,
al ruggito che sale dalla gola dei ribelli; i fuggitivi si accorgono che sono presenti insegne della Ma-
cedonica e che la cohorte locale è stata rafforzata dagli uomini giunti all’ora terza con una cavalcata
guidata da Pinario la cui protezione, prontamente accordata, prevede il trasferimento nell’area del-
l’Accademia, dalla quale non potranno allontanarsi e dove li riceve un campo legionario rapida-
mente organizzato e cintato, venendo il tutto a somigliare intimamente a una detenzione. In città,
alcune uccisioni di romani e di loro complici ateniesi, eseguite da uomini alti che parlano dialetti
elleni che sembrano del meridione italico, non impensieriscono più di tanto; sono state preordinate
da me utilizzando militi miei paesani che si sono mescolati agli ateniesi in rivolta. Tra i locali, gli
agitati sono stati accontentati con l’organizzazione di sporadici momenti di violenza che hanno col-
pito proprietà ormai abbandonate. Prima del tramonto è tutto finito e, dal giorno che segue, si attor-
ce un groviglio di riunioni, assemblee, deliberazioni. Dopo due giorni Artemidoro fa sapere in città
che Caesar ha raccolto quanto gli è stato possibile recuperare (o meglio, quanto ne restava dopo
precedenti predazioni) della biblioteca di Aristotele rubata da Sulla e suddivisa e rivenduta da un
suo figlio, e vuole riportarla in Atene come segno della volontà di presiedere alla sua rinascita; ag-
giunge che ha deciso anche lo sblocco dei fondi depositati; negli ambienti colti e fra chi ha interessi
nelle attività economiche, si trovano i più sensibili agli argomenti presentati. Fra costoro Artemido-
ro mette in circolo l’idea che Atene debba rivolgersi a Caesar chiedendogli di assumere in città un
potere analogo a quello che detiene in Roma. Trascorsi tre giorni, ristabilite l’eliea (il tribunale dei
cittadini) e la boulé (l’assemblea politica), la città appella Caesar amico degli ateniesi e gli offre la
cittadinanza; una delegazione in partenza per Roma gli chiederà di diventare lo stratego autocratore,
ovvero di comandante con pieni poteri, della città.

È il 16 aprile, entrambe le cohorti residenti sono al Pireo, il resto della IV Macedonica è arrivato.
Ho organizzato il viaggio di tre trireme che lasciano il porto di Munichia portando verso l’Italia

cinque eminenti cittadini che recano le notizie e i voti della città, con loro più di venti ateniesi e
meteci che testimonieranno delle vessazioni subite da parte dei publicani. Viaggiano anche quei
romani la cui cattura era prevista, seguiti dalle famiglie, salite su due navi da trasporto che parteci-
pano alla piccola flotta; nel mazzo due noti sullani che, ancora in giovane età, si erano arricchiti con
le prescrizioni dei mariani. Una volta in mare tenteranno la fuga. Sulla stessa nave viaggio anch’io
con cinque uomini inviatimi da Demetrio, che li ha motivati come scorta di Artemidoro, che mi sta
seguendo a Roma ma poi tornerà nella città attica.
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Attico verso Alexandria
Al mio arrivo in città apprendo che è quasi pronto un altro impegno che mi vedrà alla guida di

una cohorte da selezionare; ho già deciso che farò la mia scelta fra elleni congedati che, stufi della
vita civile, hanno chiesto di tornare a impugnare la armi e mi serviranno anche un po’ di ebrei, visto
che la parte orientale di Alexandria è roba loro. Cercherò uomini esperti nei combattimenti di stra-
da, che nel 706 siano stati messi alla prova per la difesa di Cleopatra o che ritengano di avere quel-
l’abilità, magari maturata nelle bettole. Agirò in completa autonomia, non sarò sottomesso al co-
mando locale e i miei uomini non prenderanno parte a operazioni militari a meno che gli scontri
raggiungano l’interno di Alexandria, nel qual caso dovrò raccogliere i due di cui avrò cura e con la
cohorte mi unirò ai legionari. Tutto è da studiare; per esempio dovrò porre la massima cura nel-
l’esercitare l’opzione di vita o di morte rispetto a uno dei due soggetti che mi vengono affidati.
L’altro è Attico, la cui vita dovrò difendere come fosse quella del figlio che non ho.

I progetti di Caesar sono molto dettagliati e Demetrio talora cerca di chiarire ai suoi uomini il
contesto delle operazioni che affida loro; questo mi permette di riassumere. Qualche tempo dopo le
idi di marzo, Cicero ha ripreso la corrispondenza con Attico replicando a una missiva dell’editore;
nel mese la corrispondenza si è infittita, addirittura si è fatta pressante. Tema del confronto è stata la
proposta di Caesar, che vuole Attico alla cura «supra Museum et ab Alexandrina bibliotheca» in
nome di Roma e che, nel contesto di questa responsabilità, gli ha chiesto di farsi carico della fonda-
zione e della seguente cura di una scuola votata alle discipline meccaniche, in grado di raccogliere e
mettere a frutto il sapere raccolto nella Biblioteca e di attrarre filosofi versati nelle materie del mon-
do fisico; a titolo di esempio, i seguaci di Posidonio di Rodi morto pochi anni prima. Caesar mette a
disposizione dell’impresa un ingente patrimonio monetario, sufficiente a acquisire i titoli di merito
che permetteranno di esercitare la supervisione su Museo e Biblioteca; inoltre desidera che l’istitu-
zione nascente non figuri a suo maggior onore, anzi, il suo impulso originante deve essere taciuto,
per evitare che il progetto appaia partigiano, politicamente o filosoficamente, mentre lui vuole porre
in risalto la sovranità dello studio.

All’origine sta una proposta molto più modesta, nata dalla mente di Vitruvio il quale, forse desi-
deroso di essere attorniato da un corteggio di giovani discepoli, gli aveva chiesto di istituire una
scuola di architettura e ingegneria militare che, traendo quel tanto dalla sua esperienza in Gallia e
altrove e quanto altro dal lascito di Archimede delle Siracuse e da tutto quel che può aiutare, metta a
punto ritrovati sempre nuovi per l’esercito e per la marina romani. Caesar, si sa, non pensa in pic-
colo, ma tende a generalizzare, come quando ha preso Aquitania, Belgica e Lugdunense partendo
dall’esigenza di difendere un paio di valli della Narbonense in precedenza da noi controllata. Messo
di fronte al caso, ha concluso che non solo le armi di Roma ma tutto l’orizzonte della civiltà dovrà
poter godere di risultati simili a quelli messi in campo dai ritrovati di Vitruvio (e da Archimede
prima di lui!) in campo bellico.

Riassumo le posizioni. Attico, sessantaseienne, tutto desidera fuor che veder messi in discussione
gli equilibri del suo quotidiano e, epicureo, vorrebbe restare appartato dalla vita pubblica come
sempre ha fatto. Cicero motiva invece il proprio favore per la proposta; disapprova l’indirizzo degli
studi che interessano a Caesar ma conferma il suo eclettismo rinviando il giudizio al futuro, quindi
si compromette fornendo appoggio ma tenendo nella borsa la critica precedente; si compiange per i
lunghi intervalli che si creeranno nella corrispondenza con l’amico, assente da Roma per periodi
consistenti, ma invita Attico a cogliere la grande occasione.

Non è valutabile quanto le parole di Cicero abbiano influito su Attico nel momento in cui costui è
giunto alla conclusione di poter rispondere positivamente a Caesar; forse è felice, perché potrà tor-
nare nel cuore della cultura greca da lui tanto amata e intensamente vissuta in Atene. Il compito che
Attico accetta comprende il rinnovo delle strutture del Museo e della Biblioteca, la supervisione
della realizzazione degli edifici da destinare alla nuova istituzione e la preventiva trasformazione
dell’isola di Faro. Lui, editore per passione pura, svilupperà l’idea che permetterà di finanziare il
futuro dell’istituto. Quando Caesar combatté in Alexandria, andò a fuoco un magazzino nel quale
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erano conservati numerosi volumi che i copisti avevano duplicato per vederli esportati e venduti; la
Biblioteca neppure venne sfiorata dall’incendio. Ora, dalla sua posizione, Attico potrà fare da guida
all’iniziativa; vede già intere navi cariche di volumi in rotolo o di libri, piegati e raccolti fra eleganti
tavolette di legno, partire per tutte le destinazioni e, in risposta, il denaro affluire nelle casse della
scuola alexandrina. (Lui è uomo di cultura, ma è anche un equite romano votato ai commerci.)

A inizio maggio io sto organizzando corpo armato e viaggio; un mattino Caesar mi ha condotto
da Attico per presentarmi quale braccio (armato) su cui potrà far conto e come balia inviata per la
cura e la salvezza del giovane fratello di Cleopatra, Tolemeo (qualcuno dice sia il XIV successore)
Theo Filopatore; in mia presenza chiede a Attico di riservare un poco del suo tempo all’educazione
del giovane o, meglio, alla sua romanizzazione.

Ateniesi a Roma
Il 18 aprile ero arrivato a Brindisi con le navi che hanno recato la delegazione ateniese e i profu-

ghi romani dalla città: publicani, loro famiglie e clienti, per la verità quelli di loro hanno superato
incolumi il viaggio. Per ordine del presidio, ho velocemente trasferito a Roma i titolari delle attività
commerciali, bancarie e di esazione fiscale e quanti abbiano collaborato con loro; verranno inquisiti
per “maiestas”, ovvero per aver leso gli interessi della repubblica; l’accusa è motivata dalle azioni
compiute ai danni degli ateniesi che hanno spinto quel popolo alla ribellione. In specie, l’accusa
contestata si riferisce al fatto che opprimere gli ateniesi è contrario ai patti sottoscritti dalla repub-
blica che implicano la tutela di chi a Roma è affidato. Per la formazione del tribunale, il presidio ha
ordinato la costituzione di un organo tratto tra gli equiti in possesso dei requisiti; data la natura del
reato e stanti le caratteristiche della parte lesa che è affidata alla tutela del comitato, è basilare l’ap-
partenenza al medesimo collegio.

Caesar si sospende da ogni magistratura e assume la cura degli interessi degli ateniesi.
A me l’individuazione dei candidati a coprire il ruolo di giudici, in pratica la scelta, visto che i

nomi che proporrò non avranno alternativa; l’incarico non è ufficiale, ma l’imperatore ha deciso che
io sono quello meglio in grado di individuare gli uomini adatti; ne deriva che a presiedere saranno
tre equiti, tre centurioni del primo ordine, esautorati ma già coscritti nel comitato: due sono agri-
coltori di media ricchezza, il terzo commercia in vino e olio con la Gallia comata. Li ho individuati,
tra i miei ricordi, per le loro facce, perché sembrano fatti per ispirare fiducia a chiunque; appaiono
come romani prototipali, sopra i quarant’anni, modi fieri, sicuri di sé e altrettanto sicuramente fatti
della materia che serve a vincere le battaglie; il loro senso di giustizia e la loro autonomia di giudi-
zio sono inflessibili e coincidenti con le idee, le opinioni, le inclinazioni, i desideri di Caesar, sem-
pre, fino alla morte. Come me erano a Farsalo.

Mentre i familiari degli accusati restano confinati a Brindisi, Artemidoro svolge il ruolo di chioc-
cia degli ateniesi, delegati e testimoni o parti lese, ai quali insegna quei rudimenti della lingua latina
che permetteranno loro di comprendere quanto avverrà nel processo e di fornire risposte sommarie,
che poi potranno circostanziare in attico. Dallo scalo, li conduce con lenta andatura attraverso alcuni
municipi, per mostrare loro il funzionamento delle istituzioni romane; il percorso si snoda prima
lungo la costa, sino a Bitonto e a Canosa, poi, più faticosamente e su strade secondarie, sino all’Ap-
pia, a Venosa, a Benevento, a Capua, a Sinuessa, a Minturnio, a Formia, a Fondi, a Ariccia, ultima
tappa prima di Roma. Nella sua veste di accompagnatore e di propedeuta illustra la diversa origine
degli insediamenti, italica, etrusca, greca e, al passaggio da Canosa, mostra come trovino applica-
zione le leggi romane in un contesto nel quale la lingua corrente è ellena. A Capua, poi, i viaggiatori
assistono a un procedimento a carico di un negoziante, che verrà condannato per infedeltà alle pro-
messe, e alla causa per l’omicidio di un servo. Ciò nonostante, ai primi di maggio giungono a Roma
impreparati a quel che troveranno.

Orgogliosi della loro città, abituati a pensarsi installati sull’ombelico del mondo, a considerare gli
altri, nel massimo, poco sopra ai barbari, si trovano in un luogo in cui tutto si muove incessante at-
torno a loro, attorniati da edifici di cinque, otto piani; attraversano un foro che potrebbe inghiottire
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alcune agorà come la loro, percepiscono l’indifferenza della gente comune che corre attorno per i
propri affari senza curarsi di stranieri la cui presenza in Atene provocherebbe la mobilitazione della
generale curiosità. Solo i magistrati si interessano a loro, ma sono poi dei servi, abbigliati ricca-
mente per un ateniese, a condurli ai loro alloggi, servi che si esprimono in un greco raffinato, come
fossero filosofi sotto mentite spoglie, che si permettono di offrire di tasca propria spuntini di olive,
formaggio, pane e vino acquistati nelle bettole, le cupone, e che indicano loro come comparire di-
gnitosamente abbigliati in giudizio, che procurano loro vesti tratte dal proprio guardaroba; sono
servi armati anche quelli che sorvegliano la loro incolumità, guidati da un greco di Cipro che si dice
liberto di Caesar e che proclama il nome di famiglia dell’imperatore. Tutti sono più alti di loro.

Il giudizio si tiene il 5 maggio ai Rostri nuovi, che sono in costruzione, dopo che i precedenti so-
no stati demoliti per far posto al foro di Caesar, anch’esso ancora non terminato così come la basili-
ca Iulia. È stato difficile trovare qualcuno disponibile a fare da controparte all’imperatore nel pro-
cesso, tutti i migliori avvocati si sono defilati, sono malati, hanno preso il cagotto mangiando qual-
cosa di gramo. Non è restato che mettere sul tavolo i pezzi migliori, convincere Cicero a partecipare
a un gioco nel quale risulterà il perdente certo; l’Arpinate è in debito, non è stato messo nella lista
degli spergiuratori, accetta o, meglio, subisce. Gli torna in mente il tempo della sua permanenza a
Cipro e i sodali di Iunio Bruto giunti a lui per garantirsi un appoggio, fa l’ipotesi che dietro com-
portamenti che gli ricordano quelli di Gaio Licinio Verre in Sicilia, vi sia la protezione, se non la
complicità, di qualche senatore. Conduce una rapida inchiesta: sono coinvolti i due Cecilii Bucilia-
ni, Gneo Domizio Enobarbo (peraltro suo passato amico politico) e un altro che risulta fra gli irre-
peribili; quindi nessun danno se escono nomi e fatti, sono già tutti al di là della possibilità di essere
difesi. Poi si accorge che fra gli accusati ci sono tre negoziatori che in realtà nessuno accusa e che,
capisce, Caesar gli ha messo sul tavolo (io li avevo scelti, i più innocui) in modo che anche lui pos-
sa chiamarsi vincitore, che possa illustrare il proprio ruolo salvando degli innocenti.

In modo defilato e con curiosità di puro intento assisto alla battaglia retorica fra i due migliori
oratori di Roma, che infiamma e coinvolge il pubblico. Cicero obliquamente induce i colpevoli a fa-
re il nome dei soci occulti dei loro traffici e commuove tutti per l’ingiustizia dell’accusa a danno
degli innocenti. Lo applaudono anche gli ateniesi, anche se poco capiscono di quel che è detto.
Nelle mani di Caesar la conclusione: è colpito dalle parole di Cicero e gli accorda assoluzione e ria-
bilitazione di quelli che sono innocenti; costoro potranno, a loro volontà e con il permesso degli
ateniesi, tornare alle loro attività; anche per i peggiori chiede che la condanna sia lieve, poiché i
manovratori dell’estorsione, i veri colpevoli non sono qui, verità emersa per merito di Cicero; chie-
de che anche Atene sia condannata perché avrebbe dovuto affidarsi alle magistrature romane per la
difesa del suo diritto anziché ribellarsi. Tutti concordano che il giudizio possa essere immediato. A
Cicero, Caesar potrebbe aver detto: «Mi congratulo con te e tu, certo, ricambi. Due bellissime espo-
sizioni, un bellissimo confronto verbale. Il tutto per qualcosa che avrei potuto far risolvere nel corso
del viaggio verso Brindisi. Eppure mi serviva, per chiarire le idee ai publicani e agli ateniesi».

Il giorno successivo gli Acta rendono pubbliche le assoluzioni e le condanne, che prevedono la
confisca dei beni, salvo un modesto beneficio per le mogli e per i figli, e cinque anni di pubblica
servitù presso la Colonia Iulia di Corinto; i beni confiscati sono devoluti a Atene, una parte varrà
come indennizzo per i più colpiti dall’ingiuria economica, di quel che resta un terzo verrà incame-
rato dal presidio come sanzione per la rivolta. I miei amici centurioni hanno giudicato applicabile la
clemenza; i peggiori bastardi si sono ormai trasformati in pesciolini che nuotano nello Ionio e non
ha senso infierire sugli altri, ladri senza più ricettatore. Meglio lanciare un messaggio agli equiti:
guadagnate, fate soldi, ma non interferite con il potere, tenetevi lontani dalle cricche; il cippo milia-
rio che non dovete oltrepassare porta scritto maiestas.

La classe equitale nel suo complesso, certo non la totalità di quelli che la compongono, capisce al
volo e si prepara a superare tutti gli esami. Peraltro, la composizione, tutta loro, del corpo giudi-
cante nel processo che si è appena svolto, il fatto che nessuno dei giudici sia stato di classe senato-
ria, fa sorridere i più attenti: in giudizio, il potere è nostro.



48

Al termine del processo il mio amico commerciante mi ringrazia e si offre per presentare relazio-
ni su tutto quel che verrà a sapere andando su e giù per la Gallia; lo indirizzo a un uomo di Deme-
trio. Degli altri due, uno non ne può più dei campi e mi chiede di intercedere con Caesar; sono pas-
sati solo due anni dall’esautorazione… lui era pronto per diventare primipilo…

Gaio Iseuso

Alla nascita mio padre mi diede il nome Esespurana che, nel dialetto parlato dai miei, suona co-
me “vuole essere cittadino”. L’“es” iniziale promette che qualcuno “voglia”, tanto nel mio dialetto
quanto in etrusco, ma come si spiega l’uso del termine “spurana” da parte di noi camuni, visto che
si tratta della parola usata dai tirreni che più si avvicina all’idea romana di “cittadino”? Che cosa ne
sappiamo noi di città? Per un verso è tutto chiaro: la nostra parlata è affine all’etrusco, così come
quella dei nostri parenti che i romani chiamano reti, mentre, per quanto riguarda la “città”, già pri-
ma che i romani si spingessero nella pianura del fiume Po, gli etruschi vi costruirono dodici abitati e
i cenomani contribuirono con oppidi come Brescia e Bergamo, poi rafforzati dai medesimi tirreni.
In quei luoghi, a potersi dire “spurana” erano solo i nobili mentre a noi camuni, o reti, era riservato
il ruolo di seguaci delle grandi famiglie. Adesso la motivazione del nome: mio padre mi voleva cit-
tadino romano, per confermare quel che lui già aveva avuto.

Fino ai suoi ventun anni, mio padre era stato allievo di un maniscalco, fabbro e bronzista che la-
vorava nella villa di un romano in direzione di Bergamo, in quella che era stata terra nostra e degli
etruschi prima dell’arrivo dei galli. (Me l’hanno raccontato, non è che io ci fossi quando sono arri-
vati quei barbari; anzi, è stato il nipote di Caesar a parlarmene.) Il patrono di mio padre, gallo di
origine, era cittadino da generazioni, dal tempo delle lotte tra cenomani e insubri, a volte alleati di
Roma, altre volte avversi. Mio padre diventò romano essendo stato arruolato da Mario che lo aveva
portato con sé contro i teutoni perché era un pezzo d’uomo, perché parlava correntemente il latino
(quello che si può imparare in campagna) e perché aveva la pronta intelligenza che contraddistingue
la nostra famiglia. Non lo dico per vantarmi, al mio paese lo sanno tutti anche se gli invidiosi ci di-
cono arroganti.

L’accettazione della disciplina e il sapiente uso del furore in battaglia, il fatto di aver imparato a
leggere rapidamente e con proprietà, l’abilità come fabbro e armaiolo, permisero a mio padre di di-
ventare centurione del sesto ordine essendo esonerato dopo aver subìto la perdita in combattimento
della mano e di parte dell’avambraccio sinistri. Il premio ricevuto assieme alla dimissione gli per-
mise di diventare il pezzo grosso quando tornò al nostro villaggio che sovrasta l’imbarco usato per
la pesca posto quasi di fronte alla sponda orientale dell’isola che sta al centro del Sebino; dal lago,
da questa terra, il grosso dei camuni e parte degli etruschi che qui abbondavano si ritirarono nelle
valli superiore, ibridando reti, camuni, anauni, vulturreni e altri della mostra lingua che abitano la
montagna con la cultura venuta dall’Etruria. I miei antenati rimasero sul lago, fiduciosi che i galli
non potessero occupare tutto e che restasse spazio per noi; del resto i cenomani erano arrivati da
tempo e di terra ancora libera ce n’era, pronta per essere disboscata. Io sono nato nel posto che ho
detto, dove mio padre è chiamato “romano” e quasi tutti gli portano un dono, fossero anche solo
delle castagne o qualche pesce seccato in estate, per il solstizio d’inverno, quando nasce il nuovo
sole e quando è bene fare regali per ingraziarsi la primavera che verrà, sollecitandola con la libera-
lità dell’offerta. Mio padre ricambia con l’aiuto che fornisce a tutti, a quelli che hanno fame perché
il raccolto è stato sfortunato e a quelli che hanno bisogno di essere rappresentati nel contatto con i
romani e con i galli della pianura, che ora sono divenuti romani.

Sono stato reclutato nel 703. Scelto da mio padre perché sono il figlio maggiore, due anni prima
ero stato mandato presso il proprietario della villa in cui lui era stato apprendista fabbro e quest’uo-
mo, che chiamo zio per rispetto e per affetto, mi prese a benvolere e mi istruì per quanto gli fu pos-
sibile; già mio padre mi aveva insegnato a scrivere, ma non era poi in grado di correggere le mie be-
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stialità e il mio latino bastardato da parole camune vagamente declinate. Nel 703, essendo Caesar
alla ricerca di reclute per la Gallia, il mio patrono mi presentò a un giovane tribuno militare dicen-
domi figlio di un cittadino; il comportamento di mio padre prima del congedo e il fatto di aver ser-
vito sotto Mario furono una buona introduzione. Avevo diciott’anni, poco meno del mio reclutatore,
Pinario, cugino del capo. Lo seguii in Gallia, entrambi mancando il famoso passaggio del Rubicone
di cui adesso tutti narrano, e quindi raggiunsi Caesar solo a Brindisi, con gli altri uomini scelti nella
Cisalpina e fatti nuovamente affluire a meridione delle Alpi. È chiaro che non potevo restare lonta-
no da Dirrachio dove fui con la IX. Il caso ha voluto che mi trovassi assieme a Marco Cassio Sceva,
mio centurione, nello scontro di cui racconta Caesar, e quando Sceva venne promosso fui fatto
centurione a mia volta, anche se nell’ordine più basso, perché il mio agire fu ben valutato, peraltro
meritatamente, affermo.

Prima non ho detto che ero stato reclutato con il nome Iseo, un compromesso accettabile, dato
che se qualcuno mi avesse chiamato Esespurana mentre chiedeva il mio soccorso in combattimento,
la morte lo avrebbe potuto cogliere prima di arrivare alla fine della parola; inoltre, i miei mi chia-
mano Eso… Seguii Pinario quando ebbe il comando della IV Macedonica e lui, promuovendomi
centurione priore della seconda cohorte, convenne che avrei potuto mutare il nome iscritto nei regi-
stri in Gaio Iseuso, molto più romano. Ho scelto Gaio per via del capo, anche se non da molto ave-
vo saputo che così si chiama, visto che tutti dicono Caesar, o Iulio; questo secondo appellativo solo
quando gli si rivolgono nelle occasioni importanti o vogliono rendergli un particolare onore. Ora,
quando appongo il mio nome in calce a uno scritto, faccio come i romani e, dato che mi chiamo
Gaio e che tale nome che vale l’etrusco Cae, metto una “C” seguita dal punto. «C. Iseuso, centurio-
ne del primo ordine».

Ritratto di un giovane legionario
Come ho appreso leggendo e conversando, quiriti sta per “qui giunti” o “convenuti”, così i roma-

ni chiamano sé stessi quando si raccolgono in assemblea per ascoltare le parole degli oratori e per
deliberare di questo o di quello; il nome cambia e diventa “popolo” quando si adunano per decidere
di combattere e di dare vita all’esercito che è l’organo che mette in atto, o esercita, i deliberati as-
sembleari; infine, il popolo che si disciplina e si appresta allo scontro prende il nome “legione” per-
ché è questa che raccoglie e lega tra loro quanti sono destinati alla campagna militare.

Un tempo gli uomini scelti per la legione dovevano essere dotati di armi proprie, quindi erano
possidenti in grado di corredarsi sulla base del censo e in ragione di quello che la repubblica chie-
deva loro; quelli di pari condizione che non fossero tra i mobilitati si sarebbero impegnati contri-
buendo all’attrezzatura dei prescelti. I più ricchi, quelli in grado di mantenerlo, ricevevano un ca-
vallo di proprietà pubblica, montato il quale si sarebbero schierati in battaglia; da qui è nato l’ordine
sociale degli equiti, inizialmente composto da figli di senatori (questi altro non erano che equiti
eletti a una magistratura superiore e, di conseguenza, iscritti nel senato). Tutti gli altri andavano alla
guerra con una corazza di lino e cuoio, con la lancia, lo scudo, la spada; i triarii, più ricchi e anziani,
potevano avere corazze e elmi in metallo. Avanzano i poveri e i proletari; i primi, indossata una
pelle di lupo o d’orso a coprire capo e schiena, portavano in battaglia i loro giavellotti; i secondi si
aggiravano con clave, fionde, tamburi, flauti di canna o corni.

Con Mario questo ordinamento è stato completamente rimosso; egli ha dato inizio al recluta-
mento su base volontaria degli ultimi citati, di quanti non possiedono altro che i figli, per il quale
motivo dai romani sono detti proletari; armati dalla repubblica o a spese del comandante che li ha
levati, da allora questi uomini hanno partecipato alla creazione di un nuovo tipo di cittadino in armi,
facendo del legionario una figura professionale, socialmente e fisicamente individuata, destinata a
prendere parte a campagne belliche di lungo periodo. Un tempo occasionalmente, con Caesar siste-
maticamente, questo ruolo è stato occupato anche da provinciali saliti alla cittadinanza. Io sono uno
di questi. Se mio padre fosse stato il cliente di un senatore o di un equite ricco e noto, immediata-
mente dopo l’addestramento avrei potuto iniziare la carriera come centurione dell’ordine più basso.
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Essendo mio padre cliente di un galloromano di Bergamo inserito nella classe decurionale, mi è già
andata bene, sono stato accettato come cittadino e come milite.

Dicevo che uno questi legionari di mestiere è facilmente riconoscibile per strada anche se è stato
dimesso; basta avere l’occhio attento: cammina cadenzato, appoggia il piede a terra e lo distacca
con il minimo sforzo, non appare condizionato dalla massa del corpo. Come me, ha cominciato da
recluta, ovvero “tiro”, tra i 17 e i 25 anni, se conosce la data della propria nascita; di statura è alme-
no cinque piedi e dieci dita, più di un metro e 65 centimetri, basso se confrontato con me; però, an-
che se non raggiunge l’altezza prevista, forza e scatto possono valergli l’ammissione. Gli hanno
controllato occhi, braccia, mani, gambe, piedi e addome; un tribuno o un centurione priore gli ha
chiesto la ragione della sua richiesta e gli ha fatto dichiarare di non essere un servo fuggito. Per sei
mesi ha seguito il primo grado di addestramento e potrà essere ancora scartato ma, se è riuscito a fi-
nire il tirocinio, lo attende una nuova visita e l’accettazione o l’allontanamento; solo chi resta com-
pie il sacramento giurando. Io sono stato intervistato direttamente da Pinario quando gli sono stato
presentato; mi ha chiesto di mio padre e io gli ho detto che era in giro per il campo, in ansia per il
colloquio; è uscito a parlargli e ha fatto ritorno da me affermando che avrebbe segnalato a Caesar la
presenza di un uomo di Mario tra i camuni che vivono attorno al lago. Questa informazione è valsa
a fare in modo che la mia famiglia goda della cittadinanza ereditaria mentre mio padre è stato no-
minato protettore, “custos”, della mia gente che abita sul lago.

Insomma, per compiere il primo passo ho imparato la disciplina, della quale è dura maestra la
marcia. Un poco per volta ci hanno fatto arrivare a reggere il percorso di 30 chilometri in cinque ore
a passo normale, portando più di 30 chilogrammi di attrezzatura militare e individuale e dividendo
con i compagni la cura del mulo su cui vengono stati caricati tenda e altri aggeggi; forzando il passo
per un’altra ora i chilometri possono diventare 36, ma non è la regola. Per necessità, in tempo di
operazioni militari, con almeno una ventina di chili di armi addosso, mi è capitato di percorrere 26
miglia in tre ore, alternando due stadi di corsa leggera a un miglio a passo svelto e, fatto questo, di
riposare forse meno di un’ora per entrare poi in combattimento. Lo ammetto, i nemici erano asiatici,
“Veni vidi vici”, quella roba lì.

Dopo la marcia viene il campo, messo il quale, se le ore di marcia sono state solo cinque, ci han-
no fatto esercitare con una spada in legno piombato di massa doppia rispetto a quella da combatti-
mento e attaccare un simulacro alto sei piedi, che va colpito di punta e di taglio mentre il braccio
regge un graticcio che fa le veci dello scudo ma è più pesante. Anche più di una volta al giorno, per
sviluppare agilità, elasticità e concentrazione, all’arrivo del flautista, tutti abbiamo cessato quel che
si stava facendo e abbiamo danzato la pirrica, la “danza rossa”, così chiamata per il colore dei
mantelli degli spartiati che per primi la praticarono; con gesti dettati dalla musica, una folla di omo-
ni salta, simula le mosse della difesa con lo scudo e quelle dell’attacco con i pila e con il gladio, la
difesa con lo scudo, il calcio… Una cosa che si impara subito, perché rincuora e crea in noi l’illu-
sione che gli avversari si spaventino, è emettere il barrito appreso dai germani scassati da Mario: è
un urlo ossessivo, in crescendo, lanciato nel cavo dello scudo che lo amplifica, lo rende cupo e
permette ai legionari di sentirsi l’un l’altro.

Una cosa importante: chi vuole sopravvivere alla battaglia, deve apprendere a equilibrare il ri-
spetto della disciplina e l’eccitazione del furore. Poiché in combattimento il milite romano non si
deve comportare come un barbaro invasato che si scaglia sugli avversari con la bava alla bocca,
siamo addestrati all’obbedienza e alla cura per ai compagni, non solo a pestarle dure; il segreto del
legionario è che non deve battersi da solo ma, al comando, deve scatenarsi aggredendo il nemico
senza dargli riposo e poi rispondere subito al richiamo del centurione, arretrando o avanzando al-
l’ordine. Questo dico ai miei sottoposti; poi, se non capiscono, gli ripeto la storiella usando il basto-
ne di vite che contrassegna la mia carica, sulla schiena di solito. Una delle prime cose che ho capito
è che il milite deve essere pronto a prendere l’iniziativa quando manca il superiore, il risultato lo fa-
rà salire di grado e nella considerazione dei commilitoni. Per concludere: sono stato addestrato a
cavalcare, a saltare fossi e cavità, a nuotare, a lanciare pila (quello pesante e quello leggero) e gia-
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vellotti, anche aiutandomi con il lacciuolo chiamato amento che amplifica la forza dell’arto allun-
gando il braccio di potenza della leva; ho imparato a scagliare pietre di 350 grammi, a usare il gla-
dio, lo scudo, il pugnale, la fionda, il fustibalo, la lancia da impatto, l’arco, le macchine da combat-
timento e altro, se capita. Quando ho trascorso dei periodi acquartierato mi sono addestrato due
volte al giorno, più la danza rossa quando capita.

Per convincerci della validità del metodo, ci è stato raccontato che un antico console, Tito Manlio
Torquato, aveva inviato in ricognizione il giovane figlio con una turma di cavalieri, vietandogli di
ingaggiare combattimento; questi incontrò i tusculani guidati da tale Geminio Mejio, che pare fosse
famoso, il quale lo sfidò a uno scontro individuale; Manlio minore, dimentico del divieto pronun-
ciato dai consoli, accettò il confronto e uccise il nemico, traendone le spoglie al campo; il padre lo
decorò con una corona per il valore dimostrato e poi, per non lasciare impunita la disobbedienza,
nascondendo il dolore, lo condannò a morte; i littori lo legarono allo stipite infisso davanti alla ten-
da consolare e lo decapitarono. Chissà se la storia è vera.

Dopo il giuramento il mio mondo privato è stato il contubernio, la tenda che raccoglie una squa-
dra di otto; talora, capita che in uno di questi gruppi, per esempio prima di un grande combatti-
mento, ci si nomini vicendevolmente eredi, dichiarando totale e reciproca fiducia e amicizia; al co-
mando della squadra c’è il decano. Di regola dieci contuberni formano una centuria con una forza
che varia tra i 60, perché bisogna sempre tenere conto di qualche assente o malato o morto, e gli 80
militi; è comandata da un centurione a cui è subordinato da un optio destinato a sostituirlo in caso di
assenza o ferita; di solito il centurione si mette nella prima linea, l’optio nell’ultima. Un tempo due
centurie costituivano un manipolo guidato dal più anziano in grado tra i due centurioni (detto priore,
che comanda su tutti, l’altro è il posteriore) con un signifer che porta l’insegna per indirizzare le
azioni del reparto durante il combattimento attraverso i movimenti di una pertica che inasta una
mano aperta in metallo; anticamente sulla cima era legato quel tanto di steli grano che una mano ri-
esce a stringere, da qui il termine “manipolo”.

Oggi Caesar sta facendo delle cohorti la struttura di base dell’esercito romano. Questa organizza-
zione è nata più o meno dal tempo di Scipione Africano e la costituiscono sei centurie (formalmen-
te, tre manipoli), con una forza che oscilla tra i 400 e i 600 uomini (saranno meno, se la cohorte è
stata reclutata da lungo tempo e ha subìto perdite). La prima centuria è composta da legionari scelti,
il suo priore è il pilus prior di tutta la cohorte; al suo fianco si muove il vessillifero, che indice i
movimenti di tutto il reparto attraverso l’insegna; poi c’è il tesserario, che attribuisce e controlla le
piastrine di riconoscimento. La legione raccoglie dieci cohorti; la prima, composta dai migliori tra i
veterani, è la forza scelta della legione; il suo centurione è il primipilo, a cui spetta il comando tatti-
co della legione durante il combattimento; a questo reparto sono aggregati i fabbri, gli armaioli, gli
scritturali, i suonatori di flauto che cadenzano la marcia e la vita nel campo, quelli di buccina, di
corno, di tuba, che danno fiato ai segnali di attacco, di ritirata e così via, poi altri uomini, che co-
prono le più varie funzioni; questa cohorte finisce per avere una forza quasi doppia; non tutti devo-
no rispettare i medesimi obblighi, per esempio essere posti di sentinella o a pulire le latrine, ma tutti
devono essere addestrati e pronti a schierarsi in battaglia. I numeri di una legione a ranghi completi
variano tra i 5.000 e i 6.000; una legione levata da tempo, a causa di morti, inabilità, diserzioni,
espulsioni e così via, può scendere alle 2.000 unità, che è la misura di alcuni dei corpi che furono
con Caesar a Farsalo, per esempio della IX in cui militavo.

Gli unici uomini aggregati alla legione che non combattono sono i medici. Questo è un fatto che
precipuamente distingue i romani da altri popoli in merito alle cose militari. Se l’amore per i con-
cittadini poteva spingere un medico greco a seguirli sul campo di battaglia per rimediare alle loro
afflizioni, in un corpo militare o navale romano tale funzione è prevista in organico. Roma ha cura
dei propri uomini e, in generale, la legione cerca di migliorare la condizione di chi le appartiene. Al
legionario ignorante viene insegnato a leggere e a scrivere e, spesso, l’incapace acquisisce un me-
stiere, magari diventa muratore e carpentiere, con la legione costruisce ponti, strade, canali, alzaie,
quartieri per l’inverno, mura cittadine e di protezione; se vuole progredire diventa musico, fabbro,
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falegname, infermiere, veterinario e così via. Al congedo riceverà un premio, che unirà alle prede
raccolte, ai premi elargiti dal suo comandante e a quanto è riuscito a tenere da parte del salario, che
un tempo era quella moneta che serviva a comprarsi il sale, visto che le vivande venivano distribuite
dalla repubblica.

Notizia dell’armamento dei militi romani

La legione è dotata di macchine per il combattimento che, appena possibile, trascina con sé anche
se la base dell’armamento rimane quella individuale. La presenza delle catapulte che lanciano sassi
e delle balliste che proiettano freccioni mostra la faccia nascosta dell’approccio romano al combat-
timento: i militi devono essere pronti a confrontarsi con l’avversario con violenta fisicità indivi-
duale ma, se è possibile, è meglio vincere senza rischiare di farsi male. Noi lasciamo agli avversari
l’esercizio dell’antieconomico eroismo fine a sé stesso.

Il legionario porta una corazza che può essere in maglia di ferro (lorica hamata) o in cuoio tra-
punto con squame in metallo, entrambe coprono il petto, mentre il dorso è protetto dal solo cuoio;
un omerale difende le spalle e il collo. In vita, un cingolo, o balteo, protegge il ventre, supporta i
foderi delle armi da taglio e altri accidenti e consente di scaricare dalle spalle parte del peso della
corazza che, gravando sul cingolo, si distribuisce sui fianchi; sotto, porta una maglia di lana che
protegge il corpo dai graffi mentre il focale, una fascia di lino reso morbido o, per chi se lo può
permettere, in cotone, allevia l’impatto della corazza sul collo. La mano sinistra regge lo scudo ret-
tangolare a spigoli tondati, talora quasi ovale, sostenuto anche da una correggia che passa dietro alla
nuca; lo scudo è costituito da fogli di legno incollati in più strati, con il bordo superiore protetto dal
bronzo, l’esterno è coperto in cuoio e in lino variamente tinto; al centro, l’umbone metallico difende
la mano che impugna la maniglia saldata allo stesso, è una sorta di un pugno di ferro che permette
di colpire la difesa dell’avversario; una spina verticale in legno duro rende lo scudo più solido. Sulla
testa il legionario porta il cassis di ferro o di bronzo oppure la galea di cuoio; spesso il casco è
quello gallico, con paranuca e paragnatidi che coprono le guance; all’interno una calotta di pelle,
stoffa e corda protegge il cranio dalle botte e dal metallo; di solito non c’è cresta, ma è presente
l’alloggio per inserire, prima dello scontro, una ciocca di crini colorati o di penne. Al totale, l’arma-
mento difensivo ha la massa di 16, 18 chilogrammi.

Tra le armi per l’offesa, dopo il gladio, viene il pugnale di 15 a 20 centimetri; seguono due pila,
aste da lancio più pesanti di un giavellotto, spesso uno corto da 150 e uno lungo da 190 centimetri,
il quale è di gittata minore ma è utilizzabile anche come lancia da impatto; entrambi sono costituiti
per un terzo della lunghezza da una punta in ferro a sezione quadra. Talora, agganciate all’interno
dello scudo, il legionario porta le plumbate, tozze frecce con alette e un uovo in piombo che fa da
maniglia a due terzi dall’impennaggio, dotate di un’acuminata punta triangolare; queste, lanciate
piuttosto verso l’alto, scendono sull’avversario con il fardello che indirizza e carica l’impatto. In
taluni casi freccioni e pila sono sostituiti da giavellotti con punta a sezione quadra. Alcuni legionari,
particolarmente quelli di origine sannita o gallica, in luogo del gladio possono portare spade da 90
centimetri da usare per colpire di taglio. Alcuni manipoli o intere cohorti possono recare lance pe-
santi da impatto anziché i pila; in questo caso si disporranno secondo uno schieramento di tipo
oplitico. Al totale, l’armamento offensivo costituisce un carico di 6, 8 chilogrammi.

I pila, in particolare quello leggero, sono concepiti per il getto; la punta in ferro dolce, una volta
infitta, si piega rendendo impossibile il rilancio e priva l’avversario dello scudo, provoca la caduta
del lanciere o dell’arciere dal cavallo anche solo lievemente ferito e danni simili. I pila sono anche
un ottimo strumento difensivo, particolarmente utile quando gli antagonisti accerchiano in gran nu-
mero un gruppo di romani; in questo caso affiancano ottimamente le altre armi da lancio, sia quelle
individuali sia le macchine mentre i pila lunghi, una volta piantata la coda nel terreno, possono op-
porre una fila di punte alla carica dei nemici creando una palizzata armata.
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La madre delle armi del legionario è però il gladio, una spada lunga 55, 70 centimetri, la cui lama
(2 e 7 centimetri lo spessore e la larghezza massimi) in sezione appare quasi romboidale per la pre-
senza di una nervatura assiale che corre su entrambe le facce andando a scomparire progressiva-
mente dopo l’inizio del terzo debole dell’arma che coincide con l’intera punta di profilo triangolare;
il terzo medio talora risulta di altezza inferiore rispetto alla punta, in modo che il baricentro dell’ar-
ma venga spostato in avanti e l’impatto della puntata inferta risulti potenziato; il terzo forte si allar-
ga nuovamente andando verso il codolo, dove la mano è difesa da un disco che prelude all’impu-
gnatura realizzata in materiali misti e permette di rendere massima la spinta, impegnando tutta la
superficie dalla punta del pollice a quella dell’indice serrati; il pomo è grande, per fornire un appi-
glio posteriore sicuro nel momento in cui la lama va strattonata per recuperarla dopo la penetrazio-
ne; solo la punta è tenuta rigorosamente affilata poiché l’arma è fatta per trafiggere.

Il gladio venne scelto dopo che l’invasione cartaginese dell’Italia aveva messo in luce la diffi-
coltà incontrata dai romani a affrontare avversari di grande forza fisica basandosi sulla solidità di-
fensiva del loro tradizionale schieramento, ordinato per manipoli ma sempre di tipo oplitico, che
passava all’attacco solo producendo una fortissima spinta destinata a rompere la schiera avversa. A
Canne Annibale, opponendo la possanza dei galli schierati sulla mezzeria, riuscì a risucchiare al
centro un simile dispositivo e lo schieramento finale risultò tanto compatto da impedire agli uomini
di continuare a combattere senza ferire il proprio compagno di destra.

In Spagna Publio Cornelio Scipio Africano dimostrò che gli alti galli potevano essere sovrastati
se i romani mettevano in campo uno schieramento offensivo; Mario ribadirà il concetto annientando
le innumeri schiere degli incursori teutoni e cimbri dopo aver addizionato a una simile disposizione
d’animo l’uso della metis, l’astuto inganno, da parte del comandante e l’addestramento professio-
nale dei militi. Ai romani fu chiaro che conveniva loro sfruttare le abilità create dall’alto grado di
preparazione allo scontro individuale posseduto, cercando di giungere rapidamente al confronto ser-
rato con la schiera avversa, senza perdersi in schermaglie, senza subire a lungo i danni procurati
dalle armi da lancio.

Una volta addestrati gli uomini al suo uso ravvicinato, il gladio usato di punta risulta veramente
micidiale, non trovando difese in grado di resistere al suo impatto. Da allora i legionari vengono
schierati in formazione chiusa, distribuiti come gli opliti elleni a un passo di due gambe, circa un
metro e mezzo, l’uno dall’altro, con le linee posteriori disposte a scacchiera. Il lancio di pila frena il
fronte avversario e dà tempo alla cohorte di farsi sotto; a questo punto le linee posteriori si portano
a ridosso, sino alla distanza di un grado, mezzo passo o 75 centimetri, pronte a rimpiazzare i primi
risalendo secondo la regola per cui i terzi, che sono incolonnati dietro ai primi, prendono il posto di
quelli che non possono più combattere, mentre i quarti sostituiscono i secondi; anche l’avvicenda-
mento che consente alle prime file di riposare avviene secondo il medesimo schema.

I legionari, sfruttando la distanza laterale dall’uomo affiancato, possono liberamente usare il gla-
dio anche per colpire a rientrare da destra verso sinistra con potenza piena; se usata di taglio, la la-
ma, anche se poco affilata, spezza la difesa fornita da scudi di solito più deboli di quelli romani e
sfianca l’opponente; il nemico che riuscisse a infilarsi tra due uomini della prima linea si troverebbe
immediatamente di fronte a uno della seconda e risulterebbe indifeso sui fianchi.

Se la difesa avversaria non cede, il legionario colpisce con l’umbone e sviluppa lo scontro usando
il gladio di punta. La seconda linea, a questo punto ha la possibilità di avanzare nello spazio inter-
corrente tra le coppie di duellanti, accentuando la spinta offensiva e permettendo alle terze e quarte
linee di effettuare lanci passanti sopra le teste dei primi; gli uomini che risalgono interverranno an-
che a stroncare la resistenza degli opponenti fagocitati dalla schiera legionaria avanzante.

Nello scontro lo scudo interviene a sostegno del gladio non solo per l’uso che si può fare del-
l’umbone; a quegli avversari alti e robusti come i germani e i galli, che contano sulla forza di uno
schieramento sparso che fornisce sempre un uomo che avanza mentre un altro arretra per non con-
cedere tregua e per utilizzare velocità e profondità che consentono di affondare colpi dall’alto, gli
scudi romani oppongono il bordo superiore rinforzato, che costringe simili combattenti a farsi sotto
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per colpire con migliore risultato senza veder piegate dall’urto le proprie spade; a questo punto il
superiore allungo a nulla più serve e la distanza ridotta espone i corpi ai colpi di punta.

Una spada lunga (di solito 90 centimetri) in qualche misura inibirebbe un simile uso dello schie-
ramento; se fosse spessa come un gladio sarebbe troppo pesante; a parità di peso sarebbe troppo
sottile e si piegherebbe; in ogni caso sarebbe difficile colpire di punta con la forza del gladio, perché
la corsa del braccio prima dell’impatto sarebbe più breve di 20, 40 centimetri, oppure il braccio do-
vrebbe essere portato all’indietro di una quantità pari a questa misura (o più, considerato il maggior
peso della spada). Solo il braccio di un gigante…

Questo approccio è stato massimamente sviluppato da Caesar in Gallia. Egli, dopo avere usato
contro gli elvezi a Bibracte una tattica sostanzialmente mutuata da Mario, ovvero azione diversiva e
successivo impeto in attacco contro schiere disorganizzate dai lanci di pila, aggiunge un elemento di
valore strategico, addestrando le formazioni sotto il suo comando a una grande capacità di movi-
mento e al miglioramento della qualità delle prestazioni difensive dei campi. Il legato Tito Labieno
fornì continui esempi di perfezione nella gestione della disposizione dei corpi armati sul territorio e
nello sviluppo della loro capacità di rapido intervento nei punti di crisi; l’architetto militare Marco
Vitruvio Pollio contribuì con progetti che raggiungono il culmine della perfezione nel doppio vallo
che circondò Alesia e consentì l’assedio della città in cui si erano rifugiati gli 80.000 uomini che
seguivano re Vercingeto mentre, sull’altro lato, difendeva dall’assalto di 260.000 cavalieri e fanti
venuti da molta parte della Gallia. La vittoria fu assicurata ai 60.000 romani e alleati.

Gli uomini che ora compongono l’esercito romano hanno colto tutti questi passaggi, li hanno vis-
suti; per questo accettano di trasportare a spalla quanto è possibile, per esempio la dolabra, che fa da
zappa, da ascia e da piccone, e la pentola, mentre il resto, che comprende indumenti e altre armi,
viene caricato sui muli o sui carri che accompagnano la formazione. Tra tanta fatica, con il buio i
romani riposano, a differenza dei barbari che si gettano sulla nuda terra, a dispetto dei persiani, la
cui comodità al campo serale è inversamente proporzionale al grado sociale e contraddetta dal fatto
che tutti i militi sono sottomessi, a scaglioni, a un folto servizio notturno. La legione usa poche sen-
tinelle poiché fortifica il proprio campo con valli e palizzate, lo divide con vie ortogonali, separa gli
spazi per gli uomini da quello per gli animali, scava latrine poste sottovento, pone gli uomini a
dormire in tende impermeabili. Al mattino smonta tutto e se ne va, cammina dalla prima ora dopo
l’alba, individua il luogo e pone il nuovo campo. Gli uomini consumano cibi freddi, si addestrano,
riposano, giocano a dadi, litigano, mangiano una minestra calda, pane, formaggio, carne secca,
dormono; intanto, su turni precisi e garantiti, una piccola parte di loro, che comprende centurioni e
tribuni, sorveglia il campo; al risveglio sono riposati e pronti al viaggio.

Ai piedi, secondo la stagione, i legionari portano le calighe, stivaletti formati da correggiole che
si dipartono dal piatto che sta sopra la suola, chiuse a coppie sul dorso del piede, e calze o fasce in
lana infeltrita, calda e impermeabile, che proteggono dai tagli, oppure la calzatura chiusa, alta sulla
caviglia. Sul corpo vestono un perizoma in lino, il subligaculo, e una corta tunica colorata, sempre
in lino, di solito nei più vari toni del rosso; l’insieme è detto precinto e la locuzione “esse in pre-
cinctu” sta per “essere preparati a indossare la corazza”. Sopra la testa, in viaggio sotto il sole, por-
tano un cappello di paglia a larga tesa; possiedono anche un mantello per il freddo e un altro im-
permeabilizzato, con cappuccio. Quando non è in uso, tutto questo materiale è caricato sui muli.

Nello schieramento, il centurione si distingue anche perché porta un bastone di vite che tiene
nella mano destra, con cui minaccia, punisce e tiene ordine; il suo casco, quando si combatte, è qua-
si sempre crestato trasversalmente, per far sì che possa essere individuato nella massa d’uomini e
seguito; la cresta del primipilo della legione sarà la più vistosa, spesso rossa o rossa e nera. Il centu-
rione quasi mai porta lo scudo, spesso indossa stivaletti chiusi e, in vita, a protezione del ventre e
delle cosce, un grembiale a pterugi; se nella destra sta il vite, il gladio è nella sinistra; spesso si fa
aiutare anche da un cane di grande taglia, addestrato a affiancarlo nello scontro, di pelo ispido, buon
respiratore, veloce nella corsa e rapido nel morso. Sotto di lui, l’optio, il suo sostituto in caso di
inabilità o morte, il portatore di insegna, il suonatore di corno, che riprende, se è il caso, il sibilo del
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fischietto usato dal capo. Nel massimo il signifer arriverà alla mansione di aquilifer: nelle sue mani
passerà l’aquila della legione, la cui perdita è incommensurabile disonore; affronterà il nemico sen-
za arretrare e, se andrà avanti, gli uomini lo seguiranno per non essere ricoperti di ignominia e pu-
niti, fino alla morte, per la perdita dell’insegna.

La legione è quasi sempre rafforzata da un’ala di 120 cavalieri, divisi in turme di 30 (3 decurie)
guidate dai decurioni, con a capo un prefetto o un tribuno; corazze leggere, spade lunghe, lancia,
piccolo scudo, compiti di collegamento e di inibizione delle infiltrazioni nemiche.

L’organico della legione prevede sei tribuni militari: prima di Caesar stavano nell’esercito per
prepararsi alla carriera pubblica, ora studieranno da comandante. Nei pubblici cortei, se ne possie-
dono una, portano una corazza, detta muscolata, che riproduce i muscoli pettorali e addominali, si-
mile a quella del comandante, che però è ornata con figure a sbalzo; in combattimento non essendo
sciocchi, indossano una corazza funzionale al tentativo di non farsi ammazzare, anche perché sono
una preda ambita dai barbari che si illudono del fatto che tagliando la testa muoia il corpo; può ac-
cadere, ma allora, spesso, un centurione organizza la riscossa o la ritirata ordinata; tale uomo ora,
sotto il comando del presidio, potrà salire in grado, arrivare al comando di legione e forse anche a
far parte del massimo livello di comando.

Demetrio

Si avvicinano le idi di maggio e la riunione del senato; a inizio mese sono presenti in Roma più di
790 senatori e, per l’argomento che suscita il mio interesse, valuto improbabile che, approssiman-
dosi l’appuntamento, il numero di quelli che hanno risposto all’appello possa cambiare più che di
qualche unità; una parte dei restanti è rinunciante, ovvero non parteciperà e si rimette alle decisioni;
gli altri si sono allontanati, sono fuggiti. Tra questi, 19 sono stati acchiappati e, stante la loro passata
partecipazione allo schieramento sullano, oppure essendo stati attivi contro Caesar e perdonati nel
passato, di loro non abbiamo lasciato traccia o notizia e anche chi era in viaggio con loro pensa di
essere stato abbandonato. Di altri è stato individuato il percorso di fuga ma serve che qualcuno resti
libero, si coalizzi con altri del medesimo genere facendo uscire allo scoperto quanti altrimenti reste-
rebbero pronti a prendere il pugnale domani. Per questo motivo ho ordinato che tutti gli inseguitori
rientrino a Roma entro quintile, anche se taluni saranno insoddisfatti dall’esito della caccia. Alcuni,
senatori e non, avranno il tempo e il modo per dichiararsi pubblicamente nemici di Caesar; una di
queste eventualità si fa concreta nel rifiuto a ritirare i denari previsti nel suo lascito.

Queste monete stanno già circolando per Roma e propagano un’ingiuria alla tradizione: nella
scrittura sul recto è scomparso il senato, il popolo è al primo posto e il suo numero è plurale, il ti-
tolo “esercito” riceve autonomia istituzionale; solo i quiriti restano al loro posto, stretti tra esercito e
popolo; sono state concepite come un’aperta provocazione e il PQER testimonia l’intenzione caesa-
riana di rompere complessivamente con l’ordine precedente. La ripugnanza e la ribellione contro
tale sovversione non riesce però a tracimare dalle buie stanze nelle quali si rifugiano gli oppositori,
intimiditi dall’insuccesso della cospirazione di marzo. Tra gli equiti alcuni sono restii, aspettano,
non vogliono compromettersi, sono in ansia, non vogliono figurare tra gli oppositori a Caesar, ma le
novità sono tante, gli affari hanno bisogno di cure… Solo da dopo la conclusione del processo ai
publicani di Atene la loro corsa a mettere in mostra l’adesione alla svolta si è fatta frenetica e anche
molti senatori, seguiti dai loro clienti, hanno ritirato il lascito o, valuto, si apprestano a farlo. Pochi
hanno avuto il coraggio di protestare apertamente, altri indugiano, dandosi per ritardatari, per di-
stratti, per non bisognosi. I pochi che sono arrivati al tempio di Iuno Moneta per ostentare il proprio
rifiuto a ricevere il beneficio, si sentono dire da uno dei quattro giovanotti incaricati di supervedere
alla distribuzione, Ottaviano, Agrippa, Mecenate e Salvidieno Rufo, che sarà convocato in loro vece
il maggiore tra i figli non emancipati, che la somma verrà consegnata allo stesso e con ciò, ricevuta
un’eredità, lo stesso risulterà liberato dagli obblighi verso il padre.
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Ho disposto una sorveglianza dello svolgimento, non perché i quattro possano correre chissà
quali rischi, ma per estrarre dai visi di chi arriva a incassare il massimo delle informazioni. Con
l’occasione, ho ricevuto una precisa relazione sul caso che ha visto in primo piano Marco Livio
Druso Claudiano, senatore.

Un mattino, rotti gli indugi, deciso come nella vita mai è stato, costui si è presentato al tempio e
ha inveito contro il messaggio propagato con la distribuzione del premio, suscitando la reazione vi-
va voce di alcuni tra quelli che attorniavano il podio figurando come seguaci dei quattro. Alle grida
si è opposto Caesar Ottaviano che, alzatosi, ha iniziato a parlare pronunciando parole di rispetto per
Druso Claudiano in memoria del suo padre adottivo, il Druso tribuno della plebe, e poi ha dato ini-
zio a una vera orazione, evidentemente preparata e concordata. In riassunto: il “mos maiorum”, il
costume dei padri, e la pace tra i cittadini sono stati violati dagli omicidiari annidati in senato e,
come la maggioranza dei senatori, Livio Druso Claudiano non è stato sollecito nella denuncia della
cospirazione, ma passivo, quasi fautore; l’atteggiamento di buona parte dei senatori, quindi del se-
nato, ricorda i modi di Lucio Tarquinio Superbo, che difese il figlio nel suo crimine. Allora, di
fronte a un grave turbamento del vivere comune, Roma effettuò un drastico cambiamento negli
istituti, anche se ci volle più di un secolo perché si giungesse a stabili magistrature; anche il dissidio
civile che dura da almeno cent’anni ha portato a continue trasformazioni della forma e della natura
delle stesse. Proprio il senato, non più di alcuni decenni all’indietro, ideando il provvedimento detto
senatoconsulto ultimo, con il quale avocò l’ultima parola sulle leggi, anche contro il voto dei comi-
zi, mutò le regole del gioco. Ora, di fronte allo spergiuro consumato da una tanto importante frazio-
ne del senato, si rende necessaria la nascita di nuove magistrature per la guida di Roma; tale parto è
da compiersi anche in ragione della cronica incapacità del senato a governare le terre affidate a Ro-
ma sottraendole all’usura e alla sopraffazione praticate troppo spesso da quanti ne avevano ricevuto
nelle mani la cura. Ha chiuso, Ottaviano, evidenziando che la parte maggiore del senato, in un re-
cente passato, è stata all’origine dello scontro che ha spinto Pompeo al conflitto con suo padre; ha
fatto presente il ruolo di quei senatori che, in precedenza, avevano porto a Sulla il proprio manto af-
finché questi vi asciugasse le mani intrise del sangue dei fautori di Mario.

Druso Claudiano, zittito, era quasi ansimante; dalle parole del giovane Caesar ha colto che quello
che attende lui e gli altri senatori alle idi prossime è più di quanto la sua scarna fantasia gli possa
prospettare. Quando il contenuto dell’orazione di Ottaviano ha preso a circolare in città, è partita la
corsa dei ritardatari e degli astenuti a percepire l’eredità, poi è cominciato il vaniloquio: «Io sosten-
go da anni che Roma debba cambiare per tornare sé stessa…»; «Un tempo, parlando con Antonio,
ho usato le stesse parole o quasi…».

Un solo dubbio, Claudiano è un vanesio e un vile e, scartando Cicero che non può essere conside-
rato sciocco, chi può averlo spinto all’attacco? Quando ho proposto a Caesar un’indagine sul caso,
lui si è messo a ridere. Penso che Caesar mi abbia raggirato e che abbia istituito un secondo servi-
zio, parallelo al mio, per gestire affari segreti. Oppure si è trattato dell’iniziativa privata di un amico
di Caesar, dallo stesso favorita. O forse il mio modo di pensare sta diventando sempre più obliquo.

Quinto Cecilio Basso e i Labieni
«Pompeiano estremo, per inclinazione e per scelta»; così ho descritto Quinto Cecilio Basso nel

compendio delle informazioni che ho fatto arrivare a Caesar in preparazione dei suoi incontri con
Sesto Pompeo. Su costui il sospetto di trame in corso con i parti, una volta data per persa la causa
principale con la morte del Magno. Ora anche Pompeo ha qualche dubbio, ma Cecilio è l’unico co-
mandante dotato di potere rimasto del suo partito; l’imperatore ha deciso di offrirgli una sponda,
questa, interna al presidio, piuttosto che lasciarlo isolato alla cerca di solidarietà. Due anni fa, nep-
pure segretamente, Basso aveva diretto la messa a morte di Sesto Iulio Caesar, un cugino del nostro,
uno degli ultimi Iulii Caesar; per parte sua l’uomo ce l’aveva messa tutta per farsi odiare dai soldati
delle due legioni stanziate in Siria, peraltro quasi interamente provenienti dalle fila di quelli che
erano presenti a Farsalo nel campo pompeiano, e quindi era stato lui a dare in mano a Basso le leve
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per spingere i militi che l’ammazzarono. A Caesar questo cugino non piaceva molto, era però quel
che Fortuna gli aveva messo a disposizione; ancora meno gli piace Cecilio Basso, uno che, a quanto
mi risulta, si fa amici i legionari trascurando la disciplina. La descrizione dei fatti, giunta dalla Siria
in miei mani è circostanziata e ampia, gli uomini delle due legioni che stazionano in Apamea non si
limitano agli affarucci ma gestiscono estese attività criminali.

Lo stesso 12 maggio, data del suo arrivo a Roma, Basso ha smentito i contatti con i parti, accu-
sando del fatto Quinto Labieno, che aveva legato al comando di una legione tra le sue; il figlio di
Tito, vistosi scoperto, è però riuscito a fuggire verso i suoi amici. Caesar mi ha detto di aver rice-
vuto conferma che Basso è creduto dall’erede del suo capofazione. Sesto Pompeo gli ha accennato:
«Non mi è mai piaciuto Quinto, anche se mio fratello lo coccolava… Sfuggente all’espletamento
dei compiti, sempre in cerca di qualcuno su cui scaricare colpe… Un soggetto equivoco, dal com-
portamento duplice».

Sono convinto che, mentre ha messo in archivio l’ipotesi che Basso sia solo un imbecille, Caesar
sia tornato con la mente a Tito Labieno, il suo alter ego in Gallia; a quel tempo si era sviluppato un
incredibile grado di interazione tra i due e l’uno metteva in atto quel che l’altro pensava, quasi che
la coordinazione fosse superflua. Poi Labieno era passato a Pompeo, in concomitanza con il gesto
del superamento del Rubicone. In questa storia ci sono anche io, ancora alle prime armi nel campo
della tessitura di segrete relazioni e della conduzione di azioni irregolari; a me toccava tenere aperti
i percorsi perché i due potessero comunicare. Labieno, il traditore; Labieno, l’eroe che aveva sacri-
ficato il buon nome per consentire a Caesar di vincere un conflitto iniziato disponendo di un quarto
degli uomini organizzati dalla controparte, di assaltare l’Italia con poco più di duemila veterani. La-
bieno che aveva accettato, anzi si era offerto (anche Caesar non riesce più a ben ricordare chi tra lo-
ro due avesse avuto l’idea), di inserirsi nel fronte avverso per minarlo. Labieno, l’abile fedele, che
aveva convinto Pompeo, peraltro non restio, a fuggire in Grecia da Brindisi per salvare le legioni di
reclute dalle belve venute dalla Gallia. Labieno, quello che a Dirrachio, essendo riusciti i pompeiani
a sfondare il doppio vallo caesariano penetrandone le linee, aveva convinto il Magno a cessare l’in-
seguimento agitando la minaccia di una trappola seminata da Caesar. Labieno, che a Farsalo aveva
condotto la cavalleria senatoria a infilarsi tra il maglio dalla riserva disposta da Caesar e l’incudine
della cavalleria: niente di strano venne rilevato nel suo campo, Tito aveva applicato una consueta
tattica di cavalleria. Labieno, che in Africa, prima di Utica, aveva creato l’occasione di una tregua
di fatto nello scontro per dar modo a Caesar di rinchiudersi nel campo. Labieno, che a Munda aveva
dato inizio alla manovra di cavalleria che avrebbe gettato nella disperazione lo schieramento pom-
peiano che sino a quel momento stava risultando vincente.

Labieno, il comandante valutato come uno dei più grandi nella gestione tattica delle forze di ra-
pido intervento, morto in uno stupido incidente su un valico collinare mentre, come concordato, do-
po Munda avrebbe dovuto essere catturato e perdonato da Caesar divenendo poi l’altra parte del
duovirato che avrebbe sancito la fine dello scontro civile, la riconciliazione e l’inizio della grande
trasformazione della romanità. L’uomo, il solo, per davvero venuto a mancare a Caesar, che ancora
lo ricorda come un altro sé stesso, come quello da lasciare alle spalle o da mandare avanti con la
consapevolezza che lui medesimo non potrebbe ottenere un risultato migliore in una situazione cir-
coscritta ma che richieda intuito e decisione.

Adesso, invece, ci troviamo con Quinto Labieno, il cane pazzo al quale il padre, conoscendone la
loquela vanesia, nulla aveva voluto rivelare.

Servilio Isaurico

Le informazioni, quelle fornite dai legati e quelle dirette, sono favorevoli. Quanti non si sono
piegati alle decisione prese a Roma e si sono rifiutati di giurare nelle mani del presidio hanno ab-
bandonato i reparti nei quali figuravano come legati o tribuni o centurioni anziché cercare di solle-
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vare gli uomini contro la svolta impressa da Caesar; inoltre, al totale si tratta di tre legati, dicianno-
ve tribuni e nove centurioni del primo ordine, forse un decimo, ovvero una perdita insignificante.
Anche qualora il gruppo, nessuno escluso, si coalizzi contro la repubblica, il suo apporto sarà mise-
ro, poco più che individuale, visto che gli uomini, ovunque, hanno giurato con entusiasmo, compre-
si i pompeiani di Spagna e di Sicilia.

Però mancano del tutto l’Asia e la Siria, per cui se ne dovrà riparlare.
Un’altra notizia: Caesar Ottaviano sposerà mia figlia, questo ho concordato con suo padre. Mi ha

ben impressionato la concisa espressione del giovane uomo; questo giudizio è stato confermato
dalla lettura della versione, tratta dalla stenografia, dell’orazione da lui svolta al tempio di Iuno
Moneta, certo non improvvisata, meditata, come si conviene a chi non si vuole affrettare a spendere
parola giusto perché ve n’è l’occasione.

Andando appresso alle idi, il presidio si è dedicato alla revisione dei quadranti nei quali sono im-
pegnate le forze di Roma: la penisola iberica, la Gallia e il Reno, l’arco alpino occidentale, la Retia
con il Norico e l’alto Danubio, l’Illiria e la Pannonia, la Grecia con la Macedonia e la Tracia, l’Asia,
la Siria e la Palestina, l’Egitto, l’Africa. Questo discorrere è nato come estensione del resoconto dei
giuramenti legionari e si è protratto per due giornate. In generale la nostra presenza nelle terre com-
prese dentro l’orizzonte del potere di Roma, segue quella dello sviluppo urbano e civile, quindi si
diluisce progressivamente passando dal borgo alla campagna prossima e poi da questa al selvatico;
così è nella stessa Italia, nel cui territorio sopravvivono zone montane ove si attestano le torme dei
ladroni, spesso identificabili con i pastori che, liberi o servi, curano gli armenti e le greggi lungo la
dorsale appenninica. Nelle altre terre dominate dalla repubblica sono incluse zone completamente
incontrollate, interne o marginali, che sono perpetua fonte di guai; per fare due esempi, le Asturie e
l’intero arco alpino.

Abbiamo deciso che Balbo e Cecilio Basso partano per la Spagna prima della fine del mese, il
primo per esercitare la sua censura selezionando, al contempo, giovani iberi e galli da inserire nel
corso militare (e, quindi, nelle magistrature future), il secondo, sostenuto da alcuni uomini indicati
da Sesto Pompeo, per sviluppare una preventiva azione sui popoli del settentrione della penisola al
fine di ottenere il loro consenso al dominio romano.

A seguire abbiamo nuovamente strutturato i corpi militari, dando continuità alla legione, che non
verrà più sciolta al termine della coscrizione dei militi, e trasformando la natura della cohorte da
unità tattica a corpo tendenzialmente autonomo. Per tradizione, le legioni sono distinte da un nume-
ro attribuito nell’ordine in cui sono state levate nell’anno dal console o dal proconsole; successiva-
mente possono aver ricevuto una denominazione connessa al reclutamento (Sabina, perché là origi-
nata), a titoli di merito (Victrix, vincitrice), a una divinità (Primigenia, dedicata a Fortuna prima
nata), a particolarità dell’abbigliamento (Alaudae, per le bronzee creste che appaiono sul casco dei
galloliguri della Narbonense e che li fanno somigliare alle allodole con le penne ritte sul capo). La
morte in combattimento, il congedo per merito o per ferite invalidanti, l’espulsione, la diserzione,
da sempre riducono la consistenza numerica del corpo e quasi mai sono state compensate con il re-
clutamento; a volte è stata fatta nascere una legione, detta Gemina, dalla fusione di due ma, in gene-
re, una di queste può finire per trovarsi con solo un paio di migliaia di uomini, magari organizzati in
sei o sette cohorti. Un tempo, al termine di una campagna, le legioni venivano sciolte e i militi tor-
navano alla vita ordinaria; sempre a quel tempo i soci schieravano corpi ausiliari che per armamento
e conduzione non erano differenziati da quelli legionari, anche se fornivano la parte maggiore della
cavalleria. Ora cambierà tutto. Abbiamo deciso di addizionare reclute alle legioni che sono presenti
in Gallia, in Grecia, in Africa e nell’Iberica, trattando allo stesso modo anche le legioni che si erano
contrapposte a Caesar ma che possiedono un passato glorioso. Abbiamo giudicato che, immettendo
forze nuove e talora maggioritarie, rinsalderemo la fedeltà al presidio delle formazioni e che la pre-
senza dei veterani vincolerà gli uomini alla tradizione del reparto.

Dall’esame di alcuni episodi della campagna gallica, Caesar ha cavato l’idea che la cohorte, ora
frazione funzionale della legione, debba divenire l’unità alla base di raggruppamenti costituiti ad
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hoc, di dimensione maggiore o minore rispetto alla legione, sempre secondo necessità; a tali gruppi
operativi potranno partecipare anche organizzazioni specializzate, talora ausiliarie, create per l’oc-
casione e destinate a scomparire, che attrarranno nella romanità quegli uomini che strapperemo alla
barbarie per farne cittadini.

Le idi di maggio
L’aula, navata centrale della basilica Iulia, è larga 12 e lunga 54 passi romani, circa 18 metri per

80; è circondata da una doppia fila di portici che delimitano ambienti di minore volume i quali
riempiono la dimensione piana di 50 metri per 100. Il podio su cui è edificata la basilica porta un
numero di gradini maggiore sul lato rivolto al foro rispetto a quello che, a meridione, si adagia
sull’estrema propaggine del Campidoglio. La costruzione si eleva per due piani; dal superiore la
galleria destinata a portico affaccia sul grande spazio centrale che è ancora libero dalle pareti lignee
che ne suddivideranno gli spazi per consentire la contemporanea effettuazione di più d’una attività;
anche se il decoro non è concluso, lo spazio risulta fortemente impressivo, illuminato dalle grandi
aperture ricavate nella navata superiore, elevata di un ulteriore piano. In queste idi, da tale claristo-
rio scende la luce che fa giorno su più di 800 senatori sistemati in sparsi gruppi.

Noi, il presidio, accedendo alla basilica dal lato del foro all’ora seconda, ci siamo presentati di-
sposti in schiera, con Caesar al centro, indossando tunica e focale a supporto di corazze muscolate
non molto ornate, più da ipotizzato scontro che da esibizione, il rosso mantello dei comandanti
chiamato paludamento e scarponcini militari anch’essi rossi, nessuna arma al cingolo, il capo sco-
perto, niente pterugi (non temiamo colpi bassi), insomma, un accomodamento della veste militare.
Tra i senatori, nessuno è sembrato risentirsi per la manifestazione di potere priva di rispetto; ciò non
è incongruo, i due mesi precedenti già hanno imposto a tutti di farsi la bocca alle novità, improvvise
o meno, in particolare a quelle che pronosticano la cattiva sorte futura dell’assemblea degli anziani
di Roma. Ci siamo disposti accanto a una piccola tribuna montata lungo il lato orientale, quello pro-
spiciente il vico Tosco che scende al fiume. Un amico mi ha poi raccontato che il mattino ha cavato
attimi di vivida luce bronzea, dorata e argentea dalle armature da noi indossate per dichiarare il no-
stro essere commilitoni nelle armi di Roma.

È toccato a Calpurnio Piso inaugurare la riunione informando tutti che l’ordine del giorno sareb-
be stato nei due punti illustrati da Caesar. Cicero, isolato, in piedi come tutti, era nella prima fila,
sul lato destro opponendo la vista alla tribuna.

Caesar ha detto che, per merito suo e per errore di Sulla, è stato il più giovane a sedere in senato e
che ha sentito il dovere di difenderne le prerogative assieme a quelle proprie del popolo e dei quiri-
ti; spesso lo ha fatto andando contro la maggioranza, come quando l’assemblea condannò a morte
Catilina e i suoi amici in modo illegale e sotto il ricatto di Cato. A Cicero ricorda che i suoi argo-
menti a favore di un’inquisizione rispettosa dei diritti dei cittadini erano stati convincenti, che ave-
vano attratto anche lui, Cicero, e che solo la minaccia e l’adulazione avevano spinto l’assemblea a
preporre alle regole comuni la rapida soluzione della morte irrogata a quegli uomini in difesa degli
interessi di una parte dei senatori, mistificati in quelli di Roma. Ancora di recente, Roma ha assistito
al gioco della palla fra Cicero e il giovane Bruto, quando entrambi hanno pubblicato testi che, ar-
gomentando di Cato, elogiavano gli atti del senato, o meglio della maggioranza, i medesimi atti che
hanno spinto al più recente conflitto civile. Sono trascorsi pochi mesi da quei panegirici il cui scopo
implicito era la rivalutazione del passato dominato dalla fazione a cui Cato fungeva da paravento;
mai come in questa recente occasione è risultato vano l’esercizio delle doti intellettuali degli uomini
della repubblica. Nella discussione pubblicata, l’argomentazione si è focalizzata su principi già ac-
clarati, perdendo di vista quei connotati materiali che Caesar stesso ha cercato di stabilire con l’aiu-
to del suo amico Aulo Irtio pur senza aver messo per scritto tutti gli argomenti che sarebbe stato
giusto rendere pubblici; per esempio che dietro Cato era nascosto l’intrigo dei pochi per imposses-
sarsi della repubblica accentrando nelle proprie mani la ricchezza prodotta dal sacrificio dei soldati
e del popolo romani. Senza chiarire il ruolo svolto da molti senatori, anche prima dei giorni recenti,
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addirittura a cominciare dai velenosi attacchi a Publio Cornelio Scipio Africano condotti dagli ante-
nati faziosi, giudica Caesar che non sia possibile comprendere il significato dello scontro fra citta-
dini culminato con la morte di Gneo Pompeo Magno e di migliaia di romani. Da più di cent’anni il
senato ha fatto velo agli interessi, opposti a quelli della repubblica, di una minoranza di suoi appar-
tenenti, ha giustificato l’oppressione dei popoli che si sono affidati a Roma per avere la pace, ha
condannato la plebe della città a sopravvivere nelle clientele di privati, ha retto il sacco alla preda-
zione delle terre sottratte al popolo romano e ai suoi militi, per mezzo delle mani di Opimio e di
Sulla ha organizzato il massacro di migliaia di cittadini che reclamavano le libertà loro dovute.
Continua, Caesar, affermando che la prevalenza degli interessi della fazione su quelli civici si è ve-
rificata perché l’assemblea, nata per consigliare chi governa la città, si è spinta a pensare che quan-
do i senatori difendono il proprio interesse fanno anche quello generale; questa idea poteva essere
fondata quando il limite di Roma si spingeva poco al di là del Tevere, dei monti, verso la Campania
e l’Etruria; è stata meno vera quando i soci hanno dovuto rivendicare con le armi il proprio diritto
alla cittadinanza; ancor più falsa è oggi, nel tempo in cui i romani estendono la loro protezione su
tutte le terre che circondano il mare che è loro. «Nel giorno in cui, come Ercole ha insegnato ai ro-
mani, le vestali gettano nel Tevere i simulacri in vimini dei dodici Argei, così propiziando il nuovo
mentre affidano alle acque i corpi sacri dei vecchi eroi, in queste idi di maggio principia il rinnova-
mento di Roma». Concludendo, Caesar ha chiamato i commilitoni a sostenere il suo sforzo e a do-
nare al fiume un tredicesimo simulacro, quello del senato dal passato eroico, ma incancrenito, il cui
corpo morto appesta la vita della repubblica. Riassumo la motivazione: gli antenati, pur non essen-
do certi di riuscire da subito a fondare l’equilibrio tra le magistrature e le libertà dei cittadini, non
attesero e procedettero alla cacciata dell’ultimo re, quindi è la tradizione che insegna a effettuare
tentativi avendo in animo il raggiungimento della stabilità futura di nuovi istituti. Il nuovo, paven-
tato da molti, ideologizzato da tanti come nemico della tradizione, è invece dalla parte della stessa:
in momenti di eccezionale portata occorre compiere l’atto prelusivo alla nascita della consuetudine
esordiente. Per questo, nella veste di dittatore res publica constituenda, egli ha fondato il collegio
dei comiti e il presidio; questi istituti gestiranno transitoriamente il governo delle moltitudini che
sono affidate a Roma. Un senato rinnovato fornirà il suo sostegno ai magistrati nel territorio d’Italia
che recentemente è stato ampliato e definito. Il presidio incoraggerà l’estensione della cittadinanza
agli altri luoghi e, quando gli stessi avranno rinsaldato la pace e sviluppato la civiltà, favorirà la co-
stituzione di simili assemblee, quella tra gli elleni al primo posto, delegate alla gestione di parti pa-
rimenti limitate del territorio della repubblica. L’Urbe, che è posta al centro, alla guida, è il luogo in
cui si forgia l’unità dell’universo civile e verrà posta nelle mani dei romani di ogni luogo, oggi tra-
mite il presidio del comitato che resterà solo nell’esercizio dell’imperio maggiore.

I senatori, che sono stati a ascoltare per più di mezz’ora, si sono trovati a corto di fiato.
A Caesar ha fatto seguito Pompeo, che ha sostenuto di aver approfondito gli scritti che si trova-

vano nelle mani di suo padre dopo Farsalo e altri che egli vergò e che riconosce come degni di fede;
è da quelle parole che è nato il suo giudizio su quelli che si mostravano amici mentre, certi della
sconfitta di Caesar, preparavano il tradimento; dopo la vittoria e dopo aver eliminato anche suo pa-
dre si sarebbero impadroniti della repubblica, spartendosi onori e benefici. Pompeo si spinse allora
verso Alexandria con la volontà di ricostituire le proprie forze ma anche per fuggire da quelli che, a
Farsalo, lo avevano costretto a uno scontro al quale i militi non erano preparati, questo anche per la
confusione creata dagli ambitori del comando e della gloria, i cui maneggi avevano compromesso la
possibilità di far crescere negli uomini addestramento e ardore. Il tradimento animava quei senatori,
partigiani di sé stessi e non della repubblica; lo stesso sentimento ha animato chi ha cercato di ucci-
dere Caesar; da queste considerazioni il sostegno da lui dichiarato alle parole dell’imperatore, del
quale intende condividere le responsabilità, oggi e per il futuro.

Torna Caesar e, al secondo punto, ha evidenziato che resta da compiere l’inchiesta sull’azione
omicidiaria tentata ai suoi danni. Sostenendo che nessun romano, anche se colto mentre compie un
reato, possa subire condanna senza giudizio e che, in aggiunta, tutte le mosse che portarono alla
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predisposizione dell’insidia ai suoi danni dovranno essere chiarite e pubblicate, ha proposto la crea-
zione di un tribunale di nomina senatoria, per la composizione del quale ha chiesto ai senatori di
proporsi o di avanzare idee.

I presenti sono apparsi divisi fra quanti, suoi partigiani, temendo il disprezzo di Caesar per i sico-
fanti, non si sono fatti avanti e quanti, gli avversi, sono restati timorosi di essere classificati come
estremi difensori, o complici, degli attentatori; solo gli stupidi, che pure sono numerosi, si sarebbero
spinti a proporre sé stessi ma l’attesa della mossa di qualche gran nome ha consigliato il silenzio; in
alcuni, ovviamente, la speranza che l’inchiesta proprio non possa farsi.

Sono stato io a interrompere la generale esitazione, sostenendo che non sia prioritaria la formula-
zione della condanna, stante l’evidente accozzaglia di lame raccolta sul pavimento della curia, ma
che, accanto alla luce da fare sui dettagli, sia possibile trarre dalla vicenda indicazioni utili a for-
mulare principi di diritto duraturi; per questo motivo ho chiesto la nomina di eminenti giuristi, pro-
ponendo di investire della questione Servio Sulpicio Rufo e Gaio Trebazio Testa, i migliori del-
l’oggi, magari assistiti da giovani considerati già insigni come Pacuvio Antistio Labeone, Aufidio
Manusa e Alfeno Varo. Mi sono rivolto a Cicero, grande avvocato lui medesimo, e gli ho chiesto se
poteva concordare sui nomi dei due maestri e se si sarebbe reso disponibile a moderare un incontro
tra i due, padre di un accordo su numero e nome degli assistenti.

L’adesione di Cicero, seppure apparentemente pensosa, è stata rapida; si è sentito preso a parte
rispetto al resto del senato e investito di un carico che potrebbe permettergli di influire sull’inchie-
sta. Forse si è chiesto se, dietro la mia proposta, sia comparsa l’intenzione del presidio di offrirgli la
possibilità di salvare la vita degli illustri attentatori oppure se, pur gettandoli a mare, si sia aperta la
via per allontanare la condanna dall’insieme della classe senatoria.

Subito dopo l’espressione del suo assenso, l’acclamazione. Abbiamo ottenuto un tribunale nomi-
nato dal senato attraverso quello che resterà il suo ultimo atto.

Caesar ha poi ripreso il primo punto: ha invitato tutti i senatori in possesso dei requisiti a regi-
strarsi tra i comiti, rinunciando, come faremo tutti noi, all’apparire nel senato, e poi ha dichiarato
che verserà al presidio la metà del suo patrimonio come risarcimento a Roma per la ricchezza mate-
riale connessa al privilegio di essere stato padre coscritto. Noi sei abbiamo confermato. È come se
dalla nostra bocca siano spuntate le parole “è finita, il senato è morto, pagate se volete vivere”. So-
no certo che Cicero ha cancellato dalla mente ogni ipotesi formulata in precedenza.

Calpurnio Piso è salito alla tribuna e ha presentato la sua alternativa: «Rendo nota la mia rinuncia
al ruolo senatorio e il mio ritiro a vita privata. Depongo anche la censura affidatami. Riservo al
collegio comitale la quarta parte dei miei beni e altrettanto all’edificazione dell’Alexandrino».

Lo sbandamento è stato grande, anche tra quelli che sono qui solo per volontà dell’imperatore. Il
sarcofago si è chiuso sul corpo del senato e ai suoi membri è stato detto: se volete, se potete, sarete
fra i comiti, altrimenti, prima di scomparire dovrete comunque cagare la mezza.

«Tre giorni di riflessione, poi, nella basilica, avrà inizio la lettura dei comiti e l’elencazione dei
rinuncianti», così ho concluso, stringendo i tempi per la formulazione della scelta e indicando nelle
mie mani il luogo ove depositarla.

Nessuno ha saputo replicare. Cicero, che mai starebbe zitto, si è tenuto sulle sue; avrà pensato
che solo i coglioni si fanno fretta e aprono la bocca quando non hanno argomenti. Anzi, è parso
sulla strada di uno che vuol convincere sé stesso che il pensiero di Caesar, in fondo…

Alla fine alcuni senatori, una cinquantina, hanno fatto gruppo attorno a Druso Claudiano, quello
che pochi giorni prima si era fatto zittire dal giovane Caesar Ottaviano; un accenno di resistenza ma
senza idee sul che fare; tra tutti non uno ha mai concluso qualcosa di suo, che non sia consistito
nell’eco di parole altrui. Quando la riunione si è sciolta, gli ormai tramontati senatori si sono avviati
al loro destino, alcuni, inveterati, sognando una resistenza da far sorgere dall’Asia, dalla Siria… ma
anche Cecilio Basso non si è mostrato loro amico. Domani, la palese e folta sorveglianza militare
sulle vie di uscita da Roma, anche su quelle prospicienti la campagna, sconsiglierà la fuga.

Se volete andarvene, rinunciate e pagate.
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Vitalità di Cicero
Immediatamente dopo l’assemblea senatoria, mostrando che dalla mia stanno precise informa-

zioni, notifico a un paio di centinaia di senatori che il presidio pretende da loro molto meno della
metà dei beni, visto che il loro censo materiale di poco supera quello equitale; parimenti ricordo a
un altro paio di centinaia di senatori che tra le loro proprietà vanno conteggiate anche quelle nasco-
ste nelle mani di certi liberti, di certi altri clienti: i due terzi di tali beni andrà al presidio, il resto in-
dennizzerà quei dipendenti che, sciolti da ogni obbligo, saranno felici e contenti.

Negli stessi giorni, Pompeo comincia a darsi da fare per raccogliere più di duecento navi, alle Si-
racuse e a Idrunto le imbarcazioni militari, a Brindisi il rifornimento e i trasporti.

Entro il secondo giorno di giugno, 440 senatori si coscrivono nel comitato, avendone i titoli e
avendo promesso di versare il dovuto; altri 120 seguono il consiglio di Calpurnio Piso; la maggio-
ranza è più ampia di quella che Caesar si era atteso, i resistenti sono meno di 270.

Lo stesso giorno Cicero impone una novità: si dimissiona, versa la metà delle sue proprietà ma,
anziché ritirarsi a vita privata, pone l’esperienza e la capacità sue a disposizione del popolo romano,
per stare alle sue parole; il senato, già boccheggiante, riceve la pugnalata infertagli dal suo membro
più illustre, dal sopravvissuto a vent’anni di tempeste. Caesar si affretta a dare risposta alla mossa:
il giorno successivo, gli Acta diurna riportano la deposizione della sua dittatura. Con l’ultimo atto,
dichiara che tali poteri, poiché ciò consiglia la difficile situazione in cui versa la repubblica, sono
trasferiti al presidio che viene così legittimato come magistratura tradizionale; inoltre attribuisce a
Cicero la censura finalizzata alla costituzione del senato italiano in precedenza affidata a Calpurnio
Piso. La mossa dell’Arpinate non lo ha impressionato, ora Cicero si troverà a rivestire un incarico
prestigioso, in una qualche misura condizionante per il futuro di Roma come parte della cerchia ri-
voluzionaria. Ovviamente Cicero non sa e non può negarsi.

A seguire, il numero di resistenti si dimezza, molti si contentano di pagare quella che appare co-
me un’imposta molto onerosa o una straordinaria sottoscrizione a favore della repubblica, simile a
quelle sostenute al tempo dei conflitti con Cartagine, e sperano di rientrare nel giro del potere, in
qualche modo. Alcuni troveranno questa strada, gli altri, in maggioranza, vanno considerati come se
fossero morti (l’età di un consistente gruppo di loro suggerisce questo esito).

Una curiosità: Lucio Licinio Murena, insiste per versare al fisco del presidio i propri crediti, co-
me se un capitale costituito da titoli di questo tipo, fatto di parole, possa sostituire la moneta o altri
beni di peso reale. Lui è quello che nel 691 era stato assolto dopo un processo nel quale Cicero (è
sua l’orazione “Pro Murena”) dimostrò che belle parole e maneggi mandano a casa onorati anche i
peggiori malversatori. Comunque era uscito di scena e, ancora adesso, tutti si scostano da lui, come
se il suo alito puzzasse; è rimasto attivo come prestatore di danaro (per munificenza, dice lui). Io lo
ringrazio e poi pubblico che, poiché Murena ha insistito per considerare suo possesso i danari dati
in prestito, ben elencate le somme, dovrà versare la metà anche di quelle.

I ribelli sono ridotti a 130; la maggioranza si piegherà nel prossimo futuro. La trentina residua,
compreso l’ostinato Druso Claudiano, è formata da quelli che riusciranno a lasciare la città. Indivi-
dualmente o in piccoli gruppi, con un seguito più o meno numeroso, molti di quei senatori raggiun-
geranno l’oriente e si congiungeranno agli altri fuggiti dopo le idi di marzo o mai rientrati a Roma
per la riunione del senato.

Dalla raccolta di denaro dalle tasche dei senatori (ci vorranno alcuni mesi per monetizzare la loro
permanenza in vita) più di 3.900 milioni di denari si renderanno utili per il fisco del presidio, per
l’Alexandrino e per la Biblioteca che Marco Terenzio Varro Reatino sta edificando in Roma su im-
pulso di Caesar e con l’appoggio del presidio; tratta dal resto, la quinta parte del bentolto finirà
nell’erario a disposizione del futuro senato italiano e del governo dell’Urbe.

Caesar e Pompeo, che per parte sua ha deposto il magistero degli equiti, vengono nominati ri-
spettivamente principe del presidio e maestro navale, ovvero, essendo nelle mani del presidio la
dittatura e i suoi connessi, le cariche da cui si sono dimessi, trasferito il secondo dalla groppa di un
cavallo al castello di una nave.
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Notizia delle navi di Roma

Quei pirati cilici con i quali Pompeo Magno aveva trovato un accordo dopo averli sconfitti nel
686, o meglio i loro figli e nipoti, clienti ereditati da Sesto Pompeo e accorsi in Sicilia alla sua
chiamata, costituiscono uno degli embrioni della rinascente flotta romana che, dopo la fine dell’ul-
timo conflitto civile, si era progressivamente ridotta alle poche navi utilizzate dall’esercito e dalla
repubblica per le comunicazioni e per i trasferimenti rapidi. Come sempre, non presentando le im-
barcazioni militari un’utilità immediata, la parte più consistente era stata smobilitata per ottenere un
risparmio, non dovendo la repubblica ulteriormente provvedere a salariare i rematori. Le navi tratte
in secco sono state manutenute ma, se era già trascorso un buon tratto della loro ventennale vita,
oppure se il mare, le teredini e altri parassiti avevano già fatto troppi danni, sono state demolite e le
componenti in metallo hanno preso la via della forgia o della riparazione e del magazzino. Da mesi,
per dar corpo ai suoi programmi, Caesar ha dato impulso al ripristino, ma è da adesso, sotto la guida
di Pompeo, che le trireme, le rare quadrireme e le quinquereme vengono ripristinate e rimesse in
mare, che le ciurme vengono chiamate all’addestramento e i marinai indirizzati alla gomena e alla
vela; tra poco riceveranno nuovo impulso i centri di produzione delle componenti in legno e metallo
e i cantieri che consentiranno il varo di nuove navi. Il denaro per finanziare l’impresa già viene
dall’involontario versamento della metà del patrimonio dei senatori, dai contributi altrettanto vo-
lontari degli equiti e degli appartenenti alle classi decurionali delle città romane, dall’istituzione di
un tributo annuo sulle proprietà dei cittadini in ragione dei cinque millesimi, dall’esazione di una
tassa di un centesimo sui commerci, sugli affari e sul traffico portuale, romani o non che siano gli
approdi, e da un complesso di tributi posti sulle quantità prodotte di numerose varietà di beni tranne
che su quelli destinati al consumo alimentare quotidiano.

È obiettivo del presidio istituire una flotta permanente. Una sua parte si porrà a sorveglianza del-
l’occidente e delle rotte tra l’Africa e l’Italia e fra questa e la penisola iberica e di quelle centrate su
Marsiglia. Un’altra sovrintenderà al mare orientale, comprendendo gli stretti e l’Egitto. La terza si
costituirà entro tre anni per assicurare il controllo del Ponto. La quarta si occuperà degli oceani bri-
tannico e germanico, non senza spingersi nei fiumi, per primo il Reno. È in piedi anche la prospetti-
va di figliare una flotta nel golfo Arabico, detto anche mar Rosso, mentre viene scartata l’idea di ta-
gliare un canale nell’istmo che lo separa dal Mediterraneo, ove prevale il vento da meridione che
costringerebbe al remo su un percorso di 110 miglia romane da percorrere in opposizione costante
alle forze dalla natura. Se ne riparlerà quando Roma avrà vinto anche questo nemico. Invece appare
più praticabile il ripristino dell’antico collegamento tra il Nilo e il lago salato da cui è possibile ac-
cedere al mare meridionale; il riattamento del canale faraonico, riaperto dai persiani poi e dai Tole-
mei, pur presentando inconvenienti simili, non chiede altrettanto sforzo. Dal Mediterraneo prima,
poi dal Ponto, in seguito dall’Eritreo e dai bracci di oceano che contornano Iberia, Gallia e Germa-
nia dovrà essere allontanata ogni presenza armata che non sia quella romana; la pirateria dovrà esse-
re distrutta e i commerci resteranno nelle mani dei romani e di quanti siano loro amici.

Arrivando alle navi, sin dalla parte mediana del primo conflitto punico, quando fu costretta a
mettere in gioco in breve tempo flotte sempre nuove, Roma adottò una procedura innovativa per la
messa in mare delle sue imbarcazioni da combattimento. A modello erano state prese le navi carta-
ginesi e rodiensi, ma la repubblica riuscì a adattare il campione al proprio modo di combattere e alle
proprie capacità produttive. Affrontando la prima questione, i romani decisero di sacrificare la ca-
pacità di speronamento per favorire l’abbordaggio, per far prevalere la loro superiorità nel confronto
ravvicinato di uomini appiedati. Per quel che attiene alla produzione, smisero di far giungere i tron-
chi nelle mani dei maestri d’ascia trasportandoli dal monte ai cantieri, vice versa consegnarono le
competenze di quegli esperti ai falegnami nei luoghi in cui veniva tagliato il grezzo, rifornendo poi i
cantieri con le parti già pronte da montare; in questo modo si risparmiarono di trasportare di più di
un terzo della massa necessaria. Le essenze utilizzate, in parte differenziate per uso, sono quercia,
olmo, faggio, pino, abete, cedro, cipresso.
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Diedero poi ordine al tradizionale percorso costruttivo. Sin dal tempo della guerra troiana, la na-
ve è stata realizzata sistemando prima le chiglie (sino a cinque al tempo di Caesar, in ragione dalla
stazza che si vuole raggiungere) e montando il fasciame facendolo aderire a dime o sagome che ne
regolano il posizionamento (assi dello spessore di 8, 10, 12 centimetri, sempre in ragione della staz-
za), congiunte a paro inserendo i tenoni nelle mortase ricavate nel legno e bloccando la giunzione
con cavicchi conici in legno duro, spesso faggio, intercorrenti nei fori praticati nell’area di penetra-
zione del tenone nella mortasa lungo l’altezza delle tavole. Il legno è solo brevemente stagionato o
proviene da piante tagliate nell’inverno recente, dovendo conservare quell’umidità che mette in
equilibrio flessibilità e plasticità, consentendo alle tavole di adattarsi e curvarsi per dar forma allo
scafo mantenendolo tuttavia compatto. Terminato il guscio, vengono posate le ordinate che accre-
scono solidità e elasticità del costrutto mettendo in tensione longitudinale la fiancata; per la con-
giunzione delle costole e delle travi di baglio vengono usati chiodi in ferro pudellato che non sono
battuti direttamente nel fasciame ma in una spina di legno dolce incassata nel foro trapanato, desti-
nata a dilatarsi sotto la spinta del chiodo saldandosi alla cavità; sopra la testa del chiodo viene la-
sciato un incavo, poi tappato con un corto cavicchio in legno duro che isola e protegge il metallo
dall’acqua marina. La carena delle navi da combattimento è quasi piatta. Il fasciame, intasato con
stoppa, viene verniciato su entrambi i lati con minio proveniente dalla Sardegna miscelato a olio di
lino cotto, oppure con pece d’albero e cera o, ancora, con catrame, tutti materiali antisettici e anti-
biotici, che difendono dal marciume, ma anche dalla teredine e da altri parassiti. Nelle navi da tra-
sporto, l’opera viva viene rivestita con un tessuto di lana catramato messo in opera a caldo, a sua
volta avvolto da fogli di piombo fissati da molti piccoli chiodi di rame a testa larga; non così le navi
da combattimento, che devono risultare leggere e trainabili all’asciutto con una qualche facilità.

Le navi hanno un albero (le più grandi due) con vela quadra che può assumere una geometria
triangolare (ala trina) mediante il sollevamento di uno degli angoli inferiori trascinato da un cavo
che corre in anelli posti sulla bordura, cosa che permette la navigazione anche con vento sfavore-
vole. Una vela, vincolata a un’antenna, sporge dalla prua, e può ruotare all’esterno dell’una o del-
l’altra fiancata; è chiamata dolone come l’albero inclinato e mobile che la regge. I cordami favoriti
e più diffusi sono in canapa, ma si usa anche il lino, lo sparto spagnolo, il papiro; le vele sono tes-
sute in canapa o lino mentre quelle piccole, aggiuntive, possono essere fatte con il prezioso cotone,
così come i velari che riparano rematori, marinai e militi dal sole. La navi da trasporto, che affron-
tano il mare aperto fidando nei venti, hanno remi solo per la manovra in porto o per affrontare la
bonaccia e portano due alberi, mentre quelle più piccole, volte ai traffici lungo costa o al misto mare
e fiume ne hanno uno solo. Il timone è costituito da due larghe pale laterali comandate in modo in-
dipendente o congiuntamente, attraverso una barra orizzontale che le fa agire concordi sotto lo sfor-
zo di uno o più timonieri. Spesso l’ancora è in ferro pudellato, meno aggredibile dalla ruggine, pro-
tetto da una copertura in legno, con ceppo mobile. Lo scandaglio è largamente utilizzato, poiché
solo in pochi porti sono attivi i piloti.

Raramente nel caso delle liburne, diffusamente a partire dalla bireme e andando verso le navi più
grandi, le navi militari portano un rostro in bronzo ottenuto da fusione, congiunto alla punta della
chiglia e al dritto di prora; il tipo più frequentemente usato porta un fendente verticale e tre oriz-
zontali che lo intersecano, tutti a sezione triangolare; la croce centrale è destinata al taglio, mentre i
cunei superiore e inferiore puntano verso l’esterno, a divaricare il fasciame della nave colpita. Uno
dei limiti di tale aggeggio è che, se la nave speronante non riesce a liberarsi arretrando immediata-
mente, si incastra ancora di più e, a causa del movimento verticale delle onde che spingono e trag-
gono la nave colpita, il danno giunge fino alla rottura della chiglia sotto la spinta del mare che in-
grossa; per questo motivo il rostro più usato dai romani è in legno duro ricoperto di bronzo, incur-
vato sopra il livello dell’opera viva; se sfonda, spinge l’altra imbarcazione verso la sommersione e
l’attaccante verso l’alto; lo stesso movimento avviene anche nell’urto con navi più basse, che ven-
gono piegate di bordo sino a caricarsi di acqua, mentre la nave maggiore riesce addirittura a salire
sopra lo scafo aggredito, spezzandolo con il proprio peso. Un rostro vagamente simile, o una chiglia
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sagomata all’uopo, è spesso presente anche nelle navi di minori dimensioni usate per il pattuglia-
mento dei fiumi del settentrione, visto che permette di sormontare, spezzandole, le lastre di ghiaccio
che si formano in inverno.

Nelle navi da combattimento il rapporto tra lunghezza e larghezza è di 6 a 1 o 7 a 1. Le triere ate-
niesi che affrontarono i persiani a Salamina erano lunghe 40 e larghe 4 o 5 metri e il ponte si trova-
va 3 metri sopra le onde. Le trireme romane sono più larghe del modello classico; le più grandi arri-
vano a un baglio pari a un quinto della lunghezza, questo perché nello scontro in mare i romani fan-
no conto sulla forza dei pediti armati che stanno a bordo, sull’artiglieria e sui lanci effettuati da torri
che vengono montate a vele raccolte, quando non sia stato addirittura possibile smobilitare la com-
pleta attrezzatura da vela lasciandola all’approdo per rendere la nave più veloce nello scontro. La
battaglia spesso si fa spingendo sui remi come nel passato ma per sviluppare i movimenti adeguati a
spezzare i remi avversari e poi accostare e abbordare, consentendo ai pediti, armati grosso modo
come i legionari, di impadronirsi della nave avversa. Al tempo della battaglia di Salamina una tri-
reme doveva raggiungere una velocità prossima ai 20 chilometri all’ora per speronare ma le navi
romane non possono eguagliare quella velocità di punta a causa della loro maggiore massa. (Lo
sfondamento della fiancata potrebbe ancora avvenire, in ragione della crescita dell’energia sprigio-
nata nell’urto dalla maggiore massa, della quale però va calcolata solo la metà.) I remi spuntano da
manicotti in cuoio installati per proteggere le scalmiere dall’acqua e sono facilmente sostituibili; gli
scalmi sono aperti in prossimità delle costole, caricando lo sforzo sulle stesse per ottenere il massi-
mo risultato di spinta.

La trireme, 40 metri per 6 o 7, 60 o 70 tonnellate, dislocamento 100 o 110 tonnellate, è la nave
più veloce usata dai romani, armata con tre ordini di remi, ciascuno nelle mani di un solo uomo, do-
ve quello della fila centrale siede arretrato rispetto agli altri due che stanno uno sopra l’altro; il bari-
centro è alto e, quindi, la nave è stabile solo in condizioni di tempo e mare buoni; i romani ne fanno
l’uso che il pastore fa dei cani che fronteggiano i lupi muovendosi inquieti attorno al branco. La
quadrireme, con 8 metri di larghezza, porta due ordini di remi con due uomini per ciascuno; essen-
do più larga, tiene meglio il mare ma è più lenta, adeguata a fare da piattaforma di combattimento e
per reggere le macchine da lancio, così in battaglia o nell’assedio di località portuali. La quin-
quereme, più di 50 metri per 9 o 10, porta tre ordini di remi, con quelli superiori gestiti da coppie di
rematori; opera come la quadrireme ma è più alta e veloce; ve ne è un altro tipo, con due soli ordini
di remi (tre uomini più due), ma in questo caso si tratta di una quadrireme potenziata. Occasional-
mente vengono realizzati esemplari di esareme, con tre ordini, triplicato l’ordine alto e duplicato il
medio; è più larga e svolge funzioni di comando muovendosi nelle retrovie, pronta a intervenire in
caso di difficoltà delle navi schierate sulla linea di combattimento.

Le navi da carico (le onerarie) sopperiscono al trasporto di esseri e merci, raggiungono le 1.200
tonnellate, possono trasportare 600 uomini, hanno dimensione sino a 50 metri per 12 e pescaggio
sino a 3 metri; portano vele triangolari aggiuntive a quelle quadrate sostenute dagli alberi.

Tutte le imbarcazioni sono nelle mani di un comandante, dei suoi sottoposti (vi è un vice incari-
cato delle paghe, un responsabile della prua, uno per i timonieri e così via), dei marinai addetti alle
manovre e dei rematori (sulle navi da combattimento).

La trireme è in grado di accogliere anche 60 militi, può essere dotata di passerelle estensibili per
l’abbordaggio e, spesso, di balconate aggettanti per il combattimento. La quadrireme porta sino a
120 militi da sbarco e da assalto e possiede soprastrutture di funzionalità analoga a quelle della tri-
reme ma a cui sono più sistematicamente aggiunte torri e artiglieria. La quinquereme consente l’im-
barco di più militi, per l’assalto o specializzati nel lancio (arcieri, frombolieri, balestrieri) e al go-
verno delle macchine. La quinquereme è stata la nave più usata dai romani in battaglia ma ora,
quando nessuna marina più li contrasta e il pericolo viene da pirati o da barbari, altre navi sono de-
stinate a prenderne il posto nel Mediterraneo, sono navi veloci, adatte alle comunicazioni e al tra-
sporto celere di uomini e materiali preziosi, le liburne, con cui si possono effettuare rapide azioni di
pirateria, abbordaggio e pattugliamento, anche sulle acque dolci. Sui fiumi, in aggiunta, viene posta
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in acqua una barca a fondo piatto, a una chiglia, adatta per il trasporto locale di merci e uomini e a
spiaggiare (lo scafo è costruito sopra l’ossatura, per resistere all’urto con la terraferma); un aggeg-
gio simile è utilizzato anche in mare come chiatta da sbarco e, come le scialuppe, è posta al traino.

Il presidio, pur riservandosi di utilizzare le navi commerciali secondo le proprie necessità, orga-
nizza un corpo di trasporto rapido con navi di tipo misto, a due alberi e con due ordini di remi, in
grado di muovere gli armati in giro per il Mediterraneo con una qualche celerità.

Presto nell’oceano navigheranno navi derivate dalla trireme e dalla quinquereme, più larghe e con
maggiore pescaggio, in grado di tenere bene quei mari.

Le navi da combattimento sono dipinte di ogni colore, in porpora le ammiraglie; tutte le imbarca-
zioni portano a prora il disegno apotropaico degli occhi. I nomi applicati alle navi romane sono pre-
si dal mito, dai luoghi, dalle virtù cittadine, dagli dei. Una divinità protegge la messa in mare e il
futuro della nave; è la sua Tutela, a bordo le è dedicato un altare.

Marinai e rematori vengono da tutte le terre marinare: Africa, Egitto, isole mediterranee, Asia co-
stiera, Dalmatia (anche dalla terra dei liburni, che sono affini ai veneti e agli altri popoli italici, non
agli illiri), Ellade, Italia, Gallia e Germania costiere; il loro salario è inferiore a quello dei militi;
vengono reclutati anche peregrini, ma solo se provengono da terre controllate da Roma, che riceve-
ranno la cittadinanza alla fine della ferma o prima, seguendo i piani di Caesar, magari subito, per
merito; sono sempre romani i militi di marina e i comandanti di nave, raccolti tra gli italici, gli elle-
ni, i fenici o gli alexandrini. Dopo il reclutamento i rematori vengono addestrati al loro compito, ma
anche all’uso di un’arma da fianco e di lunghe aste simili a quelle dei falangiti, che reggono a due
mani difendendosi, quando è possibile, con uno scudo agganciato al collo da una correggia, talora
formano un muro di punte e sono in grado di avanzare contro milizie non organizzate in modo le-
gionario o oplitico o contro la cavalleria non armata di archi; i coltellacci che portano al fianco ne
fanno degli uomini molto pericolosi.

Con l’incedere del potere delle flotte romane cambia anche il nome del mare che in precedenza
non aveva un titolo comune ma che era, di volta in volta Egeo, Ionio, Siciliano e quant’altro; ora è il
“mare nostro” dei romani o anche il “mediterraneo”, il mare interno ai luoghi da loro governati.

Gaio Iseuso

Bellamente e comodamente insediato nella culla della civiltà da quando vi sono arrivato con Pi-
nario ho potuto ammirare, assistendovi da un punto privilegiato del teatro, la recita che ha messo
Caesar nella condizione di impossessarsi di Atene convincendo gli ateniesi dell’urgenza dell’atto e
del fatto che tutto andava a loro favore. Amo l’uomo, tanto mi diverte.

L’ottavo giorno di giugno è dedicato dai romani a Mens che, come Minerva, appare una trascri-
zione della greca Atena o almeno di uno dei suoi attributi. Come fanno gli etruschi, per noi camuni
si tratta di Menrva, che è armata ma non mi risulta vergine. Tornando agli elleni, la Vergine, Parte-
nos, è la protettrice di coloro che combattono unendo alla forza l’astuzia, la metis; è la signora dei
tessitori, dei fabbri, di tutti i mestieri che compiono i civili; suoi segni sono la civetta e l’ulivo; è
protetta dall’Egida di pelle di capra; è Atena delle città, la Poliade; secondo Platone, che sto comin-
ciando a leggere, è l’atheonoa, la mente che discende dal dio; forse è l’essenza del nous, l’intelletto
cosmico di cui parlò Anassagora; è la divinità degli ateniesi, omonima della città. Da vecchio voglio
fare il filosofo, anche se di quelli greci non condivido la passione per gli efebi.

Nell’ottavo giorno di giugno 709, oggi, Caesar ha l’intenzione di approdare al Pireo. Ieri ha fatto
sosta a Egina per giungere a Atene nell’esatta data, per buon augurio. Al lume dell’alba, dopo aver
consumato una colazione con pane, pesce salato, olio di oliva e vino, i rematori hanno preso posto
ai banchi delle trireme, quadrireme, quinquereme e delle liburne che, congiunte alla ventina di navi
già presenti al Pireo, costituiranno buona parte della flotta romana, in particolare quella parte che è
destinata ai mari orientali.
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Le navi, il viatico per la conquista di Atene
Immagino che le navi abbiano proceduto dall’insenatura a meridione del promontorio saronico

presso cui hanno stazionato per la notte e per gran parte di ieri e che, dopo la metà del percorso di
27 chilometri che le separa dall’approdo, abbiano dato forma a due colonne, una in direzione di
Munichia, l’altra verso Zea, i due porti militari del Pireo. Il ritmo di voga, già alto per una naviga-
zione di trasferimento, sarà salito ancora, come in competizione. Passata da poco la seconda ora, sa-
ranno giunte in vista dei loro obiettivi. I trasporti seguiranno, con le vele aperte al vento, indirizzati
al Falero, il più antico approdo degli ateniesi, dove sono attesi da due cohorti che, esibendo bandie-
re, sono state poste a segnalare l’area di accoglienza per i materiali da sbarcare.

Prima, dal folto, si è mossa una liburna che ha puntato, quasi tagliando la cresta delle onde, al
Cantaro, il porto mercantile e della pesca; spinta dai 52 vogatori scelti nei migliori tra i classiari el-
leni, ha superato l’Akte, il promontorio che separa questo porto dai due propriamente militari di Zea
e Munichia. Mens et Fides, la liburna che ho avvistato, porta il nome voluto da Caesar, salito a bor-
do con Antonio, Sesto Pompeo e Irtio. Giunta a destino, la piccola nave si fa largo tra barche da pe-
sca e navigli onerari, questi non numerosi, vista la stagionata crisi di commerci in cui versa la città,
solo blandamente rivitalizzati dal recente arrivo della IV Macedonica di cui faccio parte. L’assenza
dello sperone le consente di giungere sotto riva, al tratto di fine ghiaia dove sta spiaggiando.

Nell’acqua della battigia salta Caesar e saltano i tre che lo accompagnano; si portano all’asciutto.
Mi muovo verso di loro con uomini della mia centuria: «Caesar e comandanti tutti, vi saluto anche a
nome di tuo nipote Pinario; ho portato quanto serve per abbigliarvi per la rappresentazione. Noi
controlliamo la città e il porto e stiamo imparando tutti i trucchi dei pescivendoli e dei venditori di
pistacchio; se non vi decidete a farci fare qualcosa potremo diventare la legione del garum». «Iseo,
che imbroglio hai messo in piedi per ottenere il vite?». Sogghignando, «Il mio nome è Gaio Iseuso,
è del tutto romano, e il pesce essiccato ormai lo mangio raramente. Comunque sono stati certi pic-
coli atti di eroismo… una certa attitudine al comando… La colpa è tua, a Dirrachio hai detto a quel
tribuno fanciullo che ora comanda la IV: quest’uomo merita». Caesar, ridendo, mi rifila una pacca
sulla spalla. «Intendevo che ti mandasse a morire in un assalto…». Io, cambiando tono: «Due centu-
rie della seconda cohorte, la mia, ti aspettano alla porta della città, hanno con sé l’attrezzatura ordi-
nata; ne ho piazzato per strada altre due, senza corazze, con armi da taglio sotto il sago, per ogni
evenienza. Se vedrete dei ragazzi sudare sotto il mantello di lana sono i nostri, sparpagliati in gruppi
di tre, spiccano di almeno mezza testa sopra i grechetti». «Non parlarne più in questo modo, oggi li
faccio diventare romani». «Qui ho portato le ultime due centurie, una la vedete laggiù, gli altri sono
questi omoni in tunica, con il pugnale nascosto, portano delle belle aste di lancia disarmate, è vero
legno di bosso, e vi difenderanno dagli improbi, li riempiranno di mazzate, se è il caso. Per adesso
vi aiuteranno a travestirvi, poi vi fiancheggeranno».

Per passare all’opera, convoco otto uomini privi di segni militari che porgono ai quattro antica-
glie di corazza, linotorace e cuoio, da indossare sopra il precinto a cui si sono ridotti; al cingolo, in
vita, i comandanti agganciano invece armi di fiducia; gli otto che si fingeranno i portatori al servizio
dei loro eroici padroni che tornano in città, reggono i caschi in stile attico, le doru, le lunghe lance
greche, e gli aspis, i grandi scudi tondi che, svelati, recano dipinto il signacolo della civetta. In ve-
rità, Caesar aveva ideato di cingere un casco corinzio portato alto sulla testa, ma Antonio lo ha ben
consigliato: «Io potrei farlo, ma tu sembreresti il nonno di Pericle, pelato e senza barba». A trasfor-
mazione avvenuta Caesar e gli altri appaiono ora come opliti ateniesi, magari al ritorno da Marato-
na. Chiedo se devo seguire il corteo. «Lascia qualcuno a occuparsi della nave». Antonio: «Torello
camuno, domani alla sesta ora, al ginnasio, facciamo a botte per un po’, situazione permettendo».
«Tremo al pensiero… Dovrai procurare a entrambi da bere, magari qualcosa di meglio di quel bro-
do di resina di terebinto e di lentisco che offre la città». Ci inoltriamo nell’abitato; attorno a noi i
veterani che ho disposto per assicurare la protezione.

Il Pireo in cui entriamo è un luogo disordinato, una successione di banchi di mercato, depositi,
servi e donne giunti a comperare, che scrutano le merci nella speranza dell’occasione e il pesce, che
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qui fa prezzo su quello venduto in città. Poi ci sono le opere militari e portuali, ci sono i resti, edifi-
cati e distrutti più volte da quando, quattrocento anni prima, Temistocle fece figliare la città verso il
mare: mura, approdi, rampe per la messa a secco delle imbarcazioni, altro, incomprensibile e im-
motivato. «Qui si mangiano delle ottime alici e sarde fritte e salsate d’aglio, oppure il merluzzo
bollito con le cipolle, il sedano e il coriandolo», dice Pompeo, «e gli sgombri arrostiti nelle foglie di
fico», gli altri convengono. Dopo non molti passi, ormai trascorsa l’ora quarta, lasciamo l’abitato
portuale, accodati a noi i curiosi e gli interessati, a centinaia prima, poi a migliaia; prendiamo per
Atene sulla strada interna alle lunghe mura distrutte per l’ultima volta dalla repressione sullana di
43 anni prima. Poiché la durata dell’ora è pari a un dodicesimo del volgere del sole tra l’alba e il
tramonto, approssimandosi il solstizio estivo, l’ora diurna dura più di quella all’equinozio e ancor di
più di quella misurata nel cuore dell’inverno; mi hanno detto che Caesar sta pensando a come risol-
vere il problema dell’adeguamento al ventiquattresimo di giornata: gli strumenti ci sarebbero già ma
chi è in cammino non può consultarli, essendo gli stessi opere monumentali come l’Orologio di
Andronico di Cirro edificato ai piedi dell’Acropoli. Non potendo attendere la riforma e avendo circa
nove chilometri che ci separano dalla porta ateniese del Pireo, arriveremo in città oltre l’inizio del-
l’ora quinta. Dentro Atene gli uomini delle due cohorti destinate al servizio d’ordine sono disposti
attorno all’agorà, alla Pnice, al teatro di Dioniso, ai piedi dei Propilei, allo Strategico; è impossibile
rendere discreta una simile sorveglianza, ma la presenza della IV è, da qualche tempo, costante in
Atene, mai aggressiva. All’esterno del Dipylon, la porta principale della città, staffette a cavallo
sorvegliano, pronte a mobilitare il resto della legione che staziona oltre l’Accademia e il Cefiso di
Eleusi, a quattro chilometri.

Arrivano. Arriva. La notizia è certamente già in città, diffusa da cavalieri saliti dal Pireo. È vicina
anche la delegazione che aveva raggiunto Roma per presentare la richiesta a Caesar, ma è con la
flotta approdata a Munichia; giungeranno in città, ma ben dopo la processione che comprende
l’imperatore. Lui vuole parlare agli ateniesi senza la mediazione della boulé; non desidera dare ri-
conoscimento a un potere di cui teme il carattere fazioso, tipicamente ateniese, e, soprattutto, locali-
sta; vuole tutti gli elleni, non solo l’Attica. Questo me l’ha spiegato Artemidoro, e mi sembra giu-
sto, visto che noi romani preferiamo che le decisioni altrui vengano prese da noi. Mentre i quattro
opliti seguono la poco sensibile pendenza verso la città, arrivano di corsa i bambini ateniesi fuggiti
verso il porto, “Kaísar, Kaísar” gridano, “Hoplitoi, hoplitoi”. I legionari incontrati per la via a mano
a mano si dispongono a aprire il transito o a tappare il corteo dopo il passaggio dei comandanti, se-
condo gli ordini che ho distribuito. Il gruppo progredisce, ha superato il punto in cui il Cefiso del
Pentelico taglia la strada, è ormai vicino al passaggio dell’Illisso dalle rade acque. Caesar intravede
volti conosciuti, due decrepiti ateniesi che gli ricordano che nel 677, ventiquattrenne, aveva portato
in giudizio Gaio Antonio Ibrida, il taglieggiatore della Macedonia e dei greci; non ricorda i nomi,
solo i visi; si ferma, esce dal corteo, li saluta: sono tra quelli che avevano avuto il coraggio di venire
a Roma a sostenere l’accusa contro l’uomo della fazione. La gente infittisce il percorso, Caesar si fa
largo a fatica tra gli adoranti speranzosi. Un vecchio maledice i romani, Sulla e Caesar stesso per le
sue passate imposizioni. Antonio mi si rivolge: «Fai gridare “Alla Pnice”, qui non ci si muove più!
Poi vai a combinare quello che sai». La strada in parte si svuota, anche per la spinta dei legni legio-
nari. Rivedo i quattro alla porta dove li ho preceduti, afferrano e scoprono gli scudi che portano di-
pinta la civetta, come a dire “Atene, i tuoi opliti sono tornati”, come a dire “Noi romani, soli, ab-
biamo diritto all’eredità di Maratona e di Platea”.

In città: a destra il Museo, di fronte l’Acropoli, sullo sfondo il Licabetto, a sinistra la Pnice, l’ec-
clesia, l’assemblea per almeno 14.000 uomini. Non appena entrati, deposte le lance e gli scudi, sol-
levato il casco, indossano il rosso mantello dei comandanti romani. Gli scudi esibiti da quattro le-
gionari in armi li precedono nell’arena già interamente ricoperta di umanità maschile ateniese; molti
stanno facendo lo spuntino del mattino, mangiano, crude, le famose acciughe del Falero accompa-
gnate da cipolla e dal pane d’orzo non lievitato cotto sulla pietra. Caesar prende la tribuna, toglie e
appoggia il casco, scioglie il mantello.
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Artemidoro

I romani, davanti a tutti i principi della repubblica, sono soliti imporre ai soci il rispetto del patto
sottoscritto anche quando le sue regole si siano mostrate per loro dannose e invise; con identici fe-
sti, tempo addietro, gli ateniesi portarono minaccia ai tributari dell’anfizionia di Delo rivelatisi mal-
disposti all’obbedienza, talora colpendone la vita e i beni. Tuttavia il Fato che tutto sovrasta, mentre
oppose la rovina di Atene e dei suoi disegni alle azioni di Pericle, dei suoi predecessori come degli
epigoni, benevolente ha confermato gli atti dei romani. Così sostenuti, orgogliosi del proprio valore,
costoro, nel tempo più recente, hanno convocato i civili attorno all’Urbe, ripetendo il gesto usato
dagli illustri tra loro che, entro la corte della propria abitazione, ricevono i clienti debitori del saluto
mattutino.

Non così Caesar che, convinto, si è posto a promuovere tra gli elleni l’idea del valore dell’allean-
za e dell’unione con Roma; egli è più ambizioso dei pur grandi uomini che lo hanno preceduto, mi-
rando a far crescere tra i civili l’entusiasmo per la repubblica universale che ha concepito e di cui
intravede lo sviluppo. Nello stesso tempo e come già fece in Gallia, egli intende sovrastare il furore
barbarico mostrando in quale misura la repubblica sia favorita nella pretesa del primato dalla disci-
plina e dalla virtù nell’uso delle armi; così agisce per trascinare verso la luce della civiltà quegli
uomini, smarriti nel folto delle foreste, che consumano le proprie vite nella cacofonia dell’incolto.
Mai gli elleni, essendo privi di considerazione per quell’umanità dispersa, vollero o seppero porsi
un simile obiettivo, accettando nelle proprie città solo quel singolo che aveva saputo accettare il lo-
ro esempio, la lingua, la cultura e i modi.

Intimidisce i civili l’ambivalenza romana, quella che si manifesta quando i quiriti compiono la
metamorfosi che li trasforma in popolo. Osservano, gli elleni, che i romani, indossata la toga che li
distingue e li denota, sono dotati di tale propensione alla coltivazione dell’interesse singolare che
nemmeno gli ateniesi, pure tanto abili a perseguire fini privati a dispetto dell’interesse politico, rie-
scono a pareggiare. Nell’attimo successivo, però, la maschera indossata dai cittadini togati, mostro
dalle mille teste e dalle diecimila mani protese a pretendere denaro o altre ricchezze, talora in cam-
bio di favori, li trasforma nel popolo che sorge, armi nella mano, e si getta a cavare sangue dal cor-
po degli oppositori, accettando il rischio di versare il proprio, sino alla perdita della vita, per il bene
di quella che gli elleni declinano come “Romaike demokratia”.

Questa manifestazione di volontà è chiamata “popolo”, e si distingue alquanto dal nostro “de-
mos”, che pure ne è la versione correntemente utilizzata; nella nostra interpretazione la parola con-
nota la collettività dei portatori di diritti, in quella romana i portatori dei diritti sono i quiriti (termi-
ne che forse significa “convenuti” o “riuniti in assemblea”), mentre il popolo è l’adunata che si di-
spone a prendere le armi. Questa duplicità è racchiusa nell’acronimo SPQR, che segnala la presenza
del senato, quella del popolo e quella dei quiriti, termini che convergono verso il genitivo “dei ro-
mani”. Quindi, se per gli elleni il demos è la somma degli individui tutelati dalla città, a Roma la
locuzione “i quiriti” identifica la città nel quotidiano trascorrere mentre “il popolo”, rotta la catena
che lo vincolava al suo territorio originario, è l’ente che, domati i passi montani e le onde del mare,
si è spinto a impadronirsi del mondo intero.

Al punto a cui siamo, gli elleni possono fermarsi e accomodarsi, assistere seduti alla rappresenta-
zione che Caesar e i romani si apprestano a inscenare; in questo caso, il loro futuro sarà rachitico,
afflitto dalla malattia che ha mondato l’Ellade continentale dai suoi elementi migliori, fuggiti verso
le isole egee, le coste anatoliche, Alexandria. Gli intraprendenti tra gli elleni si schiereranno subito
con Roma e la seguiranno; io intendo essere uno tra questi, ciò in sintonia con il passato della mia
famiglia e della mia città.

L’esatto luogo della mia nascita non è a Cnido, mia patria, ma nell’entroterra cario, dove ancora
si trova la casa agreste nella quale Caesar venne ospitato da mio padre Teopompo, famoso per la
sua sistematica raccolta, riordino e narrazione delle cose sacre e nascoste, stimato, quindi, per la sua
opera di mitografo. Mio padre, avendo età di poco maggiore, entrò in contatto con l’imperatore



70

quando, ventenne, egli giunse in Bitinia; furono compagni di letture, di studio e di svago, incon-
trandosi nuovamente quando, nel 680, Caesar venne liberato dalla prigionia impostagli dai pirati, in
una quale misura con il contributo di mio padre che ebbe mano nella raccolta del riscatto, risultando
minaccioso e suadente a un tempo, al punto che coloro a cui il versamento fu imposto si sentirono
sollevati nell’atto di fornire una quota di quel tesoro; l’amicizia tra mio padre e Caesar risale quindi
a un tempo antecedente a quando entrambi fiorirono. L’imperatore si è sempre mostrato fraterna-
mente grato a mio padre, non solo in relazione alla vicenda che ho accennato, ma anche per aver
tratto Cnido e la Caria dalla sua parte, fornendogli sostegno a Farsalo, Alexandria, Zela.

Fu la prole dei dori, giunta dal Peloponneso, a porre le fondamenta di Cnido dai due porti, cara ad
Apollo, ricca di commerci; l’ecista Triopes, guida scelta dai peloponnesiaci, ne tracciò gli assi. A
mezzogiorno, ampio lago protetto da frangiflutti, si apre l’approdo che ben si presta a ricevere e
ospitare i convogli carichi di merci; l’altro, minore, battuto dai venti, è utilizzato dalle trireme,
chiamate triere dagli elleni, che sanno sottomettere l’onda percossa dai remi. Cnido, il cui tesoro era
custodito a Delfi, crebbe al culmine della penisola posta a meridione di Kos; Alicarnasso, città al-
leata e poi avversa, affaccia su di essa dal settentrione del golfo, a più di venti miglia. Cnido, nella
quale nacquero Eudosso, astronomo e matematico, Ctesia, medico, e Sostrato, architetto e costrutto-
re del Faro, inviò coloni nel mare Adriatico a fondare Corcira la Nera, altri sull’isola detta Lipari,
nel meridione del mare dei tirreni. Qui nacque l’amicizia tra il mio popolo e i romani poiché, quan-
do gli uomini delle isole di Eolo si impadronirono di una nave inviata da Roma verso Delfi, scortovi
un gran cratere d’oro, anziché prenderlo per sé, solerti accompagnarono i romani sino al tempio del
dio. L’amicizia si rafforzò quando i coloni della piccola Corcira, detta Curzola, affiancarono Roma
contro illiri e liburni e l’Urbe li liberò dall’oppressione portata da quei barbari. Ancora in seguito,
Cnido favorì Roma contro Antioco figlio di Seleuco e venne ricambiata quando, fondata la provin-
cia Asia, ricevette la piena libertà.

In Cnido percorsi il primo tratto della mia esistenza e poi, terminati gli studi in Atene, venni a
Roma. ciò prima del compimento dei miei trent’anni; per rispetto verso me stesso, non volli appel-
larmi a Caesar vantando la sua amicizia per mio padre. L’imperatore, del resto, era impegnato nella
grande opera che ha posto nelle mani di Roma il futuro di terre immense e di innumeri schiere
d’uomini nel settentrione gallico. La mia sorte fu segnata dall’aver raggiunto la posizione di do-
cente nella casa di Iunio Bruto e dalla trascuratezza con cui quest’uomo trattava i propri affari. Uso
il passato parlando di lui, perché un civile a cui sia inibito l’accesso alla vita pubblica può essere
considerato defunto. Fu a causa di tale sconsiderata attitudine, a mala pena rivestita di segretezza,
che intuii quanto voleva essere celato nelle ossessive frequentazioni della casa ovvero il complotto i
cui tratti svelai a Caesar; il resto è noto. Ora l’imperatore mi ha chiamato al suo fianco per dare
sviluppo all’opera, qui, in Atene.

Ho mostrato di essere meritevole della sua fiducia, per questo mi sono trovato dentro la Pnice
quando Caesar vi ha fatto accesso, per questo motivo gli ateniesi, riconoscenti, non vietano la mia
presenza nella loro assemblea. Sanno che sono amato da Caesar, che ho contribuito a salvarlo
dall’agguato. Sì, la voce è entrata in circolazione, chissà come originata. Mi è stato riferito che talu-
no in Atene ha messo in giro un’altra versione: che Caesar mi sia debitore perché avrei inventato il
complotto che gli ha permesso di sbarazzarsi dei suoi nemici; ricordo questo delirio a riprova di uno
tra i caratteri degli ateniesi, i quali cercano spiegare ogni atto da altri compiuto applicandovi la loro
obliqua inclinazione.

Nella Pnice
Essendomi posto proprio accanto alla tribuna, prossimo al gruppo degli ateniesi che, da me so-

stenuti, ebbero parte nella ribellione che oggi culmina, ho assistito all’ingresso di Caesar. Sono
certo che pronuncerà nella lingua della koinè, permettendosi motteggi nel dialetto attico.

Fattosi il silenzio, o quasi, incomincia a parlare.
Prelude dichiarando la propria ascendenza, poi sottolinea l’aggettivo autocratore mentre dichiara
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di accettare la carica di stratego, per ricordare che sarà lui a indicare gli assiomi; poi, anziché stuz-
zicare gli ateniesi con la demagogia, incardina il suo primo atto di governo: per onorare la sua inau-
gurazione, quella di un uomo che assume contemporaneamente cittadinanza e strategia, invita la
boulé a concedere il diritto civico a tutti gli stranieri liberi, non solo ai greci, abitanti in città prima
del suo arrivo da almeno due anni; è questo un provvedimento straordinario, che in Roma potrebbe
trovare opposizione ma non sarebbe considerato un’anomala rottura con la tradizione; è del tutto
inusuale, però, in una città ellena. Illustrando questa sua richiesta, formula, in realtà, una minaccia:
quegli uomini riceveranno senz’altro la cittadinanza romana avendogli fornito appoggio e quindi, se
Atene non intervenisse con pari concessione, costoro potrebbero trasferire a Roma le loro compe-
tenze e le loro attività commerciali, a discapito dell’Attica.

A seguire, evidenzia che la richiesta degli ateniesi per la sua investitura è stata accolta dal presi-
dio che lo accompagna nella costituzione delle leggi e della repubblica, formalizzando il fatto che
tra Roma e Atene non si fonda una simmachia, un’alleanza, ma il sinecismo, l’unione, e che egli
non eserciterà la strategia ateniese distintamente dalla sua partecipazione al presidio o dal suo impe-
rio. Sottolinea la discriminazione tra il barbaro che si identifica in una stirpe e in un dialetto e il ci-
vile che si riconosce in una comunità regolata da leggi, poi la paragona alla distinzione tra il polites,
il cittadino, e l’idiotes, il privato che pensa solo ai propri fatti, e ne ricava che le città che non si vo-
gliono comportare come fanno i barbari non possono adagiarsi in un comportamento idiota, ma de-
vono unirsi e assumere collettivamente la difesa della civiltà fondendosi nella città delle città. Per
questo motivo, dice, le nuove insegne dei militi di Roma portano la scrittura “I popoli, i quiriti e
l’esercito romani”, PQER. La Romaike demokratia non denominerà, in futuro, la sola città di Roma
e il suo territorio mentre il senato diventerà la boulé dei cittadini romani che vivono in Italia e non
si raccoglierà più in Roma ma a Rimini.

Anche fra gli elleni, liberati dal particolarismo e accolti nella cittadinanza romana, dovrà costi-
tuirsi un simile comune riferimento; altrimenti, minaccia, essi finirebbero sotto il dominio pieno e
incontrastato dei romani che vivono nell’occidente e nelle altre terre che contornano il mare Medi-
terraneo. Dichiara che, nei giorni a venire, alle città greche del continente, dell’Egeo, dell’Asia, del
Ponto, i legati del presidio offriranno la cittadinanza romana, indicendo la costituzione di una legge
comune e di una boulé ellena che dovrà riunirsi in permanenza; sarà l’eroica Platea, già ricostruita
da Aléxandros, a diventare il luogo di tutti i greci, trasformandosi in una grande città popolata da
genti provenienti da tutta l’Ellade. Per accelerare tale processo, il presidio ha deciso di sciogliere le
leghe tra città e i regni, sostituiti dalla lega di tutti gli elleni che affermeranno la loro unità assieme
alla cittadinanza romana.

Poi si concede al mito. Ricorda che Roma e Atene sono beneficiate dalla presenza dei due Palla-
dii; a Roma quello giunto da Troia con Enea, a Atene quello recato da Crise; come i cinquanta Pal-
lantidi e i cinquanta Priamidi si spartirono il compito di onorare Atena, ora le due città si uniscono
per estendere la protezione significata nella scultura lignea realizzata dalla dea stessa all’intera
umanità. Atene, unica fra le città ellene, non parteciperà al consiglio panellenico ma, come Roma
che non sarà sottoposta al senato di Rimini, sarà base e fortezza del presidio; sarà perciò questo or-
gano a sostenere il peso che Atene ha imposto a lui, Caesar.

In futuro, la legislazione e il diritto dei romani, degli ateniesi e degli altri civili dovranno diventa-
re uniformi in ogni campo e di questo si farà carico la boulé sostenuta dal prefetto urbano che verrà
nominato dal presidio. Chiude narrando del suo arrivo al Pireo: ha constatato che delle lunghe mura
resta ben poco, solo rovine, ma ritiene che non occorra ricostruire perché ha portato con sé quel che
sostituirà le mura di legno che in passato umiliarono il Persiano. Atene, dice, ha di nuovo nel porto
una grande flotta, quella romana, e ora ateniese, del mare orientale; le lunghe navi, come quelle di
Temistocle, saranno basate al Pireo. Infine, annuncia che Sesto Pompeo Magno Pio, membro del
presidio, “figlio del mio defunto genero, il cui ricordo onoro”, immediatamente assume il comando
della flotta romana attestata nel porto di Atene.

Sesto Pompeo si fa avanti, sale alla tribuna, prende la parola e si appella a “talamiti zigiti traniti”,
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rematori di tutti gli ordini, che si arruolino; li attende allo Strategico che sarà la sede del comando,
il Nautikon; poi annuncia che occorrono scalpellini, tagliatori di pietra, carpentieri, scavatori, por-
tatori, carriolanti, mulattieri e una lista di mestieri che verrà pubblicata sempre al Nautikon, e spie-
ga: il presidio ha deciso il taglio dell’istmo di Corinto per favorire i viaggi e il commercio abbre-
viando il tragitto tra oriente e occidente, perciò in futuro sarà necessario ampliare e rinnovare il Pi-
reo perché la stazione naturale di tale commercio sarà Atene, risorta.

Caesar è stato breve di parole e le sue affermazioni non consentono dubbi. Conquista gli ateniesi
mettendone la città sullo stesso piano di Roma, ma non consente autonomia alla politica locale. So-
spinge nell’anonimato gli aspiranti agli onori. La delegazione che era stata a Roma, sbarcata al Fa-
lero, arriva ora, affannata, e viene indirizzata verso il luogo in cui si terrà la replica dell’assemblea
appena conclusa. I quattro, Caesar tra loro, lasciano la Pnice mentre il deflusso dell’uditorio è osta-
colato dai militi dalla IV. Per la strada si grida “Al teatro di Dioniso”, e la folla rimasta all’esterno
viene là indirizzata; nel teatro i legionari delle due centurie guidate da Iseuso hanno appena finito di
montare una tribuna in legno e, nel grande cavo, si ripeterà la rappresentazione per altri 15.000 for-
se 20.000 nuovi romani di Atene, compresi i meteci, che hanno già saputo la novità da annunciatori.

Il giorno successivo, da una quinquereme, vengono sbarcati i volumi di Aristotele e dei suoi stu-
denti; tra due anni il corpo marmoreo della biblioteca Pompeia adornerà l’area dell’Accademia. Ari-
stotele riceve ora il posto del quale fu defraudato da Speusippo, nipote di Platone.

Servilio Isaurico

Al ritorno a Roma di tutti i suoi coscritti, il presidio dichiara Atene città sotto la propria diretta
tutela, come è per Roma, e istituisce due prefetture urbane di derivazione presidiale; riconosce la
boulé ateniese e il senato urbano romano, di cui faranno parte cittadini estratti a sorte fra quelli che
verranno elencati da censori ad hoc; il requisito indicato è quello del ceto equestre (con una diversa
misura del patrimonio per Atene), la milizia (per Roma), la fama dello studioso (per Atene, ma an-
che per Roma). La durata in carica perpetua non va oltre il settantesimo anno di età. Gaio Vibio
Pansa Caetroniano per Roma e Aulo Irtio per Atene (Caesar lo ha lasciato in quella città al termine
del recente viaggio) sono i due prefetti che rivestono transitoriamente anche la censura.

Lepido, che lascia la prefettura urbana, va in Africa con Tito Sestio come suo legato di classe
consolare. Il suo comando dovrà riorganizzare complessivamente il dominio romano, spingere in
avanti il confine sino a entrare in contatto con l’Egitto, unendo alla provincia i territori dominati dai
popoli nomadi che percorrono da oriente a occidente e vice versa l’area della Cirte; dovrà assorbire
anche il piccolo regno di Publio Sittio, che sta attendendo l’arrivo di qualcuno che rilevi la sua po-
sizione per far ritorno a Roma. Lepido, una volta installatosi saldamente anche in Numidia, aprirà la
contesa per i territori occidentali; mentre manterrà in equilibrio i due regni mauretani di Bocco e di
Bogud, costringerà il secondo a cedere il controllo del porto di Tingi e poi farà sfiorire entrambi i
reucci. Sittio rientrerà a Roma dopo la promulgazione della legge che riammette i catilinari, dichia-
rate illecite le condanne; alla metà di quintile sarà membro del presidio. Caesar ha infine ottenuto la
ricomposizione del quadro dei dissidenti storici, mancando solo quelli che sono morti.

Un ultimo provvedimento in capo al mese: chi vuole accedere alla cittadinanza dovrà saper parla-
re il latino o, in alternativa, il greco o il volgare in uso dell’esercito che diventerà la lingua ufficiale
dei pubblici dibattimenti nei nuovi territori (non così nell’Ellade) e nelle province.

A commento di questo provvedimento, ricordo che l’esibizione oratoria di Caesar condotta a
Atene nella lingua della koinè non ha fatto particolare impressione, infatti se Caesar e Cicero, in-
contrandosi casualmente nel foro, volessero scambiare un’opinione sui tempi e sui costumi, parle-
rebbero in greco, usando lemmi e costruzione grammaticale ionica o meglio propri della lingua
usata dagli uomini colti di Atene, di Mileto e delle altre città che hanno fatto da culla alla cultura
civile. Se Caesar, attraversato il foro, salisse i gradini che portano alla basilica Iulia e si fermasse a
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assistere a un processo, potrebbe seguire orazioni impostate nella più tradizionale forma latina. Se,
diretto al Campo martio incontrasse un commilitone, un veterano con cui ha condiviso le fatiche
della Gallia, le parole intercorrenti tra i due potrebbero essere quelle latine, ma più facilmente i due
converserebbero nella lingua del popolo, il volgare; questa lingua neolatina è ancora molto mobile,
talora un individuo potrà utilizzare genere, numero e caso secondo le regole della lingua delle leggi,
ovvero potrà usare modi meno impegnativi per formare la frase, coniugando i verbi e declinando
nomi, aggettivi e pronomi secondo un sentimento nuovo. Inoltre, in tale lingua sono presenti molti
termini provenienti dall’eloquio degli italici così come da quello degli elleni, apportati dai greci
d’Italia o dalle centinaia di migliaia di servi originari dei territori ellenistici; inoltre, avendo militato
in Gallia, i due userebbero vocaboli presi dai dialetti di quella terra. Ancora, se il veterano fosse ve-
neto, userebbe parole del suo idioma, che Caesar capirebbe per due motivi: tale lingua è affine al
latino e l’imperatore è stato proconsole per la Cisalpina, l’Illiria e la Narbonense. Se il veterano fos-
se camuno, potrebbe usare parole vicine all’etrusco, che tanto ha dato al latino parlato in Roma. Un
esempio circa la lingua praticata: un deceduto viene cancellato dalla coscrizione in una legione ap-
puntando la lettera greca theta accanto al suo nome, per conseguenza, i militi, ibridando greco e la-
tino, definiscono “thetato” un morto. Caesar valuta che, in futuro, il volgare potrà divenire la lingua
della repubblica, riservando latino e greco alla legge e alla cultura, rispettivamente.

Ventidio Basso

Ignoro la sorte di mio padre, anche se è quasi certo che sia morto poco prima del termine della
guerra sociale, alla quale aveva partecipato come pretore nell’esercito italico, inquadrato con i pice-
ni tra i quali, come lui, io nacqui. Avevo un anno quando, nel 665, venni fatto prigioniero con mia
madre e portato a Roma per decisione di Gneo Pompeo Strabo, anche lui piceno ma cittadino roma-
no e senatore. Forse per la nostra comune origine, forse perché aveva conosciuto mio padre che era
stato al suo seguito in Sicilia nel 649, il genitore di Pompeo Magno, disattendendo all’ardore con
cui aveva perseguito i nostri fino a farne strage dopo l’assedio di Ascoli, ci salvò dalla servitù, ab-
bandonandoci però a vivere poveramente; quando tornò nel Piceno due anni dopo, fummo liberati
da ogni vincolo e io, dopo i miei vent’anni, ebbi la fortuna di trovarmi a gestire il mantenimento e
l’assegnazione dei muli per il trasporto dei beni dei magistrati in missione.

Si dice che quelle bestie siano infeconde, ma non sempre è così, visto che la mia fortuna venne
da loro generata quando, nel 694, Caesar ebbe il suo primo consolato e io la possibilità di essere
notato per capacità organizzativa, iniziativa, forza fisica e tempra morale; da allora ho seguito l’im-
peratore, prima in Transpadana e poi in Illiria, in Gallia, in Spagna, a Farsalo contro il figlio di
Strabo, ancora in Spagna. Individuò, Caesar, in quel giovane uomo che si era occupato di muli qua-
lità che lo stesso non sapeva di avere e di cui talora io dubito.

In Gallia fui centurione e poi prefetto militare assegnato al foraggiamento, come si dice nelle co-
se militari, ovvero alla sistematica requisizione dei prodotti del territorio bastevoli all’approvvigio-
namento dell’esercito, e fui ammesso alla classe equitale. Raggiunsi Caesar in Italia dopo il passag-
gio del Rubicone e, all’assedio di Corfinio, in qualità di tribuno militare della XIII, fui l’attore della
trattativa con i cittadini, eminenti tra i peligni, e con i centurioni italici delle cohorti asserragliate in
quella fortezza sotto il comando dell’ignavo e ambiguo Lucio Domizio Enobarbo e di Lucio Vibul-
lio Rufo. I militi, nell’enorme maggioranza passati volontariamente dalla nostra parte, per evitare
che la loro scelta potesse apparire come atto ingiusto chiesero il perdono e la libertà di movimento
per i due capi, che ci saremmo trovati contro in successive occasioni.

Ammesso alla classe senatoria, ho poi seguito Caesar, come già ho detto, e mi sono occupato del
reclutamento e dell’addestramento delle legioni destinate all’ampliamento del controllo romano sul
territorio a settentrione della Grecia. Tornato a Roma all’inizio di aprile il presidio mi ha destinato
al reperimento dei materiali, militari, di sostentamento e di altro tipo, destinati all’esercito di Roma
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nelle dimensioni progettate da Caesar. Soprattutto mi sono messo far di conto, ovvero ho praticato
la logistica, come propretore con potestà tribunizia.

Da Caesar ho appreso qual è la formula in tre capi che lo stratego deve imporsi di rispettare. Pri-
mo viene lo scopo, ovvero l’obiettivo o il risultato da ottenere; qualora, raggiunta la meta, si pre-
senti la possibilità di ulteriori acquisizioni o vittorie, ci si dovrà soffermare a equilibrare il nuovo
scopo con le altre due componenti della strategia. A commento: il genio di Caesar non consiste
nella sua capacità di decidere di agguantare immediatamente altri obiettivi in sequenza, ma nella ra-
pidità con cui è capace di valutare la relazione tra il nuovo scopo eventuale e gli aspetti connessi. Al
secondo posto viene il modo; tale categoria comprende l’insieme delle azioni decise per raggiunge-
re lo scopo e la loro sequenza. La scelta del modo va fatta misurando lo scopo con la disponibilità
reale di risorse, senza perdere di vista i mezzi utili al possibile disimpegno, al ripiegamento o a for-
nire risposta all’imprevisto; le risorse, quindi, rappresentano l’ulteriore elemento della catena. Il
concerto tra lo scopo, il modo e le risorse è ben più difficile quando ci si debba porre sulla difensi-
va; per questo Caesar decise di attaccare in Gallia, prima che dalla confusione dei barbarici intenti
maturasse un pericolo analogo a quello costituito da cimbri e teutoni al tempo di suo zio Mario.
L’assedio di Alesia mostra come quelli che si pongono sulla difensiva, o a ciò sono stati costretti,
siano sovrastati da difficoltà logistiche più che gli attaccanti. L’azione di Caesar a Munda indica
come la speciale qualità dello scopo possa, in taluni casi, divenire talmente prevalente da spingere
all’offensiva anche in condizioni di debolezza numerica e di difficoltà logistica. È oggi evidente che
tra i popoli dell’oriente, sia a settentrione sia in Persia, si fa sempre più pressante il desiderio di
possedere e consumare quei beni e di praticare quei modi di vita quotidiana che sono stati acquisiti
dai civili; in conseguenza di ciò, Caesar pensa, e ora Roma è con lui, che sia ben più conveniente
passare all’offensiva con l’obiettivo di estendere l’ambito civile e non solamente per reprimere i
moti del gran numero di uomini che sono desiderosi di condizioni di esistenza altre rispetto a quelle
in cui giacciono.

Ora ho seguito Caesar in Siria, sono al comando di un gruppo di quattro legioni e sono indicato
come proimperatore, avendo sostituito lui, che è quello vero, quando si è spostato a settentrione;
racconto gli avvenimenti pregressi traendoli dalla conoscenza che mi è stata trasmessa da docu-
menti e da testimonianze orali e quelli da me direttamente vissuti. Al termine di questa vicenda so-
no stato eletto a far parte del presidio; tra quegli uomini non sono il solo a essere nato da genitori
privi della cittadinanza, prima di me è venuto Balbo, ma lui era un principe punico; io, di volta in
volta, sono stato prigioniero, servente ai muli, centurione, tribuno. La mia vicenda ben rappresenta
quel che sta facendo Caesar quando toglie il potere ai senatori per darlo agli italici, ai transpadani, a
quelli della Narbonense, anche ai proletari che l’esercito ha strappato alla miseria.

Apamea
Invocato dai nemici di Caesar, dalla Siria viene il maltempo. In quella terra, sino a poco tempo fa

tenuti da Cecilio Basso, giacevano i resti di diversi corpi armati pompeiani, composti come XXXV
e XXXVI legione. Il comando venne affidato a Sesto Caesar che si fece ammazzare per stupida in-
capacità e cronica indifferenza da uomini fomentati da Cecilio Basso che così portò le legioni dalla
parte del giovane Pompeo. Con il tempo le diserzioni hanno ridotto le dimensioni delle due forma-
zioni, giunte a poter contare solo su 7.600 uomini più 300 cavalieri, cifra raggiunta attraverso il re-
clutamento di romani (magari disertori o servi fuggiti) condotto in loco; in maggioranza gli uomini
sono italici levati dal Magno prima della fuga da Brindisi e poi greci, macedoni e asiatici, tutti di
originaria cittadinanza latina. Le legioni sono acquartierate nei pressi di Apamea, una città elleniz-
zata di quasi 200.000 abitanti, servi compresi; si tratta di siri, ebrei, arabi, greci e altro, come ovun-
que accade in Siria. La città è arroccata sulla propaggine meridionale di modesti rilievi, al centro di
una zona irrigua che, a oriente, si trasforma in una terra fattrice di grano e poi digrada in un piano
secco destinato alle pecore, alle capre e ai cammelli; a ponente il fiume Oronte viene da meridione
generando una zona palustre, orticola e dedita alla pesca che affianca la catena montuosa che prelu-
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de al corrugato territorio di Laodicea, irriguo e marino; un lago bagna i piedi di Apamea donandole
ricchezza di messi. I militi vivono in un campo non distante dai resti della cittadella distrutta da
Pompeo Magno nel 684 e quei rottami hanno permesso di arricchirlo con edifici permanenti; poco
ha di romano: possiede una cinta difensiva ma, a ridosso del muro e in direzione della città, è cre-
sciuto un borgo disordinato che ne cancella la difendibilità. Nel villaggio, si trovano le provvisorie
famiglie di molti legionari: donne greche, arabe, sire, egizie e i figli. Un migliaio e più di uomini
presidia a turno altre località dipendenti dal comando.

Gli uomini vennero qui da Farsalo, dalla sconfitta rimediata dopo aver opposto a Caesar una resi-
stenza insignificante; installati in Siria, avrebbero dovuto svolgere compiti di repressione del ladro-
cinio, di controllo dei nomadi e di scorta ai magistrati, di contenimento sul limite partico. Nel pre-
sente si sono distinti come fautori e partecipanti di accolite dedite al taglieggiamento delle popola-
zioni locali, alle quali hanno imposto la loro ambigua protezione in cambio di beni di consumo e di
valori. Sino alla sua partenza per Roma, Cecilio Basso ha subìto questo andazzo, timoroso che la
bestia da lui suscitata con l’uccisione di Sesto Caesar gli si potesse rivolgere contro. Nei piani del
presidio, Dolabella, fattosi vivo con tre legioni, avrà il compito di domare i delinquenti e di installa-
re Stazio Murco con due legioni in sostituzione delle attuali.

Quinto Labieno, che aveva disertato questa milizia a favore dei parti pochi mesi prima dell’allon-
tanamento di Ceciclio Basso, all’inizio di quintile se ne è appropriato, ma questo l’abbiamo saputo
solo in seguito. È andata così: fattosi dapprima segretamente presente con alcuni centurioni e sotto-
posti suoi aderenti, ha organizzato una cospirazione per eliminare i due tribuni lasciati in comando;
ha promesso l’aiuto degli iranici per fare in modo che le cose restino come stanno e, di contro, ha
agitato la minaccia del prossimo arrivo dei seguaci di Caesar, orientati a fare piazza pulita dei traffi-
ci e dei ladrocini. Nella cecità generata dalla protervia con cui tengono le mani nelle tasche dei lo-
cali o ne proteggono i crimini, i legionari delinquenti, per suo tramite e intercessione, hanno chiesto
una garanzia ai parti a cui hanno offerto alleanza e fedeltà; hanno preteso che non vengano imposti
gravami a detrimento dei loro guadagni e che, in aggiunta, sia consentito loro libero bottino nelle
battaglie future. I due uomini di Cecilio Basso sono stati eliminati e l’assemblea ha acclamato impe-
ratore Quinto Labieno, la cui bocca ha assicurato l’accoglimento di quanto richiesto, dicendosi lui
voce di Pacoro e di suo padre Orode.

Prima della fine di quintile Apamea è stata raggiunta da Druso Claudiano e da un gruppo di se-
natori suoi amici, transitati per la costa fenicia, oppure da Giudea, Anatolia e Siria. Non sono tutti
quelli fuggiti da Roma, alcuni si sono andati a nascondere in grandi proprietà distribuite per tutto
l’oriente, dove chi esercita il potere locale ha pensato di poter trarre un utile dalla salvezza garantita
e un eventuale, futuro, secondo guadagno dalla vendita dei rifugiati a Caesar. Nei mesi prossimi co-
storo riceveranno la garanzia di una lama che recide il gargarozzo o di una, più spettacolare, croci-
fissione a un trivio; i potentati che hanno assicurato la transitoria ospitalità ai disertori finiranno in
una lista presentata al presidio da Demetrio; secondo programma, nel limite di un paio di anni quei
territori e città perderanno la loro guida presente e ogni autonomia di decisione.

I senatori che hanno raggiunto Apamea sono stati accompagnati da una parte delle loro clientele e
hanno recato denaro e reclute assoldate qui e là; hanno trovato una situazione che li disgusta, pur
accettando il tradimento in favore dei parti, non tollerano quella dimestichezza con i legionari la-
droni che fa parte della rappresentazione. Druso è stato irriso da Labieno per queste sue fissazioni e
l’ultimo catoniano ha deciso di uscire di scena come ha sempre desiderato, affidati i familiari agli
amici, si è tolto la vita con il veleno (avendo scarsa dimestichezza con la lama, non ha voluto segui-
re la dolorosa trafila dell’Uticense). Due lo hanno imitato, gli altri si stanno adattando.

Il rinforzo ha consentito a Labieno di organizzarsi; sentendosi più sicuro ha eliminato i peggiori
fra i capoccia dei ladroni e ha convinto gli altri, ha reclutato, ha suddiviso gli uomini in 20 forma-
zioni di pediti, per un totale di circa 9.000, e in una cavalleria di due ale, per un totale di 800, più
alcune centurie sparse a guarnigione; ha posto i senatori a battere la campagna per dare forma orga-
nizzata al dominio che fa conto di estendere sino al mare come fautore e satrapo di Orode.
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Antiochia sull’Oronte
Prima della metà di quintile, Lucio Stazio Murco era a Tarso con due legioni, la XXXVII e la

XXXVIII, già denominata Gemina, nata dalla fusione delle vecchie XVII e XVIII, condotta da
Quinto Marcio Crispo come suo legato; gli è stato ordinato di attendere Dolabella, giunto da Roma
e messo al comando della XXII Deiotariana, dotata di 7.000 militi e di 1.200 cavalli, quindi più
consistente del totale fra le altre due, che non raggiunge gli 8.000 uomini. Nelle due legioni, anche
se erano state addizionate reclute caesariane raccolte in Italia centrale dopo l’attraversamento del
Rubicone, molti provengono da formazioni pompeiane sciolte dopo Farsalo; tra questi, sia nella
XXXVII che pure era stata a Zela, sia nella Gemina che aveva soccorso Caesar a Alexandria, tanti
si ritengono uomini gettati alla ventura e sono disponibili all’infedeltà.

L’operazione, il cui tema originario era stroncare la dissidenza di Cecilio Basso, venne decisa
prima delle idi di marzo; Caesar e Sesto Pompeo l’hanno confermata per rafforzare il fronte partico,
ventre molle delle terre dominate dai romani, e il presidio si aspetta, al peggio, di dover imporre la
disciplina a militi dai comportamenti sgangherati. Trovandosi Dolabella ancora a settentrione delle
Porte della Cilicia, il passo che separa questa terra dal cuore dell’Anatolia, valutando che la diffi-
coltà del valico e il trasporto delle macchine potrebbero ritardare la sua marcia, ha ordinato a Murco
di raggiungere Antiochia sull’Oronte e di stimare la possibilità di impossessarsene, ponendo, come
prima misura, sotto controllo il versante meridionale delle Porte siriache, il passo aperto nella cate-
na dell’Antitauro, o monti Amani, che permette il transito da settentrione verso la Siria. Il territorio
che fa da obiettivo è posto all’estremo superiore del repertorio di catene montane che separano il
mare dalla terra dei siri, sul lato orientale delle quali è insediato Labieno in attesa del sostegno dei
parti che dovrebbero raggiungerlo con arcieri e lancieri a cavallo, senz’altro rallentati dagli armati
appiedati, certamente ipotizza; promessi, dovrebbero arrivare anche i cavalieri arabi di Alcandonio,
tetrarca d’Arabia.

Accade che Stazio Murco, amico di Trebonio, ne sia stato anche complice nell’insidia a Caesar;
sentendosi minacciato dall’esito della congiura e riferitigli i fatti di Apamea da pubblicani favoreg-
giatori del complotto di Labieno, ha mandato da costui un fidato cliente per offrigli alleanza e uo-
mini armati; Labieno lo ha informato della presenza dei senatori e del previsto arrivo di importanti
forze militari e lui ha aderito alla manovra, o forse non ha trovato di meglio per trarsi d’impaccio.
Con facilità ha convinto il fragile Marcio Crispo a prendere il suo fianco nella dissidenza, presen-
tandogli quelle di Caesar come mosse disperate, che saranno seguite da una generale rivolta a cui i
parti forniranno un aiuto determinante, suggerendogli la probabilità di un importate avvenire.

Con queste premesse, superate le Porte siriache nel quinto giorno del mese, la colonna raggiunge
la regione del lago paludoso posto a settentrione di Antiochia. Il viaggio delle due legioni si inter-
rompe a una giornata dalla città, per dare modo a Murco di rivolgersi ai militi; convocata l’assem-
blea, riprende gli argomenti che Crispo ha trovato insuperabili, agita la promessa di ricchezze di cui
la regione è piena, ma le sue parole vengono accolte in un silenzio che assicura il dubbio o l’ostilità
anziché l’adesione; l’assemblea è rinnovata all’indomani, per consentire dei suoi fedeli di porsi
all’opera per battere il dissenso. Nelle due legioni, però, alcuni centurioni e numerosi uomini sono
quelli che nel 703 a Sulmona, a Corfinio e in tutta l’Italia umbra e sabina si erano ribellati a Domi-
zio Enobarbo e avevano riconosciuto Caesar come comandante.

Numerio Vettio, primipilo della XXXVIII, che era stato a Alexandria, guida l’opposizione e tro-
va l’adesione di un buon numero dei suoi pari comandanti le cohorti e di cinque tribuni su undici;
nella notte, tra i contuberni, i movimenti sono frenetici e l’alba vede schierata dietro di lui all’incro-
cio della via pretoria con quella principale una parte consistente degli uomini, tre cohorti sono al
completo con i loro capi tra cui le prime di entrambe le legioni. Dalla parte opposta, la maggioran-
za, certa nei numeri ma disorganizzata, con vuoti nelle linee di comando, formata da quelli che, at-
tratti dal miraggio della ricchezza e illusi del crollo di Caesar, sono stati convinti nottetempo dagli
emissari dei due comandanti; mediamente si tratta degli elementi peggiori, dei ribelli alla disciplina
e alla fatica. Nei ranghi di Vettio, che per esperienza e capacità sovrasta i tribuni e l’altro primipilo
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presenti nel suo schieramento, tutti portano al braccio sinistro un nastro o uno straccio colorato nei
toni del giallo o del rosso; questo semplice accorgimento rileva la compattezza dei fedeli a Caesar e
impressiona i capi della diserzione; Murco urla ai militi di tornare alle attività ma non è in grado di
dare conseguenza alle minacce, visto che i suoi restano inerti, muti. Vettio si fa avanti e dichiara che
gli uomini adunati dietro di lui sono intenzionati a non seguire la rivolta, poi alza il vite e dà il via al
grido “Caesar imperator”, che i suoi ripetono fino all’unisono; Vettio si mostra sicuro, rigetta l’idea
di scontrarsi con i commilitoni, ma dice che lui e i suoi non accettano il nuovo ordinamento delle
due legioni e che, per conseguenza torneranno sui propri passi verso Tarso, portando con sé mate-
riali e viveri proporzionati e bastevoli. Murco, in confusione, si sente pressare dai suoi, timorosi
dello scontro, e assente.

Vettio risponde con ordini immediati, chiaro segno di predisposizione, e assume il comando di
una vessillazione che è composta da più di 2.700 uomini e ben presto si concentra nella parte
orientale del campo e si prepara alla partenza; dopo poco più di mezz’ora gli uomini sono inqua-
drati per la ritirata con copertura, assicurata dalla prima cohorte della XXXVII presente per intero, e
da gran parte della seconda, guidata dal capo della seconda centuria; la prima cohorte dell’altra le-
gione si era da subito impadronita della porta pretoria e dei paraggi e ha aperto la sfilata degli uo-
mini, organizzati e determinati, a cui altri si aggiungono, singoli che arrivano di corsa, convinti
dalla dimostrazione di forza. Mentre la coda si sta muovendo per abbandonare il campo, si sentono
gli zoccoli di almeno duecento cavalli, alla testa il comandante di turma secondo al prefetto, seguiti
da molti serventi e dai cavalli di cambio; i pediti di Vettio si preparano allo scontro, ma i cavalieri
arrivano gridando “Caesar, Caesar”; Vettio, che era pronto a lasciare il campo con gli ultimi, intrat-
tiene una breve conversazione con il decurione anziano in comando; il risultato sarà che ai ribelli,
dichiaratisi “repubblicani”, restano solo 80 cavalieri.

È passata l’ora terza. Solo a questo punto Murco si riscuote e ordina la mobilitazione e l’arma-
mento, ma gli uomini non si mostrano pronti prima dell’ora quinta; il caldo si è fatto intenso,
l’umidità della palude ha portato sudore e insetti e gli uomini sono visibilmente abbattuti. Domani,
ai ribelli non resterà che affrontare il percorso fino alla città in cui è presente un distaccamento di
Labieno e lui medesimo che, ansioso dei promessi consistenti rinforzi, non si riterrà soddisfatto.

Sull’altro fronte procede la marcia dei caesariani e, all’ora settima, Vettio, mentre la ricognizione
conferma il mancato inseguimento, ferma i suoi in un luogo adatto, prossimo all’acqua, a frutteti e
campi ordinati; poi consegna cinquecento sesterzi in monete di bronzo ai foraggiatori e ordina di
pagare tutto quanto sarà possibile raccogliere, perché non gli pare questo il momento adatto per
mettersi a litigare con i campagnoli; ordina di forzare la mano ma di promettere guadagni nella
forma di taglie erogate a chi fornirà informazioni. Organizzato il campo, riunisce i centurioni, il
nuovo prefetto d’ala e i tribuni, a cui chiede una decisione circa il comando; fa anche presente che,
approfittando della confusione, lui e il suo corrispettivo della XXXVII, hanno trafugato le aquile e
le casse delle legioni. Il più anziano dei tribuni, da diciannove mesi in servizio, dichiara che nessu-
no meglio di Vettio potrà dirigere le forze, salvando la vita degli uomini che si sono negati alla ri-
bellione contro Roma e Caesar e cercando la via per contrastare il tradimento. Tutti approvano e
Vettio, ringraziando, assume il comando. Al mattino successivo, organizzate sei cohorti fondendo e
suddividendo quelle delle due legioni e confermato l’altro primipilo nel ruolo già ricoperto, i roma-
ni si mettono in cammino, pronti a parare ogni possibile colpo alle spalle; l’ala, uscita in perlustra-
zione, constata nuovamente che nessuno insegue. Vettio prevede di raggiungere le Porte siriache in
tre ore per bloccare il passo in attesa di aiuto e di indicazioni, per ricevere i quali già nel pomeriggio
precedente ha inviato incontro a Dolabella un tribuno con trenta cavalieri.

Grande Vettio, mio conterraneo! È lo stesso uomo che mi pareva di ricordare quando me ne han-
no parlato la prima volta, quello che conobbi quando seguì Antonio da Sulmona a Corfinio.

È il 19 di quintile, all’ora ottava, nei pressi di Antiochia di Cilicia, quando il genero di Cicero ri-
ceve messaggero e messaggio. All’alba del giorno successivo fa partire 600 cavalli a sostenere il di-
staccamento al passo; raggiungeranno l’obiettivo in un giorno con minimi rifornimenti; vengono
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seguiti da altri 300 cavalli a scorta di una carovana di dromedari da soma, che avranno bisogno di
un ulteriore giornata di viaggio. All’alba Dolabella aveva mandato un tribuno e due turme di cavalli
a Zefirio da cui, requisite imbarcazioni da pesca, i messaggeri si sono mossi per Lapetho di Cipro;
dall’isola, ricevuta dai magistrati una trireme solitamente utilizzata per il trasporto di merci preziose
nel periodo estivo, quando il vento soffia da settentrione e i commerci condotti con navi a vela sono
più difficili, il messaggero si avvia per Rodi e Atene.

Il 30, nel mare dell’isola di Zea, la trireme veloce corredata dai magistrati rodiensi con numerosi
rematori aggiunti per garantire il cambioal remo, incontra la perlustrazione delle navi ateniesi; è una
tra queste che, a tutto sforzo, porta uomo e notizia a Sesto Pompeo. Il prefetto della flotta, imme-
diatamente spedisce liburne messaggere a recare il messaggio al presidio e, due giorni dopo, lancia
verso Seleucia sei navi di classe superiore, con il massimo impegno nella voga; sostenute dallo stes-
so vento estivo, il meltemi, che in senso inverso sarebbe stato di ostacolo, hanno caricato due
cohorti di marina e precorrono i trasporti con i rifornimenti; è previsto che il 10 o l’11 sestile le
prime navi siano a Seleucia, il porto marino prossimo a Antiochia, dove l’Oronte si getta nel mare;
Pompeo ha indicato loro di impossessarsi della città e di fortificarsi, sbarcando anche una parte dei
marinai organizzati in falange. Intanto la Macedonica è stata chiamata in Atene a ranghi completi
per essere indirizzata al Pireo.

Nel frattempo, Dolabella, che ha appreso da Caesar il valore determinante della velocità ma ha
voluto con sé tutta la legione, con le macchine da combattimento e i rifornimenti per la campagna,
ha raggiunto Vettio forzando i tempi e, cinque giorni dopo l’avviso ricevuto, ha posto il campo a
meridione delle Porte siriache, allo sbocco sulla pianura; il giorno successivo al congiungimento,
radunati gli uomini, posti di fronte a sé quelli organizzati da Vettio, Dolabella ringrazia chi ha resi-
stito a Murco e ne esalta le gesta, promette la giusta ricompensa e chiede di non dare tregua ai tra-
ditori; dichia provvisoriamente costituita, in attesa di conferma, la legione Gemina, non numerata,
posta sotto il comando di Vettio; legione e comandante giurano nelle mani del presidio. Poiché il
morale si mostra alto, dopo una riunione con i gradi della nuova legione e la consultazione del nuo-
vo legato, decide di continuare la campagna; ha fatto la somma, conta quasi 10.000 uomini a piedi e
1.500 cavalli, ha anche valutato di avere di fronte circa 12.000 uomini e 1.000 cavalli, distribuiti tra
Apamea e Antiochia, ma ha sottovaluto Labieno, sbagliando il conto di ben 3.000 unità e ancora
non sa dei parti e degli arabi. Gli è ignota anche la situazione che si è evoluta nella città dalla quale
Seleuco resse il proprio regno.

Antiochia si appoggia su colli di modeste dimensioni, ai piedi di uno dei quali, il Silpio, la città e
l’agorà si stringono alle mura e all’Oronte. Prima di raggiungere la città, il fiume compie una gran-
de curva retrograda scendendo da settentrione e venendo da oriente; è nato nel territorio di Baalbek,
terra prossima a Damasco e ha risalito la Celesiria, la “Siria cava” adagiata tra i monti della Fenicia;
sopra Antiochia è cresciuto bevendo le acque del lago colato ai piedi delle Porte siriache; nella pia-
na le diramazioni create dalla ricchezza della corrente e dalla conformazione dei rilievi hanno gene-
rato due isole, la prima è modesta e fangosa, l’altra, coperta dalla città palatina, è collegata da ponti
al versante collinare a cui si adatta. La strada percorsa da chi scende dal passo attraversa il fiume,
taglia le mura che cingono la cittadella, raggiunge il Tetrapylon e svincola a destra, verso meridio-
ne, verso il ponte tra l’isola e la piana che comprende l’agorà; da qui, di nuovo a destra, superato il
fiume in direzione inversa, il percorso conduce a Seleucia. Tra i due ponti maggiori, a occidente
dell’Oronte, fuori dalle mura, si sviluppa il Campo martio.

La città viene presto a sapere della presenza delle due legioni composte al di là dal lago: non le
arrivano più agricoltori, pescatori, uccellatori a vendere i raccolti visto che i legionari li fermano e
pagano meglio di quanto possano ottenere in città; è la politica di Vettio, Dolabella gli ha conse-
gnato il denaro portato da Roma, anche quello destinato ai disertori.

Il 2 sestile, Dolabella e Vettio inviano in città una coppia di greci di sicuro discernimento e affi-
dabilità, celata la loro milizia sotto abiti comuni; la loro guida è un centurione pergameno di origine
italica, nel ruolo di un esautorato di buon patrimonio e di classe decurionale, accompagnato da due
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servi; il gruppetto ha compiuto un largo giro in groppa a muli per evitare i militari, così hanno detto.
La prima notizia carpita è che i disertori di Murco hanno abbandonato la città con gli uomini di La-
bieno; poi questi infiltrati trovano il contatto utile con un congedato posto a dirigere i servi urbani e
i liberti arruolati nel corpo dei vigili, un quarantaseienne che sostiene di essere stato a Farsalo nella
X e di essere andato in rovina dopo la dimissione, al punto di aver chiesto quel lavoro. In vena di
confidenze, racconta che gli uomini di Labieno e i traditori delle due legioni si sono ritirati verso
Apamea nel timore di vedersi piombare addosso i caesariani e che in Antiochia ne sono rimasti una
cinquantina, tra loro forse alcune spie di Labieno; potrebbe additarli uno a uno, vista che frequenta-
no le medesime cupone e gli stessi lupanari. Filene, il pergameno, gli pone una domanda su Farsalo
e la risposta gli consente di chiedergli di collaborare, potrà rifarsi con un premio. Il reduce accetta,
anzi, chiede di essere ripreso nelle legioni, in qualsiasi modo, il fisico è buono, gli sembrerebbe di
tornare giovane, non ne può più degli abitanti della città e così via. Aggiunge che chi dirige la città
è dalla parte di Labieno: parti, affari, traffico con l’India, con la Serica, promessa di distribuzione
sul posto dei dazi ora raccolti da Roma. Denaro e parti, ecco i pezzi mancanti. Quando il tutto viene
riferito a Dolabella e a Vettio resta loro il dubbio se valga la pena di prendere Antiochia senza la
certezza di poterla tenere; decidono di stabilire contatti ufficiali con i magistrati cittadini: imbaraz-
zante e va per le lunghe…

Ma, ecco, arrivano le navi condotte da Lucio Figulo a Seleucia. Sbarcano 800 rematori, armati di
lunghe lance, che occupano il porto fluviale, già bloccato al largo, e accerchiano le due trireme cu-
stodi, i cui comandanti si dichiarano immediatamente per Caesar fornendo particolari su Stazio
Murco e Quinto Labieno. Due giorni dopo, all’arrivo dei trasporti, le due cohorti di pediti di marina
che hanno mantenuto ferreo il controllo della città, requisiti i migliori cavalli, avviano due centurie
verso Antiochia; all’ora terza incontrano la perlustrazione di Dolabella.

Il 15 sestile, complici i vigili che avevano già preso il controllo delle porte occidentali, due co-
lonne fanno irruzione in Antiochia, da mare e da monte; dopo un breve scontro al ponte che unisce
l’isola al quartiere su cui sorge l’agorà, la milizia cittadina finisce nel fiume. Bloccate tutte lo porte,
due cohorti della Gemina frugano la città affiancate dai vigili e catturano 34 disertori; altri tre si
presentano spontaneamente per chiedere la riammissione, perché si sono sbagliati e sono pentiti;
Vettio, pubblicamente promette sangue e saccheggio se non la città non consegnerà tutti gli uomini
nascosti. Così è. Il giorno successivo, Vettio, incontrando Semplice per valutarlo come gli ha chie-
sto Filene, lo scruta e poi di nuovo e gli dice: «Tu eri con Crastino, avanti a tutti…», ridono gli oc-
chi di Semplice, «ti va bene addestrare gli uomini?».

Individuati gli agenti di Labieno che, separatamente, raccontano tutto con la gioia che prova chi
vede cessare il tormento procurato dalle tenaglie, Antiochia viene epurata nel suo gruppo dirigente;
Dolabella, nell’agorà, arringando in un greco sorprendente per la ricchezza di parolacce orientali, dà
prova delle sue capacità demagogiche e trascina la plebe urbana dalla parte dei nuovi arrivati; poche
largizioni a spese dei notabili locali e il colpo è segnato. Gli avvenimenti si dipanano in modo ana-
logo nella città portuale. Gli irredenti disertori catturati vengono preparati a partire per Corinto dove
troveranno molte pietre da frantumare, molta breccia da rimuovere e un canale da aprire tra due gol-
fi; se ne andranno con un orecchio in meno.

Resta da decidere se approntare la difesa contro i parti in Antiochia o ritirare la forza armata a
Seleucia sotto la garanzia offerta dalle navi. Il parere di Figulo è che la flotta è stata mandata da
Pompeo per tenere la città; le tre trireme in viaggio per Atene hanno avuto l’ordine di forzare i tem-
pi, per cui è bene aspettare restando in Antiochia. Vettio ha l’idea, subito applicata: i vigili, tra loro
i servi urbani ora liberati e i liberti sotto il comando di Semplice, promosso centurione, vengono
convertiti in cohorte ausiliaria, arricchita da altri elementi reclutati nel popolo. Le legioni si trince-
rano nel Campo martio saldato alla città, con i ponti messi sotto ferreo controllo; sei cohorti sono
posizionate sul lato di monte, tra il ponte, la strada per Beroea e il colle; le cohorti della flotta e
quella ausiliaria vengono preparate per tenere le mura; per loro, i fabbri si sono messi a costruire
pesanti armi da lancio.
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Il mare e le terre
L’analisi di quanto di seguito commenterò, mi induce a formulare un’asserzione: la dislocazione

in Atene di una consistente flotta ha permesso di affrontare gli avvenimenti successivi riducendo il
rischio; pur senza aver condotto campagne navali, anche se il grado di affidabilità della flotta rac-
colta in quel porto non ha potuto essere verificato, la semplice disposizione di quella forza armata
ha fornito lo strumento per rendere certa la percorribilità del mare nostro e, decretando la riduzione
dei tempi di mobilitazione delle forze di soccorso, mostrato la sua efficacia come fondamento del
potere di Roma sulle terre.

Il 27 sestile le navi inviate a riferire sono giunte al Pireo; Pompeo, Irtio e Pinario assumono la
decisione: con tutti i mezzi che sono in porto la IV Macedonica partirà e, dopo circa 10 giorni, sarà
in zona di combattimento. Alla città viene annunciato che, nuovamente, i persiani stanno attaccando
l’occidente; è come una rappresentazione teatrale, come se cose tanto antiche da essere state rimos-
se, possano tornare attuali; c’è chi ride, pronunciando “Tutti sulla piana di Maratona!”, ma anche
chi si offre. Con un’accelerazione che stupisce gli stessi ateniesi per l’inusuale esibizione delle pro-
prie capacità, in poco tempo vengono terminate le otto navi, tra cui una quinquereme, in costruzione
al Falero e vengono reclutati uomini per i remi e per formare due cohorti ausiliarie. “Meglio che
non combattano, per ora”, mi ha detto di aver pensato Pinario, “o avremo due cohorti di thetati”.
Atene, tieni al fianco i tuoi figli, entusiasti ma privi di addestramento.

Il 7 settembre, la Macedonica sbarca a Seleucia. Tranne cinque, le navi ripartono rifornite: da
Roma è arrivato l’ordine del presidio, recato da rapide liburne entrate in porto poco dopo Pinario,
secondo il quale tutte le imbarcazioni disponibili devono presentarsi a Brindisi o alle Siracuse. Pina-
rio, invece, sale a Antiochia e si sottomette al comando di Dolabella; a Seleucia ritorneranno e si
attesteranno i marinai.

Un salto e, alla metà di ottobre, Fortuna consente a Caesar e a me di arrivare a Laodicea con
quattro legioni, provvisoriamente sguarnita la Sicilia e l’Italia, ridotta la stazione in Istria. La velo-
cità della mobilitazione mi ricorda la Gallia e la marcia da meridione compiuta nella neve ancora
alta della Cevenna. Quando tutti sono sbarcati, l’imperatore scrive: «A Publio Cornelio Dolabella,
proconsole. Vale. Ventidio Basso porterà le legioni con cui sono giunto sui monti all’interno di
Antarado, da cui trarranno il rifornimento che provvederai a integrare da Selucia. Il porto è sorve-
gliato da una parte della flotta. Da quei luoghi Basso minaccerà Apamea, potendola raggiungere in
quattro o cinque giorni dopo aver aggirato le paludi. Una volta attestati i militi, sarò da voi. Impe-
ratore Iulio Caesar». Fortuna, ancora lei, consentirà di far rientrare a Atene e in Italia buona parte
della flotta prima della cattiva stagione. Tiriamo in secco il resto a Laodicea e a Antarado.

A fine ottobre, avendomi lasciato in comando sui monti, Caesar raggiunge Antiochia. Si congra-
tula con Dolabella e fornisce suggerimenti adeguati per migliorare la difesa e per tenere addestrati e
occupati gli uomini. Il 30, nel Campo martio, di fronte a tutti quelli che non sono impegnati in com-
piti di sorveglianza, chiama Vettio sul podio, dichiara costituita la legione XL Pia Gemina, dotata di
due aquile sino a quando, onorata, potrà dividersi nelle due legioni di origine, conferma Vettio in
comando, poi toglie la corona civica dal proprio capo e la pone su quello del nuovo legato propreto-
re comunicando così la sua iscrizione nella classe senatoria.

Scendendo dalla tribuna Vettio dice qualcosa a Caesar e indica la sinistra più estrema dello schie-
ramento. L’imperatore, seguito da due suoi servi, si avvia verso un uomo dal volto inciso, smagrito
nel torace, fiero come chi ha smaltito da non molti giorni un recente passato di sbornie; porta un ca-
sco con la cresta transversa, ma non ha il grembiale di pterugi a proteggere le gambe, sotto una lori-
ca in lino e cuoio indossa una tunica quasi incolore, è privo di focale; dietro di lui sono schierati i
militi, con armamento raccogliticcio: è la cohorte degli ausiliari di Antiochia. Caesar, che indossa
una muscolata in bronzo lucido, incrostata d’oro, si ferma dinanzi a lui e gli parla: «Commilitone,
questa lorica mi è stretta, mentre vedo che la tua è troppo comoda, accetteresti uno scambio?». Al
silenzio e all’imbarazzo dell’uomo, sottovoce: «Semplice, togliti la corazza e indossa quella che
porto io». I due vengono aiutati e l’imperatore mette al collo dell’uomo il suo focale in cotone pur-
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pureo; una volta rivestiti entrambi, ricambiato, impugna il braccio del centurione e poi si allontana.
Vettio dalla voce di tuono si fa sentire al centro: «Militi, Caesar ha incontrato Manio Semplice, che
ha combattuto con lui a Alesia, a Farsalo e a Munda, onorate entrambi». Gli scudi ritmicamente
percossi avranno fatto pensare a Semplice che adesso potrebbe anche morire, essendo sopravvissuto
alla carica di Farsalo; poi, riscosso, avrà immaginato un commento di Caesar: “Abbiamo messo in
scena la nostra atellana, abbiamo divertito e commosso i ragazzi”.

Trovandovisi Caesar mette la mano anche su Antiochia, città che quasi eguaglia Roma e Alexan-
dria per dimensione; intende costruirvi a sue spese un teatro dedicato a Gneo Pompeo Magno e do-
minato da una sua statua alta venti piedi; rende onore al padre e il figlio lo ringrazierà e, intanto, ri-
corda agli abitanti di chi è il piede che preme loro sul collo. Per la realizzazione degli edifici crea
una commissione di colti e famosi a cui affida il fondo necessario al rinnovo della città, che i ricchi
locali rimpingueranno per non fare brutta figura. In un impeto di romana generosità, nomina al
controllo della cassa del fondo il rozzo ma intelligente e curioso Semplice che, favorito anche da
una buona dotazione personale messagli nelle mani da Caesar, potrà esibire la sua nuova muscolata
tra i maggiorenti. Anzi, quasi senza pensarci, nomina il milite esautorato prefetto della città facen-
dolo affiancare da un gruppetto di suoi liberti elleni e colti che lo sosterranno; poi concede la citta-
dinanza romana a parte della cohorte ausiliaria. Greci, siri e arabi dovranno adattarsi a essere sovra-
stati da quelli che, in alcuni casi, erano stati loro servi o a chiedere, implorare, di condividere il pri-
vilegio ricevuto da quelli. Con tale atto ricorda loro che i filoparti sono in viaggio per Corinto, can-
didati a grattare la roccia sotto cui si nasconde il futuro canale.

Sulla strada
Alla metà di novembre il clima è asciutto e le giornate tiepide, mentre Caesar sta valutando la

possibilità di condurre Dolabella e Vettio in un’incursione da Antiochia su Beroea, lasciando Pina-
rio in copertura, il 12 sono costretto a inviargli un messaggio che corre sotto costa sul mare d’autun-
no; lo raddoppio via terra, volendo che trovi certa attenzione. Dico che, ben accampato sopra Anta-
rado, stavo facendo costruire strade in terra battuta e sasso e ponticelli per una facile discesa nella
pianura di Epifania, l’antica Hama aramaica, a un giorno e mezzo da Apamea, che sarebbero venute
buone per l’offensiva futura, ma ho interrotto il lavoro quando le ricognizioni di cavalleria e la con-
ferma venuta da disertori che ci hanno raggiunto mi hanno mostrato che Labieno, evidentemente in-
soddisfatto dalle promesse che parti e arabi ormai potranno mantenere solo con la primavera e da
ciò reso timoroso, stia scappando. Abbandonata Apamea, superata Epifania e raccolti altri militi, si
è incamminato verso Emesa dove potrà rafforzarsi ulteriormente per continuare verso Palmira; così
sostiene chi lo ha lasciato. I fuggitivi hanno con sé donne, figli, servi e tutti i beni mobili caricati su
muli, asini e dromedari, quindi sono lenti e preoccupati per la loro roba, per le ricchezze che non
hanno voluto abbandonare all’incerto futuro. L’ultima mia parola è in un secondo messaggio del 14:
«A Imperatore Iulio Caesar. Vale atque salve. Abbandono il campo con tre legioni, cibo per sei
giorni e metà delle tende. I militi sanno che mangeremo e riposeremo bene quando, presi i traditori,
toglieremo loro quello che ci sarà di necessità. L’altra legione segue con tutto il resto del materiale.
Prevedo tre giorni a Emesa e, se le lepri cui diamo la caccia saranno molto lente, forse altri due ba-
steranno per acchiappare la coda di Labieno. Publio Ventidio Basso, proconsole».

Caesar aveva già iniziato a reagire al primo messaggio mettendo in movimento le tre legioni sotto
il suo controllo. In Antiochia, assieme ai sempre meno patetici uomini di Semplice, lascia Dolabella
con la prima, la quinta e la decima cohorte della XXII più metà dei cavalieri e questa ingiunzione:
«Divora questi grechetti, dai importanza a Semplice, recluta almeno una cohorte di ausiliari tra i
giovani della campagna verso il passo». Poi, in due giorni raggiunge Beroea che prende di slancio e
senza trovare resistenza, si ferma un giorno per fare pulizia e riparte lasciando Pinario e la Macedo-
nica con l’ordine di mescolare durezza e umanità e, soprattutto, di trarre il massimo dalla ricchezza
agricola della regione, facendo seguire le sue tracce da rifornimenti alimentari scortati da mezza le-
gione; a Beroea dovrà innalzare difese, visto che i romani non ne cederanno il controllo. Segue per
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Apamea, che ignora, e si mette sulle tracce di noi battistrada che stiamo tenendo un ritmo di marcia
di più di 40 chilometri al giorno.

Il mattino del 20, a quasi trenta miglia dall’inizio della strada per Palmira, dopo meno di due ore
di marcia, noi, che abbiamo abbandonato il campo all’aurora, giungiamo a ridosso di Labieno, le
cui forze hanno ricevuto l’invito a mettersi in movimento solo ben oltre l’alba; quello che la mia ri-
cognizione adocchia è il grosso, lasciato al comando di Stazio Murco, mentre il comandante, il pro-
de Labieno, con la cavalleria, i fidati e i senatori con il loro seguito, al totale 2.500 uomini in sella,
si è sganciato da un’ora e si sta spingendo verso Palmira, stanco di tenda e di pasti improvvisati; il
gruppo è accompagnato dai familiari dei senatori montati su dromedari, muli e asini. Murco, a sua
volta, ha lasciato Marcio Crispo in coda, senza cavalleria senza ricognizione senza copertura, come
farebbe un pastore con il suo cane destinato a spingere il gregge verso l’ovile. Raggiunto dalle avvi-
saglie del nostro inseguimento, Murco dà l’ordine di abbandonare le vettovaglie e i beni, gettati do-
ve si trovano, e le famiglie che, gridando, si disperdono tra gli avvallamenti del terreno, per campi
che conservano la memoria dei grani coltivati in un panorama scaglioso di vegetazione selvatica;
vorrebbe scattare per ricongiungersi con la cavalleria a cui ha mandato un avviso.

Ma noi siamo veloci; a tre quarti di miglio dall’obiettivo impartisco l’ordine di abbandonare ogni
ingombro, i caschi sono senza cresta, lo scudo è legato al collo e alle spalle con le corregge; di-
spongo tre colonne sulla piana ondulata, dispiegando gli uomini su un fronte di cinque stadi, 900
metri. Conto su 27 cohorti, tra le quali 12 a organico quasi completo, composte da giovani che han-
no appena terminato l’addestramento; schiero un numero pari di cohorti (sei) su ciascuna ala e fac-
cio avanzare di pari grado gli uomini incolonnati per dieci; in coda a ciascun pilastro offensivo
pongo una delle tre prime cohorti di cui dispongo; il loro obiettivo è tenere salda la giunzione tra il
proprio ramo dell’avanzata e il fronte che forma la traversa arretrata dello schieramento a forcella;
metto la terza cohorte di primo livello al centro e, nell’intervallo, tutti gli altri; è un fronte di quat-
trocento uomini che si muoverà forse più lentamente dei giovani che lancio al trotto. Se ho ben cal-
colato, i fianchi arriveranno a contatto con il nemico trecento passi prima dei veterani, chiudendo
gli avversari sulle ali. Così le mie legioni, adattando il leggero passo di corsa ai dislivelli del terre-
no, muovono veloci nel tiepido mattino.

I traditori, confusi, non riescono a organizzarsi e neppure a armarsi compiutamente; prima che il
loro sganciamento dai carichi sia effettivo e prima che possano pensare allo schieramento, quello
che appariva come uno sfarfallio al di qua del loro orizzonte diventa presenza immanente. Osserva-
no e cominciano e distinguere i visi, aggiustano la vista e appare loro un essere che corre verso il
loro campo disorganizzato con le braccia allargate e tese, pronte a accoglierli; in evidenza il sorriso
feroce di brillanti denti appuntiti. È Pan, che precede di dieci, di cento passi, il fronte ricurvo che
lievita verso di loro. È Pan, che fa mostra di volerli abbracciare, belva affettuosa che spinge gli uni
addosso agli altri come pecore circondate da lupi che si accalcano per raggiungere il sicuro tepore al
centro del gregge. È Pan che, percepito il diffuso pensiero “ci ammazzeranno tutti”, lo trasforma nel
grido “ci ammazzeranno tutti”. È Pan, che, nel frastuono, rende distinto alle loro orecchie quel
che ritmano i nostri piedi: “vi ammazzeremo tutti”.

Alla vista, Crispo chiede di essere ucciso; rivolge la richiesta al centurione, cliente di suo padre,
che lo ha seguito in questa avventura perché così gli era stato chiesto dal capofamiglia; l’uomo ese-
gue con gioia, perché Crispo ha tradito Roma e perché, avrà pensato, “tu hai ucciso me”, poi ha im-
pazzato fra i suoi con il gladio fino a che qualcuno, dell’uno o dell’altro schieramento lo ha fermato.
Prima dell’impatto, i tribuni traditori si fanno avanti e segnalano la resa; rispondo facendoli cattura-
re e destinare all’affissione ai radi alberi, o a semplici pali, le spalle slogate, le mani unite strette da
nodi sopra il capo, le braccia che reggono il peso dei corpi denudati. Nel tormento verranno accom-
pagnati da tutti i centurioni catturati in vita.

Intanto, mentre ho mandato avanti la cavalleria a impedire la fuga, le colonne hanno raggiunto i
fianchi della massa incerta; si volgono al centro, si chiudono e scaricano le fionde e i fustibali che
poi gettano a terra mentre con le lame e i pila raggiungono il corpo informe del tradimento. “Non
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accettate la resa” è il motto che ho affidato agli uomini; non ne viene un combattimento ma un
mattatoio che, dalla presa di contatto, per più di un’ora tiene sotto sforzo i legionari resi feroci dalla
fatica dell’inseguimento, che tagliano e spezzano, sfondano e sventrano, trafiggono e inchiodano,
preoccupati solo da sporadici e inutili lanci di pila.

Mi hanno detto di un centurione traditore che, non essendo così vissuto, ha voluto morire da ro-
mano, ha fatto in tempo a indossare il casco e la cresta transversa, ha unito le mani sul vite e ha at-
teso di essere ucciso; a un inseguitore, una recluta che forse non ha ancora finito il tirocinio e che
incertamente gli si è avvicinato, ha gridato: “È un ordine, uccidimi”. Molti si sono gettati in ginoc-
chio, forse perché sono crollati fisicamente e mentalmente, forse per implorare, forse perché così,
morto o morente il loro corpo, avranno meno percorso da fare prima di colpire il suolo. Muoiono
quelli che hanno seguito Murco, muoiono quelli di Crispo, crepano gli arruolati di Apamea e gli
uomini delle guarnigioni siriache. Nella piana ondulata, traversata dal letto in secca di torrenti che
compariranno solo con la pioggia invernale e primaverile, abbandoniamo più di 9.000 corpi distri-
buiti nel raggio di un miglio attorno alla strada palmirena; lasciamo alle bestie e al sole i corpi, tal-
volta smembrati. A cose fatte ho visto piangere i legionari macellatori; mai avrei creduto che potes-
se compiersi una simile ecatombe e, meno che meno, di poter essere io il censore che ha decretato
una tanto cruenta pena a dimostrazione di che cosa vuol dire la caduta della disciplina.

Labieno, che stava rinvenendo preceduto da una ricognizione, prende atto della situazione e cam-
bia direzione abbandonando gli ultimi tra gli uomini che comandava per fuggire in direzione di
Palmira, sulla cui strada è preceduto dalle famiglie dei senatori e dai tesori suo e delle legioni al suo
servizio, i due da ora coincidenti. Nei prossimi giorni verrà raggiunto da poco più di mezzo migliaio
di uomini, quelli che, tra gli scampati al massacro, avranno la capacità di resistere all’arida pianura
e ai nomadi.

Qualche giorno prima, echeggiando il desiderio di Caesar di comprendere meglio la scelta di Sta-
zio Murco per i parti, ho cercato uomini che fossero presenti in Epiro al tempo di Dirrachio e che lo
sappiano riconoscere; con loro ho formato cinque squadre puntate alla sua cattura; lo abbiamo pre-
so, insabbiato sul fianco di un piccolo rilievo, e lo abbiamo tenuto in vita.

Noi attori del massacro, prima del buio, arretriamo con il bottino, ricco di beni, di bestiame e di
mogli e figli e servi; abbiamo avuto 83 morti e un centinaio di uomini ha riportato ferite di piccola o
media sostanza. Andiamo a ripristinare il campo lasciato al mattino, utilizzando parte di quanto ab-
biamo recuperato ai traditori, le cui donne sono tenute e sorvegliate all’esterno del vallo; nel recinto
i legionari penetrano i loro corpi continuando la festa di morte iniziata al mattino. Da un’altra parte,
i bambini hanno ricevuto del cibo e hanno preso a giocare.

Dopo due giorni, a Emesa mi congiungo con la legione sopraggiungente; qui aspetto Caesar,
avendo calcolato di poter tenere la città anche per il futuro. L’imperatore viene vede valuta. «Hai
fatto molto bene». «Ho imparato, in Gallia ho seguito un buon propedeuta». «Anche tornare indie-
tro è stata una buona cosa, non sappiamo quanti parti arriveranno e quando, e neppure quanto ci sia
da mangiare a Palmira. E poi sta per cominciare la stagione piovosa».

Su Apamea Caesar pone una taglia di cinque milioni di denari; 40 monete a testa, un sesto della
paga annuale, più una quota del bottino, va a circa 35.000 legionari; 40 denari aggiuntivi vanno ai
militanti delle quattro legioni sotto il mio comando, tutto il resto al fisco del presidio.

La Siria mi viene affidata con le quattro legioni; per ora devo mantenere il controllo del setten-
trione agricolo, di Antiochia e della costa, posizionando il centro di comando a Emesa; l’anno nuo-
vo dirà che fare con la costa fenicia, con il resto della Celesiria e con il meridione che attornia Da-
masco; Dolabella si ritirerà verso la Cilicia; Vettio si posizionerà sull’Isso; Pinario, destinato alla
Grecia, svernerà sulla costa in attesa della riapertura dei percorsi marini e ne approfitterà per reclu-
tare rematori e marinai. Prima della fine dell’anno la Siria verrà ripulita dalla cricche filopartiche e
le guarnigioni romane verranno ricostituite. Dove è il caso, i corpi crocifissi dei traditori orneranno
trivi e crocicchi nel territorio compreso tra l’Antilibano e Beroea, mentre altri uomini partiranno per
visitare il canale in costruzione a Corinto.
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